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Mat Joubert pensait à la mort dans le calme de ce dernier jour de l'année. Ses mains nettoyaient machinalement son pistolet de service, un Vektor Z88. Il était assis dans le fauteuil de son salon, penché sur les pièces alignées devant lui sur la table basse, parmi des vieux chiffons, des brosses et une burette de graissage. D'une cigarette posée sur un cendrier s'élevait une mince colonne de fumée. Au-dessus de lui, à la fenêtre, une abeille se cognait contre la vitre avec une exaspérante et monotone régularité, attirée par la chaleur de l'après-midi au-dehors, là où soufflait un léger vent de sud-est.


Joubert ne l'entendait pas. Son esprit vagabondait sans but parmi ses souvenirs des dernières semaines, autant de récits de mort, son gagne-pain. La femme blanche étendue sur le dos sur le sol de la cuisine, une spatule dans la main droite, l'omelette cramée dans la poêle, le sang ajoutant une touche de couleur au décor. À côté, dans le salon, le fils en larmes, dix-neuf ans, 3 240 rands dans la poche de son blouson de cuir, répétant inlassablement le nom de sa mère.


L'homme parmi les fleurs, souvenir moins désagréable. Une mort digne. Il se rappelait les enquêteurs  et les policiers en tenue sur le site industriel, au pied des bâtiments gris des usines. Ils formaient un cercle, debout dans les fleurs sauvages aux têtes jaunes, blanches et orange qui leur arrivaient aux genoux. Au milieu, le corps d'un homme d'âge moyen, pas très grand. Une bouteille d'alcool à brûler vide dans une main, une joue contre terre.


Mais les yeux étaient fermés. Et l'autre main serrait quelques fleurs fanées.


C'était de ces mains que Mat Joubert avait gardé le souvenir le plus vif.


Trois personnes sur la plage de Macassar. L'air encore chargé de la puanteur du caoutchouc brûlé et des chairs carbonisées, les flics et les journalistes formant une barrière sous le vent contre l'horreur de ces meurtres par supplice du pneu 1. Leurs mains telles des serres. Tendues vers le ciel dans un geste pétrifié, suppliant qu'on les secoure.


Mat Joubert était las de vivre. Mais il ne voulait pas mourir comme ça.


Il inséra les quinze munitions de 9 mm dans le chargeur, une par une. La dernière balle lança un bref éclair dans le soleil de l'après-midi. Il la leva à hauteur de son œil, serrée entre son pouce et son index, et en contempla la pointe couleur de rouille.


Quel effet ça ferait ? D'appuyer doucement la bouche noire du Z88 sur ses lèvres et de presser la détente, lentement, avec respect et précaution ? Sentirait-il le projectile en plomb ? Éprouverait-il de la douleur ? Des pensées fuseraient-elles dans les parties intactes de son cerveau ? L'accuseraient-elles de lâcheté juste avant que  la nuit ne l'envahisse ? Ou bien est-ce que ça se passait si vite que la déflagration n'avait même pas le temps de faire le trajet de l'oreille au cerveau ?


Il se posa la question. Avait-ce été comme ça pour Lara ?


La lumière s'était-elle éteinte sans qu'elle ait conscience de la main sur l'interrupteur ? Ou bien avait-elle su, et tout vu dans le bref instant qui sépare la vie de la mort ? Avait-elle eu des remords ? Ou lâché un dernier rire moqueur ?


Il ne voulait pas y penser.


Une autre année commençait demain. Partout il y avait des gens armés de bonnes résolutions, de rêves, de projets, d'enthousiasme et d'espoir à cette perspective. Et lui, il était là, amorphe.


Demain, au travail, ce serait différent. Un nouveau chef, nommé par le pouvoir. Les autres ne parlaient que de ça. Joubert, ça lui était égal. Il ne s'intéressait plus à rien, qu'il s'agisse de vie ou de mort. Ce n'était qu'une chose de plus à supporter, à prendre en compte, encore un truc pour vous ôter le goût de vivre et attirer un peu plus le Prédateur suprême.


Il enfonça le chargeur dans la crosse d'un mouvement brutal de la paume gauche, comme si la violence du geste pouvait détourner le cours de ses pensées. Il replaça l'arme dans son étui en cuir. L'huile et les chiffons réintégrèrent la vieille boîte à chaussures. Il tira une bouffée, souffla la fumée en direction de la vitre. Il vit l'abeille, entendit le battement épuisé de ses ailes.


Joubert se leva, écarta le rideau en dentelle et ouvrit la fenêtre. L'abeille sentit la brise tiède du dehors, mais elle persista à chercher une issue du mauvais côté de la vitre. Joubert se retourna, ramassa un chiffon  et, avec précaution, la poussa vers la sortie. Elle resta un instant immobile devant l'ouverture, puis elle disparut. Joubert referma la fenêtre et tira le rideau. Il songea qu'il pourrait s'évader, lui aussi, s'il le voulait.


Délibérément, il laissa cette idée s'évanouir à son tour. Mais elle venait de l'aider à prendre une décision, brusquement. Il se rendrait au barbecue de quartier ce soir. Juste un moment. En l'honneur de l'année qui venait de finir.




1. On passe autour du cou de la victime un pneu arrosé d'essence auquel on met le feu. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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La première étape de la renaissance de Mat Joubert fut physique. Un peu après 7 heures ce soir-là, il traversa la rue bordée d'arbres de Monte Vista, quartier favorisé pour la classe moyenne, et arriva au domicile des Stoffberg. Jerry Stoffberg de Stoffberg et Mordt, entreprise de pompes funèbres à Bellville. « Nous officions dans le même secteur, Mat, disait volontiers son voisin, mais dans des branches différentes. »


La porte s'ouvrit. Stoffberg fit entrer Joubert. Ils se saluèrent et échangèrent les questions rituelles.


« Les affaires marchent bien, Mat. C'est la bonne époque de l'année. On dirait que beaucoup se cramponnent jusqu'à la fin des fêtes », dit Jerry en rangeant dans le frigo la bière que Joubert avait apportée.


On pouvait lire sur le tablier du directeur des pompes funèbres qu'il était « le pire cuisinier du monde ».


Joubert se contenta de hocher la tête parce que ce n'était pas la première fois qu'il entendait la blague et il décapsula la première Castle de la soirée.


La cuisine était chaude et agréable, remplie de rires, de bonne humeur et de voix de femmes. Des hommes et des enfants circulaient sans perturber les préparatifs. Mat Joubert se faufila à l'extérieur.


 Mat était replié sur lui-même, sa sensibilité au point mort comme les antennes rétractées d'un insecte, il ne percevait ni la chaleur ni la douceur de cette activité domestique.


Dehors, les enfants bougeaient comme des ombres traversant des flaques de lumière et des pans d'obscurité, en groupes d'âges différents mais unis par la même exubérante insouciance.


Des ados étaient assis sous la véranda, pris dans l'inconfortable no man's land entre l'enfance et l'âge adulte. Ils retinrent brièvement l'attention de Joubert parce que la maladresse avec laquelle ils feignaient la désinvolture les trahissait. Ils avaient enfreint quelque règle. Il finit par comprendre ce qu'ils essayaient de cacher : le contenu des verres, sur la table, était interdit. Deux ou trois ans plus tôt, il aurait pensé aux excès de ses jeunes années et ça l'aurait fait sourire. Là, il se contenta de rentrer un peu plus ses antennes.


 


Il se joignit au cercle des hommes autour du feu. Chacun avait un verre à la main, signe de l'appartenance au groupe. Tous regardaient l'agneau qui, dépouillé et sans dignité, tournait sur la broche de Stoffberg.


« Putain, Mat, t'es drôlement grand ! s'exclama Wessels, le photographe de presse, lorsque Joubert vint se placer à côté de lui.


— Tu ne savais pas que c'est l'arme secrète de l'unité Meurtres et Vols ? » s'exclama Myburgh, le chef de la circulation de Bellville, de l'autre côté du feu.


Sa luxuriante moustache s'agitait à chaque mot qu'il prononçait.


Joubert eut un sourire mécanique et crispé.


 « C'est leur barrage mobile », s'esclaffa Storridge, un homme d'affaires.


Tous rirent avec respect.


Plaisanteries et remarques fusaient de part et d'autre de l'agneau qui grésillait, chacun veillant à ne pas raviver le deuil subi par Joubert deux ans auparavant – autant de vaines tentatives fraternelles et amicales pour stimuler son esprit en veilleuse.


La conversation reprit un cours normal. Stoffberg tourna la broche et, comme l'aurait fait un médecin, injecta une sauce secrète dans la viande qui dorait. Sport, blagues à connotation sexuelle, problèmes de travaux dans la commune. Joubert sortit une cigarette du paquet de Winston qui se trouvait dans la poche de sa chemise et en offrit à la ronde. Quelqu'un alluma un briquet.


Autour du cercle, les hommes allaient et venaient. Stoffberg surveillait la cuisson. Joubert accepta une deuxième bière, alla en chercher une autre un peu plus tard. Les femmes s'activaient moins en cuisine. Elles avaient gagné le salon de télévision.


Les commentaires visaient maintenant l'agneau de Stoffberg.


« Inutile de lui faire une autre piqûre, Stoff. Il est mort.


— Ce serait bien qu'on dîne avant l'aube, Stoff. J'ai le magasin à ouvrir demain.


— Risque pas. Cet agneau ne sera pas cuit avant février !


— D'ici là, ce sera un mouton. »


 


Joubert suivait la conversation des yeux, sans y prendre part. Il était connu pour parler peu. Du vivant de Lara déjà, il n'était pas très bavard.


 Les voix des enfants s'étaient atténuées, celles des hommes avaient monté en volume. Stoffberg envoya quelqu'un chercher les invités. Le tempo de la soirée changea. Les femmes appelèrent les enfants et apportèrent des assiettes garnies de légumes là où Stoffberg avait commencé à découper la viande.


Joubert buvait une Castle en attendant son tour. L'alcool altérait ses sens. Il n'avait pas faim et pourtant il mangea, par habitude et politesse, en compagnie des autres hommes autour d'une table de jardin.


On avait mis de la musique à l'intérieur, les ados dansaient le rock. Joubert offrit des cigarettes. Des femmes vinrent chercher des cavaliers pour danser. La musique était de plus en plus sage, pas les décibels. Joubert se leva, histoire de ne pas rester seul dehors, et saisit une bière sur le chemin de la salle de séjour.


Stoffberg avait remplacé les ampoules ordinaires par des ampoules colorées. Les corps se démenaient, pris dans un mélange de rouge, de bleu et de jaune. Joubert s'assit à un endroit d'où il pouvait voir les danseurs. Comme traversé de spasmes, le petit corps de Wessels se démenait. Il imitait Elvis. Les ados bougeaient de manière plus subtile. Alors qu'elle ondulait devant une lampe rouge, le corps de la mince et jolie épouse de Storridge fut brièvement éclairé par l'arrière. Joubert détourna les yeux. Les seins d'Yvonne Stoffberg, la fille de la maison, oscillaient sous un T-shirt moulant. Joubert alluma une nouvelle cigarette.


La grosse Mme Myburgh l'invita à danser une valse et il accepta. Elle le guida avec aisance entre les couples. Lorsque la musique changea, elle lui sourit gentiment et le laissa partir. Il alla chercher une  nouvelle bière. Le rythme de la musique ralentit. Les danseurs s'enlacèrent plus étroitement, on abordait la dernière phase de la soirée.


Joubert ressortit. Les lumières du jardin étaient éteintes. Les braises rougeoyaient encore sous ce qui restait de l'agneau. Il gagna le coin du jardin, se soulagea et revint sur ses pas. Une étoile filante passa au-dessus du toit sombre de la maison. Joubert s'arrêta, regarda le ciel et n'y vit que ténèbres.


« Salut, Mat. »


Elle s'était matérialisée soudainement à côté de lui, ombre de nymphe de la nuit.


« Je peux t'appeler comme ça, non ? Je ne vais plus à l'école. »


La lumière de la porte de service découpait sa silhouette, jeunes courbes moulées par son T-shirt et son pantalon.


Surpris, il répondit d'un ton hésitant. « Bien sûr. »


Elle s'approcha, franchit la limite qui protégeait sa solitude.


« Mat, tu n'as pas dansé une seule fois avec moi. »


Il se figea sur place, ne sachant que faire, anesthésié par les six bières et par tous ces mois d'introspection. Il croisa les bras défensivement.


Elle posa la main sur son avant-bras et, à la faveur de ce geste, la pointe de son sein gauche effleura le coude de Mat.


« Tu sais, Mat, ce soir, il n'y a pas d'hommes à part toi. »


Juste ciel, pensa-t-il, c'est la fille de mon voisin. Il se rappela ce que contenaient les verres des ados sous la véranda.


« Yvonne…


— Tout le monde m'appelle Bonnie. »


 Pour la première fois il leva le regard vers son visage. Elle le fixait de ses yeux brillants, intenses, déterminés. Sa bouche légèrement ouverte était pareille à un fruit mûr. Cette fille n'était plus une enfant.


Il sentit monter la crainte de l'humiliation.


Puis son corps lui parla doucement, une sensation rouillée qui venait et refluait, rappelant à son entrejambe les prémices du plaisir d'autrefois. Mais il avait trop peur. Il se demandait si tout ça n'était pas mort en lui. Il y avait plus de deux ans que… Il voulut l'arrêter. Il décroisa les bras avec l'intention de la repousser.


Elle interpréta son geste autrement, se glissa entre ses mains, l'attira et plaqua sa bouche humide sur la sienne. Lui écarta les lèvres de sa langue palpitante. Elle se pressa contre lui, ses seins mettant le feu à sa poitrine.


Dans la cuisine quelqu'un appela un enfant et l'angoisse l'emporta sur l'excitation que Mat éprouvait, ce sentiment de renaissance. Il repoussa la jeune fille et s'éloigna en hâte.


« Je suis désolé, lui lança-t-il par-dessus son épaule, sans vraiment savoir pourquoi.


— Je ne suis plus une collégienne, Mat », répondit-elle d'une voix dépourvue de reproche.


Il rentra chez lui comme s'il était poursuivi, concentré sur sa destination et non sur ce qu'il laissait derrière lui. Il entendit des acclamations qui célébraient la nouvelle année. Des pétards et même une trompette.


Sa maison. Il passa devant les arbres et les buissons, les plates-bandes de fleurs plantées par Lara, se débattit avec la serrure, longea le couloir jusqu'à sa chambre. Qui abritait le lit où ils dormaient  ensemble autrefois, la penderie de Lara désormais vide. Le tableau qu'elle avait trouvé à la brocante de Green Point. Ses geôliers, ceux qui gardaient sa cellule.


Il se dévêtit, enfila son short noir, écarta les couvertures et s'allongea.


Il ne voulait pas penser à ça.


Mais son coude ne pouvait oublier l'incroyable sensation de douceur et la langue continuait à s'insinuer dans sa bouche.


Deux ans et trois mois que Lara était morte. Deux ans et trois mois.


Peu de temps auparavant, en tout début de soirée, il était sorti dans Voortrekkerweg et avait considéré la rue. Aussi loin que le regard portait, les parcmètres se succédaient sur plus d'un kilomètre, le long de la chaussée droite comme une flèche. Les parcmètres qui montaient la garde, fièrement et bêtement, étaient vides en cette fin de journée. Il lui était alors apparu que Lara avait fait de lui l'équivalent d'un parcmètre : agaçant le jour, bon à rien la nuit.


Son corps refusait de l'admettre.


Tel un moteur mal entretenu, il grinçait et hoquetait, s'efforçait de dégripper ses engrenages rouillés. Son subconscient se souvenait encore : l'huile en attente dans le cerveau, les messages chimiques urgents que sait véhiculer le sang. La machine soupira, une étincelle s'alluma, une vitesse s'enclencha.


Il ouvrit les yeux et contempla le plafond.


Un virus dans le sang. Il en percevait les premiers symptômes incertains. Pas encore un organisme qui grandit et lutte avec une vie propre ; au début, seulement une fièvre qui se répand lentement dans le corps,  puis doucement, comme une vague, lave le sang de tout l'alcool, éloigne le sommeil.


Il se retourna dans tous les sens, se releva pour ouvrir la fenêtre. La sueur sur sa poitrine brillait légèrement à la lumière du réverbère. Il se rallongea et chercha un remède contre le désir et l'humiliation.


Le désir qui pulsait dans son entrejambe était aussi douloureux que celui qui battait sa tête.


Ses pensées étaient emportées par un tourbillon, débordaient des remparts.


Émotions, désir et souvenirs se mélangeaient. Lara. Elle lui manquait et il la haïssait. À cause de la douleur. Elle était si belle ! Si souple, un coup de fouet, une tempête, une promesse aguichante. Une traîtresse.


La douceur d'un sein au contact de son coude. La fille de son voisin.


Lara qui l'avait transformé en parcmètre. Lara qui était morte.


Elle était morte.


Son esprit cherchait une issue. Il concentra toutes ses pensées vers la sécurité désolante de la dépression grise dans laquelle il avait appris à survivre les derniers mois.


Mais pour la première fois depuis deux ans et trois mois, Mat Joubert refusait cette issue de secours. L'arbre de transmission avait tourné entre les roulements à billes fatigués, les pistons avaient bougé dans leurs cylindres. La machine s'était alliée à Yvonne Stoffberg. Ensemble, elles combattaient la grisaille menaçante.


Yvonne Stoffberg palpita encore une fois dans sa bouche.


 Lara était morte. Il glissa vers le sommeil. Un duel sans vainqueur, voilà qui était nouveau.


Quelque part à la lisière du sommeil il sentit que la vie voulait faire son retour. Mais il passa de l'autre côté avant que la peur ne le submerge.
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Le sergent Benny Griessel avait donné un surnom au bâtiment de l'unité Meurtres et Vols de Kasselsvleiweg, secteur de Bellville Sud : « le Kremlin ».


Benny Griessel avait le sens de l'humour, un humour ironique, forgé par sept années consacrées à résoudre des affaires criminelles… Le passage en revue des affaires en cours, qui se tenait chaque matin dans la grande salle de réunion du Kremlin, il l'appelait « le Cirque ».


C'était une remarque cynique datant de l'époque de l'ascétique colonel Willie Theal, à propos de qui le gros sergent-chef Tony O'Grady avait dit un jour : « Voici Dieu, je pourrais être à sa place mais Dieu m'en préserve ! » O'Grady était parti d'un grand rire, se gardant de préciser qu'il avait emprunté la phrase à Churchill. De toute façon, personne n'était au courant.


Ce matin-là était différent. Theal, le commandant de l'unité, avait pris sa retraite anticipée le 31 décembre et s'apprêtait à cultiver des légumes dans une petite ferme de Philippi.


Le colonel Bart De Wit devait le remplacer. Nommé par le nouveau ministre, noir, de l'Ordre public. À  dater du 1er janvier, l'unité Meurtres et Vols entrerait dans la Nouvelle Afrique du Sud. Parce que Bart De Wit était un ancien de l'ANC qui s'était retiré du parti pour accepter le poste. Parce qu'un policier se doit d'être impartial.


Lorsque Mat Joubert se présenta au Cirque à 7 h 07 le matin du 1er janvier, quarante enquêteurs avaient déjà pris place sur les chaises bleu-gris fournies par l'administration et disposées le long des murs. On spéculait sur le nouveau patron, sur ce Bart De Wit, dans un murmure étouffé.


Benny Griessel puis le capitaine Gerbrand Vos saluèrent Mat Joubert. Les autres continuèrent de chuchoter. Joubert alla s'asseoir dans un coin.


À 7 h 15 précises, le général de brigade en grand uniforme pénétra dans la pièce, le colonel Bart De Wit dans son sillage.


Quarante et une paires d'yeux le suivirent. Le général alla se poster à côté du téléviseur. De Wit prit l'une des deux chaises vides. Le général de brigade salua et leur souhaita une bonne nouvelle année. Puis il se lança dans un discours auquel les enquêteurs n'accordèrent pas une pleine attention. Leur connaissance de la nature humaine et leur aptitude à évaluer les autres étaient concentrées sur le nouveau boss. C'est de lui que dépendait leur avenir professionnel.


Bart De Wit était un homme petit et frêle. Ses cheveux noirs se raréfiaient sur le devant et au sommet du crâne. Un nez en bec d'oiseau, une grosse verrue sur le pli qui sépare la narine de la joue, il n'avait rien d'impressionnant.


Le discours du général – sur la société qui changeait, tout comme la police – touchait à sa fin. Il  présenta De Wit. Le nouveau chef se leva, s'éclaircit la voix et frotta sa verrue du bout de l'index.


« Chers collègues, commença-t-il, c'est un grand privilège pour moi… »


Il avait une voix nasillarde et perçante qui évoquait une scie à ruban électrique. Les mains croisées dans le dos, les épaules redressées, il se tenait raide comme un piquet.


« Le général est très occupé, il va devoir nous quitter », ajouta-t-il en souriant à ce dernier, qui salua en gagnant la porte.


Le nouveau patron et ses troupes étaient seuls. Ils se dévisagèrent et se jaugèrent.


« Bon, reprit De Wit, l'heure est venue pour moi de me présenter. Je vous connais déjà parce que j'ai eu le privilège de consulter vos états de service, mais vous, vous ne me connaissez pas. Et je sais avec quelle facilité les rumeurs se répandent, surtout sur les chefs. C'est pourquoi je vais me permettre de vous résumer ma carrière. Il est vrai que je n'ai aucune expérience en matière de police locale. C'est à l'apartheid qu'il faut le reprocher. Je suivais des cours de maintien de l'ordre à l'université d'Afrique du Sud lorsque mes convictions politiques m'ont contraint à quitter le pays… »


De Wit affichait un subtil sourire. Ses dents légèrement jaunies étaient régulières. Il prononçait chaque mot avec une précision irréprochable.


« En exil avec de vaillants patriotes, j'ai eu le privilège de pouvoir poursuivre mes études. Et, en 1992, j'ai fait partie des membres de l'ANC qui ont accepté de suivre une formation en Angleterre. J'ai passé plus d'un an à Scotland Yard. »


Il balaya la salle du regard comme s'il attendait  des applaudissements. L'index frotta de nouveau la verrue.


« Et l'année dernière, poursuivit-il, j'ai effectué des recherches à Scotland Yard pour mon doctorat. Je suis donc au fait des méthodes modernes de lutte contre le crime appliquées dans le monde entier. Et vous… » L'index dessina rapidement un carré en l'air pour inclure dans ce « vous » toutes les personnes présentes. « … vous pourrez bénéficier de cette expérience. »


Nouvelle occasion d'applaudir, nouveau silence assourdissant.


Gerbrand Vos regarda Joubert en coin. Il articula silencieusement le mot « patriote » tout en levant les yeux au ciel. Joubert contempla le sol.


« Voilà en ce qui concerne ma crédibilité. Chers collègues, nous craignons tous le changement. Toffler a dit qu'on ne devrait jamais sous-estimer l'impact du changement sur le psychisme humain. Mais au bout du compte, il faut quand même s'en accommoder. La première étape, pour moi, sera de vous expliquer ce que j'attends de vous. Si je vous prépare au changement, vous pourrez le rendre plus facile… »


Benny Griessel se frappa la tempe du plat de la main, comme s'il voulait activer les rouages de son cerveau. De Wit ne vit pas le geste.


« Je n'attends qu'une chose de vous, chers collègues : la réussite. Le ministre m'a nommé à ce poste parce qu'il nourrit certaines espérances. Et je veux lui présenter des résultats qui répondent à ses attentes. »


Il brandit l'index et ajouta : « Je m'efforcerai de créer des circonstances propices à votre réussite, et je le ferai en appliquant des principes de gestion plus sains et plus modernes, en vous formant aux nouvelles  techniques de lutte contre le crime. Ce que j'attends de vous en retour ? Quelle est votre part du contrat ? Trois choses. »


Deux doigts se dressèrent de manière théâtrale, en renfort de l'index.


« La première est la loyauté. Envers le Service et ses objectifs, envers l'unité, envers vos collègues et envers moi. La deuxième est l'implication. J'attends de vous un travail de qualité. Pas à 80 %. Non, à 100 %. Oui, chers collègues, c'est le zéro faute que nous devons viser. »


Les enquêteurs commencèrent à se détendre. Le nouveau chef parlait un nouveau langage, mais le message restait le même. Il n'attendait pas plus que ses prédécesseurs. Juste qu'ils travaillent davantage pour le même salaire insuffisant. Des résultats tant que ses arrières étaient couverts aux yeux de la hiérarchie. Comme ça, sa promotion était assurée. Rien de neuf. Ils pourraient s'en accommoder. Même s'il avait été membre de l'ANC.


Joubert sortit son paquet de Winston rouge de sa poche et alluma une cigarette. Deux enquêteurs suivirent son exemple.


« La troisième ? Une bonne santé physique et morale. Chers collègues, je crois fermement qu'un corps sain abrite un esprit sain. Je sais que ça va me rendre impopulaire, mais je suis prêt à courir ce risque. »


De Wit croisa ses mains dans son dos et redressa les épaules comme s'il s'attendait à être attaqué.


« Chacun de vous devra passer une visite médicale deux fois par an. Les résultats seront confidentiels. Mais si le médecin détecte certaines… fragilités, je veux que vous rectifiiez le tir. »


 Il décroisa les mains et tourna les paumes comme s'il voulait repousser un agresseur.


« Je sais, je sais. C'était pareil au Yard. Je sais combien il est difficile de garder constamment la forme. J'ai conscience du niveau de stress que vous subissez, de vos horaires à rallonge. Mais, chers collègues, plus vous serez en forme, plus vous surmonterez aisément les obstacles. Je ne vise personne, mais certains d'entre vous sont en surpoids. Et il y en a qui fument et qui boivent… »


Joubert fixa la cigarette dans sa main.


« Mais ensemble, nous y arriverons. Ensemble, nous changerons votre mode de vie, nous vous aiderons à vous débarrasser de vos mauvaises habitudes. Rappelez-vous, chers collègues : la crème du Service, c'est vous. Vous projetez son image ici et dans la rue, vous êtes ses ambassadeurs, ses porte-parole. Mais le plus important est que vous avez le devoir de garder votre corps et votre esprit en forme. »


Encore une fois cette légère hésitation, la pause infime dans l'attente des applaudissements. Joubert éteignit sa cigarette. Il vit Gerbrand Vos se prendre la tête dans les mains. Vos ne fumait pas mais il avait un ventre de buveur de bière.


« Maintenant, conclut le colonel Bart De Wit, passons au programme du jour. »


Il sortit un calepin de la poche de sa veste et l'ouvrit.


« Capitaine Marcus Joubert… Où est le capitaine Joubert ? »


Joubert leva le bras à moitié.


« Ah. Nous ferons officiellement connaissance tout à l'heure, capitaine. C'est bien Marcus, n'est-ce pas ? On vous appelle… ?


—  Mat, dit Joubert.


— Comment ?


— Comme dans “teint mat” ! lança une voix au fond de la salle, provoquant quelques rires étouffés.


— On m'appelle Mat », dit Joubert un peu plus fort.


De Wit comprit de travers.


« Merci, capitaine. Très bien, alors cette semaine, ce sera le capitaine Max Joubert qui dirigera l'équipe d'astreinte. Il prendra avec lui le lieutenant Leon Petersen, l'adjudant Louw, le sergent Griessel, le sergent-chef O'Grady et les constables Turner, Maponya et Snyman. Je finirai par tous vous connaître, chers collègues. C'est le capitaine Gerbrand Vos qui a dirigé cette équipe pendant les fêtes. Capitaine ? Il y a un point que vous souhaitez aborder, capitaine ? »


La vie professionnelle d'un enquêteur de l'unité Meurtres et Vols lui laissait rarement le loisir de s'apitoyer sur le sort d'un collègue qui perdait pied. Chacun comprenait parce que ça pouvait arriver à tout le monde. Chacun était soulagé que ce ne soit pas tombé sur lui. On exprimait sa sympathie pendant un mois ou deux, jusqu'à ce que le malheureux collègue devienne un boulet qui vous empêche de faire votre travail.


Deux membres de l'unité avaient compati au malheur de Joubert pendant deux ans – et chacun avait ses raisons.


Dans le cas de Gerbrand Vos, c'était la nostalgie. Joubert et lui avaient débuté ensemble avec le grade de sergent. Les deux étoiles montantes de l'unité. Willie Theal leur avait donné la possibilité d'être en concurrence, de se surpasser pour être appréciés, mais ils étaient devenus adjudants, puis lieutenants, en même temps. Les légendes vivantes du Service. Le Burger,  quotidien afrikaans du Cap, leur avait consacré ses deux pages centrales lorsqu'ils étaient passés capitaines. Toujours ensemble. Les deux hommes avaient manifestement fait grand effet sur la jeune journaliste, qui avait écrit non sans emphase : « L'extraverti, c'est le capitaine Vos. Il est grand, il a un visage d'ange avec des fossettes et des yeux bleu clair. Le capitaine Mat Joubert, le taiseux du duo, est encore plus grand, ses épaules remplissent une embrasure de porte sans problème, il a une tête d'aigle et des yeux marron qui vous transpercent. »


Puis Lara était morte. Vos avait accepté que son collègue n'ait plus l'esprit de compétition et décidé d'attendre que Joubert fasse son deuil. Il attendait toujours.


 


Joubert avait attaqué le premier dossier de la matinée. Dix-sept autres attendaient, répartis en trois piles sur son bureau, ces dossiers SAP 1 gris-jaune qui rythmaient son existence. Il entendit les pas décidés de Vos sur le carrelage gris et nota qu'ils ne s'arrêtaient pas à la porte du bureau voisin. Une seconde plus tard, Vos apparut sur le seuil et lui déclara d'une voix étouffée, comme si De Wit se trouvait dans les parages : « Gros merdier à l'horizon ! »


Gerbrand Vos se servait des mots comme d'une arme.


Joubert hocha la tête. Vos s'assit sur une des chaises gris-bleu.


« Des patriotes, des patriotes ! Putain, Mat, ça me met le sang en ébullition. Et Scotland Yard. Comme si Scotland Yard connaissait quoi que ce soit à l'Afrique  du Sud ! Et ce “chers collègues” ! Tu as déjà vu un chef traiter ses subordonnés de “chers collègues” ?


— Il est nouveau, Gerry. Ça se tassera.


— Il veut nous voir. Il m'a coincé pendant que je buvais mon thé et m'a dit qu'il voulait tous nous voir, et séparément. Il faut que j'y sois… » Il jeta un coup d'œil à sa montre. « Tout de suite. Et tu passes juste après moi. Il va falloir qu'on se serre les coudes, Mat. Nous sommes les deux plus anciens, il faut qu'on sache tout de suite ce qu'il mijote. Tu l'as entendu, avec la bonne santé physique et morale ? Bientôt on en sera à faire des pompes tous les matins sur le parking ! »


Joubert sourit légèrement. Vos se leva.


« Je viens te voir dès que c'est terminé. Et surtout, n'oublie pas : on est comme des frères. Même si on n'est pas des patriotes, bordel ! »


 


Trente-cinq minutes plus tard Vos était de retour.


« C'était rien, des menaces en l'air. Il t'attend. Très aimable et le compliment facile. »


Joubert soupira, enfila sa veste et s'engagea dans le couloir.


Le colonel Bart De Wit avait emménagé dans le bureau de Willie Theal et y avait pris ses aises, comme Joubert put le constater quand, après avoir frappé à la porte, il fut invité à entrer.


Les photos des équipes aux murs avaient disparu. De même le tapis vert crasseux et la plante en pot qui dépérissait dans le coin de la pièce. Trois diplômes encadrés étaient désormais accrochés au mur repeint en blanc. Le plancher était recouvert d'un beau tapis bleu tout neuf et une plaque proclamant j'ai choisi de ne pas fumer était posée sur une table basse  dans un angle. Sur le bureau trônait un cadre abritant quatre photos – une femme souriante portant des lunettes à monture épaisse, un adolescent qui avait le nez de son père et une jeune fille également équipée de lunettes à monture épaisse. Sur la quatrième, on pouvait voir De Wit à côté du ministre de l'Ordre public.


« Prenez place, capitaine », lança le colonel en désignant la chaise bleu-gris, et il s'assit, un petit sourire au coin des lèvres.


Il redressa l'épais dossier en face de lui et l'ouvrit.


« Qu'avez-vous dit, déjà ? Qu'on vous appelle Max ?


— Mat.


— Mat ?


— Ce sont mes initiales, colonel. Mon nom de baptême est Marcus Andreas Tobias. M-A-T. Mon père m'a donné ce surnom, expliqua Joubert d'une voix douce et posée.


— Ah. Votre père. Je vois que lui aussi avait sa carte du parti.


— Oui, colonel.


— Il n'a jamais été officier ?


— Non, colonel.


— Ah. »


Un silence pesant s'ensuivit puis De Wit saisit le dossier de Joubert.


« Je n'ai pas l'habitude de cacher mon jeu, capitaine. Pas en ce qui concerne mon engagement politique passé ni en ce qui concerne mon travail maintenant. Je vais donc vous parler avec franchise, au risque de ne pas vous plaire. Ça ne va pas fort, capitaine. Depuis la mort de votre femme. »


Le sourire qu'affichait De Wit démentait la gravité de sa voix. Mat Joubert en fut troublé.


« Elle aussi était à l'ANC ? »


 Joubert hocha la tête en se demandant ce que savait l'homme en face de lui. Il sentit son estomac se serrer et se tint sur ses gardes.


« Elle est morte en service, n'est-ce pas ? » poursuivit De Wit.


Encore une fois Mat opina, et il sentit son pouls s'accélérer.


« Une tragédie, enchaîna De Wit. Mais avec tout mon respect, capitaine, depuis lors, c'est allé de mal en pis pour vous. » Il consulta de nouveau le dossier. « Un avertissement disciplinaire grave et deux plaintes émanant de sept sous-officiers. Et une diminution du taux d'affaires résolues… »


Joubert regarda fixement la photo où De Wit posait avec le ministre de l'Ordre public. Ce dernier le dominait de cinquante centimètres. Tous les deux souriaient largement. C'était un cliché très net, on voyait parfaitement la verrue.


« Des commentaires, capitaine ? »


Le curieux sourire du boss déstabilisait Mat Joubert.


« Tout est dans le dossier, colonel.


— L'action disciplinaire, dit De Wit en lisant le document posé devant lui. L'affaire Wasserman. Vous avez refusé de faire une déposition… »


Il attendit que Joubert réagisse mais le silence se prolongea.


« Tout est dans le dossier, colonel. Je n'ai pas fait de déposition parce que celle de l'adjudant Potgieter était correcte.


— Vous étiez donc coupable de comportement inapproprié.


— D'après la définition, oui, colonel.


— Et les pétitions des sept sous-officiers demandant à ne plus faire partie de votre équipe ?


—  Je ne peux pas le leur reprocher. »


De Wit se renversa dans son fauteuil, un vrai magnat.


« J'apprécie votre franchise, capitaine », dit-il.


Joubert était bluffé par la façon dont cet homme parlait et souriait en même temps.


« Mais je ne sais pas si cela suffira à vous sauver. C'est que nous vivons dans la Nouvelle Afrique du Sud, voyez-vous, capitaine. Chacun doit apporter sa contribution. On se ressaisit ou on dégage. Il y a dans les communautés défavorisées des gens qu'il faut promouvoir. Cela vaut pour la police. Nous ne pouvons pas garder du bois mort à des postes de commandement pour des raisons sentimentales. Vous comprenez ? »


Joubert acquiesça.


« Enfin il y a le problème de ma nomination. Nous subissons une forte pression. Moi et aussi le nouveau gouvernement. Tout le monde nous attend au tournant. Les Blancs aimeraient beaucoup que ce gouvernement noir commette des erreurs afin de pouvoir dire : “On vous avait prévenus.” »


De Wit se pencha en avant. Son sourire s'élargit.


« Ici, il n'y aura pas d'erreurs. Nous nous comprenons bien, capitaine ? 


— Oui, colonel.


— On se ressaisit ou on dégage.


— Oui, colonel.


— Posez-vous la question, capitaine : suis-je un gagnant ? Si la réponse est oui, vous serez toujours le bienvenu ici.


— Oui, colonel. »


De Wit soupira profondément, son sourire immuable.


 « Votre première visite médicale est à 14 heures aujourd'hui. Une dernière chose : nous nous sommes attaché les services de deux psychologues cliniciens pour ceux d'entre vous qui en ont besoin. J'ai communiqué votre dossier. Ils vous contacteront. Demain, peut-être. Au revoir, capitaine. »




1. South African Police.
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La Premier Bank a débuté comme établissement de crédit immobilier il y a soixante-quinze ans, mais ensuite ce type d'institution financière est passé de mode.


C'est pourquoi, comme la plupart des autres banques, elle a élargi son champ d'action. Aujourd'hui, ses clients peuvent toujours souscrire des prêts à la construction mais aussi plonger leur compte dans le rouge, se lancer dans des achats à crédit et tomber dans tous les stratagèmes conçus pour soutirer des intérêts à l'homme moderne.


Pour le client de base, la banque avait imaginé le plan Rubis, assorti d'un carnet de chèques gris et mauve orné d'une image de pierre précieuse. Le client dont les revenus et les dettes étaient plus élevés avait droit au plan Émeraude – et à la pierre verte. Mais la Premier Bank avait pour principal objectif que tous ses clients aient envie d'accéder au plan Diamant.


Lorsque Susan Ploos van Amstel vit s'avancer vers son guichet un homme séduisant – cheveux blonds, bronzage parfait, lunettes à monture en or et costume gris acier –, elle sut aussitôt que c'était un client plan Diamant.


 À trente-quatre ans, Susan était la mère replète de trois enfants qui passaient leurs après-midi à la garderie et l'épouse d'un homme qui passait ses soirées à bricoler son Anglia modèle 1962 au garage. Lorsque le beau blond lui sourit, elle se sentit plus jeune. Il avait une denture irréprochable et un sourire d'un blanc étincelant. Ses traits étaient fins mais sans mollesse. Une vraie vedette de cinéma. Une vedette quadragénaire.


« Bonjour monsieur, dit-elle en affichant son plus beau sourire. Puis-je vous aider ?


— Hello, lui répondit-il d'une voix grave et chaleureuse. J'ai entendu dire que cette succursale avait les plus jolies caissières du Cap et je constate qu'on ne m'a pas menti. »


Susan piqua un fard et baissa les yeux. Elle bichait.


« Mon cœur, dit l'homme, pouvez-vous me rendre un grand service ? »


Elle le regarda. Il n'allait pas lui faire une proposition inconvenante, tout de même ?


« Certainement, monsieur, dit-elle. Ce que vous voudrez.


— Voilà des paroles risquées, mon cœur, très risquées », dit-il d'un ton chargé de sous-entendus.


Elle gloussa et rougit davantage.


« Mais on verra ça une autre fois. Là, j'aimerais que vous preniez un grand sac de la banque et que vous le remplissiez de billets, en coupures de cinquante et plus. J'ai ce bon vieux flingue, ici, sous ma veste… »


Il écarta un pan, elle entrevit la crosse de l'arme.


« … et je n'ai aucune envie de m'en servir. Mais comme vous paraissez aussi raisonnable que charmante… Si vous faites vite, j'aurai quitté les lieux avant que ça risque de mal tourner. »


 Il parlait toujours aussi calmement, sur le ton de la conversation.


Susan chercha le sourire qui montrerait qu'il plaisantait. Il ne vint pas.


« Ce n'est pas une blague, dit-elle.


— Pas du tout, mon cœur !


— Mon Dieu.


— Non, mon cœur, de grosses coupures. »


Les mains de la caissière se mirent à trembler. Puis elle se rappela ce qu'on lui avait enseigné. L'alarme est au sol. Appuyez sur le bouton. Mais elle avait les jambes en coton. Elle saisit machinalement le sac en toile, ouvrit le tiroir et se mit à transférer les liasses. Appuie sur le bouton.


« Votre parfum est exquis. Qu'est-ce que c'est ? demanda le beau blond de sa belle voix.


— Royal Secret », répondit-elle en rougissant malgré les circonstances.


Il ne restait plus de billets de cinquante. Elle lui tendit le sac. Appuie sur le bouton.


« Vous êtes une reine. Dites à votre mari de bien s'occuper de vous. Quelqu'un pourrait vous enlever. »


Il lui fit un grand sourire, s'empara du sac et sortit. Au moment où il franchissait la porte en verre, Susan Ploos van Amstel appuya sur le bouton du bout de l'orteil.


 


« Ça pourrait être une perruque, mais on va faire un portrait-robot », dit Mat aux trois journalistes.


Il était chargé de l'enquête du hold-up de la Premier Bank parce que ses hommes étaient déjà déployés sur le secteur nord de la ville, où un clodo perdu dans des brumes d'alcool méthylique venait de mettre le feu à un de ses copains ; à Brackenfell, où un poissonnier  avait été victime d'une agression à main armée ; et à Mitchells Plain, où une fillette de treize ans avait été violée par les quatorze membres d'un gang.


« Seulement 7 000 rands ? Ça doit être un amateur », dit l'envoyée du Cape Argus en suçotant son stylo-bille.


Joubert ne fit aucun commentaire. C'était mieux quand on avait affaire à la presse. Il aperçut, par la porte vitrée du bureau du directeur, Susan Ploos van Amstel qui racontait sa mésaventure aux clients de plus en plus nombreux.


« “Mon Cœur, braqueur de banques”, ça pourrait faire un beau papier. Vous croyez qu'il va recommencer, capitaine ? » demanda le journaliste du Burger.


Joubert haussa les épaules.


Quand il n'y eut plus de questions, les reporters prirent congé, Joubert leur dit au revoir et se rassit. Les spécialistes du portrait-robot n'allaient pas tarder.


 


Il emprunta la voiture du Service, une Sierra bleue, pour rentrer chez lui parce qu'il était d'astreinte. Il fit halte chez un bouquiniste de Koebergweg. Billy Wolfaardt se tenait sur le seuil de sa boutique.


« Salut, capitaine ! Ça roule, l'industrie du crime ?


— Rien ne change, Billy.


— J'ai deux Ben Bova qui viennent d'arriver. Mais je crois que vous les avez déjà. »


Joubert gagna le rayon science-fiction.


« Et un nouveau William Gibson. »


Joubert caressa le dos des volumes. Billy Wolfaardt tourna les talons et rejoignit la caisse, près de l'entrée. Il savait que le capitaine n'était pas causant.


Joubert jeta un coup d'œil aux Bova, les reposa sur  le rayon, prit le Gibson et paya. Il salua Billy et reprit le volant, s'arrêtant en chemin pour s'acheter une portion de poulet dans un Kentucky Fried Chicken.


Une enveloppe était glissée sous la porte. Il l'emporta à la cuisine avec le livre de poche et le poulet.


L'enveloppe était décorée d'un dessin représentant des fleurs aux teintes pastel. Joubert posa ses achats, trouva un couteau dans un tiroir et ouvrit l'enveloppe. Elle contenait une feuille de papier ornée du même motif floral, pliée en deux. La feuille dégageait une odeur douce qui lui était familière. Il la déplia. Une écriture féminine et décidée, pleine de boucles. Il lut.




Les brûlants enlacements 


De mon désir intense 


Allumeront la flamme 


De tes feux incandescents 


 


Goûte-moi, touche-moi, prends-moi, 


Empale-moi tel un papillon, 


Ô cher amour, ne vois-tu pas 


Que m'aimer, c'est me tuer ? 





Pas de signature. Le parfum en tenait lieu. Il le reconnaissait.


Joubert s'assit à la table. Pourquoi est-ce qu'elle l'asticotait comme ça ? Il n'avait pas besoin d'une autre nuit comme celle de la veille.


Il relut la lettre. Les vers peu subtils firent naître des visions – Yvonne Stoffberg et son jeune corps nu sous lui, la sueur brillant sur ses seins pleins et ronds, le…


Il jeta poème et enveloppe à la poubelle et gagna sa chambre en marmonnant. Pas question de revivre une autre nuit comme ça. Il ne pourrait pas faire face.  Il lança sa cravate sur le lit, alla chercher le livre de poche et l'emporta dans le salon.


Il avait du mal à se concentrer. Après avoir lu sept pages sans vraiment les lire, il ressortit le poème de la poubelle et le relut, se reprochant son manque de volonté.


Devait-il lui téléphoner ? Juste pour la remercier ? Non. Si le père décrochait… Et puis, il n'avait aucune envie de s'embarquer dans quoi que ce soit.


Juste pour la remercier.


Il avait cru que cette pulsion-là était morte. La veille à la même heure, il le croyait encore.


Le téléphone sonna. Joubert sursauta, se leva et alla dans sa chambre.


« Joubert.


— Central radio. Fusillade au Holiday Inn de Newlands. La victime est un Blanc.


— J'arrive. »


	


	

	


 5


Un autre collègue n'avait pas perdu tout espoir concernant Mat Joubert. C'était le sergent Benny Griessel.


Parce que, malgré son cynisme, Griessel buvait comme un trou. Et il comprenait parfaitement que Joubert se soit replié sur lui-même. D'après lui, dans la vie d'un enquêteur des Meurtres et Vols où la mort était la compagne de tous les jours et la source de vos revenus, quelque chose finissait toujours par céder.


Depuis un peu plus d'un an, il observait Joubert s'enfoncer dans les sables mouvants de la dépression et de l'apitoiement sur soi-même, sans avoir l'air de pouvoir s'en sortir. Et il se disait plutôt ça que la bouteille. Parce que Benny Griessel savait ce que c'était que la bouteille. C'était ce qui permettait d'oublier l'ombre de la mort. Mais c'était aussi ce qui avait fait fuir sa femme et ses deux enfants, loin du pochard violent qui leur avait rendu la vie impossible un samedi soir. Et par la suite, bien d'autres soirs de la semaine.


Non, finalement, Mat Joubert était mieux loti.


Griessel arriva le premier sur la scène de crime. Taille moyenne, traits slaves, nez cassé, cheveux plutôt longs, il portait un costume bleu froissé.


 Joubert se fraya un chemin dans la foule des badauds, passa sous la rubalise jaune que les policiers en tenue avaient déroulée pour délimiter le périmètre de protection et rejoignit Griessel qui s'entretenait avec un jeune homme blond. Les policiers avaient jeté une couverture sur le corps qui reposait, forme indéfinissable, à l'ombre d'une BMW bleu métallisé.


« Capitaine ! salua Griessel. Voici M. Merryck, c'est lui qui a trouvé le corps et appelé la police. Depuis la réception de l'hôtel. »


Joubert sentit l'odeur d'alcool dans l'haleine de son collègue. Il regarda Merryck, nota les lunettes à monture en or et la petite moustache. Il avait une goutte de vomi sur le menton. Le défunt ne devait pas être beau à voir.


« M. Merryck est un client de l'hôtel. Il s'était garé là-bas et se dirigeait vers l'entrée quand il a vu le corps.


— C'était vraiment horrible. De quoi être malade, dit Merryck. Mais il faut bien faire son devoir… »


Griessel lui tapota l'épaule.


« Vous pouvez partir, maintenant. Si nous avons besoin de vous, nous savons où vous trouver », dit-il dans son anglais irréprochable.


Joubert et lui s'approchèrent du corps.


« Le photographe est en route. J'ai demandé qu'on nous envoie le pathologiste, les gars de la forensique et celui des empreintes. Et presque tous les autres qui sont de service. C'est un Blanc », ajouta-t-il, en écartant la couverture.


Entre les deux yeux figés s'ouvrait le petit lac rempli de sang d'une blessure par balle, narquoise, béante.


« Mais regarde ça ! » s'écria Griessel en tirant la couverture plus bas.


 Joubert vit alors une deuxième plaie, un trou rouge foncé au milieu de la poitrine, contrastant avec le costume élégant, la chemise et la cravate.


« Putain ! s'exclama-t-il et il sut pourquoi Merryck avait vomi. C'est du gros calibre.


— Ouais ! dit Griessel. Un canon.


— Fais-lui les poches.


— Ce n'était pas un vol », dirent-ils presque à l'unisson en découvrant la Rolex au poignet de la victime.


Et l'un et l'autre surent que ça compliquait beaucoup l'affaire.


Joubert abaissa les paupières. Et il retrouva la vulnérabilité des morts, la façon dont ils gisent tous sans défense, les mains et les bras croisés qui ne pourront plus jamais protéger la vitrine même de la vie, leur visage. Il se força à ne penser qu'à son travail.


Des voix dans son dos le saluèrent. Les collègues de renfort. Joubert se releva. Ils venaient voir le cadavre. Griessel les écarta lorsqu'ils occultèrent l'éclairage pâlot des réverbères.


« Commencez ici, dit-il. Et couvrez toute la zone. Centimètre par centimètre. »


Ils commencèrent par maugréer, comme d'habitude, mais ils s'exécutèrent : ils savaient l'importance des premières constatations. Griessel fouilla très soigneusement les poches du mort et brandit des clés de voiture et un chéquier. Il lança les clés à l'adjudant Basie Louw.


« C'est des clés de BM. Essaie celle-ci. »


Puis il ouvrit l'étui en cuir gris du chéquier.


« On a un nom, annonça-t-il. J. J. Wallace. Et une adresse : 96 Oxfordstraat, Constantia.


— La clé marche, dit Louw en la ressortant avec  précaution du contact, pour ne pas laisser d'empreintes sur la voiture.


— Le mec était friqué, dit Griessel. On va encore se retrouver en première page. »


Puis un jeune enquêteur, le constable Gerrit Snyman, retrouva la douille sous un autre véhicule, pas bien loin.


« Capitaine ! » s'écria-t-il.


Il était suffisamment inexpérimenté pour être tout excité par sa découverte. Joubert et Griessel le rejoignirent, Snyman éclairait l'objet avec sa lampe torche. Joubert prit la cartouche et la tint dans la lumière. Griessel s'approcha pour lire le numéro.


« Sept virgule soixante-trois, dit-il.


— Pas possible. C'est court. Un pistolet.


— Là. Lis donc… Sept virgule six… trois, on dirait. C'est peut-être mal imprimé.


— Probablement six-deux. »


Benny Griessel regarda Joubert.


« Ça doit être ça. Et ça ne veut dire qu'une chose.


— Tokarev 1, dit Joubert en soupirant.


— APLA 2, renchérit Griessel en soupirant à son tour. Putain de politique ! »


Joubert retourna à la voiture de service.


« J'appelle le colonel sur la radio.


— De Wit ? Tu t'imagines qu'il va faire quelque chose ? » demanda Griessel avec un grand sourire.


Pris par l'action, Joubert avait oublié que Willie Theal ne les rejoindrait plus jamais sur une scène de crime. Il sentit le cafard monter comme de l'humidité. 


 


La maison du 96 Oxfordstraat n'avait qu'un étage mais elle était grande et se dressait au milieu d'un vaste jardin couvert d'une végétation abondante et domestiquée, impressionnant même dans la pénombre.


Quelque part au fond de la maison, le bruit de la sonnette couvrit brièvement celui d'un téléviseur. Les secondes s'écoulèrent. À l'intérieur, le temps de l'insouciance touchait à sa fin, pensa Joubert. Les anges de la Mort étaient à la porte. La nouvelle, tel un parasite, allait aspirer le bonheur et la tranquillité de leurs vies.


Une femme vint leur ouvrir, l'air irritée, le front barré de petites rides de contrariété. De longs cheveux auburn tombaient sur une épaule, recouvrant en partie un tablier à motifs jaunes et détournant l'attention de ses yeux.


Sa voix était mélodieuse, mais agacée.


« Vous désirez ?


— Madame Wallace ? » demanda Joubert.


Puis il vit ses yeux, et Griessel aussi. Pas de la même couleur, l'un bleu pâle et brillant, l'autre marron, quelque part entre l'obscurité et la lumière. Joubert s'efforça de ne pas la dévisager.


« Oui », dit-elle, comprenant tout de suite qu'elle n'avait pas affaire à un quelconque démarcheur.


La peur recouvrit son visage comme une ombre.


« C'est James, n'est-ce pas ? »


Un garçon d'une dizaine d'années apparut derrière elle.


« Qu'est-ce qu'il y a, maman ? »


Elle regarda alentour, inquiète.


« Jeremy, je t'en prie, va dans ta chambre. »


Elle avait parlé avec douceur mais d'un ton  pressant. Le garçon repartit. Elle regarda à nouveau les deux hommes.


« Nous sommes de la police, annonça Joubert.


— Vous feriez mieux d'entrer », dit-elle en ouvrant grand la porte et en ôtant son tablier.


Mme Margaret Wallace pleura avec l'abandon total de la douleur incontrôlable, les mains sur les genoux, les épaules légèrement courbées. Des larmes se prirent dans les mailles de son pull d'été en laine jaune, y brillèrent sous la lumière éclatante du lustre de la salle de séjour.


Joubert et Griessel fixaient le tapis des yeux.


Joubert se concentra sur la griffe du pied de la table basse. Il avait envie d'être chez lui, dans son fauteuil, une bière à la main et son livre sur les genoux.


Le garçon réapparut dans le couloir. Une fillette qui devait avoir entre huit et dix ans marchait derrière lui.


« Maman ? » demanda-t-il d'une voix timide et effrayée.


Margaret Wallace redressa les épaules, se passa la paume sur le visage et se leva avec dignité.


« Veuillez m'excuser », dit-elle.


Elle prit ses enfants par la main et s'éloigna avec eux dans le couloir. Une porte se ferma. Le silence était assourdissant. Un cri jaillit. Puis le silence retomba.


Ils ne se regardèrent pas car c'eût été un aveu.


Elle finit par revenir. Elle se tenait toujours droite, comme si elle était capable de contrôler ses émotions. Mais les deux hommes n'étaient dupes ni l'un ni l'autre.


« Je vais appeler ma mère. Elle vit à Tokai. Elle pourra m'aider avec les enfants. Je suppose que vous avez beaucoup de questions. »


 Sur un ton aussi neutre que celui d'un somnambule.


Joubert aurait aimé lui dire qu'ils reviendraient plus tard, qu'ils allaient la laisser seule avec son chagrin. Mais il ne le pouvait pas.


Elle les rejoignit quelques minutes plus tard.


« Ma mère va venir, dit-elle. Elle est solide. Mon père… J'ai demandé à la bonne de nous faire du thé. Vous en prendrez, n'est-ce pas ?


— Je vous remercie, mais… »


Joubert avait la voix légèrement rauque. Il s'éclaircit la gorge.


« Si vous permettez, je vais rester avec les enfants jusqu'à ce qu'elle arrive. »


Elle n'attendit pas la réponse et s'engagea dans le couloir à demi éclairé.


Le biper de Joubert sonna. Il lut le message qui s'affichait sur son écran : Appeler adj. Louw. Suivi d'un numéro de téléphone.


Joubert avait envoyé Louw et trois autres enquêteurs se renseigner à l'hôtel, car les chambres donnaient sur le parking. Cela après que le pathologiste avait grommelé en examinant le corps. Et avant que Bart De Wit ne se pointe et réclame une conférence de presse pour un crime sur lequel ils n'avaient pas l'ombre d'une information. Benny et lui avaient filé à Oxfordstraat juste après le signalement du meurtre.


« Ce mec est un guignol, avait dit Benny dans la voiture. Il ne va pas tenir longtemps. »


Joubert se demanda si De Wit avait également convoqué chaque sous-officier individuellement. Et s'il savait que Griessel avait un problème avec l'alcool.


« Basie a besoin de moi », dit Joubert en rompant le silence déprimant.


Il se leva et gagna la pièce d'où Margaret Wallace  avait donné ses coups de fil. Il entendit la domestique manipuler de la vaisselle en porcelaine dans la cuisine.


C'était une sorte de bureau équipé d'une table sur laquelle étaient posés un ordinateur et un téléphone. Le mur du fond était recouvert par des étagères où voisinaient dossiers en carton, deux ou trois manuels de gestion et quelques volumes de la Sélection du Reader's Digest reliés en simili-cuir. Le mur près de la porte était réservé aux photos et diplômes. Y était également accrochée une grande caricature de James Wallace – épais cheveux noirs, moustache luxuriante, joues légèrement gonflées – exécutée par un artiste local. Vêtu d'un superbe costume, il tenait d'une main une mallette portant l'inscription wallace quickmail et serrait sous le bras opposé une batte de cricket, sa main brandissant un drapeau wp cricket 3.


Joubert composa le numéro de téléphone de l'hôtel. Il demanda à parler à Basie et attendit quelques instants.


« Capitaine ?


— Oui, Basie.


— On a trouvé quelqu'un, capitaine. Une femme blonde. Elle dit que Wallace a passé un moment avec elle dans la chambre. On ne l'a pas questionnée davantage. On vous attendait.


— Vous pouvez rester auprès d'elle ? Benny et moi risquons d'être coincés ici un bon moment.


— Pas de problème, capitaine. Et, ajouta Louw d'un ton excité, il y avait une autre douille. Sous le corps. »


Avant de quitter la pièce, Joubert jeta un dernier coup d'œil à la caricature accrochée au mur.  L'insignifiance de la vie lui parut aussi triste que le caractère irrévocable de la mort.


 


« Il a démarré son affaire tout seul », expliqua Margaret Wallace.


Elle était assise au bord du grand fauteuil confortable, les mains sur les genoux, et s'exprimait d'une voix calme, sans aigus, parfaitement maîtrisée.


« Il a obtenu le contrat de livraison du courrier municipal. Au début, ça n'a pas été facile. Il a dû commander un adressographe et un ordinateur aux États-Unis. À l'époque, il fallait glisser toutes les lettres dans les enveloppes à la main avant de coller le rabat. Je l'aidais. Nous y passions souvent la nuit. Il y a deux ans, il a vendu 70 % de ses parts à Promail International mais ils n'ont pas changé le nom de la société. Il continue de siéger au conseil d'administration, à titre de consultant. »


Joubert remarqua qu'elle parlait de son mari au présent. Il savait que ça changerait le lendemain, après la nuit.


« Est-ce que votre mari faisait de la politique ? demanda-t-il.


— De la politique ? s'étonna-t-elle, visiblement déroutée.


— M. Wallace était-il membre d'un parti ? précisa Griessel.


— Non. Il… »


Sa voix se brisa. Ils attendirent qu'elle se ressaisisse.


« Il était… apolitique. Il ne votait pas. Il disait que les politiciens sont tous à mettre dans le même sac. Que seul le pouvoir les intéresse. Qu'ils ne se préoccupent pas vraiment du peuple. »


Sur son front, ses rides s'accentuèrent.


 « Est-ce qu'il travaillait dans les townships ? Du travail social ?


— Non.


— Sa société ?


— Non plus. »


Joubert changea d'angle : « Vous l'avez entendu parler de tensions au bureau ? »


Mme Wallace secoua la tête et ses cheveux auburn frémirent.


« Non. »


Elle cligna des yeux. Joubert était conscient qu'elle luttait pour ne pas sombrer. Il décida de l'aider : « Madame, nous sommes persuadés qu'il y a une explication logique à ce malheur.


— Qui a pu faire ça ? Comme si nous n'avions pas déjà assez de morts et de tragédies dans ce pays ! James n'était pas parfait, mais de là à…


— Il s'agit peut-être d'un accident, madame. Ou d'un vol. Dans ce genre d'affaires, le vol est souvent le mobile essentiel », avança Griessel.


Ou le cul, pensa Joubert. Mais on verrait ça plus tard.


« Savez-vous si quelqu'un devait de l'argent à votre mari ? S'était-il lancé dans des entreprises risquées, des transactions… »


Là encore, elle fit signe que non.


« James prenait l'argent très au sérieux. Il ne jouait pas, dit-elle. L'année dernière, nous sommes allés à Sun City avec ses collègues de Promail. Il n'a emporté que 5 000 rands et a promis d'arrêter dès qu'il les aurait dépensés. Et il a tenu parole. Dieu merci, il n'y a pas d'hypothèque sur la maison et… »


Griessel s'éclaircit la gorge.


« Vous étiez heureux ensemble… »


Elle le regarda, fronça les sourcils.


 « Oui, dit-elle, je le pense. Nous avons de petites disputes, comme tout le monde. James adore le cricket et il arrive qu'il rentre à la maison légèrement ivre, après avoir passé la soirée avec ses copains. Et parfois je réagis un peu vivement. Je dois avoir mauvais caractère… Mais notre couple fonctionne, à sa manière. Les enfants… ils sont au centre de notre existence maintenant. »


Elle regarda du côté de la chambre à coucher, où sa mère lui apporterait du réconfort.


Il y eut un instant de silence et Joubert prit la parole à son tour. Il avait l'impression que sa voix sonnait faux, qu'il en rajoutait dans la compassion.


« Madame, déclara-t-il, selon la loi, vous allez devoir identifier votre mari à la morgue.


— J'en serai incapable », dit-elle d'une voix étouffée.


Elle était au bord des larmes.


« Vous connaissez quelqu'un qui pourrait le faire à votre place ?


— Quelqu'un du bureau, oui. Walter Schutte. Le directeur général. »


Elle leur donna un numéro de téléphone, que Joubert inscrivit dans son carnet.


« Je vais l'appeler », dit-il.


Ils se levèrent. Elle les imita avec réticence, consciente que la nuit l'attendait.


« Si nous pouvons faire quoi que ce soit… proposa Griessel, et il était sincère.


— Ça va aller. »


Elle se remit à pleurer amèrement.


 


La blonde était assise dans un des deux fauteuils de la chambre. Elle s'appelait Elizabeth Daphne van der Merwe.


 Joubert prit l'autre siège, Griessel, Louw et O'Grady se posèrent au bord du grand lit double, les bras croisés, comme des juges.


Ses cheveux couleur de paille étaient teints. Elle avait un visage tout en longueur, de grands yeux marron aux longs cils, un nez petit et délicat. Des larmes avaient dessiné des traînées de mascara sur ses joues. La bouche de Lizzie van der Merwe l'empêchait de prétendre à la beauté. Elle avait en quelque sorte des dents de lapin et sa lèvre inférieure était trop mince et trop proche d'un menton sans caractère. Le corps était élancé, les seins petits et haut perchés sous un chemisier blanc. Ses hanches osseuses saillaient sous une jupe noire qui découvrait trop ses jambes gainées de bas couleur chair. Elle portait d'élégants souliers à talons hauts.


« Où avez-vous connu le défunt ? lui demanda Joubert en choisissant bien ses mots et en lui parlant d'une voix dépourvue de toute sympathie.


— Je l'ai rencontré ce matin », répondit-elle après une légère hésitation.


Elle leva la tête. Les enquêteurs la dévisageaient d'un air impassible.


Ses longs cils papillonnèrent, mais ils restèrent imperturbables.


« Je travaille pour Zeus Computers, reprit-elle. À Johannesburg. J'ai appelé la semaine dernière. Nous avons de nouveaux produits au catalogue et James… enfin… M. Wallace… On m'a donné son nom. C'est leur consultant en électronique. Donc j'ai pris l'avion ce matin. Nous avions rendez-vous à 11 heures. Ensuite, il m'a emmenée déjeuner… »


Elle les regarda l'un après l'autre, cherchant un signe de sympathie.


 Ils attendirent la suite sans dire un mot. Elle battit de nouveau des cils. La lèvre inférieure trembla, révélant davantage les deux dents de devant qu'elle voulait cacher. Joubert, pris de pitié, lui demanda doucement : « Et après ? »


Ça la rassura et elle posa ses grands yeux sur lui.


« Il… Nous avons bu du vin. Beaucoup. Et nous avons bavardé. Il m'a confié qu'il était malheureux en ménage. Sa femme ne le comprend pas. Il y avait quelque chose entre nous. On s'entendait si bien ! Il est Bélier. Je suis Vierge. »


Joubert fronça les sourcils.


« Les signes astrologiques… »


Joubert cessa de froncer les sourcils.


« Après, nous sommes montés ici. J'avais réservé une chambre parce que je dois rester cette nuit. J'ai un autre rendez-vous demain. Avec quelqu'un d'une autre boîte. Il est parti après 6 heures. Je ne suis pas très sûre de l'heure. C'est la dernière fois que je l'ai vu. »


Les cils palpitèrent encore et les traces de mascara s'allongèrent.


Basie Louw toussota avant de poser la question.


« Que s'est-il passé ici ? Dans cette chambre ? »


Elle se remit à pleurer. Ils attendirent.


Elle se leva et passa dans la salle de bains. Ils l'entendirent se moucher. De l'eau coula. Ensuite, plus un bruit. Elle se moucha de nouveau. Elle revint dans la chambre et se rassit. Les traces de mascara avaient disparu.


« Vous savez très bien ce qui s'est passé. Ici… »


Ils la regardèrent et attendirent.


« Nous avons fait l'amour, dit-elle en se remettant à pleurer. Il était si doux avec moi…


—  Mademoiselle, connaissez-vous quelqu'un au Cap ? » lui demanda Joubert.


Elle sortit un kleenex de la manche de son chemisier blanc et se moucha.


« J'y ai des amis, dit-elle, mais ça fait très longtemps que je ne les ai pas vus.


— Y a-t-il quelqu'un que ça peinerait d'apprendre que vous couchez avec d'autres hommes ? »


Elle redressa brusquement la tête.


« Mais je ne couche pas avec d'autres hommes. »


Les trois enquêteurs assis sur le lit haussèrent les sourcils à l'unisson.


« Vous ne comprenez donc pas ?! s'écria-t-elle. Il se passait quelque chose entre nous. Nous… nous étions… C'était beau. »


Joubert reformula sa question : « Mademoiselle, nous voulons savoir si vous fréquentez quelqu'un d'autre et si cette personne aurait pu ne pas apprécier que vous couchiez avec le défunt.


— Vous voulez dire… Ah. Non. Pas du tout. Je ne fréquente personne.


— Êtes-vous membre d'un parti ou d'un groupe politique, mademoiselle ?


— Oui.


— Lequel ?


— Le Parti démocrate. Mais qu'est-ce que ça a à voir avec… »


Griessel l'interrompit.


« Avez-vous jamais eu des liens avec le Congrès panafricain 4 ? »


Elle fit signe que non.


 « Avec l'APLA ? »


— Non, je…


— Connaissez-vous quelqu'un qui appartiendrait à ces groupes ?


— Non.


— Que vous a dit le défunt en partant ? Avait-il un autre rendez-vous ? lui demanda Griessel.


— Il m'a dit qu'il devait rentrer chez lui pour voir ses enfants. C'est un… C'était quelqu'un de bien. (Elle baissa la tête.) Le courant passait entre nous. C'était beau. »


Mat Joubert se leva en soupirant.




1. Arme soviétique créée pour l'Armée rouge, utilisée entre autres par les mouvements de guérilla marxistes en Angola.





2. Armée populaire de libération de l'Angola.





3. Club de cricket du Cap-Occidental.





4. Parti né en 1959 d'une scission de l'aile la plus africaniste de l'ANC.
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Il rêva d'Yvonne Stoffberg.


Ils étaient à la montagne. Elle courait devant lui, ses fesses blanches tressautant au clair de lune, ses cheveux bruns flottant derrière elle. Elle riait, sautait par-dessus les rochers, le long d'une rivière. Lui aussi riait, son membre dressé dans la brise du soir. Jusqu'au moment où elle poussait un cri, à la fois de terreur et de surprise. Elle couvrait ses seins avec ses mains, essayant de les cacher. Bart De Wit se tenait devant eux sur le sentier de montagne. Entre les yeux, il avait un troisième œil, cratère rouge au regard fixe. Mais il pouvait parler. « Posez-vous la question, capitaine : suis-je un gagnant ? » Il répétait ça de sa voix nasale et suraiguë, comme un disque rayé. Mat cherchait Yvonne Stoffberg des yeux mais elle avait disparu. Et soudain, De Wit lui aussi avait disparu. Les ténèbres l'envahissaient. Il se sentait mourir. Il fermait les yeux. De longs cheveux auburn lui balayaient la figure. Margaret Wallace le serrait dans ses bras. « Ça va aller », lui disait-elle. Il se mettait à pleurer.


 


Au carrefour, il regarda l'affiche présentant la une du Burger, comme il le faisait tous les matins sans  vraiment la voir. Il sursauta lorsqu'il comprit le sens du titre :


un supporter de cricket 
sauvagement assassiné :


un coup de la mafia chinoise ?


Le feu passa au vert et il ne put s'arrêter à hauteur du kiosque. Il se rendit dans un café de Plattekloof, y acheta un journal, chercha l'article en première page en retournant à sa voiture, le trouva.


LE CAP. Une bande de tueurs de la Mafia chinoise pourrait être à l'origine du meurtre particulièrement violent d'un homme d'affaires fortuné du Cap, abattu hier soir à l'aide d'un pistolet Tokarev dans un hôtel de Newlands.


Selon le colonel Bart De Wit…





Il s'adossa à la carrosserie et leva la tête vers Table Mountain. Il soupira, insensible à la clarté de la montagne ce matin-là, aux rayons du soleil qui illuminaient la baie. Puis il replia son journal, prit le volant et s'éloigna.


« Ce que je ne comprends pas, dit Griessel, c'est pourquoi il se tapait une blonde chevaline alors qu'il avait une vraie star à domicile. »


Joubert n'écoutait pas.


« Tu as vu le journal ?


— Non, pourquoi ? »


De Wit choisit ce moment pour entrer, raide comme un piquet et très content de lui.


Les deux enquêteurs se turent.


« Bonjour, chers collègues, lança le chef. Belle matinée, n'est-ce pas ? On est reconnaissant d'avoir le privilège d'être en vie. Seulement voilà, il faut quand même se mettre au boulot. Mais avant que nous  parlions des affaires en cours… J'ai pu rencontrer tous les officiers et je dois dire que nous avons eu des discussions très productives. Aujourd'hui, je vais voir les sous-officiers. Je veux vous connaître tous aussi vite que possible. Mavis a une liste. Tous les adjudants devront s'informer de l'heure à laquelle ils ont rendez-vous avec moi. Bon, maintenant, passons aux dossiers de la journée d'hier. Le capitaine Mat Joubert m'a demandé de l'aider dans une affaire de meurtre à Newlands… »


Il jeta un coup d'œil à Joubert et le gratifia d'un sourire amical.


« Merci de m'avoir fait confiance, capitaine. Pouvez-vous nous dire où vous en êtes ? »


Joubert était interloqué. S'il lui avait demandé de venir sur la scène du crime, c'était pour respecter la procédure habituelle en cas de meurtre présentant un fort potentiel médiatique. Et voilà que De Wit détournait le sens de son geste…


« Eh bien… C'est plutôt maigre, colonel. Il est certain que le défunt avait des relations extraconjugales. Aujourd'hui, il est prévu de vérifier s'il n'y aurait pas un mari jaloux quelque part dans le tableau. Quelqu'un au travail…


— Vous pouvez oublier ça tout de suite, l'interrompit De Wit. Comme je l'ai dit lors de la conférence de presse d'hier soir, c'est un coup de la Mafia chinoise… Il y a eu un bel article dans le Burger de ce matin. Creusez assez profondément dans le passé du défunt et vous découvrirez le lien. À mon avis, capitaine, nous aurions tout intérêt à impliquer la brigade des Stupéfiants dans l'enquête. Laissez tomber votre idée de mari jaloux. Il est intéressant de noter que nous avons eu deux affaires similaires au Yard l'an dernier, et que… »
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