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Depuis la guerre de Sécession, jamais l’Amérique n’a été autant divisée.


Républicains vs Démocrates, élites des côtes vs Amérique des oubliés, luttes interraciales, contestation de la Cour suprême et des institutions, multiplication des fusillades de masse, assaut du Capitole en janvier 2021…


Un sondage récent (AEI) révèle que 46 % des Américains pensent qu’une future guerre civile est probable. Le pays est-il au bord de la grande fracture ?


Stephen Marche a imaginé cinq scénarios plausibles susceptibles de déclencher le chaos : un shérif cynique se battant contre les troupes fédérales et les bureaucrates pour sauver un vieux pont, la tentative d’assassinat de la présidente par un jeune désœuvré, un violent ouragan s’abattant sur New York… cinq événements qui dérapent présentés chacun comme une courte nouvelle et suivis par une analyse minutieuse de leur impact.


Des scénarios élaborés en interviewant des centaines d’experts – militaires, historiens, policiers, politiciens, écologistes, scientifiques… – et ceux qui, au cœur de l’État, sont déjà chargés de préparer les plans de bataille en cas de guerre civile.


Stephen Marche nous offre une enquête vertigineuse qui nous interroge avec une grande lucidité sur l’avenir de la démocratie américaine.
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« À quel moment faut-il donc s’attendre à voir s’approcher le danger ? Je réponds. S’il nous atteint jamais, il ne peut surgir que de nous-mêmes. Il ne peut pas venir de l’étranger. Si la destruction doit être notre lot, nous ne pouvons qu’en être nous-mêmes le lieu d’origine et d’achèvement. En tant que nation d’hommes libres, il nous faut traverser tous les temps, ou mourir par suicide. »


Abraham LINCOLN









      

      INTRODUCTION
À L’AVENIR IMMÉDIAT
DES ÉTATS-UNIS D’AMÉRIQUE

    


Les États-Unis touchent à leur fin. Toute la question est de savoir comment. En ce monde, tous les gouvernements, toutes les entreprises, tous les individus seront affectés par la réponse à cette question.


En Amérique, l’inimaginable est devenu notre quotidien. Une foule d’individus grotesque qui profane le bâtiment du Capitole, des gaz lacrymogènes et des chars d’assaut dans les rues de Washington, des batailles rangées entre manifestants et gardes nationaux, des rebelles en armes qui tentent de séquestrer des gouverneurs en fonction, l’incertitude qui pèse sur le caractère pacifique de la passation du pouvoir présidentiel : si elles émanaient d’un autre pays, la lecture de ces informations laisserait à penser qu’une guerre civile a déjà éclaté. Les États-Unis sombrent dans le type d’affrontement sectaire d’ordinaire associé à des pays pauvres aux antécédents violents, et non pas à la démocratie la plus pérenne et première économie du monde. La chute a été soudaine. Voici dix ans, la stabilité et la suprématie planétaire de l’Amérique allaient de soi. Le souvenir du 11-Septembre donnait régulièrement lieu à des manifestations d’unité nationale de masse. Les États-Unis étaient synonymes du triomphe de la démocratie. C’est fini. La solidarité s’est dissoute. Le système américain est devenu un cas d’école de paralysie. La violence politique ne fait que croître.


La prochaine guerre civile qui éclatera en Amérique ne ressemblera en rien à ce qu’est ce type de guerre dans un petit pays. Les États-Unis sont fragiles mais immenses. Leur puissance militaire reste sans égale. Leur économie décide de la santé de l’économie mondiale. Si la République américaine tombe, la démocratie, principal système politique dans le monde, tombe aussi. Si la démocratie bascule, la paix et la sécurité de l’ordre mondial basculent avec elle. Personne n’échappera aux conséquences.






        La probabilité d’une guerre civile

      


Peter Mansoor, ancien colonel de l’US Army, professeur d’histoire militaire à l’université de l’État de l’Ohio, est un vétéran de la guerre en Irak qui étudie aujourd’hui les insurrections du passé. Il n’a aucune difficulté à dépeindre l’équivalent américain contemporain de guerres civiles survenues ailleurs. « Ce ne serait pas comme notre première guerre civile, la guerre de Sécession, avec des armées manœuvrant sur le champ de bataille, affirme-t-il. Je crois qu’il y aurait surtout une mêlée générale, chacun s’en prenant à son voisin sur la base de ses convictions, de sa couleur de peau et de sa religion. Et ce serait horrible. »


Un sondage effectué au lendemain de l’élection de Trump montrait que 31 % des électeurs américains prédisaient qu’une deuxième guerre civile surviendrait dans les cinq ans. Dans la revue Foreign Policy, une table ronde de spécialistes de la sécurité nationale évaluait les risques d’une telle guerre civile au cours des dix à quinze prochaines années. Leurs réponses estimaient ces risques entre 5 et 95 %. Le consensus se situait autour de 35 %. Aux yeux des experts autant que des Américains ordinaires, la probabilité d’une guerre civile dans un proche avenir équivaut à peu près à celle de tirer un dix ou une figure d’un paquet de cartes.


Toutefois, cette estimation ne concernait que « les dix à quinze prochaines années ». Les tensions augmentent et les forces qui entament l’unité américaine – des divisions politiques partisanes exacerbées, la dégradation de l’environnement, le creusement des inégalités – vont croissant. En 2019, un autre sondage de l’université de Georgetown demandait aux Américains si leur pays était « au bord d’une guerre civile », sur une échelle de 0 à 100. Au total, leurs réponses s’établissaient à 67,23 %, soit presque exactement les deux tiers.


Selon la définition qu’en donne le Centre d’étude de la guerre civile de l’Institut de recherche sur la paix, à Oslo, il y a guerre civile dès lors qu’un millier de combattants meurent en un an. La définition des troubles civils débute à vingt-cinq morts sur une année. Aux États-Unis, en 2019, des extrémistes de l’intérieur, hostiles au gouvernement, ont tué quarante-huit personnes ; en 2018, ils en ont tué cinquante-trois ; en 2017, trente-sept ; en 2016, soixante-douze, en 2015, soixante-dix. D’après cette définition, l’Amérique est déjà en situation de troubles graves à l’ordre public, et au bord d’une guerre civile.








        Les États-Unis,
système complexe « en cascade »

      


Aucune guerre civile n’a de cause unique. Un nombre considérable de facteurs contribuent à la glissade dans la violence d’une société pacifique et prospère. Leur interaction est porteuse de turbulences, et c’est pourquoi des configurations stables semblent dégénérer en un chaos apparemment surgi de nulle part. La nature complexe du système, « en cascade », explique pourquoi l’inimaginable ne cesse de se produire.


L’inimaginable n’est pas synonyme d’imprévisible. L’effondrement surviendra plus tôt et plus soudainement qu’on ne l’imagine, mais ce ne sera nullement une surprise. L’Amérique se fracture à un moment où l’aptitude à observer la propagation des lignes de fracture a atteint un niveau de clarté sans précédent. La NASA a récemment indiqué que sa modélisation du changement climatique s’est révélée exacte au vingtième de degré près. La précision détaillée des modèles, ainsi que la qualité de la prédiction, sont extraordinaires. Quand (et non pas « si ») un ouragan de catégorie 1, 2 ou 3 frappe New York, les auteurs du modèle savent, à la rue près, quels quartiers de la mégapole deviendront inhabitables. Les modèles électoraux des divisions politiques partisanes sont devenus plus efficaces que leurs créateurs ne sont disposés à l’admettre : un groupe de spécialistes en sciences politiques refusait de croire à son propre programme de simulations, qui leur annonçait l’élection de Trump. Une telle prévision paraissait trop invraisemblable. Les contours des inégalités économiques n’ont jamais été relevés avec autant de précision, et jamais leurs conséquences sur la démocratie n’ont été aussi pleinement comprises. Des chercheurs en matière de guerre civile, habitués à analyser les conflits hors d’Amérique, voient désormais les schémas qu’ils ont établis se reproduire à l’identique dans le pays le plus riche du monde, qui abrite l’armée la plus puissante de l’histoire de l’humanité.


Les livres d’histoire consacrés aux guerres civiles s’ouvrent généralement sur des chapitres relatifs aux stades préliminaires du conflit. Dans le cas des États-Unis, un tel chapitre pourrait s’écrire à la date d’aujourd’hui. L’instabilité économique et environnementale s’aggrave d’année en année. Les richesses du pays ne s’accumulent que chez ceux qui en occupent le sommet. Le gouvernement, dont la légitimité ne s’établit en aucun cas d’une manière qui soit satisfaisante aux yeux de tous les partis, n’est pas fiable. La foi dans les institutions de toutes sortes ne cesse de décliner. Les buts de la nation vont s’atrophiant. La solidarité nationale s’érode. L’État est de plus en plus incapable de répondre à la volonté populaire, même quand il en reçoit un mandat clair. Les manœuvres de la politique politicienne supplantent presque toutes les autres préoccupations gouvernementales. Sur les quatre derniers présidents, deux ont été en butte à de lourdes procédures d’impeachment. Deux élections présidentielles sur les quatre dernières ont vu le vainqueur du vote populaire défait par un système archaïque hérité du XVIIIe siècle. L’instance judiciaire se révèle dogmatique et se durcit à un point tel que la loi ne conserve guère de sens en dehors du contexte désormais politisé de la procédure judiciaire. Les meurtres de masse émaillent les journaux télévisés à peu près tous les soirs. Les Américains ordinaires refusent d’écouter les autorités, même sur des questions aussi importantes pour leur survie que celle de la santé publique.


L’Amérique a vécu depuis cent soixante ans sur un mythe d’unité à l’ancrage instable. Tous les mythes de cet ordre sont fragiles. Même les identités nationales établies de très longue date, les creusets des peuples et des croyances les plus anciens peuvent se dissoudre à une vitesse saisissante. Avant que la haine fanatique ne consume l’Irak, soit avant 2006, le pays connaissait un taux d’intermariage entre Shiites et Sunnites relativement élevé. La division religieuse censément permanente et insurmontable était un reliquat de l’Antiquité. Ensuite, tout a changé.


Chaque fois que l’État est défaillant, partout où le processus de passation pacifique du pouvoir se dérègle, il faut presque un miracle pour restaurer l’ordre démocratique. Il n’en ira pas autrement en Amérique. Quand ni les Démocrates ni les Républicains n’estiment se reconnaître dans un mode de représentation, l’État n’est plus qu’une source supplémentaire de contrôle. La fureur de l’indignation entretient une spirale vengeresse absolument destructrice. Les individus se replient pour former des tribus. Dès que la stabilité du pouvoir s’est volatilisée, il est facile de s’inventer toutes sortes d’excuses pour assassiner ses voisins.








        Les incidents déclencheurs

      


Les dépêches qui suivent sont fondées sur les meilleurs modèles disponibles, aux capacités prédictives avérées. Ce sont plus que des suppositions éclairées. En revanche, les incidents déclencheurs évoqués ici sont d’un autre ordre. Ce sont les produits d’une imagination rigoureuse.


Les systèmes complexes, « en cascade », sont des abstractions. Ils ne révèlent rien des coûts humains. J’ai puisé mon inspiration dans un rapport, Les effets de la guerre nucléaire, élaboré en 1979 par le Bureau des évaluations technologiques agissant sur demande de la Commission des Affaires étrangères du Sénat, et qui reste sans doute le document de fiction le plus influent de notre histoire. Les effets de la guerre nucléaire a fourni la matière de la minisérie Le jour d’après. Cette minisérie convertissait des « mesures abstraites du pouvoir stratégique » en des termes compréhensibles, en imaginant les retombées d’une guerre nucléaire fondées sur les connaissances scientifiques les plus avancées de l’époque. Dans son journal personnel, Ronald Reagan citait Le jour d’après comme l’une de ses principales sources d’inspiration dans le cadre des négociations du Traité sur les forces nucléaires à portée intermédiaire.


La crise actuelle appelle ce type de prédiction parce que trop de gens ne veulent pas voir ce qui se déroule sous leurs yeux. En même temps, l’avenir est par nature imprévisible. Personne n’aurait pu savoir qu’un employé de la chaîne Cup Foods à Minneapolis signalerait un faux billet de 20 dollars et qu’à l’arrivée des officiers de police venus enquêter sur l’incident, un policier nommé Derek Chauvin tirerait hors de sa voiture un homme noir, George Floyd, et, afin de le maîtriser, lui bloquerait le cou sous son genou pendant sept minutes et quarante-six secondes, et l’écraserait en ignorant plus d’une vingtaine de supplications de cet homme pour qu’on le laisse respirer. Personne n’aurait pu prédire que des policiers en civil pénétreraient par erreur au domicile de Breonna Taylor, une ambulancière afro-américaine de 26 ans, à Louisville, dans le Kentucky, et la tueraient par balles. Personne n’aurait non plus pu deviner que ces épisodes bien particuliers de brutalité policière, alors qu’il s’en produit chaque année littéralement des milliers d’autres aux États-Unis, provoqueraient des manifestations de masse partout dans le pays. Mais tout observateur attentif aurait aisément pu constater que la militarisation des forces de police en Amérique avait débuté depuis des décennies, que la police américaine abattait ses propres concitoyens trois à trente fois plus fréquemment que la police d’autres pays, qu’une grande partie de la population noire ne considérait pas la police comme une gardienne légitime de l’autorité judiciaire et que, depuis l’administration Obama, les mouvements de protestation contre les brutalités policières avaient pris de l’ampleur. Breonna Taylor est l’une des quarante-huit femmes noires abattues par la police aux États-Unis depuis 2015. Son nom, les circonstances particulières de sa mort – ces faits étaient imprévisibles. Toutefois, l’événement proprement dit et ses conséquences ne l’étaient nullement. Il est désormais entièrement prévisible qu’un autre incident de brutalité policière survienne, et il est tout aussi prévisible que des émeutes éclatent ensuite.








        Le point de vue de ces dépêches

      


Dans la description de l’effondrement américain imminent, ma nationalité me procure un avantage bien particulier. Le conflit civil force les gens à choisir leur camp et leur point de vue est façonné par le camp qu’ils choisissent. La confusion précède tout conflit civil. Étant Canadien, je ne me sens pas concerné par ce type de confusion.


Le Canada est l’Horatio du Hamlet américain, un témoin proche, compréhensif mais à peu près sans influence des grands drames qui se jouent de l’autre côté de la frontière. Je suis un étranger qui a vécu et qui travaille aux États-Unis, qui aime les États-Unis. Quoique me situant à peu près à l’épicentre de l’échiquier politique de mon propre pays, je n’entends pas me dissimuler le fait que, sur les questions de politiques publiques, la plupart des Américains jugeraient très à gauche les positions sur lesquelles je me fonde. Je vis dans un pays où la couverture santé et la limitation du port d’armes sont tenues pour acquises, même par les conservateurs.


Pourtant, le fait d’être un Démocrate ou un Républicain relève de plus en plus d’une identification tribale davantage que d’un engagement envers des politiques précises. Et je n’appartiens à aucune de ces tribus. En sillonnant les États-Unis pour découvrir la situation sur le terrain, au fil de mes rencontres avec des nationalistes blancs et des manifestants de Black Lives Matter, avec des vendeurs d’armes à feu et les mères de victimes de tueries de masse, j’ai constaté que tout cela m’était étranger, aussi bien les États de l’Amérique rurale et les élites côtières que le Nord et le Sud. Tous ces territoires étaient pour moi autant de pays inconnus. Les experts qui ont nourri ces dépêches – chefs militaires, fonctionnaires de police et de justice, spécialistes de l’agriculture, écologistes, historiens, politologues – occupent un champ très ample de l’échiquier politique. Nombre d’entre eux sont des Républicains depuis toujours. Près de la moitié se décriraient comme des conservateurs. Je n’ai eu aucun mal à accéder à une diversité de points de vue. Les gens qui savent de quoi ils parlent appartiennent aux deux camps. Ils servent de plus vastes intérêts que ceux de la politique partisane. Ce livre reflète cette connaissance et ces intérêts.








        Trump : l’écran de fumée

      


Chacun s’est déjà créé sa propre perception du personnage Trump. Il représente soit le dernier défenseur d’une grandeur américaine, soit une menace fondamentale pour la démocratie des États-Unis. Il est soit un combattant des valeurs traditionnelles américaines, soit un criminel seulement motivé par la garantie de son impunité personnelle. D’ailleurs, votre conviction à son sujet ne compte pas particulièrement. Trump a beaucoup moins d’importance que les deux camps veulent le croire. La déclaration la plus intelligente qu’il ait lui-même faite au sujet de sa carrière politique remonte à une conférence de presse, en 2017 : « Je ne suis pas venu diviser ce pays. Ce pays était profondément divisé avant que je n’arrive. » Trump est tout au plus un symptôme.


Il est essentiel de reconnaître cette dure réalité : si Hillary Clinton avait été élue en 2016, toutes les forces poussant à la chute de la République américaine ne seraient pas moins puissantes qu’elles le sont maintenant. Ces forces, les divisions partisanes exacerbées, la scission du pays entre le bleu démocrate et le rouge républicain, une violente aversion envers le gouvernement fédéral, des choix économiques insoutenables, les crises naissantes de l’approvisionnement alimentaire et de la sécurité environnementale des villes, l’ascension des milices patriotiques de l’extrême-droite antigouvernementale, constituent le sujet de ce livre. L’expérience américaine n’a jamais été conçue pour affronter ce que les États-Unis sont sur le point d’affronter. Quel que soit le président, cette réalité ne changera pas.


Dans son discours de la victoire après l’élection de 2020, Joe Biden annonçait la venue d’« un temps réparateur ». C’était un vœu pieux. Alors même que le président-élu tentait un geste de réconciliation, le président en exercice refusait de concéder sa défaite. Les Américains de gauche, dans les grandes villes, conservent une sorte de foi désespérée dans les institutions de leur pays qui confine presque à l’illusion. Depuis 250 ans, les Américains ont appris que leur pays, dans ses idéaux et dans ses systèmes, serait la solution à l’histoire. Dans ces conditions, il est difficile d’accepter de n’être que des acteurs comme les autres de l’histoire, mi-coupables, mi-victimes.


L’espoir d’une restauration Biden est en effet un espoir évanescent. La présidence de Barack Obama était fondée sur ce que nous appellerons, par politesse, une illusion d’ambition nationale. Il a formulé cette idée de la façon la plus passionnée, la plus pure, lors de son discours d’ouverture à la Convention démocrate de 2004 : « Il n’y a pas une Amérique de gauche et une Amérique conservatrice – il y a les États-Unis d’Amérique. Il n’y a pas une Amérique noire, une Amérique blanche, une Amérique latino et une Amérique asiatique – il y a les États-Unis d’Amérique. » C’était une vision magnifique. C’était aussi un fantasme. Il y a bel et bien une Amérique rouge et une Amérique bleue. Elles investissent des sociétés différentes, avec des valeurs différentes, et leurs partis politiques sont les émissaires de cette différence.


Malheureusement, l’Amérique semble être entrée dans une spirale de la mise en échec, où un système qui s’effondre empêche les réformes de ce même système. Le Congrès n’est même pas capable de s’accorder pour enquêter sur les extrémistes violents qui se sont attaqués à l’édifice où il siège et travaille et qui ont menacé les vies de ses élus. Après les années Trump, les Démocrates ont tenté de panser les blessures infligées aux institutions américaines, mais ils restent dans leur écrasante majorité fidèles aux anciens modes d’existence, aux États-Unis dans lesquels ils ont grandi. Une lecture de la politique actuelle voudrait que les Républicains aient tout simplement pris conscience de l’effondrement des institutions avant les Démocrates. Entretemps, la fenêtre qui permettrait de préserver une Amérique démocratique se referme.


À ce stade, les partis politiques présentent surtout une forme de faux-semblant et de diversion. Il ne s’agit pas ici d’excuser les actes antidémocratiques de certains élus. En 2021, le représentant de l’Oregon, Mike Nearman, était exclu de la Chambre des représentants de cet État parce qu’il avait ouvert une porte verrouillée aux émeutiers qui avaient pris d’assaut le Capitole. Le Parti républicain comporte maintenant une branche élue et une branche militante armée. Le fait est que les partis et les membres de ces partis ne comptent plus guère. Accuser l’un ou l’autre camp de cette dérive nourrit une forme d’espoir pervers : « Si seulement des Républicains plus modérés étaient au pouvoir… » « Si seulement on pouvait restaurer les liens entre partis tels qu’ils existaient ». De tels espoirs ne sont pas seulement inconsidérés, ils sont aussi irresponsables. Le problème n’émane pas de ceux qui sont au pouvoir, mais des structures de ce pouvoir. Le système américain est un mode de gouvernement archaïque totalement inadapté aux réalités du XXIe siècle. Il a besoin de réformer ses structures fondamentales, pas seulement de changer de visage.


Les États-Unis ont déjà connu l’incendie. La guerre du Vietnam, les manifestations pour les droits civiques, les assassinats de John Fitzgerald Kennedy et Martin Luther King, le Watergate, autant de catastrophes nationales qui subsistent dans la mémoire contemporaine. Pourtant, les États-Unis n’ont jamais été confrontés à une crise institutionnelle comme celle qu’ils affrontent aujourd’hui. La confiance dans les institutions était bien plus forte dans les années soixante et soixante-dix. Le Civil Rights Act bénéficiait d’un ample soutien des deux partis. Le meurtre de John F. Kennedy fut un deuil collectif, une tragédie nationale. Avec le recul, le scandale du Watergate paraissait être la preuve que le système fonctionnait. La presse publiait des informations sur les crimes d’un président. Les Américains prenaient la presse au sérieux. Les partis politiques estimaient devoir réagir aux révélations de cette corruption. À l’heure actuelle, rien ne permettrait d’avancer de telles affirmations avec autant de certitude. Le système politique américain est tellement gagné par la rancœur que les missions les plus élémentaires de l’État deviennent de moins en moins possibles. Le système judiciaire perd tous les jours de sa légitimité. À tous les niveaux, la confiance en l’État est en chute libre ou ne peut guère tomber plus bas, comme celle du Congrès, avec des taux d’approbation oscillant autour de 10 %. Rien de tout ceci ne relève de la prédiction ou de la spéculation mentale. Tout cela s’est déjà produit. Au milieu des ruines de l’ordre ancien jaillissent les flammes de la colère brute.








        Les enjeux du conflit

      


Ce livre lance un avertissement. Les guerres civiles sont des guerres totales aggravées d’atrocités, que se livrent non pas des soldats de métier mais des populations entières. Les conflits insurrectionnels sont des guerres du sens, des conflits dans lesquels les idéaux et la vision collective d’un pays se sont décomposés. C’est de par sa nature, parce qu’elle concerne de profonds enjeux de sens, que la guerre entre insurgés est si violente : quand vous combattez pour votre liberté et pour votre âme, que ne ferez-vous pas ?


L’Amérique a été fondée sur cette devise : E pluribus unum, De la pluralité vers l’unité. Si l’unité échoue, une multitude de factions différentes en surgira : les Noirs et les Blancs, le Nord et le Sud, les deux côtes et l’intérieur des terres, juifs, chrétiens, musulmans, hindous, mormons, scientologues, la Nation de l’Islam, cinquante États, les Séminoles et les Sioux, les Pieds-Noirs et les Comanches, les immigrants de tous les pays de la terre. Si on le voulait, on pourrait fracturer l’Amérique de 327 millions de façons différentes.


Les forces qui la déchirent sont à la fois radicalement modernes et aussi anciennes que le pays lui-même. Tout ce qui enfle à la surface couvait dans les profondeurs depuis des décennies, si ce n’est même depuis les tout premiers temps. La révolution sanglante et la menace de sécession sont des composantes intrinsèques de l’expérience américaine. L’Amérique a toujours été sujette à des changements rapides, radicaux. La question n’est pas de savoir si les factions qui composent les États-Unis entreront en conflit, ou même à quoi ressemblera ce conflit, mais quelle Amérique en sortira victorieuse.








        Le désir de refuser de voir
ce qui nous attend

      


En un sens, la crise est déjà là. Seuls les incidents déclencheurs sont en suspens. Au cours de la première guerre civile américaine, le discours de l’État de l’Union prononcé par le président James Buchanan précéda la guerre elle-même de cinq mois. Mais sa déclaration – il jugeait la sécession illégale mais ne pouvait rien faire pour s’y opposer – marqua au plan constitutionnel le moment où la scission de l’Amérique et la guerre devenaient inévitables. À partir de là, le pays fut géré par deux systèmes politiques et juridiques distincts. Son unité se fissura, puis il se divisa.


À la veille de la première guerre civile américaine, les individus les plus intelligents, les mieux informés et les plus dévoués de la nation furent incapables de la voir venir. Même quand des soldats confédérés ouvrirent le feu de leur artillerie sur Fort Sumter, le 12 avril 1861, personne ne croyait la première guerre civile inévitable. Le président confédéré, Jefferson Davis, déclara que cet incident, qui ne fit aucune victime, marquait « soit le début d’une guerre redoutable, soit la fin d’une joute politique ». C’était tout à la fois les deux et ni l’une ni l’autre. La guerre avait commencé plus tôt. La joute politique se poursuivit longtemps après.


À Washington, durant l’hiver 1861, Henry Adams, le petit-fils de John Quincy Adams, déclara que « pas un homme en Amérique ne voulait la guerre civile, ne l’attendait ou ne la voulait ». Le sénateur de Caroline du Sud, James Chestnut Junior, qui fut l’un des protagonistes les plus virulents dans l’avènement de la catastrophe, promit de boire tout le sang versé d’un bout à l’autre du conflit. À l’époque, tout le monde était convaincu qu’il n’aurait même pas pu en boire « un dé à coudre ». Le Nord était si peu préparé à la guerre qu’il ne disposait pas d’armes.


À quel stade exactement la première guerre civile est-elle devenue inévitable ? Cette question est lancinante parce qu’il est impossible d’y répondre. La présence de délégués de Géorgie en Caroline du Sud était nécessaire au Sud pour qu’il réussisse à puiser en lui-même le courage collectif d’une sécession, et si ces délégués géorgiens étaient présents, c’était pour célébrer l’achèvement d’une ligne de chemin de fer entre les deux États. « Si la ligne de chemin de fer de Charleston et Savannah avait été achevée un mois plus tôt ou plus tard, la désunion aurait-elle pu intervenir à un autre moment, et/ou sous une autre forme, ou même jamais ? », se demande William W. Freehling dans The Road to Disunion (La voie de la désunion). Un simple mois de retard dans la construction d’une voie ferrée aurait pu éviter la mort de centaines de milliers d’Américains.


Plus un événement est proche, plus les choses semblent évitables. Si Lincoln n’avait pas été élu, y aurait-il eu une guerre ? George Custer, alors élève-officier à West Point, se rappelait avoir vu des Sudistes se diriger vers l’embarcadère du bateau à aubes, pour rejoindre leurs États respectifs : « Trop loin pour échanger des adieux de vive voix, même si la discipline militaire l’avait permis, ils m’aperçurent alors que je montais la garde à pas comptés, purgeant à contrecœur ma punition pour avoir enfreint les règlements militaires, et c’est alors qu’en signe d’adieu, ils me saluèrent en levant leur chapeau », se souvenait-il, « à quoi, jetant d’abord un regard autour de moi pour m’assurer qu’aucun supérieur vigilant n’était dans les parages, je réagis en répondant “présent” de mon mousquet ». Les deux camps, bien qu’unis par la fraternité, se séparèrent avec des saluts et s’en furent avec chagrin. Les hommes de West Point s’étaient querellés, et même battus en duel, sur la question de l’esclavage depuis des années. L’idée qu’ils soient sur le point de s’entretuer semblait absurde.


Mais plus on remonte dans le passé, plus ces événements guerriers paraissent inévitables. Comment aurait-il pu n’y avoir pas de guerre civile après l’épisode sanglant du Kansas, après le débarquement de John Brown à Harpers Ferry ? Comment aurait-il pu n’y avoir pas de guerre civile après que l’élu du Congrès Preston Brooks, propriétaire d’esclaves, eut frappé le sénateur abolitionniste Charles Sumner, avec une canne au pommeau en or, jusqu’à le laisser sans connaissance sur le sol du Sénat ? Comment aurait-il pu n’y avoir pas de guerre civile après que la Caroline du Sud eut refusé d’appliquer les tarifs douaniers fédéraux lors de la crise de nullification de 1832 1 ? Ou les querelles autour des gag rules [« règles du bâillon »] prohibant tout débat sur l’esclavage à la Chambre des représentants, de 1836 à 1844 ?


Rétrospectivement, la politique américaine de la « destinée manifeste » (Manifest Destiny) rendait la guerre civile impossible à éviter 2. Avec l’ouverture des territoires du Missouri, du Kansas, du Texas aux colons, la question de l’Amérique, nation esclave ou libre, exigeait une réponse, or il n’y en eut aucune. L’ouverture de chacun de ces territoires posait en effet une question insoluble : qu’est-ce que l’Amérique ?


Avant la première guerre civile, personne ne vit donc la catastrophe arriver, mais dès qu’elle éclata, elle était frappée d’inévitabilité. Vu de près, les événements actuels nous paraissent troubles et chaotiques, mais si vous observez la réalité, au-delà des manifestations de colère, il n’est pas difficile de comprendre vers quoi ils mènent. L’inertie et l’optimisme sont des forces puissantes. Il est facile de croire que tout finira par se régler. Il est facile de rester fixé, de manière obsessionnelle, sur l’immédiateté du chaos, et de négliger l’étincelle qui pourrait engloutir le pays entier dans un incendie soudain. Personne n’a envie de vivre ce qui nous attend, aussi personne n’a envie de regarder la menace en face. Aux périodes critiques de l’histoire, l’avenir nous dévisage. Nous ne sommes jamais capables de le regarder droit dans les yeux.








        

        Les préparatifs sont déjà en cours

      


Certains jugeront qu’envisager la possibilité d’une guerre civile n’est que de l’alarmisme. Tout ce que je puis affirmer, c’est que la réalité dépasse déjà les prédictions les plus redoutables. Imaginez simplement revenir dix ans en arrière en expliquant qu’un président républicain soutiendrait ouvertement la dictature nord-coréenne. Aucun théoricien du complot n’aurait osé en rêver. Ceux qui ont anticipé une telle dérive ne l’ont que vaguement entrevue. Les tendances étaient perceptibles ; leur aboutissement ne l’était pas.


À l’heure actuelle, des shérifs, qui sont des élus, vantent la résistance contre le pouvoir fédéral. À l’heure actuelle, des milices s’entraînent et s’arment afin de se préparer à la chute de la République. À l’heure actuelle, des doctrines défendant une liberté radicale, hors d’atteinte, messianique se répandent sur Internet, dans des émissions de radio, sur les chaînes de télévision câblées ou par la bouche de propagandistes qui haranguent les badauds dans les galeries marchandes. À l’heure actuelle, l’américanisme radical brûle d’arriver à une résolution violente de ses fantasmes politiques. À l’heure actuelle, la foi en la démocratie est en miettes. Au lendemain de l’élection de Joe Biden, un sondage de l’institut YouGov constatait que 88 % des Républicains ne croyaient pas qu’il l’eût emporté de façon légitime.


Les services de renseignement d’autres pays préparent des dossiers sur les scénarios éventuels d’un effondrement de l’Amérique. Les gouvernements étrangers doivent se préparer à une Amérique post-démocratique, à une superpuissance autoritaire, et par conséquent beaucoup moins stable. Ils doivent se tenir prêts à une Amérique fracturée, tellement minée par ses crises internes qu’elle sera incapable d’élaborer des politiques intérieures ou étrangères, et encore moins de les mettre en œuvre.


L’objet de ce livre est de donner au lecteur l’accès à ces mêmes informations prédictives. Ces dépêches sont des projections, et non des fantasmes. La prochaine guerre civile américaine n’est plus de la science-fiction. Les plans de la première bataille ont déjà été dressés. Et pas par des romanciers. Par des colonels.






1. Dans l’histoire constitutionnelle des États-Unis, la nullification est un principe juridique qui permet à un État fédéré de nullifier, ou invalider, une loi fédérale qu’il juge inconstitutionnelle. En 1832, la Caroline du Sud nullifia les tarifs douaniers fédéraux entrés en vigueur en 1828. N.d.T.


2. Cette formule apparue en 1845, fondée dans la Genèse, affirmait le « droit divin », messianique, d’expansion des États-Unis vers l’Ouest. N.d.T.











        

        PREMIÈRE DÉPÊCHE

      




        La bataille du pont

      


 


Avant le début de la tuerie, le soulèvement a des airs de fête. Au bord du fleuve, près du pont, les patriotes anti-gouvernementaux se regroupent autour de feux de joie. Au cours de leur soirée de rassemblement éclairés à la lumière des torches, dans une atmosphère chargée, entre la fumée des effigies qu’ils brûlent et leurs slogans (« Ce président n’est pas le mien », « L’Amérique aux Américains » et « Ce pont restera ouvert »), les membres des milices attisent leur frénésie nocturne, retransmise en direct, et cela s’achève toujours sur des rafales d’armes automatiques tirées en l’air. Leurs costumes sont de bric et de broc, comme leurs idéologies : Boogaloo Boys en chemise hawaïenne 1, néo-confédérés avec leur panoplie complète, miliciens habillés comme s’ils sortaient chasser le cerf. Comme toujours, le shérif est vêtu de son uniforme : pantalon noir au pli impeccable, chemise sable, Stetson noir. Il est sur les lieux, avec ses adjoints, pour garantir l’ordre, mais il est surtout la figure de proue de la manifestation, l’homme qui a défié l’État fédéral au nom du mode de vie américain, le combattant de la liberté, le rebelle. Les rires montent avec les volutes de fumée des feux de camp. Il y a de la jubilation dans cette fraternité, de l’allégresse dans ce spectacle.


Derrière la limite du comté, les troupes fédérales attendent en silence. L’humeur est sombre. Le général à la tête de cette opération à spectre complet sur le front de l’intérieur a reçu des ordres 2. Ce moment a tout de même quelque chose d’écœurant. Le général ne craint pas l’ennemi. Ces manifestations évoquent plus Halloween qu’un mouvement politique, elles attirent toute une cohorte bigarrée de fanatiques en colère aux allures un peu grotesques. Le shérif lui-même a un peu des airs de paumé, comme si le premier qui ferait s’envoler son Stetson noir d’un revers de main allait lui tirer des larmes. Les patriotes antigouvernementaux sont équipés d’armes automatiques, d’engins explosifs de fortune et d’armements divers fabriqués de leurs mains, notamment des grenades à propulsion trafiquées et des drones improvisés. Le général sait que leur puissance de feu, certes impressionnante pour des civils, ne pèsera pas lourd contre une armée professionnelle. Il dispose d’hélicoptères Apache et de Marines.


L’Armée de l’Interstate, comme CNN a baptisé les forces des patriotes antigouvernementaux massées près du pont, menace le pouvoir souverain des États-Unis. Pourtant, le général a des doutes. Font-ils peser une réelle menace sur l’Union, ou ne sont-ils qu’une bande de hooligans qui se défoulent ? S’agit-il de traîtres ou de festivaliers à la dérive ? La décision de déployer des soldats américains sur le point de verser le sang d’autres Américains diffère fondamentalement d’une opération de police. Le général est sur le point de faire la guerre à des citoyens américains, qui ont un droit à la liberté d’expression et d’association et celui de posséder des armes, garanti par la Constitution.


Quel effet aurait un tel bain de sang ? En matière de contre-insurrection, il y a une leçon constante à retenir des soixante dernières années de l’expérience américaine : si vous êtes vaincu, vous êtes vaincu. Si vous êtes vainqueur, vous êtes tout de même vaincu. Malgré cela, le général a des ordres. Il n’a pas d’autre choix que d’engager une nouvelle guerre civile. Tout le monde considère qu’il n’a pas le choix.






          Quand l’extrême-droite se prépare
à la guerre civile

        


Aussitôt après l’élection de Joe Biden, les appels à la résistance armée active contre l’État fédéral ont connu une recrudescence. Plusieurs conseillers juridiques du président sortant ont appelé à des actes de violence contre les responsables des opérations électorales. Michael Flynn, général en retraite de l’US Army, un allié de Trump, a repris dans un tweet le communiqué de presse d’un groupement conservateur basé dans l’Ohio appelant à une « forme limitée de loi martiale ». Plus tard, le même Flynn approuverait l’idée d’un coup de force, à l’exemple de ce qui s’est passé au Myanmar en 2021. Un orateur dans un meeting animé par Donald Trump fils a déclaré : « Il faut se tenir prêt à bientôt ouvrir le feu. » Cette rhétorique de la violence avait beau être d’une intensité inédite, le message ne l’était pas. Depuis 2008, les conservateurs américains se sont activement préparés à une guerre civile. Ils s’y sont préparés mentalement en prédisant un tel conflit et en simulant des scénarios. Ils s’y sont préparés matériellement en s’entraînant et en se procurant des armes.


Il serait désormais erroné de définir les partisans de la guerre civile comme faisant partie de l’« extrême-droite ». Avant 2008, seuls les groupes les plus extrêmes aux marges du mouvement conservateur entretenaient des convictions sécessionnistes. À présent, la rébellion violente contre l’autorité fédérale fait partie des opinions dominantes. Le 12 septembre 2016, alors que le consensus sur l’imminence d’une victoire d’Hillary Clinton était plus ou moins sans faille parmi les experts électoraux, Matt Bevin, gouverneur républicain du Kentucky de 2015 à 2019, multipliait les allusions sans fard à une résistance violente. « Hier, je donnais une interview, et on m’a demandé : “Croyez-vous possible, si Hillary Clinton devait remporter cette élection, croyez-vous que nous serions capables de survivre, que nous, notre nation, serions jamais en mesure de nous en sortir ?” », déclara-t-il devant son auditoire au Values Voter Summit, rencontres annuelles organisées à Washington par des groupes qui défendent le conservatisme social. « Je sais que certains sont venus prendre la parole à cette tribune pour dire que nous en serions incapables, et pour ma part, je serais d’un autre avis. Je crois en effet que ce serait possible, mais à quel prix ? À quel prix ? Par quoi sont irriguées les racines de l’arbre de la liberté ? Par le sang de qui ? Des tyrans, oui, certainement, mais par qui d’autre encore ? Par le sang des patriotes.


« Quel est le sang qui risque de couler ? Cela pourrait être celui de certains d’entre vous, dans cette salle. Cela pourrait aussi être le sang de nos enfants et de nos petits-enfants. »


Ce ne sont pas les propos d’un illuminé déblatérant dans un post sur Facebook, ou d’un théoricien du complot qui proférerait de noires absurdités au coin d’une rue. Il s’agit du gouverneur du Kentucky, appelant à une insurrection sanglante.


Depuis les années 1990, de vagues prédictions sur l’effondrement de la République ont été l’un des sujets centraux de quantité de débats sur les stations de radio de droite et d’extrême-droite. Et les chaînes de télévision de ces mêmes mouvances ont lancé des appels bien plus nets à la désunion. « Ce pays va droit vers une guerre civile entre deux camps qui se détestent, et si Robert Mueller en avait envie, rien ne l’empêche d’appuyer sur le gros bouton rouge, au milieu de la table, déclarait Sean Hannity sur Fox News, le 2 avril 2018. Et si Robert Mueller est assez vantard, assez arrogant, assez assoiffé de pouvoir et assez corrompu pour appuyer sur ce bouton rouge, il déclenchera une bataille comme ce pays n’en a encore jamais vu. 3 »


Le récit d’une guerre civile future est un genre de fiction bien plus répandu qu’on ne l’imagine, et presque exclusivement le propre de l’extrême-droite. Dans cette veine, la sécession du Texas hors de l’Union en constitue une facette particulièrement féconde. Le conflit armé avec le gouvernement fédéral est aujourd’hui aux États-Unis un fantasme des plus populaires. Parfois, les apprentis-guerriers savent pertinemment qu’ils sont dans le pur simulacre. Dans le MilSim tel qu’il se pratique en Amérique, une forme de sport extrême qui mêle la reconstitution historique à une simulation de l’action militaire visant à se rapprocher le plus possible du combat au corps-à-corps, les scénarios d’insurrection fournissent des contextes plausibles. En revanche, un bon nombre d’Américains n’ont pas du tout conscience d’être dans la fantasmagorie. En 2015, Jade Helm 15, un exercice militaire de routine qui se déroulait dans le sud des États-Unis, engendra un vaste écheveau de théories du complot. Des millions de gens ont cru que leur gouvernement préparait le peuple américain à une invasion chinoise. D’autres étaient convaincus que l’opération coïnciderait avec une collision d’astéroïde. Alex Jones, l’animateur du site complotiste Infowars, affirmait que le mot helm (« casque » ou « heaume », en français) était en réalité un acronyme pour Homeland Eradication of Local Militants (Éradication des militants locaux sur le territoire national). Le gouverneur du Texas, Greg Abbott, apparemment influencé par l’idée que le gouvernement fédéral était sur le point de prendre le contrôle du Texas par la force, envoya la garde de l’État surveiller les opérations de cet exercice militaire. Les canaux de la désinformation alimentent un réel pouvoir : des fantasmes générés sur Internet transitent par les médias conservateurs et pénètrent dans l’espace de l’action publique. Des visions fantasmagoriques imprègnent la réalité politique. Le gouverneur du Texas réagit en mobilisant ses soldats contre des théories dénuées de tout fondement réel.


Le fantasme d’une guerre civile s’est taillé une place à tous les niveaux de la structure du conservatisme américain : groupements radicaux, personnalités des médias, élus. Il suffira d’un symbole, d’un appât, pour activer leur colère, leur sentiment d’être exposés à une menace, pour concentrer toutes leurs convictions dans le fantasme d’une violence purificatrice.








          Le pont

        


Lorsque les combats auront commencé, personne ne se souviendra de l’enjeu initial : l’accès à un pont. Un pont sans importance, un lieu très éloigné des hauts faits de l’excellence humaine emblématiques de tout ce qu’a pu accomplir l’Amérique. Ce n’était ni le pont de Brooklyn, ni le Golden Gate, mais un petit pont à deux voies auquel personne n’avait pris la peine de donner un nom, franchissant une rivière que les habitants d’un petit comté rural doivent traverser, des gens qui honnissent le pouvoir fédéral et ont décidé de ne plus obéir à ses lois. Ce pont ferait un symbole parfait pour l’ultra-droite.


Rien n’incarne mieux la décadence du gouvernement fédéral américain que ses ponts. Sur les 617 087 ponts d’Amérique, près de 40 % ont cinquante ans ou plus. Les États-Unis ont construit des miracles d’infrastructure, après quoi ils ne se sont plus souciés de les entretenir. Ces travaux de maintenance réclament des fonds, et personne ne remarque un pont qui n’est pas dangereux. Actuellement, les retards accumulés pour les travaux de réhabilitation de ces ponts s’élèvent à 171 milliards de dollars. En 2016, près d’un pont sur dix en Amérique souffrait de défauts structurels. Le pont qui constituera l’incident déclencheur de la première bataille de la prochaine guerre civile pourrait être l’un d’eux.


C’est sur ce pont en particulier que des agents de la Federal Highway Administration, chargés de l’entretien de ce qui composait auparavant le réseau des Interstate, des routes fédérales et des routes d’État, se présentent pour une inspection de routine. Ils découvrent du béton qui s’effrite, des dégâts causés par des infiltrations d’eau à cause de joints d’étanchéité inadaptés et des plaques de gousset érodées qui pourraient arracher des rivetages entiers. Ils n’ont pas d’autre choix que d’ordonner aux inspecteurs du comté de fermer l’ouvrage pour des raisons de sécurité des usagers. Qui plus est, les réparations ne seront pas simples. Avant d’engager des réparations, l’Agence de protection de l’environnement (EPA) exige une évaluation environnementale. En raison de coupes budgétaires et de retards dans les chantiers d’infrastructure, l’EPA ne sera pas en mesure d’arrêter un calendrier ferme. Pendant ce temps, le pont sera barré par des plots en béton et des chevaux de frise. Les automobilistes et les camionneurs seront contraints d’effectuer un long détour.


Un matin, à son réveil, le shérif découvrira que ses administrés sont furieux. Pour les habitants du comté, la politique ne comptera guère, tout cela leur passera même au-dessus de la tête. Ils seront juste furibonds de ne plus avoir leur pont. Lorsque le shérif entrera dans le bar-restaurant de la rue principale, à côté des bureaux du comté, ses électeurs vont l’enguirlander. À quoi sert un gouvernement, auquel on paie des impôts, si ce n’est à maintenir les ponts ouverts ?


Immergé dans les sites Internet d’extrême-droite et membre actif de la Constitutional Sheriffs and Peace Officers Association, organisation politique qui compte 300 membres des forces de l’ordre et considère que les forces de police fédérales doivent être les subordonnées des autorités locales (dans le droit-fil du principe de nullification évoqué plus haut), ce shérif décide alors de se transformer en héros. Dans un accès d’indignation et avec l’impression de véritablement servir la collectivité, il grimpe aux commandes d’une pelle hydraulique, écarte les plots en béton, repousse les chevaux de frise et rouvre le pont indûment fermé. Un correspondant local de Fox News couvre la scène, et cela donne un superbe reportage de télévision : le shérif au visage hilare manœuvre son engin de levage avec lequel il dégage les blocs de béton. C’est déjà son premier délit, puisqu’il ne possède pas de permis pour conduire des engins lourds de ce type. Dans l’interview qui suit l’opération de dégagement du pont, il se tient bien droit face caméra, dans son uniforme empesé aux plis impeccables. Et il garde son Stetson vissé sur sa tête.


« Pourquoi avez-vous rouvert le pont, shérif ? lui demande le journaliste.


– J’ai bien peur que les éminents représentants de la Federal Highway Administration et de la soi-disant Agence de protection de l’environnement ne comprennent rien aux besoins des gens de ce comté. Moi, si.


– Vous attendez-vous à avoir des ennuis du côté du gouvernement fédéral ? »


Le shérif sourit.


« Je me souviens que Ronald Reagan a dit un jour que les neuf mots les plus terrifiants de la langue anglaise sont : “I’m from the government and I’m here to help” (Je représente l’État et je suis ici pour vous aider).


– Shérif, avez-vous pu dialoguer avec la Federal Highway Administration ou avec l’EPA ?


– Je ne pense avoir besoin de dialoguer avec eux. D’après moi, notre droit à l’interposition est clairement établi 4.


– Que répondez-vous à ceux qui disent que le pont n’est plus sûr ? »


Le shérif hausse les épaules.


« Nous sommes dans un pays libre. N’importe qui peut choisir d’emprunter ce pont ou non. Vous savez, mon papy m’a toujours dit que la vie même n’était jamais sûre. »


Après cette dernière remarque à propos du « papy », les grands médias reprennent le reportage. Les chaînes nationales s’emparent du mélodrame du pont : l’émission The Late Show, animée par le très caustique et très populaire Stephen Colbert sur NBC, se gausse des conservateurs et de leur foi dans « le droit que Dieu nous a accordé de mourir dans l’effondrement d’un pont ». Tucker Carlson, sur Fox News, se lance dans une diatribe de dix minutes sur les raisons qui expliquent pourquoi les médias de gauche n’hésitent désormais plus à se moquer des forces de l’ordre. Ils malmènent ce shérif, conclut-il, parce que c’est un représentant du pouvoir qui, pour changer, a agi dans le sens de ses concitoyens. Le Wall Street Journal publie un éditorial intitulé : « Un nouvel Horatio sur un vieux pont 5 ». D’emblée, le shérif divise l’Amérique, suivant les lignes de fracture qui la scindent déjà.








          Le point de vue d’un shérif
défenseur de l’interposition

        


Point n’est besoin d’imaginer ce personnage de shérif rebelle. Il en existe déjà une version bien réelle.


Richard Mack, le fondateur de la Constitutional Sheriffs and Peace Officers Association, reste fier d’avoir rouvert un pont fermé quand il occupait les fonctions de shérif du comté de Graham, dans l’Arizona, entre 1988 et 1996. « Nous avions un pont dans l’est du comté et deux administrations fédérales nous ont expliqué que nous ne pouvions pas le réparer », se souvient-il, d’une voix enjouée, sur un ton encore plein de mépris. « L’EPA et le Corps du génie de l’armée de terre nous ont dit que nous ne pourrions le réparer tant qu’ils n’auraient pas terminé leur étude d’impact environnemental. En fait, leur étude s’est prolongée dix, onze mois. Et les commissaires du comté ont fini par faire preuve de courage en votant à l’unanimité pour la réparation du pont. Ensuite, le gouvernement fédéral a menacé d’arrêter les commissaires du comté et tous les ouvriers chargés de la maintenance sur le site. Moi, je leur ai dit : “Je suis capable de m’entendre avec tout le monde, mais vous autres, vous n’arrêterez personne sur le territoire de mon comté. Les gars, si vous tentez d’arrêter quelqu’un dans mon comté, moi, je vous arrête. Rien ne vous autorise à venir ici essayer de nous empêcher de réparer un pont.” » Richard Mack croit à la doctrine de l’interposition – « une manière de faire obstacle » –, au devoir du shérif de résister aux abus de l’État central. « Les pères fondateurs ont mené une guerre pour s’opposer aux abus étatiques », ajoute-t-il. Dans l’affaire Cooper v. Aaron (1958), un épisode judiciaire de la déségrégation, la Cour suprême a rejeté la constitutionnalité de l’interposition, que ce soit au niveau du comté ou de l’État. Pourtant, cette décision claire et nette n’a en rien réfréné l’adhésion à cette idée parmi les forces de l’ordre au plan local.


Richard Mack n’est pas le seul à défendre ses convictions concernant les pouvoirs dévolus au shérif. La Constitutional Sheriffs and Peace Officers Association compte presque 5 000 membres. Leur pedigree est très exactement celui de patriotes antiétatiques dotés d’un pouvoir. « Le FBI possède très peu d’autorité dans le comté », affirme-t-il, son rôle étant limité, comme il se doit, à des enquêtes relatives à la contrefaçon, la trahison, la protection des frontières, à des actes de piratage et de violation des traités. Pour lui, le shérif est un personnage sacré investi d’un rôle constitutionnel de résistance à l’autorité fédérale. « Le gouvernement fédéral n’est pas censé être imposant, dit-il. Le gouvernement fédéral a été conçu pour être limité et impuissant. » Et les shérifs élus dans tous les États-Unis sont là pour veiller à cette impuissance, croit-il.


Les États-Unis ont toujours eu la résistance au gouvernement dans le sang. Et cette résistance se fait plus audible et plus farouche.








          Les conséquences politiques
de la pollution de l’information

        


La prochaine guerre civile sera une guerre du sens. La division commence dans les systèmes d’information : les médias, la machinerie de la politique électorale, Internet et les réseaux sociaux. Depuis l’origine de ces réseaux, toutes les études sur leur viralité ont montré qu’après l’impression de choc, le sentiment d’indignation est le plus fort moteur de trafic. Quand vous associez la puissance de l’indignation au faible risque de jugement pour ceux qui sont retranchés derrière un écran, ce que les psychologues appellent « la réduction de la détresse empathique » – l’inhumanité foncière que permet l’Internet sans visage –, vous disposez d’une machine de déshumanisation très puissante, quels que soient les contenus qu’elle absorbe. Ce phénomène n’est pas limité aux seuls États-Unis. Les mêmes effets ont été relevés au Bangladesh, au Moyen-Orient et ailleurs, et ils ont eu des tueries de masse pour conséquence.


Puisque la colère alimente les réseaux d’information, réseaux qui créent du sens, personne ne devrait être surpris de ce qu’au XXIe siècle, les shérifs américains trahissent une telle appétente à afficher leur colère. Ils veulent accéder à la célébrité. En 2017, un shérif de l’Arizona, Joe Arpaio, ignora les injonctions fédérales lui interdisant d’organiser des « rafles d’immigrants », et pourtant, même après sa condamnation pour entrave à la justice, il a été gracié par le président Trump. C’est sa renommée qui lui a valu cette grâce présidentielle. En 1993, déjà, il avait créé un pénitencier sous la forme d’un village de tentes, un camp de détention où l’humiliation des condamnés constituait la principale méthode de prévention du crime : il avait insisté pour que les détenus portent des sous-vêtements roses. En tournée de promotion pour son livre paru en 1997, Joe Arpaio : le shérif le plus dur d’Amérique, il avait mis en vente des menottes roses. Arpaio n’est d’ailleurs pas le seul dans ce cas. Un autre shérif adorateur de Trump portait vingt-deux médailles militaires chaque fois qu’il intervenait dans les médias, alors qu’il n’a jamais servi dans les forces armées.


Les réseaux d’information américains sont devenus des machines à polarisation. Ils fonctionnent sur la colère, par la colère, pour la colère. La force de la viralité est indissociable de celle de la discorde. Le pouvoir du spectacle est le moteur de la politique américaine, à droite comme à gauche. Ce spectacle appelle sans cesse à la surenchère. Il déforme toute perspective. Il transforme des problèmes véniels, mineurs, comme la fermeture d’un pont en zone rurale, en sujets capitaux, comme celui de l’autorité du pouvoir fédéral.
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