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Secrétaire de Jean Moulin, Daniel Cordier, alias Caracalla, d’acteur essentiel s’est fait historien. Il est l’auteur
d’ouvrages qui ont fait date dans l’historiographie de la
Résistance.



 


À mes camarades de la France Libre,

soldats de la liberté, morts pour la France.





 


PROLOGUE







LE 19 DÉCEMBRE 1964

AU PANTHÉON…



Lors du premier hommage national à la mémoire
de Jean Moulin à Béziers, le 6 octobre 1946, Georges
Bidault, l’ami fidèle et le plus proche collaborateur
de Moulin, déclarait : « Pour combien de Français
l’impérissable figure de Jean Moulin est-elle jusqu’ici
sinon inconnue, du moins incertaine, car il est resté
clandestin jusque dans la gloire ? »

Vingt ans plus tard, lorsque les cendres de Jean
Moulin entrèrent au Panthéon le 19 décembre 1964,
la plupart des Français ignoraient encore les raisons
de cette consécration. Certes, de nombreuses rues,
places ou écoles portaient son nom. On savait qu’il
avait été résistant, trahi et martyrisé. Mais bien
d’autres résistants avaient eu le même sort. En quoi
celui de Jean Moulin le destinait-il à cet honneur
suprême ?

Au cours d’une cérémonie solennelle, André Malraux
évoqua, à grands traits, le chef du « peuple de la nuit »
dont il résuma la mission d’une phrase : « Ce n’est pas
lui qui a fait les régiments, mais c’est lui qui a fait
l’armée. » Après avoir décrit ses efforts pour fédérer
la Résistance, sa ténacité pour vaincre les obstacles,
il dénonça la trahison dont il fut victime et qui le
transfigura « en roi supplicié des ombres ». Malgré
cette évocation d’un lyrisme poignant pour les anciens
résistants, l’homme qui accédait à la gloire nationale
restait un inconnu.

Parmi les anciens chefs de la Résistance assistant
à cette cérémonie, certains lui déniaient même le
rôle attribué par Malraux. D’après eux, l’importance
de Moulin avait été exagérée après la Libération du
fait de sa personnalité, de son courage en 1940, de
son martyre en 1943. Ils faisaient remarquer que,
jusqu’en 1942, Jean Moulin ne connaissait pas la
Résistance, y était inconnu, et que la mission que lui
avait confiée de Gaulle de fédérer les mouvements,
n’importe quel agent de Londres aurait pu l’accomplir. Ces chefs souscrivaient au jugement de
Claude Bourdet qui, en dépit de relations cordiales
avec Moulin, déclara : « [C’est] quelqu’un pour qui
j’ai une grande admiration, et beaucoup de reconnaissance. Mais je crois que c’est lui porter tort de dire que
sans Moulin, rien ne se serait fait […]. Le rôle de Jean
Moulin n’avait pas l’importance unique qu’on lui a
attribuée aujourd’hui1. »

Ce propos rectifiait le portrait épique tracé par
André Malraux. Était-il plus vrai pour autant ?

L’interrogation sur la personnalité de Moulin
remontait à la Libération, lorsque ses amis d’avant-guerre — qu’il n’avait pas mis dans la confidence de
sa vie clandestine — commencèrent à découvrir son
action dans la Résistance2. Louis Joxe résumait leur
étonnement à tous : « C’était un homme séduisant,
un ami fidèle, un administrateur exemplaire, mais
rien, en lui, ne laissait prévoir le destin d’un héros
national3. »

Quel était donc cet homme qui surprenait les uns,
irritait les autres, dont les amis d’avant-guerre s’étonnaient qu’il eût été capable d’avoir un destin hors
série cependant que, parmi les chefs de la Résistance,
certains en niaient l’importance ?

Un procès en canonisation

Ces jugements contradictoires étaient les pièces
d’un procès en canonisation entrepris dès la Libération à l’égard de la Résistance et de ses chefs. Il
concernait tout autant l’œuvre de Jean Moulin, fort
méconnue à l’époque, que la politique du général
de Gaulle. Quant à la Résistance proprement dite,
ses adversaires attentistes, pétainistes, collaborateurs
lui déniaient toute légitimité et l’accusaient d’avoir
trahi la France en violant l’armistice, aggravant ainsi
les rigueurs de l’occupation que la collaboration s’efforçait d’atténuer. La majorité des Français, quant à
eux, s’interrogeaient, après l’euphorie de la Libération, pour savoir si la Résistance recelait autant de
vertus qu’elle s’en attribuait et méritait de s’offrir au
culte de la Nation.

Le débat était tout aussi vif, bien que d’une autre
nature, au sein des résistances. La plupart des chefs
des mouvements (au contraire de leurs militants)
condamnaient la politique autoritaire que de Gaulle
leur avait imposée et se demandaient si Moulin,
homme du Général, était qualifié pour représenter la
Résistance métropolitaine au Panthéon. À l’intérieur
même de la France Libre, les opinions étaient divisées
sur les mérites respectifs des compagnons illustres.
Le colonel Passy, ancien chef des services secrets,
contestait à Moulin une place unique, qu’il avait pour
sa part tendance à attribuer à Pierre Brossolette.

Si les attaques des ennemis de la Résistance étaient
compréhensibles, celles des résistants envers Moulin
et de Gaulle posaient des questions aux historiens :
ces compagnons d’épopée n’avaient-ils donc pas partagé la même espérance dans un fraternel et unique
combat ?

L’ambiguïté du mot « Résistance » fut à l’origine de
cette interrogation. Il avait été forgé durant l’occupation au hasard des propagandes de tous bords et,
après avoir été un enjeu de pouvoir, devint un enjeu
de mémoire, tout aussi polémique.

Qu’est-ce que la « Résistance » ?

Dès les premières lignes de ce livre, j’ai utilisé à de
nombreuses reprises le mot « Résistance », dont le
lecteur aura immédiatement saisi la signification.
Car, depuis la Libération, le terme a pris un sens précis
qui est passé dans le langage courant. Il n’empêche
que la recherche d’une définition rigoureuse constitue
encore actuellement l’un des problèmes épineux de
l’historiographie.

En 1972, Alain Guérin consacrait l’introduction
du tome premier de La Résistance à en recenser les
définitions, y compris celle, très détaillée, que le
Code des pensions d’invalidité donne des « faits de
résistance ». Il s’efforçait aussi de rechercher les
origines de cette acception particulière dans l’usage
que, dans les années trente, les antifascistes avaient
fait de ce mot. Ces antécédents présentent, certes, un
intérêt. Mais, outre le fait qu’ils tiraient la Résistance
vers l’assimilation complète à l’antifascisme, de préférence communiste, ils restaient tout à fait marginaux.

Le mot « résistance » fut utilisé par de Gaulle dès le
18 juin 1940 et eut par la suite un rôle central dans
la dialectique du Général. Le lecteur d’aujourd’hui
risque de faire un anachronisme en croyant qu’il
inventa ce vocable paré de la signification précise
qu’il prit ultérieurement pour désigner la lutte clandestine contre les Allemands créée par les patriotes
métropolitains. Ce terme, utilisé depuis des siècles
pour désigner l’action de s’opposer à une attaque
militaire par les moyens de la guerre, fut employé
intensément dans la presse et les discours officiels
alliés à partir de l’offensive allemande du 10 mai
1940.

Par exemple, le 12 juin, Churchill conseillait à
Roosevelt de renforcer la position de Reynaud « afin
de faire pencher la balance en faveur d’une résistance
française aussi acharnée et aussi prolongée que
possible4 ». C’était l’espoir du dernier appel de Paul
Reynaud à Roosevelt le 14 juin, dans lequel il évoquait
les politiques possibles de la France face à la défaite :
« Nous ne pouvons choisir la première voie, celle de la
résistance, que si une chance de victoire apparaît dans
le lointain […]5. » C’est ce sens que les Allemands utilisèrent le même jour dans les affiches qu’ils firent
placarder à Paris pour convaincre la population qu’il
était inutile de « résister ».

Quant à la phrase prononcée par de Gaulle le
18 juin, « La flamme de la résistance française ne doit
pas s’éteindre », elle avait le sens précis d’une réponse
au discours de Pétain de la veille et à celui de Churchill au Parlement dans l’après-midi.

Le Maréchal Pétain avait justifié son défaitisme en
honorant l’armée, « sûr que par sa magnifique résistance, elle a rempli nos devoirs vis-à-vis de nos Alliés ».
Cet hommage mettant un terme à la résistance amorçait une politique de trahison de l’alliance anglaise,
que de Gaulle n’acceptait pas puisqu’il fondait sa
rébellion sur la fidélité à nos engagements : « Nous
croyons que l’honneur commande aux Français de
continuer la guerre aux côtés de leurs alliés6. » C’est
dans ce sens qu’il proclama que la résistance française ne s’éteindrait pas. Du même coup, il répondait
à la question posée par Churchill l’après-midi : « Nous
ne savons pas encore ce qui va se passer en France, ni
si la résistance française, dans la métropole ou dans
l’Empire, se prolongera7. »

Dans cette réponse à Churchill, de Gaulle ne fut
pas le seul à prononcer ce jour-là le mot fatidique. À
Tunis, le résident général Peyrouton, futur ministre
de l’Intérieur de Vichy, proclamait à la radio que
l’Empire « se dresse dans une attitude de résistance à
la fois pleine de courage et de gratitude8 ».

Cette réaction patriotique fut celle de presque tous
les gouverneurs de l’Empire français. Le 18 juin,
tous prirent position en faveur de la résistance et un
intense échange de télégrammes commença autour
de l’idée que le général Noguès, résident général au
Maroc et général en chef de l’Afrique du Nord, prendrait la tête de la résistance, d’autant plus que la
population de l’Empire et les troupes qui y stationnaient étaient, à la quasi-unanimité, partisanes de la
guerre à outrance.

Puaux, haut-commissaire en Syrie, télégraphia le
21 juin à Pétain, évoquant les « territoires qui n’entendent pas abandonner leur résistance indomptable9 ».
Le 26 juin, il résuma l’espoir de tous, « le maintien
d’une résistance de notre Empire m’apparaissait comme
le moyen le plus efficace de venir en aide aux armées
britanniques dont seule la victoire peut délivrer la
France de l’asservissement définitif dont elle est
menacée […]10 ».

Comme tous ces responsables, de Gaulle utilisa
donc ce terme dans son acception militaire, lorsqu’il
s’offrit, quelques jours plus tard, à représenter la
« résistance française » et proposa à son tour au général Noguès d’être « l’élément essentiel et le centre de la
résistance française11 ». Cela ne signifiait nullement
être à l’étranger le fondé de pouvoir d’une « résistance » clandestine luttant en France, que nul alors
n’imaginait, mais simplement incarner militairement
l’espoir de la revanche.

Le terme de Résistance évolua lentement pour
désigner la guerre multiforme des patriotes clandestins. En métropole, d’après ce que l’on peut vérifier
aujourd’hui, ce n’est que plusieurs mois après l’armistice que le mot apparut avec sa connotation
actuelle. Le général Cochet écrit le 6 septembre 1940,
dans le premier appel public métropolitain : « La
volonté de résister crée finalement d’une manière ou
d’une autre, les moyens de résistance12. » Il est clair
qu’il suggère une mobilisation et une action dépassant
purement le cadre militaire. Il faut comprendre
pareillement le choix du mot « Résistance » comme
titre d’un des premiers journaux clandestins de la
zone occupée, écrit, pour la première fois, avec une
majuscule. Ce sens nouveau, qui germait aveuglément,
est couramment défini aujourd’hui comme « dans la
Seconde Guerre mondiale, opposition des Français à
l’action de l’occupant allemand et du gouvernement
de Vichy ».

Pourtant, jusqu’en 1942, ce terme fut rarement
utilisé et la plupart du temps dans un sens imprécis.
Il apparaît dans quelques textes du deuxième semestre
de l’année 1941 écrit avec une minuscule. Par exemple,
dans le rapport d’octobre 1941 de Jean Moulin, qui
parle à deux reprises des « mouvements de résistance »,
mais aussi d’« organisations de résistance », au même
titre que des « mouvements anglophiles ».

C’est seulement à l’automne 1942 que le mot de
Résistance, doté d’une majuscule, commence à être
associé à celui des « mouvements » et à désigner une
action de lutte dans son sens actuel. Toutefois, du
côté de la répression, même à cette époque, le mot
résistance n’est jamais utilisé dans aucun texte de la
police ou du gouvernement de Vichy chargé de réprimer cette activité. Pour eux, ils sont désignés par les
formules passe-partout de « menées antinationales »
ou d’« activités séditieuses », tandis que les Allemands
dénoncent des « espions » ou des « gaullistes ».

Quant au terme de « résistant », il apparut plus de
deux ans après la défaite. On découvre donc cette
situation paradoxale : si les hommes qui ont choisi
de s’opposer, non pas à l’armistice qui n’est mis en
cause par personne en France, mais à ses conséquences (occupation, asservissement et pillage de la
France), agissent sans être capables de désigner clairement leur action par un mot adéquat, ils sont
encore moins capables de se désigner eux-mêmes
comme militants d’une action commune. La périphrase « faire quelque chose » exprima longtemps
cette volonté qui n’avait pas encore découvert son
langage. Souvent le terme de « patriotes » est utilisé
par eux ; ils y ajoutent parfois de « vrais », afin de
se démarquer des « mauvais », représentés par les
hommes de Vichy.

Il faut insister sur un détail graphique qui a son
importance. Dans ses discours et ses Mémoires,
de Gaulle écrira presque toujours résistance avec
une minuscule, voulant signifier que partout la guerre
se poursuit sous sa forme traditionnelle. Il évite de
désigner les mouvements qu’il ne gratifie jamais d’une
majuscule, préférant les évoquer par une périphrase :
« nos vaillantes phalanges d’action » ou nos « vaillants
groupements d’action ». Une des rares fois où il
dérogea à sa politique de l’euphémisme fut dans le
discours du 10 janvier 1944 devant l’Assemblée
consultative à Alger. Il est vrai que la situation l’exigeait : depuis des mois, il n’avait fait parvenir ni
armes ni argent à la Résistance. Plus grave encore,
son représentant et sa délégation en France se déchiraient d’une manière inconvenante au lieu de s’unir
pour appliquer sa politique. Après deux séances où
les délégués à l’Assemblée se montrèrent « gonflés de
blâme et de récriminations », il lui fallut jeter du lest.
En politique avisé, le Général ne lésina pas. Lui, si
avare de mots, et plus encore de majuscules, utilisa
en majesté le terme six fois en deux pages d’intervention !

Il est vrai que le Général en profita pour marteler
cette évidence que refusaient d’entendre les résistants : « Notre guerre est une et indivisible, qu’elle se
déroule dans l’Empire et sur les champs de bataille du
dehors, ou à l’intérieur, sur les champs de bataille du
dedans13. » D’ailleurs, de Gaulle insistait sur la permanence du lien qui unissait les théâtres d’opérations : « Depuis le 18 juin 1940 bien des choses ont été
faites, bien des moyens ont été employés. » Enfin, il
répétait son refus de reconnaître une identité séparée
de la France Libre : « La Résistance française telle que
nous l’avons conçue tout de suite, et telle en effet
qu’elle s’est révélée, est certes une force de guerre, dans
ce conflit qui bouleverse le monde14. »

Il faut croire que cette litanie héroïque avait épuisé
le contingent verbal de De Gaulle. On observe en
effet, deux mois plus tard, le 18 mars, dans son discours de dix pages exposant la politique générale du
Comité français de la libération nationale (C.F.L.N.)
après l’intégration des communistes, qu’il ne prononça pas une seule fois le mot de résistance (majuscule et minuscule confondues), bien que la première
partie soit consacrée à la préparation du débarquement ! Ce chef-d’œuvre de la litote face à une
Assemblée consultative composée en majorité de
résistants métropolitains mérite qu’on s’y attarde. Le
Général évoque tour à tour les « multiples éléments
de combat », « nos organisations combattantes de l’intérieur », « ces forces françaises », « nos combattants
des maquis, des villes et des usines », « les héroïques
garçons qui dans le maquis, sans uniforme et presque
sans armes, mais animés de la plus pure flamme
militaire », « les forces françaises de l’extérieur et de
l’intérieur »15. On comprend que, pour gommer toute
différence, de Gaulle confonde dans ses Mémoires
des « combattants des réseaux, des maquis, des groupes
actions », feignant d’ignorer que l’origine de ces derniers était les mouvements de résistance. Mais le
reconnaître, c’était dresser en face de lui une entité
légitime que tous ses efforts tentèrent en permanence
de réduire.

Aussi, lorsqu’il lui arrive d’utiliser cette majuscule,
c’est en précisant son caractère réducteur, « les
éléments politiques de la Résistance ».

On se doute que l’usage de ce mot par les chefs de
la Résistance — parce qu’elle fut leur raison d’être
— est, au contraire, d’en exalter l’identité. Ils furent
les premiers à l’époque à le magnifier par une majuscule de dignité, attribuée aussi aux Mouvements. Si
l’intention du Général était de confondre toute action
clandestine avec la guerre traditionnelle qu’il commandait, la volonté des chefs était, à l’inverse, d’en
glorifier la singularité.

Ces escarmouches révèlent la première difficulté
d’écrire une histoire de la Résistance, qui est d’abord
sémantique. C’est par commodité que, ne pouvant
toujours recourir à des périphrases qui égareraient
le lecteur, j’ai brouillé involontairement la chronologie en utilisant, par anticipation, « Résistance » ou
« résistants ». On ne dira jamais assez que, lorsqu’on
utilise ces deux mots pour écrire l’histoire des opposants des premières années, on crée un anachronisme qui masque la compréhension de leurs activités
à cette époque, tout autant que l’esprit de leur engagement. Ce que furent leurs projets et leur entreprise
ne ressemble aucunement à l’image stéréotypée de la
mémoire populaire, pour qui la Résistance, ce sont
les maquis, les batailles des F.F.I. et la descente des
Champs-Élysées par de Gaulle. On occulte ainsi que
l’épopée commença, pour tous, dans le désarroi et la
solitude.

En outre, tandis que ce vocable devenait d’un usage
courant à la fin de 1941 et au début de 1942,
une distinction s’établit progressivement entre la
« Résistance intérieure » et la « Résistance extérieure »,
présentées par de Gaulle comme deux théâtres d’opérations d’une seule armée. Cette volonté politique
d’affirmer l’unité des tronçons du glaive et sa direction unique fut sanctionnée par la modification du
titre du « mouvement » du général de Gaulle qui
abandonna son nom originel de France Libre pour
devenir, le 15 juin 1942, la France Combattante. « La
France combattante, celle de l’intérieur unie à celle de
l’extérieur forme un tout indivisible16. » Il est significatif à ce propos d’observer le subterfuge qu’il choisit
dans sa nouvelle dénomination en fondant la France
Captive et la France Libre dans ce nouveau vocable.
Subrepticement, de Gaulle ignorait l’encombrante
Résistance en niant son identité et, grâce à l’inclusion
de ce terme militaire, conservait l’avantage de sa
position dominante, puisque les clandestins métropolitains n’étaient pas des « combattants » mais des
« résistants » !

Cette manœuvre sémantique, faisant du général
de Gaulle le chef de la Résistance, correspondait-elle
à la réalité ? La Résistance était-elle uniquement une
opération militaire ordonnée par le Général sur deux
champs de bataille éloignés, analogue à celle dirigée
par Roosevelt à partir de Washington en direction du
Pacifique et de l’Europe ? Ou bien la France Libre et
la Résistance avaient-elles chacune une nature, des
doctrines et des objectifs spécifiques, qui s’opposaient
à leur unité organique pour n’être qu’une fragile et
conjoncturelle coalition ?

La réponse à ces questions passe par l’histoire singulière de la France Libre et de la Résistance, de leur
réalité et de leurs conflits. Cette histoire est l’objet de
cet ouvrage qui retrace, de juin 1940 à août 1944,
les péripéties de leur union soupçonneuse, de leurs
conflits et, finalement, de l’échec politique de la
Résistance.


La France Libre et la Résistance,
rivales et associées


Dès l’appel du 18 juin, de Gaulle proclama le
maintien de l’armée et de la nation françaises dans
la guerre. Les Anglais, après quelques jours d’hésitation, constatant l’échec du Général à constituer
une force militaire et politique nationale, le « reconnurent » simplement le 28 juin 1940 comme « le chef
des Français Libres où qu’ils se trouvent » et comme le
commandant en chef d’une légion de volontaires, les
Forces françaises libres (F.F.L.). Ce fut l’acte de
naissance du premier mouvement de la Résistance.
Son histoire fut celle d’un général excentrique qui
convainquit ses soldats de la vérité de sa vision du
conflit planétaire, de sa doctrine de la résistance et
de sa politique de la libération. Entouré de quelques
civils dirigeant son administration et de jeunes chefs
militaires commandant sa modeste armée, il imposa
à tous la suprématie de son pouvoir, en dépit de polémiques externes et de fièvres internes.

Le ralliement de quelques colonies (Tchad, Gabon,
Cameroun, Nouvelle-Calédonie, etc.), en étendant sa
domination sur des territoires français, confirmait la
légitimité de son mouvement. Fort de cette expérience, de Gaulle poussa son avantage en direction
du pouvoir suprême. Il créa d’abord le Conseil de
l’Empire français (27 octobre 1940), puis le Comité
national français (C.N.F., 24 septembre 1941), dont
il entendait qu’il soit un gouvernement français en
exil, puisque son mouvement était la France même.
Les Alliés, horrifiés par cette mégalomanie, n’acceptèrent jamais cette version de l’histoire de France et,
suivant les circonstances, la qualifièrent de folie ou
d’imposture. Les Alliés n’avaient pas tort. Contrairement au rêve héroïque de De Gaulle, la France
était toujours en France et les Français attendaient
tout de Pétain, des Anglais… ou du temps.

Une infime minorité avait toutefois choisi d’agir
pour préparer la revanche de la liberté.

De Gaulle et ses services furent longtemps peu ou
mal informés sur l’étendue et les formes de ce refus.
En 1941, ils découvrirent l’existence d’organisations
de résistance avec lesquelles ils ne parvenaient guère
à établir de liaison. Lorsque, de cette terra incognita, jaillirent les attentats individuels, de Gaulle les
condamna au nom du commandement qu’il s’était
arrogé sur toute action : « La guerre des Français doit
être conduite par ceux qui en ont la charge, c’est-à-dire
par moi-même et par le Comité National. Il faut que
tous les combattants, ceux du dedans comme ceux du
dehors, observent exactement la consigne17. »

En proclamant son autorité militaire sur la France
de la revanche, de Gaulle était fidèle à la fiction qu’il
entretenait depuis juin 1940. Ce qui ne signifiait nullement qu’une telle prétention fût suivie d’effet.

Quand, en janvier 1942, Jean Moulin apporta, en
France, les ordres de De Gaulle aux quelques chefs
de la Résistance qu’il connaissait, la stupeur se transforma rapidement en insubordination rampante. Car
de Gaulle, prisonnier de sa dialectique, oubliait qu’il
n’était pour rien dans la naissance et le développement de la Résistance en métropole. Il négligeait
une évidence : les quelques patriotes courageux qui
avaient créé des organisations à partir de rien et au
prix de tous les sacrifices, y compris de leur vie pour
certains, n’avaient aucune raison de se soumettre à
un autre chef de « mouvement ». Certes, de Gaulle
avait le mérite d’avoir, le premier, brandi publiquement l’étendard de la rébellion, mais un émigré
n’avait, à leurs yeux, aucune préséance sur ceux qui
prenaient quotidiennement tous les risques. Certes,
les cadres de la Résistance souhaitaient un contact
avec de Gaulle car ils avaient besoin d’argent et
d’armes pour amplifier leur action et de la reconnaissance publique que leur procurerait la B.B.C.
Mais s’ils étaient favorables à la coordination des
efforts, à la concertation des plans et au partage du
commandement, ils entendaient bien que ce fût sur
un pied d’égalité. Pour commander, encore fallait-il
s’adresser à des soldats.

Les Forces françaises libres formaient une troupe
de kamikazes impavides qui avaient abandonné leur
famille, leur métier, leur avenir, en attendant de
sacrifier leur vie pour sauver la patrie agonisante. Ils
possédaient la liberté des hors-la-loi que Vichy avait
fait d’eux.

Au contraire, ceux que l’on n’appelait pas encore
des « résistants » n’étaient pas clandestins. Tous étaient
empêtrés dans une vie sociale astreignante et dangereuse, vivant sous leur véritable identité au milieu de
leur famille, de leurs amis, de leurs collègues, subissant les contraintes de leur profession. Ils étaient
peu disponibles et vivaient un danger permanent
quoique invisible. Malgré leur intime révolte, ils étaient
soumis aux obligations de tous les citoyens, service
militaire, contraintes administratives, cartes d’alimentation, papiers d’identité, impôts… Ces soldats
virtuels étaient d’abord des citoyens. Rien, dans leur
vie civique, ne les avait antérieurement préparés à
l’action clandestine. Jusqu’aux dernières heures de
leur combat, ils durent quotidiennement découvrir,
inventer, respecter les règles de la vie de l’ombre. On
oublie aujourd’hui combien ces règles, même les plus
élémentaires, n’avaient rien de familier pour ces
combattants. Cultivant l’anachronisme, des représentations cinématographiques de la Résistance, fort
éloignées de la réalité historique dans leur lyrisme,
ont fini par laisser croire que chacun, à son poste,
savait déjouer la surveillance de l’ennemi, au nom de
la nécessité de la lutte clandestine. Mais celle-ci fut
d’abord, pour des combattants sans préparation, le
champ du hasard, de la chance. Il faut comprendre
que nombre de ceux qui tombèrent furent victimes
d’imprudences qui conduisirent l’occupant à les
traquer, remontant des réseaux à partir d’une prise
qui, parfois sans être torturée, se mettait à parler, et
non pas, comme on le croit désormais trop souvent
— notamment dans le cas de l’arrestation de Jean
Moulin à Caluire, le 21 juin 1943 —, d’une trahison
calculée ou d’un complot.

À l’inverse de ces captifs, de Gaulle, grâce à la
radio qui construisit son mythe, eut la part belle. Par
ses appels, par la propagande, il mobilisait des volontaires empêchés de le rejoindre et que lui-même n’avait
aucun moyen d’encadrer sur place. Ce sont donc les
cadres des mouvements métropolitains ou bien, à
partir de juin 1941, le parti communiste qui, agissant
sur le sol français, puisaient dans le vivier « gaulliste »
pour recruter des militants.

De Gaulle et les chefs des mouvements se trouvaient dans cette situation paradoxale : le Général
ayant recruté les troupes était incapable de les commander, tandis que les responsables des mouvements
ne pouvaient les embrigader qu’au nom de l’absent
qui les avait mobilisées. Cette situation inextricable
devint, jusqu’à la libération de Paris, la trame conflictuelle des relations entre la France Libre et la Résistance. D’une part, les états-majors de ces deux entités
professaient des méthodes différentes pour la conduite
des opérations et, d’autre part, élaboraient des
projets politiques divergents pour l’après-Libération.
Chacun estimait avoir raison et devoir rester maître
de son choix et de ses troupes. Mais, en dépit des
conflits qui les opposaient, ces deux parties ne pouvaient se combattre ouvertement sous peine de
perdre chacune leur crédit et leur autorité. Vis-à-vis
des Alliés aussi bien que des militants, en effet, leur
légitimité dépendait de celle de l’autre. Pour cette
raison, on entendra les chefs des mouvements, au
plus fort de la contestation des ordres de Moulin ou
de ses successeurs, crier « Vive de Gaulle » afin de
conserver leur autorité sur leurs troupes.

Dans cette lutte pour le pouvoir, les chefs des mouvements ne purent s’imposer à de Gaulle. Relativement nombreux, s’ignorant les uns les autres pendant
longtemps et, plus tard, se combattant, il leur fallut
quatre ans pour édifier une doctrine commune que
de Gaulle avait esquissée dès les premiers jours. Ce
retard, ils ne le rattrapèrent jamais — comme le
révèle l’attitude de De Gaulle refusant, à la libération
de Paris, de proclamer à l’Hôtel de Ville la restauration de la République, dont il avait voulu assurer,
à lui seul, la légitimité et la continuité. Quant aux
institutions clandestines, incapables de les créer, ils
acceptèrent par la force des choses celles que Jean
Moulin leur imposa et dont ils ne purent totalement
s’émanciper, même si, pour certaines, ils en récupérèrent la direction.

D’où les propos cinglants tenus par le général de
Gaulle dans l’intimité, après la Libération : « Résister
ce fut essentiellement pour toute cette écume qui se
réclame aujourd’hui de la résistance […] s’opposer à
Maurras, à Déat, à est-ce que je sais moi ? Cela consiste
à rédiger des petits papiers et à publier des journaux
clandestins contre un adversaire politique18. »

Il divisait donc la Résistance en deux catégories
entre lesquelles nulle entente n’était possible. Au fil
des années et des ambitions, ce simple différend
s’était creusé jusqu’à un antagonisme catégorique :
« La mienne […] qui était résistance à l’ennemi — et
puis la résistance politicienne — qui était antinazie,
antifasciste, mais en aucune sorte nationale […]. Tous,
ils cherchaient à m’utiliser, à se servir de moi19… »

« Les Français libres étaient et sont demeurés ce
qu’il y avait de mieux, et même si cela n’avait pas été
le cas… même dans ce cas-là, c’est par les Français
libres que la France se serait libérée pour cette excellente raison qu’il n’y a eu qu’eux. On s’en rend bien
compte maintenant, on le voit par comparaison : oui,
on voit à quel point ils dominaient les autres20. »

Quant à l’état d’esprit des chefs de la Résistance,
personne ne l’a mieux résumé que François Mitterrand. S’il ne fut pas le plus héroïque des résistants,
du moins fut-il leur talentueux porte-parole. Le
5 novembre 1989, il disait du Général : « Il a accaparé
une résistance dont il n’était qu’une facette, détruisant
autant qu’il pouvait la résistance de l’intérieur21. »

Et le 18 juin 1990 : « De Gaulle a tout fait pour
éliminer les grands résistants de l’intérieur, en les couvrant d’honneurs à Londres, ou peut-être même, dans
certains cas, en les laissant se faire éliminer physiquement. […] Il combattait plus la résistance de l’intérieur que les Allemands22. »

Cette caricature de la politique de De Gaulle révèle
que les chefs des mouvements n’acceptèrent jamais
la subordination qu’il tenta de leur imposer. Comme
le prouve la réplique fameuse du Général à Frenay,
chef du plus important mouvement de zone libre :
« Qu’arriverait-il si nous ne pouvons nous mettre d’accord avec Rex [Moulin] ? — Vous viendrez ici et nous
essaierons de trouver une solution, répondit le Général.
— Et si cela se révèle impossible ? repartit Frenay. —
Eh bien, conclut de Gaulle, dans ce cas, la France
choisira entre vous et moi23 ! »

Le mérite de Jean Moulin fut d’avoir créé entre la
France Libre et la Résistance, en dépit des méfiances
et des obstacles, des liens institutionnels qui furent
utilisés par ses successeurs pour dissoudre, dans une
dialectique parlementaire, les crises les plus violentes
et empêcher ce qui, dans d’autres pays, dégénéra en
guerres civiles après la libération. Grâce à lui, il n’est
pas faux d’évoquer une République virtuelle dont le
chef fut le général de Gaulle. Pour en écrire l’histoire
et afin de marquer dans l’esprit du lecteur cette distinction entre les deux tronçons qui ne furent jamais
entièrement soudés, j’utiliserai de préférence dans
cet ouvrage, pour chacun d’eux, leurs noms propres,
la France Libre et la Résistance, parce qu’ils soulignent leur singularité et les enjeux autour desquels
ils s’affrontèrent. Cette affirmation de leur identité
que je propose révèle le paradoxe ironique de l’histoire qui enregistra docilement la volonté du Général
d’apparaître comme le chef de la Résistance. Ce privilège a aujourd’hui un prix : celui de l’effacement de
son « mouvement », la France Libre, dont les lambeaux sont éparpillés dans l’oubli de l’exil et dans les
sables du désert. La seule chance des Français Libres
de survivre dans la mémoire nationale est d’avoir
trouvé en Jean-Louis Crémieux-Brilhac un mémorialiste minutieux qui demeure le chantre de leur
croisade et de leur sacrifice24.


Résistance des chefs
et Résistance des militants


Ces affrontements entre la France Libre et la Résistance furent le fait d’une cinquantaine de personnes
tant à Londres qu’en France qui, par leur fonction,
se heurtaient en permanence pour construire un
projet compatible avec leur espérance. C’est la Résistance des chefs.

Pour l’historien, ce huis clos tragique offre un
champ d’observation privilégié. Il permet de dévoiler,
grâce au petit nombre d’acteurs, les mécanismes du
pouvoir masqués, en temps normal, par une quantité
de protagonistes qui diluent la stratégie et la responsabilité de chacun dans un anonymat sans risque.
Dans la Résistance, au contraire, toute initiative a un
visage, tout acte un nom, toute faute un coupable.
Sans doute est-ce la raison pour laquelle son histoire
frémit de passions dont le récit est toujours bouleversant et, parfois, insoutenable.

Si le nom de Jean Moulin, grâce à la place qu’il
occupe au Panthéon, a aujourd’hui une telle résonance affective dans le cœur des Français (en dépit
de leur ignorance sur les détails de son action), c’est
assurément à cause de son œuvre et de son courage,
mais également parce qu’il est entouré de la foule
des résistants inconnus et des suppliciés anonymes.
Quand on prononce ces trois syllabes, Jean Moulin,
un écho poignant répète les noms de tous ceux qui
essayèrent, pendant quatre ans, par des moyens
souvent dérisoires et toujours dangereux, de réveiller
et de maintenir l’espoir et l’honneur d’un peuple,
alors qu’en fait ils ne rencontraient le plus souvent
que son indifférence et sa passivité.

Il faut citer, parmi beaucoup d’autres, les premières entreprises : L’Homme Libre de Jean Lebas
(mort en déportation), Résistance avec ses fusillés,
dont Boris Vildé et Anatole Lewitsky, Pantagruel de
Raymond Deiss (décapité à la hache)…

Après avoir rappelé, au hasard, le nom de quelques-uns de ces hommes morts pour avoir crié la liberté à
un moment où il n’y avait personne pour les entendre,
je sens toute la vanité de mon entreprise, en même
temps que son injustice. Pour être sûr d’en oublier le
moins possible (du moins de ceux qui ont laissé un
nom quelque part), il faudrait un livre démesuré.

Les mémorialistes ou les historiens sont en partie
responsables de cet oubli. Inversant la marche du
temps, ils ont eu tendance à en remonter le cours en
partant de la situation éminente acquise, à la Libération, par certains acteurs ou certains mouvements.
Ce point de vue déformant a amplifié leur rôle et leur
importance et ce rétrospectivement, dès l’origine de
leur action balbutiante de 1940-1941, quitte à laisser
dans l’ombre les pionniers trop tôt disparus.

Cette méthode rend mal compte de la réalité des
faits, ainsi que le montre l’hypothèse suivante : si la
guerre s’était terminée en juin 1941, les maréchaux
Juin et de Lattre de Tassigny auraient laissé le souvenir d’officiers généraux dévoués au maréchal
Pétain ; le parti communiste ne serait pas considéré
comme « résistant » en tant que tel ; pas plus que le
parti socialiste. Personne ne parlerait des maquis qui
n’existaient pas encore, non plus que des F.T.P. ou
de l’Armée secrète. L’O.C.M., le Front national,
Défense de la France, Ceux de la Libération, Ceux
de la Résistance, Libération-Sud et Franc-Tireur
n’auraient guère laissé de traces dans l’histoire.

Au contraire, Christian Pineau, fondateur de Libération(-Nord), les hommes de Résistance, Pantagruel
et Valmy seraient les héros de la presse clandestine
en zone occupée, tandis qu’en zone libre le mouvement du général Cochet s’imposerait comme le
plus important en raison du nombre impressionnant
des numéros de sa publication, Tour d’horizon, et de
poursuites de la police motivées par ses « caches »
d’armes et ses « groupes de choc ». De son côté, Henri
Frenay apparaîtrait comme le fondateur, l’organisateur et le chef du Mouvement de libération nationale, d’un Bulletin d’information et de quelques
numéros des Petites Ailes. Viendraient ensuite le
journal clandestin Liberté, qui en était alors à son
septième numéro, et le mouvement du même nom,
qui seul disposait déjà d’un corps franc actif. Le
préfet Jean Moulin ne serait connu qu’à Chartres en
raison de son attitude héroïque lors de l’arrivée des
Allemands dans cette ville, en juin 1940. Enfin, le
général de Gaulle ne serait qu’un officier rebelle,
chef d’une maigre phalange de volontaires, dont
l’échec à Dakar ne serait peut-être pas racheté par
les victoires de Koufra et de Syrie. L’histoire retiendrait sans doute qu’il avait dû s’inféoder aux Britanniques pour faire battre, contrairement à ses
promesses, des Français contre des Français. Finalement, la France et l’Empire auraient dans l’ensemble préservé l’unité nationale autour du maréchal
Pétain, tandis que l’appel du 18 juin serait ravalé au
rang des révoltes utopiques.

Fort de cette réflexion, j’ai essayé de dérouler le
film de ces années dans le bon sens et de ne pas y
substituer ce que j’ai appris de l’action ultérieure des
protagonistes.

Abordée de cette manière, l’évolution de la Résistance de sa naissance à sa victoire est une aventure
stupéfiante : engagements contradictoires, comportements suicidaires, déchirements absurdes, résultats
décevants. Confrontée à la légende, elle est une réalité
misérable. Mais, contrairement aux anathèmes de
ses détracteurs qui dénoncent cette pitoyable réalité,
c’est la gloire des résistants d’avoir atteint, après
quatre ans de calvaire, le but qu’ils s’étaient fixé de
« faire quelque chose ». Jusqu’à la dernière minute,
nul ne savait la capacité réelle de la résistance, dont
les Alliés doutaient absolument. Parce que le sacrifice
des résistants fut démesuré pour d’aussi fragiles
résultats, ils ont rejoint dans une légende justifiée
tous les martyrs de la liberté, dont la noblesse ne se
mesure pas aux résultats mais aux sacrifices.

Si cet ouvrage porte sur la Résistance des chefs,
nul ne doit oublier la Résistance des militants, cette
guerre des « soldats inconnus », comme la désignait
Churchill. Qu’auraient fait les chefs sans les militants
anonymes qui servirent avec abnégation : les imprimeurs, les diffuseurs de journaux et de tracts, les
secrétaires, les agents de liaison, les équipes de parachutage, les saboteurs, les radios, les hommes des
maquis, mais également les « inactifs » qui prêtaient
leurs chambres ou leur maison pour l’hébergement
des clandestins ou leurs réunions, leurs « boîtes aux
lettres » peut-être encore plus dangereuses pour leur
sécurité ? Tous ces résistants qui couvraient la France
d’un réseau invisible de fidélité, de dévouement et,
trop souvent, de martyrs, torturés le matin, abattus
le soir, tous ces oubliés de la gloire, mais aussi de la
simple mémoire, se dévouèrent sans réserve et passionnément à une cause dont ils n’espéraient rien
d’autre et dont ils n’eurent d’autre récompense que
la délivrance de leur Patrie.

Oui, ceux-là demeurent à jamais la « gloire » de
Jean Moulin.
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1857-1938 : Antonin Moulin,
« hussard » de la République


Jean Moulin, fédérateur de la Résistance, était
un Méridional, originaire de Béziers, où il naquit le
20 juin 1899. Son père, Antonin Moulin, professeur
d’histoire, ardent républicain, franc-maçon, président de la section locale de la Ligue des droits de
l’homme et conseiller général radical-socialiste de
l’Hérault, l’instruisit dans le strict respect des devoirs
du citoyen. Il lui inculqua les principes qui l’avaient
conduit à lutter sans trêve contre le pouvoir personnel (incarné à cette époque par l’ombre des Bonaparte et par la campagne en faveur du général
Boulanger), contre l’antisémitisme et contre toutes
les formes d’intolérance. Rien ne résume mieux ses
convictions que sa réaction à la campagne antisémite
déclenchée en 1890 par Édouard Drumont, quatre
ans avant l’affaire Dreyfus : « Cette virulente campagne
contre la juiverie […] est tout simplement ignoble. […]
Pour parler net, qu’est-ce que cette levée de boucliers
contre les juifs, sinon un retour en arrière, à la barbarie
du Moyen Âge, aux bûchers de l’Inquisition, à l’ostracisme infamant du commencement de notre siècle ?

« L’antisémitisme n’est qu’une machine de guerre
démodée qu’une faction aux abois est allée déterrer
parmi les défroques de l’ancien régime1. » Et, lors de
l’affaire Dreyfus, il ajoutait : « Un homme qui détient
une parcelle de vérité d’où peut dépendre la situation,
l’honneur, l’existence même d’un de ses semblables, et
qui hésite à la dire, qui tarde à la révéler, qui en ajourne
l’aveu des mois, des ans, et quelquefois sa vie entière,
et cela parce qu’elle pourrait être préjudiciable à lui-même, ou aux siens, ou à ses amis, ou au parti politique auquel il se rattache, et fournir par contre, un
argument victorieux à des adversaires ; un tel homme,
dis-je, quel qu’il soit, si haut placé qu’il se trouve, à
quelque mobile qu’il obéisse, commet un acte de lèse-humanité2. »

Si, dans ce domaine, il fut à la pointe des combats,
il ne le fut pas moins dans la défense de la République. Deux principes fondamentaux donnèrent tout
leur sens aux luttes politiques qu’il mena sa vie durant.
D’abord sa fidélité à la République, qu’il concevait
comme le rassemblement de tous les bons Français :
« Dans un même élan de liberté et de fraternité, une
même répudiation de toute tentative de restauration
monarchique, une même répudiation de toute dictature et de toute oppression3 ! »

Second des principes inspirant son action, l’union
nécessaire des défenseurs de la République face à ses
adversaires : « Les républicains, désunis et combattant
en frères ennemis, c’est la porte ouverte à tous les despotismes et à toutes les réactions4. »

Telles furent les convictions qu’il inculqua à son
fils.

1899-1917 : une enfance républicaine

En dépit de cet enseignement et de l’exemple que
lui donnait son père, rien ne révèle dans l’enfance et
l’adolescence de Jean Moulin un goût affirmé pour la
politique militante, le service de l’État et moins
encore une disposition pour le martyre.

Sa scolarité passable, sa passion et ses dons précoces pour le dessin semblaient davantage le porter
vers une carrière artistique. Une notation fréquente
du principal de son collège résume son comportement : « Intelligent, fera un excellent élève quand il se
décidera à travailler. » Au cours de cette période d’apprentissage qui se poursuivit pendant la Grande
Guerre, on relève pourtant dans ses devoirs d’adolescent l’écho des leçons de son père. Parmi ceux-ci,
il s’en trouve un dont la résonance prend rétrospectivement un tour prémonitoire. En réponse à la question du professeur : « Quel est votre héros préféré ? »,
Jean Moulin désigna Vercingétorix. « Le héros de
l’indépendance gauloise, écrivait-il, combattit et se
sacrifia pour la liberté de sa patrie. C’est notre première
gloire nationale, c’est lui que je préfère entre tous.

« […] Par ses encouragements il communiqua son
ardeur aux Gaulois qui firent taire toutes leurs querelles et se rallièrent sous leur jeune chef. Ce n’était
donc pas simplement une révolte de tribu. C’était bien
toute la Gaule qu’il soulevait5. »

Un autre devoir est tout aussi révélateur de la
morale civique qui lui fut inculquée. En 1916, Jean
Moulin devait répondre à la question : « Pour assurer
le triomphe de la patrie, tous les moyens sont-ils
bons ? » Sa réponse est sans ambiguïté : « Cette théorie
qui paraît tout d’abord très juste, est, nous allons le
voir, entièrement contraire aux principes de loyalisme
et d’humanité.

« […] Nous n’avons pas le droit, devant cette conscience, de tuer des femmes et des enfants, sous prétexte
que les Boches en font autant chez nous. Il ne faut pas
que les générations à venir aient à rougir de notre
conduite. Nous devons agir avec droiture, pour qu’ils
puissent dire de nos chefs et de nos soldats “Ils ont
préféré la mort à la trahison”6. »

En 1917, après avoir passé son baccalauréat sans
éclat, il renonça, à l’instigation de son père, à sa
vocation artistique, ne s’engagea pas dans l’armée et
s’inscrivit à la faculté de droit de Montpellier. Simultanément, grâce aux relations de son père, il entra au
cabinet du préfet de l’Hérault comme attaché. Il fut
mobilisé, à dix-neuf ans, au début de 1918. L’armistice du 11 novembre le surprit quelques mois plus
tard à l’arrière du front, dans les Vosges, sans qu’il
eût jamais combattu.


1917-1940 : un administrateur
de caractère


Après sa démobilisation (1919), il suivit dans l’administration une carrière exemplaire. Elle le conduisit du poste d’attaché de cabinet à la préfecture de
l’Hérault en 1917 à celui de préfet de l’Eure-et-Loir
en 1939. Il avait franchi en vingt-trois ans, avec une
aisance remarquée, les divers échelons de la « préfectorale » : attaché de cabinet, sous-chef de cabinet,
chef de cabinet puis sous-préfet, secrétaire général et
préfet. Carrière brillante et rapide si l’on sait qu’il fut
successivement le plus jeune sous-préfet (1925), puis
le plus jeune préfet de France (1937).

En outre, il fut à plusieurs reprises membre des
cabinets de Pierre Cot, secrétaire d’État aux Affaires
étrangères, ministre de l’Air puis du Commerce
(1932, 1934, 1936, 1938)7. Les deux hommes s’étaient
connus en 1925 à Chambéry lorsque Jean Moulin
était chef de cabinet du préfet de la Savoie. Nommé
sous-préfet d’Albertville, il avait soutenu la candidature de Cot à la députation en 1928.

Appartenant à la même génération, les deux hommes
sympathisèrent, partageant les mêmes opinions, le
même goût pour la montagne. Ce fut la naissance
d’une amitié qui ne prit fin qu’avec la mort de Moulin
en 1943. En 1936, devenu chef de cabinet de Cot,
alors ministre de l’Air, Moulin fit la connaissance de
Pierre Meunier, qui était le secrétaire particulier de
Cot. Moulin fera appel à lui durant la Résistance.

La réputation, dans l’administration, de la grande
valeur de Jean Moulin est attestée par un épisode qui
se produisit le 17 juin 1940 à Bordeaux. Le nouveau
ministre de l’Intérieur du gouvernement formé dans
la nuit par le maréchal Pétain, Charles Pomaret (peu
suspect de sympathies pour la gauche), souhaitant
nommer dans les circonstances tragiques où la France
était plongée un directeur de la Sûreté nationale qui
fût un homme de caractère à l’autorité indiscutable,
désigna immédiatement Jean Moulin. Ayant appris,
peu après, qu’il était prisonnier depuis quelques heures
dans Chartres occupé par les Allemands, il renonça
à son projet.

Cette réputation venait de loin. Les appréciations
données en 1925 par le préfet de la Savoie (dont
Moulin était, à vingt-six ans, le chef de cabinet),
lorsqu’il le proposa pour un poste de sous-préfet,
méritent d’être connues car elles seront toujours
confirmées à mesure de sa progression dans la hiérarchie.

« Hygiène — Tenue : Agréable, tenue correcte et
élégante.

« Intelligence et jugement : D’une intelligence très
développée et d’un esprit ouvert et averti. Possède un
jugement très sûr et supérieur aux hommes de son
âge.

« Connaissances administratives : Développées pour
sa situation.

« Instruction générale : Développée.

« Valeur professionnelle : Excellente.

« Valeur morale : Absolue.

« Caractère — Décision : Droit et sûr — Montre dès
maintenant beaucoup de décision.

« Considération et relations : Très bien considéré
dans un pays de relations difficiles.

« Activité extérieure : Très actif.

« Habitude du travail — rapidité et régularité dans
l’expédition des Affaires : Travailleur, montre une très
grande régularité dans l’expédition des affaires, qu’il
comprend rapidement et expédie de même.

« Antécédents politiques : Fils d’un républicain
éprouvé, conseiller général de Béziers (Hérault) et
lui-même un républicain sûr.

« Direction actuelle : Républicain8. »

Jean Moulin était conscient de sa valeur et très
désireux de faire reconnaître ses mérites. L’échange
de correspondances avec son père au sujet de cette
nomination comme sous-préfet, qui tardait à venir,
est un modèle d’obstination et d’intelligence stratégique9.

Défense de ses droits et rapidité de décision, il eut
maintes occasions de manifester cette attitude, sans
s’arrêter, parfois, à la crainte d’un affrontement avec
ses supérieurs.

S’il entendait être un administrateur irréprochable
dans ses fonctions, il faisait preuve, partout et toujours, de la plus grande indépendance, pour ne pas
dire imprudence, dans l’expression de ses opinions
politiques, qu’il souhaitait défendre en toute liberté.
Un incident avec André Tardieu, homme de droite,
alors ministre de l’Intérieur, révèle ce trait.

Lors des élections législatives de 1932, il est sous-préfet à Châteaulin (Finistère). Les « républicains »
(comprendre la gauche) attendent les élections pour
reprendre la majorité. Le candidat des républicains
dans le Finistère est Jean Daniélou, de la gauche modérée, un ami de Jean Moulin. Le soutenir, c’est
affronter directement Tardieu. Bien entendu, Moulin
est dénoncé par un journal catholique breton : « Il
fait de la propagande électorale […] illégale et extra-administrative. Car à première vue, un sous-préfet ne
semble pas créé, mis au monde et payé par le gouvernement pour se livrer au racolage électoral10. »

Au premier tour, Daniélou est mis en ballottage
à cause d’une candidature de diversion suscitée
par Tardieu. Le ministre va-t-il avoir la « peau de
Daniélou » comme il l’a annoncé ? Craignant l’intervention de son sous-préfet, il le convoque à Paris et
lui intime l’ordre d’y demeurer durant la campagne
du deuxième tour11. Malgré cette précaution, Daniélou est élu (« mais cela n’a pas été sans mal ») et
Moulin se félicite de cette brimade : « Ma position est
maintenant (grâce à Tardieu) excellente et j’aurai pour
moi quand il faudra, toute la représentation républicaine du département12. »

Pour fêter la victoire, un banquet de cinq cents
personnes fut organisé, auquel assistaient huit parlementaires ainsi que le sous-préfet. L’aigre compte
rendu du journal conservateur, Le Progrès du Finistère, souligne l’ampleur du succès : « Lorsque s’avance
M. Moulin, il est acclamé par les convives qui le
tiennent en haute estime, ont su apprécier ses qualités
d’administrateur et veulent lui prouver leur reconnaissance pour sa ferme attitude aux élections dernières.
[…] Le sénateur Lancien félicite M. Moulin, sous-préfet de Châteaulin, qui fut à la peine, mais qui est
aujourd’hui à l’honneur. Il espère le voir rester longtemps dans ce département où il compte de nombreuses
sympathies […]. M. Daniélou dit toute sa gratitude à
M. Moulin, sous-préfet de Châteaulin, dont il n’a pas
oublié le dévouement lors de la campagne électorale.
C’est une véritable pluie de roses, un déluge de bénédictions qui s’abat sur l’honorable M. Moulin. C’est
lui le grand triomphateur de la journée. Ce sont ses
peines, son “dévouement” et son succès qu’on paraît
fêter, beaucoup plus que la victoire de M. Daniélou.

« […] Ce qui nous semble le plus choquant, c’est de
voir célébrer la victoire de M. Daniélou comme la
victoire d’un “parti républicain”. Des deux candidats,
M. Larvol faisant, avec la seule aide de ses amis, une
campagne franche et correcte, et M. Daniélou utilisant
un sous-préfet comme agent électoral, avec les pressions officielles et officieuses que suppose ce genre de
besogne, reste à savoir quel est le “fasciste” et quel est
le “républicain”13. »

Toujours à Châteaulin, l’année suivante, le préfet
ayant changé, Moulin fut en butte aux vexations médiocres du nouveau venu. L’occasion en fut un droit
de péage que Moulin n’acquittait pas, grâce à une
carte d’exonération établie par le secrétaire de la
préfecture afin de faciliter ses relations administratives avec les services de Brest et des arrondissements
voisins. En réponse aux observations du préfet,
Moulin expliqua les raisons de cette exonération et
acheva sa lettre par un long plaidoyer démontrant au
préfet l’absurdité de la critique : « Si l’exemption,
dont il a été l’objet jusqu’à ce jour, est supprimée au
sous-préfet de Châteaulin, il se produira le fait suivant :
lorsque ses affaires l’appelleront à Brest, au lieu d’y
aller par ses propres moyens, il empruntera le service
des autobus départementaux. Ainsi, non seulement il
ne versera pas dans la caisse départementale la taxe de
péage de 3 francs, mais il en coûtera chaque fois
20 francs au service des autobus. Je suis persuadé que
ce n’est pas là le but recherché par la lettre, que,
soucieux des deniers départementaux, vous m’avez fait
l’honneur de m’adresser14. »

Tout en ne cédant rien sur le fond, Jean Moulin
comprit qu’avec cette affaire, au-delà d’incidents
médiocres, il était dans une impasse. Aussi n’hésita-t-il pas sur les moyens et fit-il intervenir deux
membres du gouvernement de ses amis, Pierre Cot et
Jean Daniélou : quinze jours plus tard, il était muté à
la sous-préfecture de Thonon.

Lors du départ du sous-préfet, de nombreuses
marques de sympathie lui furent adressées. L’une
d’entre elles est particulièrement significative car elle
concerne ses opinions. Elle émane du marquis d’Amphernet, maire de Pleyben, avec qui le sous-préfet
s’était lié d’amitié. « Nous sympathisions dans le culte
des questions d’histoire, de philosophie et de politique
[…]. Sa culture était aussi étendue que profonde […] à
la hauteur de sa vive intelligence. […] Quoique très
ancré dans ses convictions de républicain laïc, il était
trop intelligent pour être sectaire15. » Ce dernier jugement est un leitmotiv que l’on entendra tout au long
de sa carrière.

Des circonstances plus épineuses lui permirent de
manifester ses qualités de manière éclatante. Ce fut
en mai 1935 dans la Somme, lors d’une séance du
conseil général, haut lieu de la tactique et de la diplomatie administratives. À cette époque, il était secrétaire général de cette préfecture et remplaçait le préfet
absent pour raisons de santé. Les conseillers généraux, misant sur la jeunesse apparente du nouveau
venu, en profitèrent pour remettre en cause le projet
de budget départemental.

Une discussion technique ardue s’engagea, durant
laquelle Jean Moulin dut se battre pied à pied pour
défendre en détail tous les chiffres avancés par les
services (assistance médicale, assurés sociaux, assistés,
travaux publics, etc.). Le procès-verbal permet aujourd’hui de suivre ce débat. Jean Moulin argumenta
avec passion, citant des exemples et justifiant le point
le plus attaqué : l’inscription de crédits déjà engagés
dans le nouveau budget, sous le titre « Crédits prévus
pour les dépenses d’assistance des exercices antérieurs ».

Cette joute technique, où les conseillers semblaient
excités de rencontrer un tel interlocuteur, fit rebondir la discussion sur le comportement du préfet qui
croyait bon de ne pas soumettre au conseil un projet
concernant les travaux routiers et qui refusait de
lui-même les dépenses proposées qu’il estimait excessives.

Justifiant cette initiative, Jean Moulin répondit sur
le plan des principes : « Si vous voulez qu’il y ait de
l’ordre dans la maison, il faut tout de même que le
chef demeure le chef. »

En toute occasion, il en justifia la raison : « M. le
Préfet est appelé très souvent à demander à ses services
des propositions qu’il n’est pas obligé de retenir. Où
irions-nous si nous entrions dans cette voie ? On veut
relever l’autorité ; il ne faudrait pas qu’on s’ingéniât à
la diminuer dans le Département16. »

Finalement, au terme de ses brillantes démonstrations, son plus tenace contradicteur finit par rendre
les armes et conclut : « Je termine en renouvelant mes
compliments à M. le secrétaire général qui vraiment,
nous a montré qu’il était apte à faire un préfet dans un
délai très court17. » Formule approuvée par le président : « C’est le vœu unanime du Conseil général18. »

Nulle part, il ne manifesta avec plus d’éclat qu’à
Rodez, en 1937 et 1938, son courage dans la défense
de ses convictions. Ses fonctions antérieures auprès
d’un ministre du Front populaire semblaient scandaleuses dans ce département conservateur, où le président et la plupart des conseillers généraux étaient
sympathisants du Parti social français (P.S.F.) du
colonel de La Rocque. Toutefois siégeait, parmi eux,
un autre ministre du Front populaire, Paul Ramadier.
Le 16 avril 1937, la présentation du préfet fut l’occasion d’une véritable sommation de la part du président du conseil général : « Contre ceux qui voudraient
les asservir, les hommes et le sol de chez nous ont
toujours dressé leur fière énergie et leurs redoutables
obstacles ; mais à ceux qui les comprennent et les
défendent, ils donnent généreusement leur cœur et leur
sourire.

« Permettez-moi de penser que vous voudrez être le
continuateur de ces préfets qui voulurent être non des
partisans, mais les bons pionniers de la prospérité
aveyronnaise.

« […] Je me contenterai de vous dire que la prudence
est une qualité plus précieuse que l’audace.

« […] N’êtes-vous pas las des discours, n’êtes-vous
pas impatients que, dans l’ordre, le respect du travail,
la sécurité de l’épargne, la liberté des citoyens, se rétablisse dans notre patrie troublée, la grande coopération
sociale, seule créatrice de progrès, d’aisance et de
paix19 ? »

Jean Moulin, dont c’était le premier poste de
préfet, saurait-il faire face à cette mise en demeure ?
Parce qu’il était directement visé, il se trouvait dans
une situation plus délicate que lorsqu’il n’était, à
Amiens, que le jeune remplaçant de son patron.

L’aspect juvénile du nouveau venu, surtout au sein
de cette assemblée de notables rassis, pouvait les
tromper sur sa carrure, d’autant que sa courtoisie
naturelle ne laissait pas deviner la fermeté de son
caractère : « […] J’ai la ferme intention d’étudier avec
vous les problèmes qui vous préoccupent, ceux qui
touchent à l’essor économique du département. Je
compte me pencher avec vous sur ceux qui peinent à
l’usine, comme à la terre, et qui ont besoin de notre
sympathie et de notre aide pour ne pas perdre, par un
retour de l’esprit conservateur ou par leurs propres
excès, le bénéfice d’améliorations sociales tant attendues
et si justement méritées. Je voudrais me pencher aussi
avec vous, sur ceux qui souffrent et envers lesquels nous
avons des devoirs d’autant plus impérieux qu’ils se
trouvent sans voix pour faire entendre leurs doléances. »

Ces prémices à peine conciliantes indiquaient aux
conseillers qu’ils auraient peut-être quelques difficultés à mater cet inconnu au passé sulfureux. Pourtant, ce n’était qu’une amorce en douceur, comme le
montra son hommage appuyé à Paul Ramadier :

« Qu’il veuille bien me permettre de saluer plus spécialement en lui le collaborateur d’un gouvernement
qui a su, en quelques mois, sous la conduite d’un chef
qui a accru le prestige de sa fonction [Léon Blum],
apporter plus de bien-être et plus de justice chez les
travailleurs, activer la reprise économique et redonner
à notre pays sa vraie place dans le monde, au premier
rang des grandes démocraties.

« Je voudrais, en terminant, messieurs, puisqu’aussi
bien j’ai été amené à sortir du cadre du département,
lancer moi aussi un appel à la sagesse, au sentiment
national, à l’union de nos concitoyens. On peut, voyez-vous, n’être pas d’accord sur la forme et les moyens du
gouvernement et c’est la force d’un grand pays libre
d’admettre toutes les critiques. Mais croyez-vous qu’il
soit nécessaire d’en venir à certains excès ? Croyez-vous qu’il soit utile de multiplier les manifestations
violentes qu’elles soient oratoires ou motorisées ? Mon
vœu le plus cher serait que, quelles que soient les doctrines qui s’affrontent, on conservât le sentiment élevé
de la dignité humaine et qu’on n’oubliât point, lorsqu’on parle du gouvernement, qu’il s’agit du gouvernement de la France et de la République20. »

Cette affirmation de ses opinions ne fut pas réservée
aux seuls élus. Un journal local ayant attaqué Pierre
Cot, son ancien patron, il prit publiquement sa défense.
Le journal publiait un entrefilet cinglant affirmant
que « Pierre Cot qui est hélas ! bien placé pour savoir
ce que vaut l’aviation qu’il a sabotée, se fit muter par
décret spécial dans l’artillerie […]. Ce personnage
avait pris ses précautions, mais les pilotes français ne
l’oublieront pas21 ».

Bien que épargné par cette critique et n’ayant
aucun droit de réponse, le préfet Jean Moulin écrivit,
cependant, au journal : « Comme préfet de l’Aveyron,
je me suis abstenu et m’abstiendrai de toute polémique
politique. Mais je tiens à vous prévenir qu’il y a deux
choses auxquelles je ne permettrai à quiconque de
porter atteinte : c’est au patriotisme et au courage de
mon ancien chef. » Jean Moulin retraçait alors la
conduite héroïque de Cot durant la guerre 1914-1918 : engagé volontaire à dix-huit ans, gazé et blessé
à Verdun, il avait participé aux opérations jusqu’à
l’armistice. Cela lui avait valu cinq citations et, pour
finir, la Légion d’honneur. « Jeune officier qui s’est
signalé par sa crânerie et son sang-froid. Toujours
volontaire pour les missions les plus périlleuses. »

Le journal publia cette lettre en la faisant suivre
d’une furieuse attaque contre Cot et sa politique qui
se terminait par une citation de l’un des vice-présidents du parti radical-socialiste, auquel appartenait
l’ancien ministre : « Nous tenons M. Pierre Cot pour
un criminel envers la patrie et nous l’écrivons22. »

Jean Moulin comprit où le journal cherchait à l’entraîner et refusa un débat politique qu’interdisaient
ses fonctions. Il répondit aussitôt pour mettre un
point final à cette algarade : « Vous avez bien voulu
publier cette mise au point.

« Je vous en remercie.

« Quant à vous suivre dans une discussion politique
sur l’activité d’un homme politique, je vous dis nettement non.

« […] Ce n’est pas mon rôle. Et ce n’est pas à l’heure
où le pays a plus besoin d’union que de débordements
de haine, que je me départirai de cette conduite.

« C’est votre droit de juger des faits et des hommes
politiques, et c’est l’honneur de notre régime de permettre de ne pas laisser injustement accuser de lâcheté
un homme dans l’adversité23. »

Quelle serait l’attitude des conseillers conservateurs devant ce qui pouvait apparaître comme une
provocation ?

Jean Moulin le découvrit quelques mois plus tard,
au moment de son départ pour Chartres, sa nouvelle
affectation. Il put mesurer la place qu’il avait prise
parmi ces notables si réticents, pour ne pas dire
hostiles à son arrivée. Dès que le président du conseil
général de l’Aveyron connut la nouvelle, il lui écrivit :
« J’ai vraiment de la peine et cela prouve que je vous
aimais bien. » Il le confirma publiquement lors de la
réception du successeur de Moulin : « Nous aimions
son caractère, son indépendance, nous admirions la
jeune et déjà solide compétence administrative et cette
vivacité d’intelligence qui permettait d’augurer qu’il
serait chez nous un grand préfet.

« […] Il était jeune et le fils de la Provence partit vers
d’autres soleils. Et c’est pour qu’il comprenne combien
nous tenions à lui que je veux que les adieux que je lui
adresse contiennent quelques reproches à côté de
beaucoup de regrets24. »

Ces réactions ne pouvaient qu’encourager Jean
Moulin dans sa conduite. Quels que soient le sujet et
l’interlocuteur, cette fermeté se retrouva toujours dans
la défense de ses convictions, de sa tâche et dans ses
engagements.

On le constate dans des circonstances périlleuses
pour l’ancien préfet. Révoqué en novembre 1940 par
le gouvernement du maréchal Pétain, Moulin fut
convoqué le 21 mai 1941 à titre de témoin lors de
l’instruction du procès de Riom. Dans la France de
Vichy, cet ancien préfet du Front populaire, mis en
présence d’un juge d’instruction qui enquêtait sur
son ancien patron, aurait dû faire preuve de quelque
prudence. Or, que dit-il ? « À mon avis, M. Pierre Cot
a été l’homme le plus mal jugé de son époque et je lui
conserve toute mon estime tant sur le plan politique
que sur le plan intellectuel et moral. Par ailleurs, son
patriotisme ne peut être soupçonné. Il avait eu une très
belle conduite pendant la guerre et il a continué à
manifester son patriotisme pendant toute la durée de
son ministère. Il a fait, à mon avis, tous ses efforts
pour améliorer l’état de l’aviation dans les limites des
possibilités qui lui étaient offertes et des crédits qui lui
étaient accordés25. »

Convictions et engagements

Républicain et radical par tradition familiale, Jean
Moulin comme beaucoup d’hommes de sa génération évolua vers une gauche plus catégorique. Mais,
sur les principes, il hérita de l’essentiel défendu par
son père. Celui-ci avait été marqué par les luttes pour
édifier une République radicale contre les monarchistes, les cléricaux et l’Église. Lui se battit pour des
réformes en faveur d’une démocratie politique et
sociale. Toutefois, devant la montée du socialisme, il
rejeta la lutte des classes et la révolution. Il souhaitait
limiter les excès du capitalisme sans le renverser.

Antonin Moulin incarnait « une France attachée au
progrès, à la reconnaissance des mérites individuels et
à l’égalité des chances que doit garantir le développement de l’instruction publique26 ». Tel fut le point
de départ du jeune Jean Moulin.

Lors des élections de 1919, les radicaux furent
rendus responsables des difficultés rencontrées pendant la guerre. Craignant d’être grignotés par les
socialistes, ils refusèrent la formation du Bloc des
gauches et favorisèrent de ce fait le raz de marée de
la Chambre bleu horizon. Cet échec, Jean Moulin,
jeune attaché de cabinet du préfet de l’Hérault, en
fut le témoin direct puisque ce fut sa première expérience des élections législatives.

Pourtant, c’est l’époque où, à vingt-deux ans, il
adhéra aux Jeunesses laïques et républicaines (le
mouvement des jeunes du parti radical). De toute sa
carrière, ce fut sa seule adhésion à un parti. Probablement à cause de l’obligation de réserve, mais sans
doute aussi parce que la doctrine radicale ne pouvait
proposer qu’un idéal qui paraissait suranné à une
jeunesse éprise de justice sociale.

C’est en tout cas ce que l’on peut observer dans
une lettre qu’il écrivit à son père en 1925 alors qu’il
venait d’observer, depuis son poste de chef de cabinet
du préfet de la Savoie, les coulisses des élections
législatives où fut remplacée la Chambre bleu horizon.
N’ayant ni les mêmes expériences ni les mêmes préventions que son père, il analysait la situation de
manière pragmatique : « Il est d’ailleurs un fait
certain, c’est qu’à l’heure actuelle la formule du Cartel
des gauches fait le maximum. Il y a comme cela des
courants qu’on ne remonte pas. On a beau mettre des
imbéciles ou des crapules sur une liste, elle passera si
elle a l’étiquette du Cartel. Le coefficient de sympathie
ne joue plus. Qu’on le veuille ou non, toutes les élections sont devenues des élections politiques. D’ailleurs,
le Cartel n’est pas si mauvais que cela et ce n’est pas
toujours, comme on le prétend, un marché de dupes
avec les socialistes. Tu as pu voir en effet que dans
beaucoup de localités où le Cartel ne s’est pas fait, ce
sont les socialistes seuls qui sont passés.

« Votre grosse erreur, à quelques-uns, c’est de n’avoir
pas cru au succès du Cartel27. »

Après être devenu sous-préfet d’Albertville, il
apporta en conséquence son soutien à la candidature
de Pierre Cot, qui devint député radical-socialiste de
Savoie. Toutefois, si, sur la question sociale, les opinions de Jean Moulin évoluaient, il restait fidèle à
l’engagement de son père, qui avait fait campagne en
faveur de la politique d’arbitrage et de sécurité collective. Sous-préfet de Châteaulin en 1931, il profita
en effet des critiques répandues par la presse contre
la Société des nations (à propos de la guerre entre la
Chine et le Japon), pour proclamer sa foi dans cette
institution : « Je voudrais simplement dire à ceux qui,
de bonne foi, accusent d’impuissance l’organisme de
Genève et proclament la vanité de ses efforts : Oui,
certes, les événements tragiques qui se déroulent à
l’autre bout du monde semblent vous donner raison.
Oui, le canon gronde et le sang coule en Extrême-Orient. Faut-il pour cela fermer la S.D.N. et mettre sur
sa porte : “Fermée pour cause de faillite” ? Eh bien
non. J’estime tout au contraire que, si elle n’existait
pas, c’est maintenant qu’il faudrait la créer. Jamais ne
s’est fait sentir avec autant d’acuité le besoin d’avoir
un frein qui arrête les passions des peuples. Le frein est
loin d’être parfait. Il demande à être amélioré, renforcé.
Il faudrait être fou pour le rejeter. Utopie, a-t-on dit.
Utopie aujourd’hui, réalité demain. Autrefois, les
conflits particuliers se réglaient par la violence, et la
raison du plus fort tenait lieu de code. Puis, à ces
moyens primitifs se sont substitués les tribunaux.
Est-il tellement vain d’espérer que ce qui a été fait pour
les particuliers pourra un jour se faire pour les peuples ?
En toute conscience, je dis : non. Sans nous abandonner à un pacifisme fait de basse démagogie, aussi
méprisable pour un peuple digne de ce nom qu’un
nationalisme outrancier, travaillons à organiser la
paix avec sagesse, avec méthode, avec fermeté pour
qu’à jamais soient bannis le spectre de la guerre et son
lugubre cortège de ruines, de douleurs, de deuils et
qu’enfin, notre beau pays, animé d’une foi généreuse,
sûr de ses lendemains, puisse réaliser pleinement ses
aspirations28. »

L’année suivante, en 1932, au moment de la mort
d’Aristide Briand, apôtre de la paix et de la réconciliation franco-allemande dans une Union européenne, il proclama : il « sera devant l’histoire un des
plus grands serviteurs de l’humanité29 ».

Cet attachement à la paix se retrouva quelques
années plus tard au Rassemblement universel pour
la paix (R.U.P.), lancé en décembre 1935 et dont Pierre
Cot fut l’un des présidents. Jean Moulin n’en fut pas
adhérent (par devoir de réserve), mais il est évident
qu’au plus fort de son engagement aux côtés de Cot
il se trouvait mêlé à cette mouvance.

L’intérêt de cet épisode, témoignant de l’idéal de
paix de Moulin, s’arrêterait là si la cheville ouvrière
du R.U.P. n’avait été Louis Dolivet, qui fut dès
l’origine soupçonné (avec quelques raisons, comme
l’ont montré des archives soviétiques) d’avoir été un
agent de l’Internationale communiste30.

Les deux hommes nouèrent à cette époque d’excellentes relations sur lesquelles, faute de documents
ou de correspondance, on en est réduit aux conjectures : ils se voyaient, mais avec quelle fréquence ?
Était-ce avec d’autres amis ? Quelle opinion Moulin
avait-il de Dolivet ? Bien des choses séparaient le
haut fonctionnaire provincial de l’immigré roumain
mondain et plein d’entregent. Mais Moulin pouvait
aussi concevoir quelque admiration pour l’enthousiasme militant et la réussite foudroyante de son cadet,
homme d’imagination, de conviction et d’action. Leur
jeunesse, leur goût commun pour les conquêtes féminines, l’aplomb et le charme de Dolivet firent sans
doute le reste. Quant aux accusations portées contre
Dolivet, comment Moulin aurait-il pu leur accorder
le moindre crédit alors que Cot était presque journellement vilipendé pour trahison dans les colonnes des
journaux de droite ?

Durant la même période de l’été 1936, Moulin fit
une autre connaissance : celle d’André Labarthe, chef
de cabinet du secrétaire d’État à l’Air, avec lequel il
sympathisa dans la cause de l’Espagne républicaine.
Hâbleur, mais séduisant et doué, Labarthe fut aussi
de son cercle de relations. Or, il est avéré qu’il fut un
espion soviétique, probablement à partir de 193531.
Ces faits, attestés aujourd’hui par les archives, étaient
bien sûr ignorés à l’époque et ultérieurement, quand
Labarthe appartint à la France Libre puis à l’équipe
du général Giraud.

Cela n’empêche pas que, dans ce cas comme dans
celui de Dolivet, ces fréquentations aient été utilisées
par les professionnels de l’amalgame, avec un grand
souci d’enjolivement pour jeter le doute sur les opinions et les engagements de Moulin, voire pour le
calomnier ouvertement. C’est là recycler la méthode
bien stalinienne du « délit d’entourage », pour reprendre la formule de Jean-Pierre Azéma, étendue à un
simple délit de fréquentation.

Deux événements tragiques, les émeutes du 6 février
et la guerre d’Espagne, marquèrent durablement
Jean Moulin. Ils renforcèrent ses principes et orientèrent ses choix futurs.

Chef de cabinet du ministre de l’Air, au soir du
6 février 1934, il avait connu les deux faces hideuses
de l’émeute. Sur le pont de la Concorde, il avait vu
les forces de l’ordre débordées et il avait entendu les
coups de feu partir des rangs des manifestants. Leur
haine pour la République l’avait bouleversé. Mais, à
la Chambre, il avait observé la panique des parlementaires, la faiblesse du président du Conseil (Édouard
Daladier) et soupçonné « la veulerie et l’affolement »
du président de la République (Albert Lebrun). En
somme, la capitulation des hommes chargés de
défendre l’ordre et les lois devant le complot de la
rue : « La seule chose regrettable dans tout cela est que
le chef du gouvernement responsable n’ait pas rétabli
l’ordre comme c’était son devoir », écrivit-il à ses
parents32.

Ce souci de faire triompher l’autorité de l’État, on
l’observe en toute occasion. Quelques mois après le
6 février 1934, par exemple, il fut nommé secrétaire
général de la préfecture d’Amiens. À peine était-il
installé que le préfet prit ses vacances, laissant Jean
Moulin seul confronté, et pour la première fois de sa
vie, à un conflit social. Celui-ci se déroulait à Flixecourt, une bourgade où était située une usine de
tissage des Établissements Saint-Frères, employant
quatre cent quinze ouvriers. Le 25 août 1934, pendant
le dépôt d’une gerbe au monument aux morts, un
ouvrier, S…, avait crié « Vive les soviets ». Provoquant
le rassemblement de plus de six cents personnes
autour de lui, il les exhorta à s’unir contre le capitalisme en précisant : « La garde mobile et la gendarmerie sont à la disposition des coffres-forts33. »

Deux jours plus tard, S…, convoqué par la direction
afin de s’expliquer, refusa de s’y rendre et entraîna
durant toute la matinée ses camarades dans une grève,
scandée par L’Internationale. Saint-Frères décida
alors de le licencier et de fermer l’usine.

Jean Moulin, seul à la préfecture, télégraphia au
ministre de l’Intérieur. « J’ai immédiatement pris toutes
les mesures nécessaires en vue d’assurer le maintien de
l’ordre. 30 gendarmes dont 10 à cheval ont été envoyés
[…]. Si la grève s’étend, je ferai appel au peloton de la
Garde mobile casernée à Abbeville34. »

Sur le terrain, la situation se dégradait après le
licenciement d’une vingtaine de camarades de S…
Jean Moulin intervint alors pour empêcher l’extension du conflit : « Le mouvement de grève menaçant de
s’étendre à toute la région de Flixecourt […] je suis
intervenu, auprès des délégués ouvriers, pour leur
demander de ne pas persister à se solidariser avec S…,
s’ils voulaient arriver à une solution du conflit. J’ai,
d’autre part, insisté auprès des dirigeants des établissements Saint-Frères pour qu’ils limitent leurs sanctions à l’ouvrier S…, seul responsable de l’incident de
dimanche. Je ne leur ai pas caché les conséquences
graves que pourrait [a]voir une attitude plus intransigeante. Après en avoir référé, les délégués ouvriers à
leurs camarades et les directeurs à leur comité de direction, ils ont fini par me suivre dans cette voie et la
rentrée s’effectue ce matin, sans défection, après le
licenciement de S…35. »

Mais c’est un événement international qui allait
pousser Jean Moulin à agir pour soutenir son idéal.
Alors qu’il était devenu chef de cabinet du ministre
de l’Air du Front populaire, Pierre Cot, débutait en
Espagne l’insurrection armée du général Franco
contre le gouvernement légal républicain. Après des
atermoiements, Léon Blum, en dépit d’un accord
d’assistance précédemment entériné avec le gouvernement républicain espagnol, refusa d’intervenir.
C’est alors que quelques ministres, dont Pierre Cot,
avec l’aval tacite de Blum, décidèrent de fournir une
aide militaire aux républicains. Son ministère était
chargé de fournir des pilotes et des avions36.

Étant donné le caractère clandestin de cette opération, ignorée des services officiels, c’est Jean
Moulin qui, à cause de ses fonctions, fut chargé de la
mettre en œuvre. Pour cette raison, il n’existe pas de
documents sur cette affaire, dont on trouve pourtant
la trace dans le réquisitoire du procès de Riom :
« C’est le chef de Cabinet, M. Moulin, qui fut chargé de
toutes les questions soulevées par cette assistance
clandestine au mouvement républicain espagnol.

« Des avions de guerre, au nombre d’au moins une
quarantaine, mais vraisemblablement en nombre plus
élevé, ont été cédés dans ces conditions aux Républicains espagnols. On évita, pour plus de discrétion, que
ces appareils fussent prélevés sur le matériel pris en
compte par l’Armée de l’Air. Les avions cédés furent
pris parmi ceux, commandés par l’État pour l’Armée
de l’Air, mais encore en voie de finition dans les ateliers
des constructeurs. Sur le prix de ces appareils, l’État
avait versé des acomptes représentant en général les
2/3 de leur valeur.

« Il importe peu que ces cessions aient été effectuées
sous des formes plus ou moins régulières. Le préjudice
était, dans tous les cas, certain pour la Défense Nationale Française. Sans doute, l’avion parti pouvait être
remplacé par une nouvelle commande, mais toute la
fabrication était à reprendre dès l’origine, d’où résultait
fatalement un retard de plusieurs mois dans la prise
en compte par l’Armée de l’Air.

« La preuve est rapportée que plusieurs des avions
livrés étaient des appareils modernes. Certains étaient
des avions “tête de série”. L’un d’eux, fait particulièrement grave, était un prototype.

« […] La preuve est faite que ces ordres émanaient
sinon du Ministre lui-même, du moins de membres de
son Cabinet. Il s’agit là d’ordres si répétés qu’il n’est
pas possible que le Ministre les ait ignorés et qu’ils
n’aient pas été donnés d’accord avec lui.

« Pierre Cot ne pouvait donc être de bonne foi lorsqu’à
plusieurs reprises il nia, devant le Parlement, à la
Chambre et au Sénat, la réalité des livraisons à l’Espagne37. »

Ces déclarations effectivement inexactes de Pierre
Cot avaient été dénoncées pendant l’été 1936 par la
presse de droite, en particulier L’Action française,
qui avait entrepris, fin août, une campagne quotidienne contre le « galopin sanglant ». Par ailleurs,
Henri de Kerillis, autre journaliste de droite, évoquait,
le 27 décembre 1936, le rôle de Jean Moulin : « Celui
qui fait le jeu d’Hitler, celui qui porte un irréparable
préjudice moral à son pays, c’est le ministre qui livre
des avions en Espagne au moment où le gouvernement
français proclame à la face du monde sa neutralité et
M. Pierre Cot le sent tellement bien qu’il essaie déjà de
se disculper, qu’il fait retomber sur son chef de cabinet
Moulin la responsabilité de la lourde faute commise.

« Mais nous nous moquons de ce M. Moulin que
l’on semble vouloir nous jeter en pâture. Le coupable
c’est le ministre de l’Air responsable, et lui seul38. »

La conclusion de cette campagne résumée en une
phrase était toujours la même : « Quant à Pierre Cot,
il doit des comptes à la Haute Cour39. »

Ces escarmouches avaient débuté dès le mois de
juillet, à propos de la vente aux Russes d’un canon de
23 mm que leur avait promis Marcel Déat, le ministre
précédent. Ce qui avait incité le même Kerillis à
titrer (le 6 juillet) : « Sommes-nous un dominium des
Russes ? » Quatre jours plus tard, il interpella Pierre
Cot à la Chambre : « On ne met en commun ce qu’on
a que le jour de la déclaration de guerre, car ce jour-là
seulement, on sait quels sont ses véritables amis et
ceux qui vous abandonnent […]. Si vous êtes liés à la
Russie des Soviets par un pacte, vous ne pouvez oublier
que, voici peu de temps, la Russie des Soviets était liée
à l’Allemagne par le traité de Rapallo, et vous ne
pouvez pas nous garantir à qui elle sera liée demain ;
vous n’en savez rien40. »

Dès lors, Pierre Cot fut quotidiennement accusé
d’être un traître et un agent de Moscou.

Ce qu’avait révélé le procès de Riom sur le rôle de
Jean Moulin dans l’aide à l’Espagne républicaine fut
confirmé, en 1945, par Pierre Cot : « En 1936, Jean
Moulin fut un partisan convaincu de l’Espagne républicaine. La guerre civile espagnole était le premier
épisode de la guerre internationale entre les partisans
de la dictature fasciste et ceux de la liberté, et nous
fîmes ensemble tout ce qui dépendait de nous pour
aider et ravitailler ceux qui défendaient la cause démocratique. C’était hélas ! bien peu de chose. Du moins
avons-nous contribué, par nos envois (comme les volontaires français des Brigades internationales y contribuaient par leur sacrifice), à sauver l’honneur de la
démocratie française. Les quelques avions qui firent
échouer les premières attaques franquistes sur Madrid
furent expédiés grâce à Jean Moulin41. »

Cet engagement auprès des républicains espagnols
fut son premier combat contre le fascisme, dont la
nuit du 6 février 1934 lui avait révélé les menaces.

Quant aux principes sur lesquels étaient établies
ses opinions, il les définit lui-même, au printemps de
1939 : « Je suis de ceux qui pensent que la République
ne doit pas renier ses origines et qu’elle doit tout au
contraire, se pencher avec fidélité, avec respect, sur les
grandes heures qui ont marqué sa naissance. […] Dans
un temps où, de par le monde, les valeurs spirituelles,
les principes de libéralisme, la dignité même de la
personne humaine sont bafoués au nom de je ne sais
quel réalisme politique, ce n’est pas sans émotion que
l’on peut évoquer la figure de cet adolescent [Marceau,
le général de la Révolution] venu spontanément, sans
arrière-pensée, de la bourgeoisie vers le peuple pour travailler avec lui à sa libération avec tout l’élan de son
cœur et toute la force de son patriotisme42. »

L’inauguration d’une exposition sur la Révolution
française, dont on célébrait le cent cinquantième anniversaire, lui permit de renouveler cet attachement
aux grands principes. Il souhaitait que les maîtres
« se penchent, avec leurs élèves, sur ce grandiose passé
et leur fassent acquérir le sentiment de toutes les grandes
idées humanitaires et généreuses qui ont conduit les
hommes libres depuis 150 ans, idées que l’on a trouvées
dans le creuset de la République43 ».


1939-1940 : le préfet applique la loi
contre les communistes


Le Pacte germano-soviétique porta un coup d’arrêt
à l’évolution idéologique de Moulin, amorcée dans
l’espérance qu’avait soulevée le Front populaire.
Trompé dans ses espoirs et sa confiance, il se trouva
en plein accord avec Pierre Cot quand celui-ci écrivit
le 28 août 1939 : « Le monde entier s’indigne de la volte-face soviétique. Ceux qui luttent contre le fascisme ont
eu l’impression de recevoir un coup de couteau […].
Staline, lui, n’a pas fait de sentiment, mais un froid
calcul. Je pense que ce calcul est faux et que Staline
sera le mauvais marchand de sa triste opération.

« […] L’avenir nous dira de quelles souffrances, la
Russie et l’humanité vont payer cette erreur44. »

Passant des paroles de son patron aux actes administratifs, Jean Moulin appliqua fermement durant
l’hiver 1939-1940 les directives gouvernementales à
l’encontre du parti communiste. Il fut aidé en cela
par Charles Porte, commissaire spécial de Chartres,
qui témoigna : « Dès le début de la guerre, en 1939,
devant l’attitude des communistes, je n’ai pu demeurer
témoin de leur action défaitiste et démoralisante sans
réagir. À Chartres, j’ai exécuté les instructions du gouvernement en ce qui concerne la dissolution du parti
communiste et j’ai mis fin à l’activité des communistes45. »

Il est vrai que le parti n’était guère implanté en
Eure-et-Loir, bien que ses adhérents fussent à la tête
des principaux syndicats ouvriers. Dès le 26 août
1939, Jean Moulin fit saisir L’Humanité et Ce soir
dans le département. Le 27 septembre 1939, le gouvernement décrétait la dissolution du parti. Au procureur de la République de Chartres qui lui demandait
son avis sur la libération des trois communistes
mobilisables sur sept emprisonnés, Jean Moulin répondit par un refus, « en raison des motifs des condamnations qu’ils purgent ». Il maintint également en prison
d’autres militants, dont le frère d’André Marty, et fit
déplacer et interner dans l’Ariège un communiste
espagnol, membre d’un réseau d’entraide46.

Le 9 décembre, Jean Moulin informait le ministre
de l’Intérieur de tracts découverts chez des cheminots : « En vue de procéder à une enquête plus approfondie sur cette affaire, j’ai l’intention de faire effectuer
des perquisitions chez les nommés D…, E…, F… et
chez le nommé F…, répétiteur au collège de Dreux,
communiste militant, qui pourraient éventuellement
posséder certains de ces tracts.

« […] Il y aurait intérêt à ce que ces perquisitions
soient faites simultanément47 », ajoute-t-il, en réclamant le renfort d’un commissaire et d’un inspecteur.

Le 20 janvier 1940, la Chambre votait à l’unanimité la déchéance des députés communistes.

Dans L’Œuvre (journal dont Moulin était un fidèle),
Albert Bayet exprima sa déception à l’égard de leur
conduite : « Oui, je suis de ceux qui ont ressenti le plus
cruellement la trahison des chefs communistes. J’avais
cru, pourquoi m’en cacher, à la sincérité de leur patriotisme, de leur antinazisme. J’ai été trompé, je n’en
rougis pas : on trompe aisément ceux qui sont de bonne
foi. Mais, dans cette déception, il me reste le sentiment
réconfortant d’être en plein accord avec les masses
ouvrières, pacifistes comme nous, patriotes comme
nous, et comme nous, résolues à faire sortir de la
victoire un monde plus juste et plus beau.

« […] Qu’on ne vienne pas me dire que c’est là “de la
politique”. Je réponds, avec l’évidence, que c’est de
la trahison : trahison envers la démocratie, trahison
envers l’idéal48. »

Ce n’est pas solliciter ce texte que d’affirmer qu’il
reflète les sentiments de Moulin car, lors d’un banquet
« républicain », le préfet avait profité de l’occasion
pour manifester son estime à « ce lutteur infatigable
qu’est M. Albert Bayet que l’on trouve toujours lorsqu’il
s’agit de défendre une cause généreuse ou des libertés
menacées49 ».

D’ailleurs, Pierre Cot renouvela, à la même époque,
et presque en termes identiques, la condamnation
déjà formulée au mois d’août : « Tous les socialistes,
tous les radicaux et de nombreux démocrates avaient
tendu la main aux communistes quand ils croyaient
que les communistes voulaient travailler librement
et loyalement dans les cadres de l’unité française. Si
nous avons retiré notre main, ce n’est pas à cause de
l’anticapitalisme du P.C., c’est à cause de son attitude
antifrançaise et prohitlérienne50. »

Cette cruelle déception fut évidemment exploitée
par tous les anticommunistes. Dans La Dépêche d’Eure-et-Loir, on lisait : « Il faut en finir au plus tôt avec le
communisme, cette organisation d’espionnage, dont
l’étendue et la perfection constituent plus que jamais
un danger pour le pays alors qu’elle travaille à la fois
pour Hitler et pour Staline51. »

L’action du préfet allait dans le sens des sentiments
de la population. C’est ainsi qu’à propos des militants communistes de Dreux Jean Moulin confirmait,
le 1er février 1940 : « Une surveillance des éléments ex-communistes demeure active52. »

Fin mars, à l’occasion de nouvelles inculpations,
Jean Moulin signalait l’initiative qu’il avait prise contre
le secrétaire du syndicat des cheminots de Dreux,
« qui était un des meneurs les plus actifs de l’ex-parti
communiste et qui exerce encore dans cette ville une
certaine influence sur ses camarades. Sa présence à
Dreux présentant de sérieux inconvénients et bien qu’il
ait sollicité, sans succès d’ailleurs, son adhésion au
nouveau syndicat des cheminots, je demande à M. le
Ministre des Travaux Publics de bien vouloir intervenir auprès de la SNCF en vue de l’affectation de cet
agent dans une autre ville53 ». Jean Moulin était trop
intègre pour que ce revirement fût, comme pour
d’autres hommes politiques, une réaction passagère.
Dans la Résistance et jusqu’à sa mort, il conserva
une grande méfiance à l’égard des entreprises du
parti communiste.

Cette politique correspondant à ses convictions était
aussi celle des gouvernements successifs, y compris
ceux de Vichy. Cela ne suffit pourtant pas à motiver
un ralliement de Moulin. Convoqué à Vichy le 21 mai
1942 par Hilaire, le secrétaire général du ministère
de l’Intérieur, il se vit offrir, lui, ancien préfet révoqué
par Pétain, une « importante préfecture ». Il refusa
sans ménagement cette offre dont il informa de Gaulle :
« M’est arrivé aventure piquante — Ai été convoqué
Vichy où au nom de Laval secrétaire général Hilaire
m’a offert préfecture importante — Ai refusé me
déclarant contre collaboration et révolution nationale
— Espère que mon refus n’aura pas de conséquences
graves54. »

La vie intime

Pour clore cette biographie succincte d’un administrateur modèle, il convient de mentionner, en
1926, le mariage malheureux d’un homme qui souhaitait fonder une famille mais divorça deux ans plus
tard. S’il resta seul jusqu’à la fin de sa vie, ce ne fut
pas faute de succès féminins. « La personnalité de
Jean, se rappelait sa sœur en 1946, son ascendant
personnel, son savoir-faire pouvait grouper autour de
lui des amis de tempérament, de mentalité, de milieux
divers ; lui parti, le charme est rompu et la force des
souvenirs est-elle assez grande pour maintenir l’unité ?
C’est la question que je me suis posée trop tard55. »

Sa passion pour l’art ne se démentit jamais : devenu
avec le temps un dessinateur de qualité et un collectionneur averti, il lui consacra le plus clair de ses
loisirs. Jean Moulin était un homme occupé de sa
famille, de ses amis et de ses plaisirs que ses proches
plaisantaient parfois pour son goût des mondanités.
Le récit de ses dernières vacances, durant l’été 1939,
témoigne de la vie de l’homme — et parfois du préfet
— juste avant la guerre : « J’ai donc passé trois jours à
Londres avec ma sœur qui m’a servi de cicerone : bain
à Folkestone, journée à Windsor et collection Wallace
à la Tate Gallery.

« De bien beaux “Seurat” à la Tate Gallery.

« Je vous ai à peine parlé de mon séjour dans le midi
qui a été, comme toujours, très agréable.

« À ce moment, il n’y avait pas trop de monde et l’on
pouvait trouver de la place chez Sénéquier !

« Passé deux jours avec Néna et Pierre C. [Cot]
Manqué une invitation de Battet à bord de l’“Émile
Bertin” et navigoté entre St Tropez et Cannes avec la
“Gilda” et aussi l’“Atoll”. Impossible d’aller aux Îles.
Prétexte de ces braves matelots méditerranéens : au
début trop de vent, après pas assez !

« Dîner à Ramatuelle, coups de soleil, bouillabaisse
à “Belle Terrasse” etc.

« Vous voyez que je n’ai pas le privilège de l’inédit.

« Rentré à St-Andiol [sa maison de famille], je suis
allé de là un soir à Orange où je suis tombé sur M. R.,
Suzanne L., Pereti. Noce, champagne, couché à 4 heures
du matin.

« Pas très malin.

« Il y avait à Orange un monde fou pour voir
Germaine Dermoz dans Phèdre. Elle n’a pas été mal
mais Racine et Phèdre spécialement se prêtent mal à
l’optique du Mur.

« Le ballet de Prométhée qui suivait avec Serge Lifar
et Loïra a été très quelconque. Cela faisait mesquin et
grêle dans ce cadre.

« Ici c’est le calme des moissons et on travaille un
peu au ralenti. Il ne fait d’ailleurs pas trop chaud et
nous n’avons véritablement de soleil que depuis le 13
ou le 14 août !

« Je prépare mon exposition de la Révolution que
nous inaugurons le 31.

« Ça se présente, je crois, assez bien.

« Nous avons beaucoup de choses, le gros morceau
étant bien entendu Marceau, enfant de Chartres.

« Je ne fais pas de mondanités, quoi que vous en
pensiez. J’ai vu seulement pas mal de gens passant par
Chartres au cours des vacances. La route de Chartres
est vraiment très fréquentée.

« Par contre vous m’avez écrasé qq. [quelque] peu
par l’étalage des vôtres (mondanités).

« J’avais l’impression, en lisant votre lettre, de lire
un article de Recouly…

« Je peux me venger en vous disant que je suis invité
à une chasse, dans un château de mon département,
avec S.M. l’Empereur d’Annam56 ! »

La vie professionnelle de Jean Moulin ressemble
sans doute à celle de bien des administrateurs de sa
génération qui ont vécu, avec des attitudes variées,
les fastes et les tribulations de la IIIe République,
ainsi que l’affaiblissement de la France. S’en dégage
cependant le portrait d’un homme ferme dans ses
convictions, rapide dans ses décisions pourtant très
réfléchies, et qui, au fil des postes et des participations ministérielles, acquit une grande compétence
administrative et politique.

Cette carrière de fonctionnaire ambitieux, doué
pour le commandement, zélé dans ses fonctions, était
apparemment promise à des couronnements flatteurs
lorsque, brutalement, les circonstances en décidèrent
autrement.

17 juin 1940 : rendez-vous avec l’Histoire

Jean Moulin avait sollicité le poste envié, à cause
de la proximité de Paris, de préfet d’Eure-et-Loir,
auquel il fut nommé le 3 février 1939. C’est là que,
sept mois plus tard, la déclaration de guerre le surprit.
Refusant la position d’affecté spécial qu’impliquait sa
fonction, il rejoignit aussitôt, à Tours, son centre de
mobilisation dans l’aviation. Convoqué par le ministre
de l’Intérieur et sommé de réintégrer sa préfecture, il
dut obtempérer après un échange de lettres et de
nombreuses démarches qui toutes échouèrent.

Ses espoirs contrariés puis son amertume éclatent
dans sa correspondance de l’automne 1939. Il faut
dire que, loin d’avoir imaginé la drôle de guerre,
Jean Moulin était persuadé que les combats allaient
commencer toutes affaires cessantes et il enrageait
de ne pas en être. En septembre 1939, il écrivit à une
amie : « Nous sommes le 27. Mon ordre de mobilisation prévoit que je dois rejoindre le 30e jour et, malgré
mes démarches et mes supplications, rien n’est fait
pour la nomination de mon successeur.

« Je commence à croire que je suis, de plus en plus,
un empêcheur de danser en rond et que les petits
copains de l’adon [l’administration] confortablement
enfouis dans leurs pantoufles dans les ministères et en
province sont furieux après moi qui émets la prétention
de faire mon devoir.

« D’où haro sur ce pelé, ce galeux, ce pied-plat etc.
qui vient déranger toutes les petites combinaisons des
affectations spéciales, des maintiens des chefs de
services “indispensables” et autres balançoires.

« Pour couvrir tout cela, on va me donner l’ordre de
rester à mon poste.

« C’est écœurant.

« J’ai envie d’aller voir S… (le président) [Albert
Sarraut]. Mais B. [son directeur de cabinet] va certainement m’en empêcher57. »

Un ordre définitif de rester à son poste ruina ses
préparatifs : « C’est à un civil que vous écrivîtes,
confia-t-il le 4 octobre à cette même correspondante,
malgré un bel uniforme de sergent-aviateur qui repose,
plein d’ennui, dans une garde-robe aux prétentions
Louis XVI et aux senteurs de naphtaline.

« Alors que dimanche matin [1er octobre 1939],
29e jour de la mobilisation, je bouclais ma valise, et
que je remettais les dieux aux mains fidèles de Kathleen,
j’ai reçu un télégramme de B. m’enjoignant de demeurer
à mon poste jusqu’au 12 décembre. Pourquoi “12”
décembre ? Mystère.

« Deux heures plus tard, l’oiseau eût pris son vol.

« Sur le moment, j’ai ruminé des desseins audacieux : Demander à voir le patron, soi-même ; mais je
me suis vite persuadé qu’il n’était pas dans mes moyens
de fléchir la toute-puissance de B.

« L’ennui est que cela me met en situation délicate
vis-à-vis de certains grands chefs de l’Armée de l’Air
auprès de qui j’avais fait les démarches qu’ils vont
juger qq [quelque] peu tartarinesques.

« Mais, baste, je n’y suis pour rien58. »

Allait-il renoncer ? Non pas. Ce n’était que partie
remise. Le 13 décembre, il se présentait à la base
aérienne d’Issy-les-Moulineaux, mais eut fort à faire
pour surmonter l’examen médical qui devait décider
de son aptitude. Toutefois, le ministre de l’Intérieur
n’avait pas désarmé non plus : il le rappela à l’ordre
par une lettre du 17, le convoqua à Paris le 24 et lui
fit connaître le 26 sa décision irrévocable : il devait
immédiatement se faire démobiliser et regagner son
poste59.

Ainsi finissait l’équipée militaire du préfet récalcitrant. Il se retrouva le soir même, triste et déçu, dans
sa préfecture. Cloué dans un département voué à
rester largement en arrière du front, la guerre paraissait terminée pour lui avant d’avoir commencé. « Je
regrette, confia-t-il à sa famille, qu’on ne m’ait pas
laissé suivre le sort de ma classe car la situation d’un
jeune préfet à la tête d’un département où la mobilisation a fait tant de vides, est délicate60… »

Six mois plus tard, la débâcle soudaine de la
France allait pourtant bouleverser son avenir et sceller
son destin.

À partir du 10 mai 1940, l’offensive allemande
provoqua en France l’exode de millions de civils fuyant
vers le sud du pays. Chartres était un des passages
obligés de cette horde affolée. Des centaines de
milliers de réfugiés envahirent la ville, créant des problèmes d’hébergement, de ravitaillement en même
temps qu’un désordre permanent. Pendant des
semaines, Jean Moulin s’acharna à maîtriser une
situation qui empirait tous les jours. La bataille se
rapprochant, la ville fut bombardée à partir du 3 juin
et des incendies éclatèrent. La panique en chassa les
réfugiés ainsi que la quasi-totalité de l’administration
et des habitants (vingt mille personnes). Le préfet
avait tenté d’enrayer cet exode par tous les moyens.
Le 11 juin, il lança un appel placardé sur les murs :
« Vos fils résistent victorieusement à la ruée allemande.
Soyez dignes d’eux en restant calmes. Aucun ordre
d’évacuation du département n’a été donné parce que
rien ne le justifie.

« N’écoutez pas les paniquards qui seront d’ailleurs
châtiés. Déjà des sanctions ont été prises. D’autres
suivront.

« Il faut que chacun soit à son poste. Il faut que la
vie économique continue.

« Les élus et les fonctionnaires se doivent de donner
l’exemple. Aucune défaillance ne saurait être tolérée.

« Je connais les qualités de sagesse et de patriotisme
des populations de ce département.

« J’ai confiance, nous vaincrons61. »

Les exhortations, son exemple et les mesures prises
n’y firent rien, Jean Moulin, à partir du 14 juin, se
retrouva quasi seul de l’administration dans une ville
désertée. Avec une poignée de volontaires, il assura
le ravitaillement de quelque sept cents habitants
laissés pour compte (blessés, infirmes et vieillards) et
imposa un minimum d’ordre dans une ville livrée au
pillage et coupée du monde, sans téléphone, sans
eau, sans gaz, sans électricité, sans pompiers et sans
police.

Avant le départ du dernier réfugié, il avait griffonné une lettre adressée à sa mère et à sa sœur :
« Mon pauvre département est mutilé et saignant de
toute part. Rien n’a été épargné à la population civile.

« Quand vous recevrez cette lettre, j’aurai sans doute
rempli mon dernier devoir. Sur ordre du gouvernement,
j’aurai reçu les Allemands au chef-lieu de mon département et je serai prisonnier.

« Je suis sûr que notre victoire prochaine — grâce à
un sursaut d’indignation du reste du monde et à l’héroïsme de nos soldats (qui valent mieux souvent que
l’usage qu’on en fait) — viendra me délivrer.

« Je ne savais pas que c’était si simple de faire son
devoir quand on est en danger.

« P.S. — Si les Allemands — ils sont capables de
tout — me faisaient dire des choses contraires à l’honneur, vous savez déjà que cela n’est pas vrai62. »

Au milieu de ces événements de fin du monde, ne
perdant pas l’initiative un seul instant, il réorganisa
un semblant d’administration afin d’empêcher les
Allemands de prendre le contrôle direct du département et d’imposer leur loi à la population.
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Chartres, 17 juin 1940 :
la loi du vainqueur


En dépit de difficultés dramatiques et de son épuisement physique, le pari fut gagné et le lundi 17 juin,
lorsque les Allemands entrèrent à Chartres, ils furent
officiellement reçus sur le perron de la préfecture
par le préfet, en grande tenue, entouré du coadjuteur
de l’évêque et du seul conseiller municipal qui n’avait
pas fui.

Quelques heures plus tard, c’est par les vainqueurs
que Jean Moulin eut connaissance du discours du
maréchal Pétain annonçant sa décision de « cesser le
combat » et de demander les conditions d’un armistice.
Mais pour le préfet, plongé au centre de la tourmente
et rendu responsable par l’armée allemande du maintien de l’ordre, la guerre continuait.

Dans la soirée, il en subit la loi. Les Allemands le
sommèrent de signer un protocole accusant les troupes
sénégalaises d’atrocités à l’égard de la population
civile (viols et meurtres de femmes et d’enfants).
Ces troupes coloniales — en dépit de la débâcle —
s’étaient battues avec un héroïsme désespéré pour
défendre Chartres, ce qui explique le désir des envahisseurs racistes de se venger en les déshonorant.

Ce soir-là, le combat pour l’honneur se poursuivit
sur un autre terrain que celui des armes. Sans rien
connaître des faits, Moulin se porta garant de la
conduite et de l’innocence de ceux qu’il considérait
comme ses frères dans le malheur. Il refusa d’entériner cette calomnie et retenu prisonnier, dans la
nuit, il se trancha la gorge afin de se soustraire à des
sévices qui auraient pu le contraindre au parjure.
Ayant échappé de justesse à la mort et refusant de
rester à l’hôpital, gravement blessé, il rentra dans sa
préfecture déserte. Faute d’électricité, il n’entendit
pas l’appel à l’espérance du général de Gaulle.
Réfugié dans le pavillon du concierge, soigné par des
religieuses, Jean Moulin, en dépit de son état, mais
afin de s’opposer aux exactions des occupants, ne
cessa jamais d’assumer ses fonctions, dans des conditions particulièrement douloureuses.

Cet épisode tragique fut porté à la connaissance du
maréchal Pétain au mois d’août 1940 dans un rapport
retraçant la conduite des préfets au cours de la défaite :
« Eure-et-Loir : M. Moulin, Préfet : À leur arrivée à
Chartres, les Allemands avaient exigé qu’il signât une
déclaration reconnaissant que des aviateurs français
avaient fait de nombreuses victimes à Chartres et que
nos soldats avaient violenté des femmes. Le Préfet s’y
était énergiquement refusé, les Allemands l’ont conduit
dans une pièce obscure et l’ont roué de coups. Craignant, sous la souffrance, de prononcer quelques mots
imprudents, il s’est ouvert la gorge. Gravement atteint,
les Allemands n’ont pas consenti à son transport dans
un hôpital de Paris. Il a été soigné à Chartres. Il est
resté des semaines sans pouvoir articuler une parole
avec une blessure grave. A fait preuve d’un réel courage
civique1. »

À côté de l’attitude hésitante de certains préfets, la
conduite de Moulin correspondait à la tenue exemplaire d’un serviteur de l’État. Plus soucieux de régler
des comptes politiques que de reconnaître l’héroïsme
d’un adversaire, Pétain oublia cette page honorable
de l’histoire de France quand il le révoqua.


17 juin-15 novembre 1940 :
un préfet sous l’occupation allemande


Le 25 juin, dès la signature de l’armistice (dont il
connut les détails par les Allemands), une ligne de
démarcation partagea la France en deux, tandis que
le gouvernement se réfugiait à Vichy pour en faire la
capitale provisoire. Durant plus d’un mois, Jean
Moulin fut coupé de son ministère, ne pouvant pas
téléphoner, même à l’intérieur de son département.
Sans informations et sans instructions de son ministre,
il prit alors seul les décisions pour la survie de son
département.

Que ce soit pour s’opposer aux réquisitions des
Allemands ou défendre ses administrés contre leurs
sévices, refuser leur inquisition financière ou affirmer
l’indépendance de son autorité, il ne céda rien. Les
archives d’Eure-et-Loir conservent les traces de ses
innombrables et fermes interventions. Un seul exemple
les résume toutes : après qu’un officier allemand se
fut permis de faire apposer une affiche sur laquelle il
tenait pour responsables les familles de prisonniers
en cas d’évasion de ceux-ci et où figurait à son insu
la signature du préfet, il écrivit au Feldkommandant :
« J’ai l’honneur d’élever une vive protestation contre
les méthodes adoptées par certaines autorités allemandes à l’égard du premier magistrat du département
que je suis.

« […] Cette clause est absolument contraire à toutes
les lois de la guerre et aux règles élémentaires de l’humanité.

« Mais ce qu’il y a de plus inadmissible, c’est de
mettre pareille menace au compte du représentant du
Gouvernement français, alors que ce dernier n’a été
appelé à aucun moment à donner son avis et qu’il n’a
connu le texte de l’affiche que lorsque celui-ci a été
définitivement arrêté et diffusé par les autorités allemandes2. » Sa protestation fut entendue et réparation
lui fut accordée. Malheureusement, il n’en alla pas
toujours ainsi à l’égard des centaines de réclamations qu’il envoya à la Kommandantur, beaucoup de
ses administrés ne purent se faire rendre justice, en
dépit de l’énergie et du courage qu’il déploya. On
comprend qu’après l’épreuve quotidienne subie sous
la domination allemande, Jean Moulin ait condamné
l’armistice comme un « instrument de soumission à
l’ennemi3 ».

Les clauses d’armistice, en effet, étaient contraignantes. « Dans les régions occupées de la France,
le Reich allemand exerce tous les droits de puissance
occupante. […] Le Gouvernement français invitera
immédiatement toutes les autorités et tous les services
administratifs français du territoire occupé à se
conformer aux réglementations des autorités militaires
allemandes et à collaborer avec ces dernières d’une
manière correcte. » Toutefois, il lui était relativement
plus facile, fort de ses sentiments patriotiques et de
son bon droit, de lutter contre la conduite et la politique des troupes d’occupation que contre les décrets
et les ordonnances de Vichy. De ce gouvernement
légal de la France après le vote du 10 juillet 1940 par
l’Assemblée nationale, Jean Moulin, sauf à se démettre,
devait être l’exécutant.

L’exemple de cet homme de gauche obligé par ses
fonctions d’appliquer les lois contre les immigrés, les
francs-maçons ou les juifs, alors que son père avait
été président de la Ligue des droits de l’homme dans
l’Hérault, franc-maçon et, toute sa vie, militant intrépide contre l’antisémitisme, est significatif du cauchemar dans lequel les Français se débattaient à
cette époque. D’autant que, parfois, cette odieuse
situation était aggravée par l’attitude de certains
compatriotes. Ainsi, au sujet du statut des juifs, les
articles des principaux journaux du département, La
Dépêche et, surtout, La Vérité, journal de l’évêché,
approuvaient ces mesures. Dans ce dernier, on pouvait
lire, le 26 octobre 1940 : « Rien de plus normal, de
plus juste, de plus français que cette loi contre les agissements illégitimes des Juifs4. »

Les Allemands avaient, en France, deux préoccupations majeures : maintenir l’ordre et rançonner
l’économie. Leurs troupes et leurs états-majors de
spécialistes n’y suffisaient pas. Pour arriver à leurs
fins, ils avaient besoin de l’administration française
et, dans les départements, des préfets.

Pour s’assurer de la bonne exécution de ses ordres,
le Feldkommandant chargea Jean Moulin de réunir
les chefs de service et les maires avec qui il souhaitait
s’entretenir le 19 octobre5, ce qui ne laissait de doute
à personne sur la véritable hiérarchie du nouveau
pouvoir. Confronté à cette tâche humiliante entre
toutes, il semble que le préfet s’en soit tiré à son
avantage, ainsi qu’en témoignèrent plusieurs maires
après cette réunion imposée. Celui de Clévilliers,
M. Dolleans, lui écrivit : « Je n’oublierai jamais la
journée où vous avez eu l’occasion de présenter les
maires de l’arrondissement de Chartres à M. le Feldkommandant, vous avez su, ce jour-là prononcer des
paroles qui, j’en suis sûr, sont allées droit au cœur de
tous les assistants6. »

Le baron de Cambray, maire de Germignonville,
ne fut pas moins élogieux : « Je garde particulièrement
au milieu des heures douloureuses que nous traversons,
le souvenir de votre si ferme et si patriotique attitude le
jour où vous nous avez présentés au Feldkommandant.

« Cette réunion pénible en elle-même, a eu cependant
pour nous le réconfort de votre parole magnifiquement
digne dans sa courtoisie, tous les maires présents vous
approuvaient avec émotion se sentant en pleine communion de pensée avec leur Préfet en face de la France
meurtrie7. »

Les exigences des Allemands, qu’elles fussent bénignes ou exorbitantes, tendaient toutes au même
but : réduire l’administration française au rôle d’instrument de transmission servant l’autorité occupante. À cet effet, le Feldkommandant demanda au
préfet de lui présenter « tous les arrêtés et toutes les
communications émanant de la préfecture, des sous-préfectures ou des maires avant leur publication. Les
journaux, ajoutait le Feldkommandant, ont été avisés
qu’ils ne pourront imprimer que les arrêtés et les avis
qui portent mon visa8 ». Un mois plus tard, le 15 octobre,
la rigueur de ces prescriptions était aggravée. Elles
étaient étendues aux circulaires que le préfet destinait aux maires : « L’envoi des circulaires ne peut avoir
lieu que lorsque les services compétents ont déclaré
qu’il ne soulevait aucune objection9. » Cette nouvelle
intrusion à l’intérieur même du fonctionnement de
l’administration française révélait l’étendue de l’emprise allemande et démentait, entre autres, l’affirmation du maréchal Pétain qui prétendait avoir signé
l’armistice pour assurer l’indépendance de l’administration française.

Avant même que ce contrôle avilissant ne fût établi,
le rôle de Jean Moulin se limitait souvent à la transmission et à l’exécution des mesures imposées par la
Feldkommandantur. Ainsi en allait-il de multiples
requêtes des autorités allemandes, qui étaient en fait
des ordres10.

Certaines de ces prescriptions avaient un caractère
humiliant qu’il n’est pas besoin de commenter. Le
6 août, Jean Moulin transmettait aux sous-préfets un
extrait des ordres qu’il venait de recevoir : « De nouvelles plaintes ont été adressées au sujet des agents de
police titulaires et auxiliaires qui, malgré les instructions de la Feldkommandantur ne saluent pas nos officiers. Je vous prie une fois encore d’en informer ces
agents.

« En cas d’inobservation de ces instructions des
mesures sévères seront prises.

« Je vous prie de notifier d’urgence ces instructions
au personnel de la police placé sous vos ordres11. »

Les occupants contrôlaient minutieusement l’exécution de leurs campagnes de propagande. Dès le mois
de juillet, les rapports régionaux annonçaient que
« la propagande active allemande a déjà démarré avec
l’accrochage de la première affiche (“Ayez confiance”) ;
actuellement la deuxième affiche (“C’est la faute de
l’Angleterre”) est collée dans le bezirk [circonscription
militaire] en 60 000 exemplaires12 ». Le Feldkommandant d’Eure-et-Loir constatait que le public se livrait,
à l’aide d’inscriptions, à un détournement de sens.
Par exemple, à Chartres, en complétant le slogan
« C’est la faute de l’Angleterre » par ces mots : « Que
ceux qui n’ont jamais péché lui jettent la première
pierre13 ! »

Quel dut être l’embarras des autorités occupantes
lorsque le préfet d’Eure-et-Loir lui-même généralisa
— de la façon la plus officielle — cette campagne de
dérision ! L’affaire remonta jusqu’au commandement
régional qui signale, dans sa synthèse mensuelle :
« Le rapport de la FK 751 (Feldkommandantur de
Chartres) est également intéressant à cet égard. D’après
ce rapport, le préfet a fait coller une affiche avec l’inscription “Emplacement réservé aux affiches de l’occupant” sur notre affiche de propagande “Qui a déclaré
la guerre ?”14. »

Pour se tirer de ce mauvais pas, le Feldkommandant de Chartres ne trouva d’autre moyen que d’écrire,
le 16 octobre 1940, à Jean Moulin, de faire disparaître toutes les affiches françaises de caractère militaire (engagement dans les armées de terre, de mer,
etc.), de faire enlever ou recouvrir les affiches suivantes : « Souvenez-vous d’Oran », « Arrêt de la Cour
martiale », « Qui a déclaré la guerre ? », y compris le
placard l’accompagnant, « Emplacement réservé aux
affiches des autorités allemandes ».

Dans la crainte que ses instructions ne soient pas
suivies, le Feldkommandant convoqua Jean Moulin
et crut bon de confirmer les termes de cette rencontre : « En me référant à notre entretien d’avant-hier,
je vous informe qu’il n’y a aucun motif d’indiquer
l’origine des affiches rédigées uniquement en langue
française. Je vous prie donc d’interdire désormais de
faire connaître l’origine allemande des affiches rédigées
uniquement en français15. » Jean Moulin adressa ces
ordres aux maires avec la formule inévitable : « Je vous
prie de vous conformer à ces prescriptions16. »

Certaines interventions étaient carrément insultantes : le 9 octobre, la Feldkommandantur signalait
au préfet que plusieurs civils de la région de Gallardon s’étaient plaints aux Allemands que la répartition du beurre et du charbon défavorisait les
familles pauvres et nombreuses. « Je vous prie, écrivait
le commandant, de faire vérifier ce fait et de supprimer
tout motif de plainte17. » On imagine l’humiliation ressentie par le préfet à cette leçon de justice sociale
infligée par l’ennemi.

Une de ces demandes rappela à Jean Moulin de
fâcheux souvenirs. Le 7 septembre, le commandant
indiquait au préfet que tous les dommages de guerre
qui ne pouvaient être incontestablement imputés aux
troupes allemandes devaient faire l’objet d’une
constatation officielle : « Il y a quelque temps, Monsieur
le Préfet, vous vous êtes trouvé avec moi dans le
Château de Maintenon et je vous ai prié, à ce moment,
de constater l’état des lieux. Il fut établi, en votre
présence, que le pillage a été commis par la population
française, entre le départ de l’état-major d’un amiral
français et l’arrivée des troupes allemandes. Je vous
prie donc de bien vouloir confirmer ces faits ci-dessus18. »
On ignore la réponse que fit Jean Moulin à cette
embarrassante mise en demeure. Le chef de cabinet
a inscrit au crayon sur ce document : « Attendre. »
Peut-être était-ce le seul moyen d’éluder le chantage
à peine déguisé qui aurait permis d’accuser les
Français d’inconduite.

Jean Moulin, au cours des cinq mois durant lesquels il dirigea la préfecture sous l’Occupation, reçut
et fit exécuter des centaines d’ordonnances de la
Kommandantur.

L’attitude de Jean Moulin (comme celle de tous les
préfets) vis-à-vis de l’administration allemande présentait donc deux aspects : être, d’une part, le défenseur des droits de ses administrés et de ses services,
être, d’autre part, l’exécuteur efficace des ordres des
Allemands. On comprend que la Feldkommandantur
ait apprécié ce fonctionnaire qui, tout en ne lui
faisant jamais la moindre concession sur les questions de principe, l’aidait grandement par sa ponctualité administrative à contrôler l’économie du
département et à y faire régner l’ordre.

On comprend aussi que pour ce dernier, au jour
où la survie du département parut assurée, les effets
pervers de cette ambiguïté lui soient devenus insupportables. Car l’issue de ce conflit entre ses devoirs
de citoyen et ceux de sa fonction ne faisait pour lui
aucun doute : quelle que fût la forme de son combat
contre les envahisseurs, il ne prendrait fin qu’avec
leur défaite et la libération du territoire.

Un préfet de Vichy

Pendant ce temps, Jean Moulin n’avait besoin ni
de nouvelles circulaires ministérielles ni de pressions
pour exercer sa vigilance à l’encontre des communistes. Il n’avait encore reçu aucune instruction
nouvelle lorsqu’il signala au général de La Laurencie
(délégué du gouvernement dans les territoires occupés) la découverte de tracts communistes à Nogent-le-Rotrou19.

Pour Jean Moulin, l’action des communistes (à
cette époque) ne pouvait en aucun cas s’apparenter à
celle de la résistance patriotique, dont le général de
Gaulle (qui en devenait progressivement le symbole)
avait défini les principes. L’Union soviétique était
toujours l’alliée de l’Allemagne et ses propagandistes
n’avaient qu’un but : canaliser le mécontentement et
l’utiliser à leur profit, au moment où tout n’aurait dû
tendre qu’à unir les Français dans la lutte patriotique
pour la libération du territoire.

Ce n’est qu’après l’entrée en guerre de l’Allemagne
contre l’U.R.S.S., le 22 juin 1941, que Jean Moulin
modifiera son attitude, reconnaissant que le parti
communiste — pour des raisons qui lui étaient propres
— avait désormais rejoint le camp des patriotes.

Les décrets que Moulin devait appliquer révèlent
cruellement l’ambiguïté dans laquelle étaient plongés
les responsables de toutes catégories, en particulier
les fonctionnaires d’autorité, au premier rang desquels les préfets. Même en tenant compte de l’inégalité des forces en présence, et des difficultés que
devait affronter l’État français, certaines circulaires
de Vichy devaient apparaître aux serviteurs de l’État
républicain comme une trahison, au moment même
où, en zone occupée, ils se débattaient dans une lutte
inégale et sans merci contre les Allemands.

Pourtant, après que le dernier ministre de l’Intérieur de la République, Georges Mandel, lui eut
ordonné de rester à son poste et de se laisser faire
prisonnier, il était exclu que Moulin abandonnât les
deux cent cinquante mille habitants de son département en otages aux Allemands. Devant sa conscience
et la loi, c’eût été une trahison.

La première circulaire du 7 août 1940 d’Adrien
Marquet, nouveau ministre de l’Intérieur, avait pu
d’ailleurs offrir une espérance à Jean Moulin : « Par
la difficulté des communications — surtout pour ceux
de vous qui sont en zone occupée — vous devez être des
hommes d’initiative.

« Vous étiez des agents d’exécution, vous serez désormais des hommes d’action.

« Vous étiez des fonctionnaires, vous serez des chefs.
Ceux qui n’ont ni le goût, ni la volonté d’entreprendre,
avec le sens d’une responsabilité accrue, ne sont plus
à leur place dans l’administration de la nation […]. Je
veux que vous ayez l’obsession de la remise en ordre,
de la remise en place de chacun […]. Que tous vos
actes soient des exemples. Votre autorité est à ce prix.
Soyez compréhensifs et dignes. Tel est l’esprit qui
m’anime dans la refonte que j’entreprends de l’Administration préfectorale. Vous savez désormais ce que
j’attends de vous, ce que la France exige de vous. Votre
carrière ne dépend plus de l’importance de vos protecteurs, mais de votre initiative, de votre conscience, de
votre travail et de votre amour de la patrie blessée20. »

En dépit du suicide de l’Assemblée nationale le
10 juillet et de la liquidation de la République par
Pétain, Jean Moulin n’avait pu qu’être conforté par
ce texte qui entérinait sa conduite dans tous les
domaines depuis la défaite. Subsistait une inconnue :
davantage d’autorité, certes, mais pour quelle politique ? Jean Moulin n’avait pas attendu longtemps
la réponse. Peu à peu, durant l’été 1940, il avait eu
connaissance par les journaux, les circulaires ministérielles et les entretiens avec le délégué du gouvernement à Paris, de la politique du gouvernement.

Tout était fondé sur l’acceptation de la défaite, pierre
angulaire du nouveau régime, qu’il justifiait en toute
occasion par des arguments spécieux.

La politique du maréchal Pétain

C’est le généralissime Weygand qui, le 12 juin, au
cours d’un Conseil des ministres, réclama le premier
l’arrêt des hostilités et proposa une demande d’armistice.

Dès le lendemain 13 juin, le maréchal Pétain, âgé
de quatre-vingt-cinq ans, icône miraculeuse de la
victoire de 1918, glorifié par tous les Français, donna
un contenu politique à cette suggestion. Il le fit, lors
du Conseil des ministres dont il était le vice-président, d’une manière solennelle, en se tenant debout
et en lisant un texte qui était en fait une déclaration
de politique gouvernementale : le Maréchal se proclamait partisan d’un armistice immédiat et condamnait la poursuite de la guerre dans l’Empire, préconisée
par le président Reynaud (aiguillonné par de Gaulle).
Ce texte fondateur contient en germe la politique de
Vichy et énumère les choix contre lesquels la Résistance s’édifia et combattit jusqu’à la Libération. « […]
Il est impossible au gouvernement, sans émigrer, sans
déserter, d’abandonner le territoire français. Le devoir
du gouvernement est, quoi qu’il arrive, de rester dans
le pays, sous peine de n’être plus reconnu pour tel.
Priver la France de ses défenseurs naturels, dans une
période de désarroi général, c’est la livrer à l’ennemi.
C’est tuer l’âme de la France, c’est par conséquent
rendre impossible sa renaissance.

« […] Je suis donc d’avis de ne pas abandonner le sol
français et d’accepter la souffrance qui sera imposée à
la patrie et à ses fils. La renaissance française sera le
fruit de cette souffrance.

« […] Je déclare, en ce qui me concerne, que, hors du
gouvernement s’il le faut, je me refuserai à quitter le
sol métropolitain. Je resterai parmi le peuple français
pour partager ses peines et ses misères.

« L’armistice est, à mes yeux, la condition nécessaire
à la pérennité de la France21. »

Ce ne fut donc pas une surprise pour les membres
du gouvernement Reynaud, démissionnaires, lorsqu’ils entendirent le Maréchal annoncer à la radio, le
lundi 17 juin, à midi trente : « C’est le cœur serré que
je vous dis aujourd’hui qu’il faut cesser le combat. »

Durant les jours qui suivirent, et afin de justifier
l’acquiescement de la majorité des Français, le Maréchal saisit toute occasion pour les persuader qu’il n’y
avait pas d’autre issue au conflit que cette solution
désespérée.

La signature de l’armistice le 25 juin fut ainsi une
occasion de justifier cette politique de résignation :
« Vous étiez prêts à continuer la lutte. Je le savais. La
guerre était perdue dans la métropole. Fallait-il la prolonger dans les colonies ?

« Je ne serais pas digne de rester à votre tête si j’avais
accepté de répandre le sang des Français pour prolonger le rêve de quelques Français mal instruits des
conditions de la lutte.

« Je n’ai placé hors du sol de France, ni ma personne,
ni mon espoir22. »

Cette politique était dictée par le postulat que
l’Angleterre serait balayée par l’Allemagne. Traiter
rapidement avec le vainqueur allemand permettrait
d’obtenir les meilleures conditions de paix pour prix
de la trahison. La collaboration était donc inscrite
dans l’armistice.

La Chambre des députés, qui n’avait pas voté la
déclaration de guerre, ne fut pas convoquée non plus
pour ratifier le choix du Maréchal. Lorsqu’elle se
réunit avec le Sénat trois semaines plus tard, il
s’agissait, à l’instigation de Laval, d’une opération
strictement politique : la mise à mort de la République.
L’armistice ne fut mis en cause par aucun parlementaire. Le 10 juillet à Vichy, l’Assemblée nationale,
par 569 voix contre 80, donnait « tous pouvoirs au
Gouvernement de la République, sous l’autorité et la
signature du maréchal Pétain, à l’effet de promulguer
par un ou plusieurs actes une nouvelle constitution de
l’État français ». Dès le lendemain, Pétain se désignait comme chef de l’État, s’arrogeait la plénitude
du pouvoir gouvernemental et ajournait le Parlement.

Le choix de l’armistice n’impliquait pas celui de la
Révolution nationale. Les citoyens rendaient responsables les hommes et les institutions de la IIIe République de cette débâcle imprévue et torrentielle.
Mais, par une réaction paradoxale, ils portèrent au
pouvoir les militaires, oubliant qu’ils étaient les responsables directs de la défaite. L’impopularité de la
République était, pour les pétainistes, une raison de
s’engager dans une politique vengeresse et discriminatoire. Pétain morigéna les citoyens durant quatre
ans au nom d’un principe moral, immédiatement
proclamé : « Notre défaite est venue de nos relâchements. L’esprit de jouissance détruit ce que l’esprit de
sacrifice a édifié23. » À partir de cette contrition, il
avait défini la politique de la Révolution nationale,
que Moulin devait appliquer, dans un discours à la
radio le 13 août, et, le 15 septembre, dans un article
de La Revue des Deux Mondes.

Dans le premier, le Maréchal jugeait sévèrement
la IIIe République : « Pendant les trois quarts de siècle
qui ont précédé la guerre, le régime politique auquel
étaient soumis les Français avait pour principal ressort
la culture du mécontentement […]. Aujourd’hui, la
France est en proie au malheur véritable, il n’y a pas
de place pour les mensonges et les chimères. »

Quittant le plan des idées générales, le Maréchal
condamnait également certains hommes de la fonction publique dans lesquels il désignait une des
causes du désastre : « La démoralisation et la désorganisation qui, comme une gangrène, avaient envahi le
corps de l’État en y introduisant la paresse et l’incompétence, parfois même le sabotage systématique aux
fins de désordre social ou de révolution internationale.
Ces causes n’ont pas disparu avec le changement des
institutions […]. Ces défaillances, ces trahisons seront
recherchées et sanctionnées24. »

Si les responsables étaient voués au pilori dans le
discours, c’est la République qu’il condamnait dans
l’article en annonçant ses projets : « C’est cet État fort,
ramené à ses attributions véritables que nous voulons
instituer sur les décombres de l’État énorme et débile
qui s’est effondré sous le poids de ses faiblesses et de ses
fautes, beaucoup plus que sous les coups de l’ennemi
[…].

« Libéralisme, capitalisme, collectivisme, sont en
France des produits étrangers, importés, que la France,
rendue à elle-même, rejette tout naturellement. […] Et
quand il lui arrivera d’examiner les principes qui ont
assuré la victoire de ses adversaires, elle aura la
surprise d’y reconnaître un peu partout son propre
bien, sa plus pure et sa plus authentique victoire. […]
L’idée nationale-socialiste de la primauté du travail et
de sa réalité essentielle par rapport à la fiction des
signes monétaires, nous avons d’autant moins de peine
à l’accepter qu’elle fait partie de notre héritage classique25. »

Sous le couvert de cet « héritage », Pétain reprenait
en fait un thème inventé par la propagande allemande
depuis deux mois : « Si la France entend reprendre la
place qu’elle mérite […] elle doit renoncer à ses mauvaises habitudes et adopter un vrai socialisme fondé
sur le respect du travail, sur l’esprit de sacrifice et sur
la discipline26. »

Pour appliquer cette politique, Marcel Peyrouton,
nouveau ministre de l’Intérieur, fut désigné un mois
plus tard. Il en donna immédiatement une traduction
administrative : « Vous devez, écrivait-il le 17 octobre
aux préfets, d’abord, considérer que l’ancien ordre politique, responsable majeur de nos désastres, est mort. Il
l’est, quels que soient les efforts que poursuivent ses
prébendiers qui tentent de convaincre nos populations
du contraire avec l’aide de l’étranger. Dans l’hypothèse, dont je n’admets même pas le principe, où les
vieilles formules de décadence renaîtraient, je connais
de bons Français, les meilleurs, encore silencieux, qui
s’y opposeraient, jusqu’au sacrifice de leur vie.

« […] Ce rôle d’agent de propagande, dans le sens le
plus pur du terme, doit être le vôtre. Vous êtes les propagandistes de la vérité, de l’espoir, de l’action libératrice, les défenseurs de la France meurtrie par vingt
années d’erreurs et de folies27. »

Cette escalade de haine contre la République fut
suivie de la conclusion naturelle de l’armistice : Pétain
sollicita de l’Allemagne une collaboration. Après
avoir rencontré Hitler à Montoire le 24 octobre 1940,
il justifiait publiquement sa politique : « C’est dans
l’honneur et pour maintenir l’unité française — une
unité de dix siècles — dans le cadre d’une activité constructive du nouvel ordre européen, que j’entre aujourd’hui dans la voie de la collaboration.

« […] Cette politique est la mienne. […] C’est moi
seul que l’histoire jugera28. »

Il s’en tint à cette conviction. De fait, il réservait sa
rigueur aux Français qui n’avaient pas désespéré et
poursuivaient la lutte contre l’Allemand honni.

Cette politique, assortie des mesures qu’il était
contraint d’exécuter, ne pouvait que conduire Jean
Moulin au départ.

Après les trois mois au cours desquels il avait remis
en route le ravitaillement, la vie économique, sociale
et scolaire de son département, pourquoi Jean Moulin
ne démissionna-t-il pas ? Connaissant ses opinions,
les outrages dont il fut victime de la part des Allemands et la politique révoltante de Vichy qu’il devait
appliquer, on peut s’en étonner.

Lors de son arrivée en Angleterre à l’automne
1941, Jean Moulin répondit à cette question au cours
de deux interrogatoires qui se complètent. Évoquant
les conditions de sa mise à pied, il révéla un motif
précis après avoir mentionné sa tentative de suicide
à Chartres : « Il fut conduit dans un hôpital français si
bien que l’opinion publique empêcha de nouvelles
interventions allemandes à son encontre29. »

« […] Quand il fut remis, il reprit ses fonctions. Par
la suite, il ne fut plus jamais menacé par les Allemands
qui, même, le traitèrent avec un certain respect après
cette affaire30. »

« […] Il en résulta qu’en dépit de son passé administratif qui l’avait fait classer comme homme de gauche,
le gouvernement le laissa tranquille jusqu’en novembre
1940, date à laquelle Peyrouton, alors ministre de l’Intérieur, lui ordonna de prendre certaines mesures politiques, entre autres, de démettre un certain nombre de
conseillers généraux. Il refusa et fut renvoyé31. »

« […] Durant cette période, son travail a consisté à
protéger les droits de la population française contre les
Allemands et il pense y être assez bien parvenu32. »

S’ordonnant comme les pièces d’un puzzle, les
informations qu’apportent ces deux textes révèlent
la raison fondamentale qui dissuada le préfet Jean
Moulin de démissionner : soutenu par l’opinion
publique, respecté des Allemands, il demeurait, en
l’absence de directives gouvernementales, le seul
homme capable de protéger son département de
leurs exactions et de défendre les institutions de la
République. Il était l’ultime rempart du droit et des
libertés, et sa démission eût été une désertion33.

Ce sont donc des raisons d’ordre moral qui lui
interdirent de démissionner. S’il avait voulu quitter
ses fonctions sans éveiller les soupçons sur son hostilité à Vichy, rien n’était plus facile que de le faire
pour des raisons de santé. Pierre Meunier, qui le rencontra début septembre 1940, le décrivit : « Jean était
très pâle et il avait encore un pansement sous la
gorge34. » D’autre part, si Moulin avait fait la moindre
concession au régime, il n’aurait pas provoqué ouvertement le ministre de l’Intérieur en maintenant
Maurice Viollette (qui était franc-maçon et ami de
Léon Blum) dans ses fonctions de président du conseil
général et de maire de Dreux, puis en le nommant
sous-préfet de cette ville, déchaînant ainsi la fureur
des pétainistes du département qui dénoncèrent le
scandale en haut lieu. Accusé par un ancien élu de
faire une politique de Front populaire dans le département, il fut jugé par le ministère de l’Intérieur
comme « fonctionnaire de valeur, mais prisonnier du
régime ancien » et, en conséquence, révoqué par le
maréchal Pétain le 2 novembre 194035. La première
mesure de son successeur à la préfecture de Chartres
ne fut-elle pas de démettre Viollette et de l’assigner à
résidence en Bretagne ?

Quelles qu’en aient été les causes, la sanction
n’était pas imprévue. De toute évidence, Jean Moulin
ne se comportait plus, depuis l’été, comme un fonctionnaire zélé soucieux d’exécuter ponctuellement
les directives de son ministre. À preuve, ce rappel
que lui envoya personnellement, le 30 octobre, le
général de La Laurencie, délégué du gouvernement
dans les territoires occupés : « Je vous prie de m’adresser,
dans les moindres délais possibles, le rapport sur la
situation générale de votre département que je vous ai
déjà demandé par ma lettre du 9 septembre. Vous n’êtes
pas tenu, bien entendu, de limiter vos renseignements
au cadre du questionnaire qui vous avait été adressé le
12 juillet dernier et auquel faisait allusion ma lettre
du 9 septembre. Il y aurait avantage, au contraire, à
étendre vos informations à toutes les questions qui
vous paraîtront susceptibles d’intéresser le pouvoir
central36. »

Au moment où était envoyé ce rappel à l’ordre, il
était clair que le gouvernement avait besoin du plus
de renseignements possible sur l’opinion publique.
Un événement venait de bouleverser les Français :
le 24 octobre, le maréchal Pétain avait rencontré
Hitler à Montoire, avait échangé avec lui une poignée
de main immortalisée par les photographes. Et, le
30 octobre, justement, le Maréchal expliquait son
geste en ces termes : « Une collaboration a été envisagée entre nos deux pays. […]

« Cette collaboration doit être sincère. Elle doit être
exclusive de toute pensée d’agression. Elle doit comporter un effort patient et confiant. »

Et il ajoutait : « À ceux qui doutent comme à ceux
qui s’obstinent, je rappellerai qu’en se raidissant à
l’excès, les plus belles attitudes de réserve et de fierté
risquent de perdre de leur force37. »

Jean Moulin ne tint aucun compte du rappel à
l’ordre du général de La Laurencie. On peut le
constater dans ses rapports. Trois d’entre eux ont été
conservés (12 juillet, 30 août, 15 novembre 1940).
Celui du 12 juillet relate les événements survenus
depuis le 14 juin 1940 et les initiatives qu’il avait
prises pour garder le contrôle d’une situation exceptionnelle. Les deux autres sont consacrés aux mesures
techniques prises pour assurer le retour à la normale
de la vie sociale, économique et financière.

Que disent-ils de l’état de l’opinion publique ?
Rien. La seule indication sur ce sujet est contenue
dans celui du 30 août, dans lequel Moulin note laconiquement : « Les populations restent calmes et dignes
malgré les graves difficultés résultant de l’occupation38. » Son silence à cet égard procédait d’un choix
délibéré qui s’inscrivait déjà dans la ligne de son
engagement prochain : aucun commentaire sur le
Maréchal dont il ne cita jamais le nom ; aucune indication sur les réactions de l’opinion à l’occupation
pas plus que sur son évolution anglophile, sur l’écoute
grandissante de la B.B.C., sur son hostilité aux Allemands ou sa stupeur après la poignée de main de
Montoire. Rien non plus sur les hommes politiques
de la IIIe République ou sur les opinions et la conduite
des notables ou des militants des anciens partis.

Ces omissions systématiques, que l’on observe dès
le rapport du 12 juillet, sont révélatrices de la
méfiance que lui inspirait le nouveau régime. Le but
était de ne pas informer les Allemands, certes, mais
surtout de priver le gouvernement des renseignements qui auraient pu le guider dans la répression de
ce que l’on appelait à Vichy les « menées anti-nationales ». La comparaison avec d’autres rapports préfectoraux de cette époque confirme sa condamnation
silencieuse du régime.

Les regrets soulevés par son départ furent unanimes. En dépit des opinions « avancées » qu’il avait
toujours manifestées sans hypocrisie dans ce département plutôt conservateur, tout le monde sans exception loua son impartialité, l’efficacité déployée durant
les jours de la débâcle, ainsi que la dignité et la
fermeté de sa conduite vis-à-vis des occupants. L’archevêque lui-même, admirateur de Franco et adversaire de la République, tint à lui rendre un hommage
qui n’était pas de complaisance : « M. Moulin laissera
en Eure-et-Loir, dont il était préfet depuis 1939, de vifs
regrets, le souvenir d’un administrateur compréhensif
et énergique, droit et très serviable, et aussi courageux.
Ce courage, il le montra dans les journées tragiques de
juin39. »

Ce fut aussi l’avis de l’occupant qui ne fut pas en
reste avec les témoignages de sympathie de la population. Le jour de son départ, le chef de la Kommandantur le salua par ces mots : « Je vous félicite de
l’énergie avec laquelle vous avez su défendre les intérêts
de vos administrés et l’honneur de votre pays40. »

Malgré tout, Jean Moulin voulut conserver le
dernier mot. Il adressa aux quatre cent vingt maires
du département une lettre qui commençait par un
hommage à la République et dont les dernières lignes
se voulaient un appel à l’espérance. « Après vingt-trois années passées au service de la République, je pars
sans amertume, conscient d’avoir rempli ma tâche
sans défaillance. […] Dans les heures difficiles, nous
avons travaillé, lutté et souffert ensemble. Vous permettrez que ma dernière pensée soit pour vous exprimer
ma profonde reconnaissance et pour vous dire, aussi,
ma foi immuable dans les destinées de la France41. »

Quelques jours après le départ du préfet, un journal
local publia l’hommage du maire de Nogent-le-Rotrou, approuvé par le conseil municipal. Il résume
tous ceux du département : « Je n’ai pas à juger l’activité politique de M. Jean Moulin avant son arrivée
dans mon département. Depuis nous n’avons trouvé
chez lui qu’affabilité et bienveillance. Dans les heures
tragiques où tout le monde n’a pas fait son entier devoir,
il a rempli le sien, on pourrait dire avec héroïsme42. »
C’est ce que son chef de cabinet énonça le jour des
adieux dans une formule prémonitoire : « Votre nom
appartient désormais à l’histoire43. »

Lorsque Jean Moulin quitta Chartres le 16 novembre
1940 pour ne plus jamais y revenir, il s’était fixé deux
objectifs : recenser la résistance française et rejoindre
Londres, seul centre d’opérations militaires. Car
l’Angleterre, qui contre toute attente avait tenu bon
face à Hitler, permettait à de Gaulle de devenir le
symbole de l’espoir.

L’expérience de la guerre civile espagnole et sa
tragique conclusion lui avaient enseigné que rien
d’efficace ne pourrait être entrepris dans une guerre
de ce type si l’on n’établissait pas un lien entre des
groupes émiettés, parfois antagonistes, une unité de
leur commandement et si l’on n’obtenait pas l’aide de
l’extérieur. La défaite des républicains espagnols et
la victoire du fascisme avaient révélé cruellement où
conduisait l’absence de cette règle. Quelle que soit
l’opinion que l’on avait de De Gaulle (et Moulin,
comme tout le monde, savait qu’il était l’homme de
Paul Reynaud et le soupçonnait d’être un adepte de
l’Action française), dans l’état désespéré de la France,
l’aide matérielle indispensable à la résistance ne
pouvait être fournie que par les Anglais et l’espérance
patriotique entretenue que par le général de Gaulle.
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LE CHOIX D’UN DESTIN

 

16 novembre 1940-9 septembre 1941



Fort de la certitude que les patriotes français
devaient s’unir et obtenir une aide extérieure pour
mener à bien leur combat, Jean Moulin jugea que ses
compétences professionnelles trouveraient leur meilleure utilisation dans le rôle d’« agent de liaison »
entre la France Captive et la France Libre. C’est
pourquoi, avant de se rendre à Londres pour y réclamer des secours, il entreprit immédiatement un inventaire des groupuscules clandestins afin de connaître
leur structure, leurs objectifs et leurs besoins.

En réalité, l’accomplissement de ces deux projets
se révéla plus compliqué que prévu.

Le temps de la Résistance

En quittant Chartres, le 16 novembre 1940, Jean
Moulin changeait de temps. Il passait de l’histoire de
Vichy à celle de la Résistance. Il pénétrait dans une
autre chronologie, articulée sur d’autres événements
et, plus encore, sur d’autres significations. Par exemple,
Moulin, préfet de Vichy, avait reçu une circulaire du
ministre de l’Intérieur lui prescrivant d’expliquer à
ses administrés l’entrevue de Pétain et de Hitler à
Montoire et de justifier la politique de collaboration.
Lorsque, quelques jours plus tard, l’ex-préfet arriva
à Paris, cette même entrevue devint pour lui un
argument patriotique pour combattre la politique de
Vichy et dénoncer la trahison du Maréchal. Il était
devenu un résistant.

Dès lors, la vie de Jean Moulin s’inscrivait dans
l’histoire des nations aux prises avec de formidables
bouleversements.

En juin 1940, la défaite des armées françaises,
l’armistice, l’occupation avaient donné naissance
à trois histoires, à la fois parallèles et enchevêtrées,
auxquelles Jean Moulin participa : celle de Vichy,
celle de la France Libre, celle de la Résistance.

Dès sa naissance, la Résistance métropolitaine, à
laquelle Jean Moulin appartenait, eut sa propre chronologie, ses évolutions, sa dynamique, longtemps
indépendantes de celles de la France Libre. Car la
Résistance métropolitaine trouva en elle-même les
ferments de sa propre histoire. Sa toile de fond,
pourtant, fut une bataille européenne (1940), puis
planétaire (1941), dont les enjeux étaient à la mesure
de l’humanité. Paradoxalement, bien que sa fortune
dépendît de celle des armes, certains événements
décisifs dans l’histoire du monde (alliances, conférences, batailles, défaites, victoires…) ne l’ont pas
toujours affectée directement. Au contraire, des événements, parfois secondaires ou locaux, ont bouleversé son histoire, intervenant souvent à contretemps
de sa propre évolution (retour de Laval au pouvoir,
évasion du général Giraud, instauration du S.T.O.).


Paris, 16 novembre- 1er décembre 1940 :
premiers contacts


Révoqué par le Maréchal, le 2 novembre, ce n’est
pas, comme il le prétend, dans l’intention de prendre
sa retraite que le préfet Jean Moulin quitte Chartres
le 16 novembre 1940, mais pour s’engager dans le
camp des « réfractaires ».

Jusqu’au 1er décembre, il séjournera à Paris d’où,
après avoir obtenu son ausweis, il partira pour la
zone libre. De ses anciens amis avec lesquels il reprit
contact, le premier fut donc Pierre Meunier, qu’il
alla voir à l’hôtel du Grand Turenne, rue de Turenne,
où il habitait. Selon Meunier, ils eurent des entretiens quotidiens et Jean Moulin lui retraça les « projets,
qu’il avait mûris, après [s]a visite à Chartres et qui
s’étaient précisés »… Dans une lettre à Laure Moulin,
il évoque un autre souvenir : « Je me souviens plus
particulièrement d’une rencontre au Colibri, place de
la Madeleine, où il m’a demandé d’essayer de contacter
les groupuscules de résistants qui existaient à Paris.

« Il était convaincu de la défaite à terme des nazis,
mais il ne l’imaginait pas sans la participation directe
et entière du peuple français. Il pensait déjà rassembler
tous ceux qui, à travers le pays, n’acceptaient pas la
défaite, les organiser et obtenir pour cette organisation
la reconnaissance des Alliés et de la France Libre qui
se constituait à Londres. »

Meunier était très réservé à l’égard de ces derniers,
en particulier du général de Gaulle, qui avait la réputation d’être maurrassien, mais il fut d’accord avec
Moulin pour reconnaître qu’il n’y avait probablement
pas d’autres possibilités pour obtenir les moyens de
lutter efficacement contre les Allemands1.

Aux Deux Magots, Moulin rencontra Gaston Cusin,
avec qui il avait collaboré, en 1937, à l’organisation
de l’aide aux républicains espagnols2.

Au cours de son séjour en zone occupée, Jean
Moulin alla se reposer, durant quelques jours, à
Amiens, chez le docteur Mans qui était devenu un
ami lorsque lui-même était secrétaire général de la
préfecture de la Somme. Il l’avait en outre hébergé
avec ses services à Chartres lors de l’exode3. « Nous
ne devons pas accepter la défaite, lui dit-il. Il nous faut
résister aux Allemands, entreprendre une action clandestine, mais avec prudence et à bon escient. Il faut
d’abord nous compter, nous grouper, pour pouvoir
mieux agir ensuite4. » Il lui fit un inventaire rapide
des hommes sur lesquels on pouvait compter et avec
qui il préconisait d’entrer en relation. Et il lui remit
divers papiers, témoignages des exactions allemandes en Eure-et-Loir et de son activité à la tête du
département5.

À qui songeait-il ? À en juger par les rares témoignages que sa sœur recueillit après la guerre, ils étaient
peu nombreux et parfaitement anonymes : Meunier,
Cusin, Chambeiron, des fonctionnaires subalternes ;
le docteur Mans, un médecin de province ; Jane
Boullen, une infirmière.

Dès qu’il obtint son laissez-passer allemand, Jean
Moulin quitta Paris par le train, le 1er décembre 1940,
et se rendit à Montpellier où il retrouva sa mère et sa
sœur.


Montpellier, 1er décembre 1940 :
le retour en famille


Moulin arriva en bonne santé à Montpellier, mais
sa sœur observe qu’« il s’étrangle encore un peu en
mangeant » et que sa cicatrice est très apparente : « Il
passe auprès de nous, écrit-elle, des jours calmes, mais
des jours féconds tout de même. Il se concentre, médite,
élabore des plans d’activité. » Il rédigea alors le journal de ce qu’il était advenu à Chartres durant les
jours qui avaient précédé et suivi l’arrivée des troupes
allemandes. Après la guerre, sa sœur édita ce texte
sous le titre de Premier combat6. Il profita aussi de ce
séjour pour mettre en ordre ses affaires de famille.
Ayant l’intention de rejoindre de Gaulle, il prenait le
risque, si la nouvelle de son départ et de son absence
s’ébruitait, de voir confisquer ses biens. Sur l’héritage, qui venait de leur père, il fit établir par leur
notaire un partage avec sa sœur : il conserva les titres
et les biens mobiliers et lui laissa les immeubles et les
terres. Bien entendu, rien ne devrait être changé dans
la pratique de leurs relations et leur mère gardait la
jouissance de tous leurs biens7.

Ses projets, on le sait, et Pierre Meunier le confirme,
étaient d’effectuer, en zone libre, le même travail
de prospection que celui dont il venait de le charger
en zone occupée. L’ancien préfet avait également
l’intention de « préparer son départ pour Londres, où
il voudrait se faire reconnaître par le général de
Gaulle8 ».

Selon ce témoignage, l’ex-préfet aurait donc prévu
de ne gagner Londres qu’après avoir établi un bilan
des mouvements de résistance. Les choses se passèrent bien de cette façon, mais sa hâte à se rendre
en zone libre, passage obligé pour tous ceux qui voulaient quitter la France par des voies normales, son
empressement à engager des démarches dans ce but,
le témoignage de sa sœur, tout indique qu’au début
de décembre les urgences se présentaient pour lui
dans l’ordre inverse. « Il entama, rappelle sa sœur,
toute une correspondance avec le ministère de l’Intérieur de Vichy, pour la liquidation de sa pension de
retraite. Il n’était pas d’accord avec le ministre sur
certains points et se montrait aussi exigeant que possible.
C’était, on le conçoit, pour donner le change. Un
ancien administrateur qui disputait pied à pied de ses
intérêts ne devait avoir d’autre préoccupation que
d’obtenir le maximum de retraite sans aller courir les
aventures9. »

7 décembre 1940 : Jean Moulin dénoncé

À l’issue de ces démarches, Moulin s’installa à
Saint-Andiol, bourgade à quelques kilomètres d’Avignon où se trouvait la propriété familiale. Il s’inscrivit à la mairie avec la profession de cultivateur.

Sa préoccupation première était de quitter la
France, or le gouvernement de Vichy interdisait officiellement tout départ. À moins de franchir clandestinement les Pyrénées à pied — au risque d’être
interné longtemps dans les prisons espagnoles —, il
devait donc se procurer un passeport et un visa de
sortie.

Dans ce but, Jean Moulin avait fabriqué avant son
départ de Chartres une vraie carte d’identité au nom
de Joseph Mercier, professeur de droit, domicilié à
l’université de New York10. Pour obtenir un passeport à partir de ce document, Jean Moulin comptait
sur des complaisances administratives. Aussi alla-t-il
voir, le 7 décembre, à Toulouse, l’ancien sous-préfet
de Dreux. Il avait été son supérieur et entretenait
avec lui des relations amicales, renforcées par l’expérience partagée des jours tragiques de juin 1940
avant l’arrivée des Allemands. Replié depuis en zone
libre, ce fonctionnaire était devenu le secrétaire
général de la préfecture de Haute-Garonne.

Après lui avoir donné rendez-vous dans un café et
lui avoir exposé sa requête, Jean Moulin essuya un
refus catégorique. Cette dérobade de son ancien subordonné, décevante moralement, eut en outre des
conséquences pratiques que Jean Moulin ignora
toujours.

En effet, rentré à la préfecture, l’ancien sous-préfet
rendit compte à son supérieur de cet entretien. Aussitôt, le préfet de Haute-Garonne adressa une lettre
circonstanciée au ministre de l’Intérieur : « Au cours
de la conversation M. Jean Moulin lui a déclaré avoir
l’intention de quitter la France. Ce dernier étant
démuni de pièce lui permettant de quitter le territoire
national, sollicite de M. […] ancien Sous-préfet de
Dreux la délivrance d’un titre de sortie qui pourrait lui
faciliter son départ. Mon collaborateur a répondu qu’il
lui était impossible de satisfaire à cette demande et
m’en a déféré aussitôt. M. Moulin qui habite Montpellier, aurait l’intention de se rendre prochainement à
Marseille11. »

Le 9 décembre, à la suite de cette information, le
directeur de la Sûreté nationale adressa une circulaire à tous les postes frontières : « Suis avisé que Jean
Moulin, né le 20 juin 1899 à Béziers, ancien préfet
d’Eure-et-Loir se dispose à quitter la France. Stop.
Prière lui interdire sortie territoire, le surveiller discrètement en cas de découverte à la frontière et me tenir
au courant12. »

Mais que pouvait représenter cet incident mineur
alors que Vichy était en proie à une crise dramatique
suscitée par le renvoi de Pierre Laval, décidé le
13 décembre par Pétain ? Un moment mis en état
d’arrestation, le vice-président du Conseil et ancien
dauphin du Maréchal était finalement parti pour
Paris sous la protection des Allemands, ulcérés de ce
qu’ils jugeaient être un démenti à la politique de collaboration. Malgré les sincères assurances prodiguées par Pétain, ils refusaient de prendre langue
avec le successeur de Laval, Pierre-Étienne Flandin,
celui-là même, pourtant, qui avait jugé opportun de
féliciter personnellement Hitler lors des accords de
Munich. De fait, les Français patriotes croyaient voir
dans le renvoi de Laval un raidissement du Maréchal
à l’encontre de l’occupant. L’avenir allait se charger
de les détromper.

Février 1941 : les visas de Joseph Mercier

Après le refus essuyé à Toulouse, Moulin imagina
un autre stratagème. À cet effet, il se rendit le
6 janvier 1941 auprès d’Henri Manhès, un officier
qu’il avait connu au cabinet de Cot et retrouvé à
Chartres aux jours de la débâcle. Réfugié à Cagnes-sur-Mer, ce héros de la Grande Guerre, ancien commandant de la base aérienne de Saint-Cyr, avait dans
cette bourgade une réputation honorable qui facilita
probablement les démarches de Jean Moulin. Sans
doute est-ce l’origine de l’avis favorable que le commissaire de police de Cagnes apposa sur le formulaire administratif par lequel le professeur Joseph
Mercier sollicitait un passeport, pour retourner à
New York reprendre ses fonctions à l’Institut international. Une photo jointe à cette demande montre
le visage de Jean Moulin orné d’une grosse moustache qui le rend méconnaissable. C’est sous cette
apparence que le connurent les résistants qu’il rencontra à cette époque.

Déposé le 4 février, le formulaire eut un effet
immédiat. Trois jours plus tard, Jean Moulin reçut
un passeport muni d’un visa de sortie13. Ses projets
prenant corps, il jugea bon de détourner les soupçons
de ses supérieurs et adressa quelques jours plus tard,
le 12 février, une lettre au service du personnel du
ministère de l’Intérieur, afin de signaler son installation définitive à Saint-Andiol14.

Restait à obtenir un visa d’entrée aux États-Unis,
nécessaire pour quitter la France. Muni d’un certificat médical du 25 février, le déclarant exempt de
« maladie en évolution et d’aucune infirmité », Jean
Moulin obtint, le lendemain, du consulat des États-Unis à Marseille, un visa d’entrée, valable quinze jours.
Une semaine plus tard, ses amis Cot, réfugiés à
Boston, lui firent parvenir, par la Banque franco-chinoise, installée à Marseille, la somme de trois mille
dollars15.

Tout était donc prêt pour son départ. Cependant,
malgré les apparences, il n’était pas au bout de ses
peines. Pour rejoindre Londres, il devait se rendre à
Lisbonne. Il lui fallait donc obtenir deux visas : l’un
espagnol, l’autre portugais. Ces deux pays étaient
moins coopératifs que les Américains pour faciliter
l’exode des Français. Jean Moulin ne reçut que six
mois plus tard, le 19 août, le visa portugais et le lendemain, le visa espagnol qui suivait automatiquement.

Les six mois que Jean Moulin passa dans l’attente
de ces deux visas ne furent pas inutiles. C’est grâce à
eux qu’il put mener une enquête méthodique sur les
premières tentatives de résistance.


Enquêter sur la Résistance,
oui, mais comment ?


Après un an d’occupation, les Allemands en zone
occupée n’avaient reconnu qu’un seul mouvement
de résistance (le Musée de l’Homme) et, en zone
libre, Vichy, doté d’un appareil d’État, n’avait repéré
de façon assez floue que deux mouvements (le M.L.N.
et Libération) : on peut se demander ce que Jean
Moulin, isolé, sans moyens et suspect au régime,
pouvait découvrir de l’activité clandestine. Comment
rencontrer des résistants perdus au milieu de trente-huit millions de Français quadrillés par la police,
isolés par des conditions matérielles que Moulin
décrivait ainsi : « Il ne faut pas perdre de vue qu’il n’est
jamais possible d’utiliser ni la poste, ni le télégraphe,
ni le téléphone ; que tous les transports et toutes les
liaisons s’effectuent par des émissaires envoyés par le
train ou à bicyclette16 » ?

Outre ces difficultés communes à tous les clandestins, Jean Moulin, par prudence, avait exclu de la
confidence les membres de l’administration préfectorale, ses relations et même sa famille, à l’exception
de sa sœur. Parmi ses anciennes relations, seuls Pierre
Meunier et Henri Manhès, qui étaient venus lui rendre
visite à Chartres en exprimant leur volonté de résister,
lui apportèrent leur aide pour la zone occupée, à
l’exclusion de tous les autres.

Lorsqu’il avait quitté Chartres le 16 novembre
1940, Jean Moulin ne connaissait presque rien de la
Résistance.

En Eure-et-Loir, à l’exception de rares sabotages
effectués sous forme de coupures de fils téléphoniques
allemands, de parachutages de tracts anglais durant
l’été et de distribution de quelques tracts communistes à l’automne 1940, en cinq mois il ne s’était
rien passé. À chaque occasion, les Allemands avaient
d’ailleurs réagi avec une brutalité qui incitait à la
prudence une population traumatisée par une
déroute radicale suivie des rigueurs de l’occupation.

Ce que Moulin discernait de la Résistance provenait des circulaires de Vichy adressées aux préfets et, en particulier, de celle du 24 octobre 1940.
L’exemplaire conservé aux archives départementales
d’Eure-et-Loir est annoté par Jean Moulin et c’est
sans doute grâce à ce document qu’il eut connaissance, pour la première fois, de l’« activité séditieuse
des partisans de l’ex-général de Gaulle » répartie sur
l’ensemble du territoire national. Peut-être même
est-ce ce texte qui lui suggéra de mener, avant de
partir pour Londres, une enquête auprès de ces groupuscules afin de connaître leur importance et leurs
besoins.

C’est à partir du rapport qu’il rédigea à Lisbonne
le 11 octobre 1941 que l’on en connaît les résultats.
Il est malheureusement présenté par thèmes, aussi
on ignore l’ordre chronologique de ses découvertes
(tracts et journaux) ou de ses rencontres avec des
militants et des chefs de mouvement, de parti ou
d’associations diverses.

Sa prospection fut décevante en zone occupée. Au
contraire, elle fut couronnée de succès en zone libre,
sans doute parce que les activités clandestines étaient
moins périlleuses : si l’on y risquait la prison, du
moins y échappait-on à la mort.

Pour connaître la Résistance, le mieux était sans
doute de s’y joindre. On sait par un interrogatoire
qui eut lieu à Londres que, durant cette période
(décembre 1940-septembre 1941), Jean Moulin participa à l’action des groupements en fabriquant et en
distribuant des tracts et des journaux17. Cette expérience de six mois le prépara à sa mission future ; elle
lui permit d’apprécier sur le terrain la difficulté et la
diversité des tâches qu’assumaient les militants de
base : organisation de filières d’évasion, mise en place
de réseaux de renseignements, rédaction, impression
et distribution de tracts et de « journaux », exécution
de sabotages, constitution de forces paramilitaires,
mais aussi préparation législative, administrative et
politique de la libération. Cette plongée au sein de
l’action fait la différence avec les rapports allemands
ou vichystes. Ces derniers observaient l’écume sans
en comprendre la dynamique. Moulin vivait l’expérience de l’intérieur. Elle lui permit de constater que
ces différentes activités étaient soit réparties entre
plusieurs groupes distincts, soit assurées par un seul
d’entre eux. Elles étaient en tout cas mal définies et
insuffisamment hiérarchisées à l’intérieur même de
chaque groupe, ceux-ci se développant de façon éclatée
du fait de la clandestinité. La prolifération des tracts
et des feuilles clandestines (tirant à quelques dizaines,
rarement à quelques milliers d’exemplaires) masque
la vérité sur le nombre infime des premiers rebelles.
Leur faiblesse numérique aggravait leur vulnérabilité car elle obligeait chacun d’eux à s’occuper de
toutes les besognes à la fois.

Autant que par le danger qu’encouraient les patriotes, Jean Moulin fut frappé par leur extrême
dénuement. Il fit l’expérience par lui-même de ce
que décrit, de la manière la plus émouvante, l’un de
ces pionniers de la Résistance, Henri Frenay : « Nous
n’avions pas un sou et devions après avoir écorné nos
maigres moyens personnels, pratiquer en grand le
“tapage” de toutes nos relations. On mangeait dans les
restaurants à 15 F, on voyageait en troisième classe,
on économisait les enveloppes. Ce fut l’époque héroïque
pendant laquelle des liens très solides d’amitié et de
confiance se nouèrent entre mes camarades et moi-même, liens qui, tout autant que l’idéal que nous défendions, nous unissaient les uns aux autres18. »

Cette expérience lui permit également d’apprécier
non seulement la nature complexe et les besoins de ces
groupuscules, mais aussi leur importance réelle au
niveau national. Tous ceux qui, comme lui, avaient
observé en professionnels la vie politique avant 1939
avaient constaté le rayonnement que donnait à certains
partis très minoritaires la diffusion d’un journal
lorsqu’elle était assurée par des militants dynamiques,
telle L’Action française, qui avait eu sur l’opinion une
influence sans commune mesure avec ses effectifs. Les
mouvements reprenaient en quelque sorte cette technique à leur compte, la clandestinité en plus.

Paris, avril 1941 : insaisissable Résistance

L’ancien préfet séjourna de nouveau à Paris en
avril 1941. Il voulait s’informer des résultats de l’enquête sur les « groupuscules clandestins » dont il avait
chargé Pierre Meunier et Robert Chambeiron, mais
aussi reprendre contact avec le milieu politique et
administratif qu’il avait connu sous la IIIe République.

On sait que le passage clandestin qu’il emprunta
lui avait été proposé par Paul-Boncour, dont la propriété, à Saint-Aignan-sur-Cher, s’étendait sur les
deux rives de cette rivière, qui fixait la ligne de
démarcation. Moulin le connaissait depuis l’époque
où, collaborateur de Cot au ministère de l’Air, il avait
eu l’occasion de lui rendre service. Il semble qu’il ait
repris contact avec lui par l’intermédiaire d’Antoinette Sachs19.

Ce séjour fut certainement utile à Moulin en raison
des informations politiques que pouvait lui fournir cet
ancien président du Conseil. Artisan, à l’Assemblée
de Vichy, le 10 juillet 1940, d’une motion en faveur
de la continuité républicaine, ami des présidents
Herriot et Jeanneney, il connaissait parfaitement le
milieu parlementaire et se trouvait donc à même de
conseiller Moulin sur les contacts qu’il pourrait
prendre à Paris. Cot ayant été secrétaire d’État aux
Affaires étrangères quand Paul-Boncour était président du Conseil, la confiance régnait entre eux.

Hormis cela, ce second voyage ne fut guère
concluant. Pas plus qu’en novembre, Moulin ne
réussit à établir le moindre contact avec des groupes
en cours de formation20. Aussi son rapport ne contient-il aucun renseignement concernant les organisations
ou les journaux existants. Les seules informations
qu’il semble avoir recueillies rappellent que les chefs
des mouvements avaient tenté d’établir des contacts
avec Londres : « Les résultats obtenus ont été décevants : quelques plis emportés de la zone occupée par
des avions anglais ou quelques feuilles d’information
reçues de Londres par la même voie, voilà tout le fruit
recueilli jusqu’à ces derniers temps par nos efforts21. »

Une autre information concerne les francs-maçons,
dont l’implantation était nationale. Peut-être en avait-il contacté dans les deux zones. C’est en zone occupée
toutefois qu’étaient établis, avant guerre, les sièges
de ces organisations. Il signalait donc les relations
des mouvements « avec les associations de Francs-maçons dont l’activité est grande surtout dans le
domaine de la propagande “orale”, il y a également
collaboration par le bas, de même qu’avec certains
anciens groupements tels que la Ligue des Droits de
l’Homme22 ».

Première approche en zone libre

La prospection de Jean Moulin, décevante en zone
occupée, fut couronnée de succès en zone libre.

Cette réussite est due, en partie, au fait qu’il
séjourna six mois dans cette zone qu’il parcourut
activement, mais aussi au fait que les activités clandestines étant plus faciles à mener, les gens y étaient
plus confiants, c’est-à-dire plus imprudents.

Malgré tout, Jean Moulin, au cours de son enquête,
était dans une situation personnelle plus difficile que
celle des premiers résistants qui, pour la plupart,
étaient jeunes et inconnus. Lui, après vingt-trois ans
de carrière administrative, était certes inconnu du
grand public mais très connu des fonctionnaires d’autorité, des membres de la préfectorale et de tous les
parlementaires. Toute indiscrétion dans ce milieu
restreint représentait le risque d’être dénoncé, ce
qui, on l’a vu, advint effectivement.

Dès son arrivée en zone libre, Jean Moulin, tout en
effectuant des démarches pour quitter la France,
avait entamé l’exploration des milieux clandestins.
Sans succès au début, semble-t-il. Ce n’est qu’après
l’obtention de son visa américain et son installation
à Marseille qu’il consacra tout son temps à une prospection systématique de l’activité clandestine et qu’il
obtint quelques résultats. Il semble que ce soit à
cause de son engagement à la base, mais aussi aux
contacts obtenus autour du consulat américain à
Marseille, lieu vers lequel convergeaient assez logiquement les opposants.

Les contacts qu’il noua parmi les militaires lui
avaient révélé l’état d’esprit anti-allemand de certains
chefs de l’armée d’armistice qui ne rêvaient que de
revanche et préparaient la reprise des hostilités le
jour d’un débarquement anglais. Leur objectif principal portait sur le contre-espionnage, la recherche
de renseignements, mais aussi le camouflage de matériel militaire, les plans de mobilisation et l’étude des
méthodes de guérilla23.

Si leur engagement patriotique les mettait du côté
de la résistance, ces officiers n’en étaient pas moins
pétainistes, vichystes et antigaullistes. La dissidence
du général de Gaulle leur apparaissait comme une
félonie de la part d’un militaire dont le devoir est
avant tout l’obéissance au pouvoir civil, de surcroît
incarné par le glorieux maréchal Pétain. Ce parti pris
de discipline, mais aussi ces opinions politiques,
privait la Résistance des cadres militaires dont elle
avait besoin pour former ses groupes d’action.

Parmi les officiers « résistants », Moulin avait distingué le colonel Georges Groussard, cagoulard anti-allemand, et le général d’aviation Gabriel Cochet (qu’il
connaissait depuis son passage au cabinet de Cot). Il
avait appris que Groussard était allé à Londres
chercher officieusement de l’aide auprès des Anglais
pour développer ses activités clandestines. Il avait
par ailleurs rencontré l’un des adjoints du général
Cochet. Faute de précautions, Cochet avait été arrêté,
tout comme Groussard. Leurs activités n’avaient
duré que quelques mois.

Sa découverte la plus importante fut celle de trois
mouvements : Libération, Liberté et le Mouvement
de la libération nationale (M.L.N.), dont il estima qu’ils
constituaient les principales organisations de la zone
libre. Avant son départ, il réussit à rencontrer leurs
chefs et leurs cadres, en particulier Henri Frenay et
François de Menthon.

En raison des cloisonnements imposés par la clandestinité, Moulin ne connut pas d’autres noyaux de
résistance de la zone libre tels que France Liberté et
France d’abord, à Lyon, le Comité d’action socialiste
(C.A.S.) ou le groupe Pierre Bertaux à Toulouse, etc.


Marseille, 1941 :
Jean Moulin rencontre Henri Frenay


Le capitaine Frenay, ancien saint-cyrien de trente-cinq ans, breveté d’état-major, était le fondateur du
Mouvement de libération nationale (M.L.N.). Après
s’être courageusement battu en 1940, il avait été fait
prisonnier mais s’était évadé. En novembre 1940, il
avait été affecté au 2e bureau de l’état-major de l’armée,
à Vichy, milieu éminemment favorable à la préparation de ses activités clandestines. Même après avoir
quitté l’armée en avril 1941, il y avait conservé des
liens de collaboration confiante qu’il maintiendra
jusqu’au printemps 1942.

Comme tous les premiers résistants, c’est dans son
milieu professionnel, en l’occurrence l’armée de
l’armistice, qu’il avait recruté ses premiers militants : Maurice Chevance-Bertin, Henri Aubry, Robert
Guédon, etc.

Avec une de ses amies d’avant-guerre, Bertie Albrecht, il avait confectionné, au début de 1941, un
« Bulletin d’information et de propagande » dactylographié puis avait réussi (au moment où Moulin le
rencontra en 1941) à publier clandestinement un
journal ronéotypé puis imprimé : Les Petites Ailes de
France (qui deviendra quelques mois plus tard
Vérités). Cette activité de propagande doublée de la
recherche de renseignements n’était pas le but ultime
de son mouvement qui visait, à l’exemple du général
Cochet, à constituer une force militaire capable de
préparer la revanche. Ce projet s’apparentait à ceux
des officiers résistants de l’armée d’armistice, qui
envisageaient, sous une forme ou sous une autre,
l’organisation d’une force pour laquelle ils stockaient
clandestinement du matériel et des armes. Mais là
où Frenay se séparait d’eux, c’était par sa conviction
qu’en dépit de leurs intentions patriotiques ils ne
passeraient pas à l’action le jour venu parce que,
selon lui, les Allemands empêcheraient la Révolution
nationale d’opérer le redressement militaire de la
France et donc de préparer la libération. Pour le
jeune capitaine, seule une action clandestine permettrait de tromper les Allemands et de les abattre.
C’est pourquoi il avait demandé un congé d’armistice, qu’il avait obtenu le 1er mars 1941, et avait
quitté l’armée.

Afin d’élargir le recrutement de son mouvement,
Frenay avait rédigé, probablement à la fin de novembre
1940, un manifeste24. Par son style, sa cohérence, son
projet, ce texte tranchait avec tous ceux qui furent
publiés à cette époque par la Résistance non communiste et non gaulliste. C’est le seul qui, six mois après
l’appel du 18 juin, peut lui être opposé par sa vision
différente. C’est, en quelque sorte, l’appel des résistants de Vichy. Non pas en opposition à la politique
du Maréchal, mais en complément clandestin. Il
prolonge les appels de Cochet dont il s’est inspiré et
préfigure la tentative de Giraud en Afrique du Nord
en 1942, essayant de concilier Pétain, la Révolution
nationale et la résistance. C’est pourquoi il doit être
lu attentivement aujourd’hui pour en saisir toutes les
implications, car il représente fidèlement l’aspiration
patriotique et résistante de ceux qui ont choisi Pétain
et sont l’immense majorité, bien qu’il soit difficile à
comprendre, pour un lecteur d’aujourd’hui, formé à
la vulgate gaulliste ou communiste. Il définit un état
d’esprit et des objectifs qui le sépareront politiquement de la plupart des autres mouvements, même
après son ralliement à de Gaulle et même après sa
propre évolution politique vers une idéologie socialisante.

« Depuis la défaite, y lisait-on, des hommes de toutes
conditions, liés seulement par leur amour commun de
la Patrie, se sont groupés pour sauver la France de la
domination étrangère, pour lui rendre son intégrité
politique et territoriale que ses Armes n’ont pu lui
conserver, pour lui permettre de faire ensuite la Révolution Nationale qui s’impose.

« Pour sauver le développement de l’œuvre entreprise,
pour faire venir à nous les hommes de bonne volonté,
il est nécessaire de préciser sans ambiguïté les buts de
ce mouvement et sa position exacte par rapport au
Gouvernement présidé par le Maréchal Pétain.

« […] En résumé : la Révolution Nationale nécessaire ne se fera pas tant que l’Allemagne sera à même
de dicter sa volonté. Dans l’ordre chronologique, cette
Révolution Nationale viendra après la Libération Nationale laquelle vise à bouter le Boche hors de France.

« À l’œuvre du Maréchal Pétain, […] nous sommes
passionnément attachés. Nous souscrivons à l’ensemble des grandes réformes qui ont été entreprises.
Nous sommes animés du désir qu’elles soient durables
et que d’autres réformes viennent parachever cette œuvre.
C’est dans ce but que nous faisons partie du Mouvement de Libération Nationale25. »

Il faut rappeler que, parmi les grandes réformes
du Maréchal à cette époque, il y avait la suspension
de la vie parlementaire, le remplacement des municipalités et des conseils généraux élus par des
commissions nommées, la suppression des libertés
démocratiques, la dissolution des sociétés secrètes
(franc-maçonnerie), les mesures de retrait de la
nationalité française et le statut des juifs. Frenay
ayant approuvé ces mesures et l’idéologie qui les
avait inspirées, on ne s’étonnera pas de la discrimination raciale qu’il pratiquait à l’égard des militants
s’engageant dans le M.L.N. :

« Tous ceux qui serviront dans nos rangs, comme
ceux qui s’y trouvent déjà, seront des Français authentiques. Les juifs serviront dans nos rangs s’ils ont effectivement combattu dans l’une des deux guerres26. » Ce
qui était mot pour mot le critère retenu par Vichy
pour distinguer les « bons » des « mauvais » juifs.

« Depuis l’entrevue de Montoire, poursuit Frenay, le
Gouvernement s’est engagé dans la politique de collaboration avec le vainqueur. De notre côté, notre volonté
est de le chasser de France. Est-ce à dire que nous
rompons délibérément avec le Maréchal ? Rien n’est
plus faux. Ces deux attitudes se concilient aisément :
mieux, elles se complètent.

« Au matin du 25 juin, la France que son armée ne
pouvait plus défendre touchait des épaules. Trois mois
plus tard, l’Allemagne nous conviait à collaborer avec
elle. D’un refus, nous ne pouvions rien attendre, si ce
n’est des mesures encore plus dures que celles que
nous subissons ; nos hommes groupés en unités de travailleurs, le fardeau de l’armée d’occupation alourdi,
des restrictions plus sévères et toute la France occupée.
Sans doute le geste eût-il été noble, mais combien
lourd de conséquence.

« Cette collaboration qui nous était instamment
demandée profitait au Reich. Elle avait ainsi les mains
plus libres pour continuer la lutte contre l’Angleterre.
Elle pouvait aussi nous profiter. Elle nous profite.

« Ce mal nécessaire nous a permis de conserver une
partie de nos libertés, de commencer le Redressement
National. Il nous a permis surtout de gagner du temps.
Le mouvement de Libération Nationale l’utilisera.
Voilà pourquoi nous sommes, une fois encore, derrière
le Gouvernement qui l’a contresigné.

« Le Gouvernement doit donc conserver une attitude
imposée par les circonstances. Voudrait-il s’en départir
par ses paroles ou par ses actes, que le Pays en subirait
le châtiment. Le plus rude de tous les devoirs de notre
Maréchal est d’accepter cette servitude, d’ailleurs pleine
de grandeur. Cette acceptation était incluse dans la
première parole qu’il a prononcée en prenant le pouvoir : “Je fais don de ma personne à la France pour
atténuer son malheur.”

« Mais nous, nous le Peuple de France, nous n’avons
rien promis ni rien signé. Nous comprenons la politique de notre Gouvernement car nous savons qu’il ne
peut en suivre d’autre. Mais, ce que le Gouvernement
ne peut pas dire, nous voulons le crier :

« L’ennemi d’aujourd’hui est le même que celui
d’hier.

« Si nos Armes ont cédé devant les siennes, nous ne
plierons pas nos âmes.

« […] Cependant la guerre se poursuit sous nos yeux.
Nous ne pouvons y assister indifférents. De son issue
dépend notre sort. L’attitude et la conduite de notre
mouvement doivent être celles qui, dans la Paix à venir,
permettront à la France d’avoir sa place et de faire
entendre sa voix.

« Certains espèrent que la France sera un jour l’arbitre entre deux Nations également épuisées par la lutte.
Selon nous c’est une dangereuse chimère. Nous l’avons
déjà dit, si l’Allemagne s’affaiblit elle affaiblira la
France.

« Notre Pays n’aura dans cette hypothèse aucun rôle
à jouer. Il subira la loi du vainqueur, si faible que soit
celui-ci.

« Il nous faut donc choisir et répondre dès maintenant à cette question : quel est celui des deux grands
Pays belligérants dont la victoire sera pour la France,
sinon la plus profitable, du moins la moins nuisible ?

« Il n’est pas de faux-fuyants. Il faut répondre. Si
nous pensions qu’une victoire allemande soit profitable
à la France, nous oublierions l’amertume de notre
défaite et nous aiderions l’Allemagne. Mais, tout ce que
nous savons d’elle nous indique le contraire.

« C’est donc vers l’Angleterre que nous nous tournons.

« C’est elle que nous voulons aider.

« En nous engageant dans cette voie, nous ne nous
faisons aucune illusion. Nous n’avons pas dû choisir
entre des avantages mais entre des inconvénients. C’est
à notre défaite militaire que nous devons ce choix douloureux.

« Le Mouvement de Libération Nationale n’a pour
les Britanniques aucune sympathie particulière. Il
n’ignore pas le mal que l’Angleterre, au cours de son
histoire, a fait à notre Pays, jusque dans un passé
récent. Il n’oublie ni la Paix de 1918 que nous avons
perdue par sa faute, ni les événements douloureux de
Mers el-Kébir et de Dakar mais il n’oublie pas non
plus que l’Angleterre n’occupe pas la France avec ses
soldats, qu’elle n’a jamais projeté ni le morcellement
de notre territoire, ni notre asservissement.

« Entre deux maux, nous avons choisi le moindre,
lequel est, selon nous, la victoire anglaise. Nous sommes
décidés à y collaborer.

« […] Après la Paix, notre Mouvement ne considérera
pas sa tâche comme terminée. Sans doute aura-t-il
accompli la plus grande de ses tâches ; ce ne sera pas
la dernière.

« Il est possible, sinon certain, qu’à l’effondrement
de l’Allemagne nationale socialiste, succédera la menace
rouge. La Russie qui s’est jusqu’à ce jour maintenue
hors du conflit qu’elle entretient, lancera sans doute
sur l’Europe sa machine de guerre. L’avenir de l’occident tout entier sera en jeu.

« Nous concourrons à former le barrage contre les
armées rouges et ceux qui, en France, tenteraient de les
aider.

« Nous ne tolérerons pas plus dans notre Pays l’ingérence bolchevique que l’ingérence nazie. Nous triompherons de l’ennemi intérieur, comme nous aurons
triomphé de l’ennemi extérieur.

« C’est alors seulement que nous pourrons entreprendre la Révolution Nationale à laquelle nous ne
croyons pas dans les circonstances actuelles.

« Notre Mouvement qui aura fait ses preuves en
donnant son sang sera le noyau autour duquel se grouperont toutes les bonnes volontés, tous les Français
honnêtes. Les grandes réformes politiques, économiques
et sociales dont la guerre a montré la nécessité seront
entreprises.

« Puisse le Maréchal Pétain avoir une vie suffisamment longue pour nous soutenir alors de sa haute
autorité et de son incomparable prestige27. »

À l’exception de l’appel à l’action clandestine, ces
positions politiques (qui représentaient, en gros, celles
de l’armée d’armistice et de très nombreux Français)
étaient diamétralement opposées à celles de Jean
Moulin. Frenay les maintint durant l’année 1941,
même si son respect pour le Maréchal se teinta progressivement d’inquiétude. On peut lire, en effet,
dans Vérités du 25 août 1941, cet appel significatif :
« Monsieur le Maréchal, nous vous en supplions :
Écoutez la voix de dizaines de milliers de français qui
aiment leur pays, respectent votre personne, mais n’ont
aucune confiance dans vos collaborateurs28. »

Cet attachement de Frenay à la personne du Maréchal dura longtemps encore ainsi que son espoir de
le voir se ranger dans le camp des futurs vainqueurs.
C’est ce qu’observa Moulin en mars 1942 : « Il est
toutefois regrettable que l’espoir, plus ou moins avoué,
qu’il [Frenay] a mis jusqu’à ces derniers temps dans
un revirement vigoureux du Maréchal dans le sens de
la résistance, lui ait fait conserver des contacts avec
certains dirigeants du nouveau régime29. » Frenay s’en
départit pourtant le jour où Pétain, cédant à la pression
des Allemands, reprit Laval et, qui plus est, lui confia
la présidence du Conseil qu’il avait exercée jusque-là.

En mai 1942, dans une lettre au maréchal Pétain,
Henri Frenay consomma la rupture : « En un mot
vous faites de la France l’alliée de l’Allemagne.

« Vous aviez le choix : vous soumettre ou partir.

« Vous auriez dû partir et laisser à d’autres le soin de
livrer notre pays. Vous préférez rester, non plus dans
une demi-liberté, mais dans un complet esclavage pour
patronner la trahison.

« Tout est clair maintenant : le mythe Pétain a vécu.
Vos étoiles s’éteignent.

« […] Vous êtes responsable aussi de la suppression
de nos libertés, des parodies de prestige, du régime
politicien, des odieuses lois antisémites, de l’omniprésence des trusts, du chômage et de la famine naissante30. »

À l’été de 1941, Frenay était encore loin de sa
position de 1942. Malgré tout, Jean Moulin, au cours
de sa première rencontre avec lui, avait été convaincu
du sérieux de ses intentions. Certes, les officiers qu’il
avait contactés formaient eux aussi des projets de cet
ordre, mais il y avait dans ceux du capitaine Frenay
une cohérence et une logique plus convaincantes que
chez les autres. Il y avait aussi le caractère du jeune
officier, son ardeur, son enthousiasme patriotique,
sa persévérance en dépit des difficultés, des déceptions ou des avanies qu’il avait subies.

Afin de l’aider à réaliser cette entreprise, Jean
Moulin lui accorda une totale confiance sur laquelle
il ne revint jamais.

Inventaire des autres mouvements

L’ancien préfet avait fait, avant son départ, une
autre rencontre qui se révéla tout aussi décisive :
celle, en septembre 1941, de François de Menthon,
l’un des fondateurs du mouvement Liberté, dont le
journal avait été parmi les premiers à être édité en
zone libre.

François de Menthon appartenait à une vieille
famille savoyarde. Il avait été blessé dans les combats
de 40, fait prisonnier et s’était évadé. Professeur de
droit à l’université de Lyon, il avait milité avant guerre
dans des groupes démocrates-chrétiens. Il avait fondé
son mouvement en compagnie d’autres professeurs
d’Université de même tendance et, comme lui, âgés
d’une trentaine d’années, Pierre-Henri Teitgen, Paul
Coste-Floret, René Capitant, André Hauriou, etc. Ce
mouvement d’universitaires n’envisageait pas d’action
armée à l’échelle nationale. Pourtant, c’est lui qui
disposa du premier groupe franc de la zone libre après
avoir recruté Jacques Renouvin, un ancien Camelot
du Roi. Ce dernier constitua son équipe dans le but
de terroriser les « collaborateurs » par des actions
ponctuelles. Cependant, l’action de Liberté demeurait
surtout orientée vers la propagande antihitlérienne.
Comme Frenay, François de Menthon s’abstenait de
critiquer le régime de Vichy et mettait son espoir
dans le maréchal Pétain, supposé pratiquer un double
jeu et faisant figure d’élément modérateur. Dans son
journal, il se distinguait toutefois, dès 1940, des positions de Frenay par ses critiques à l’égard de Laval,
de Darlan et de la collaboration. « Pétain, lisait-on
dans son numéro inaugural, a refusé une première
fois la collaboration avec l’Allemagne contre l’Angleterre. Le Maréchal doit se sentir soutenu dans sa résistance par la volonté française unanime.
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Jean Moulin entre les mains de Barbie

28 juin 1943 : départ pour Paris

Metz, 8 juillet 1943 : mort de Jean Moulin

Torture ou suicide ?

Octobre 1943 : Laure Moulin à la Gestapo
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