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Hervé Guibert est né en 1955 à Paris. Critique au Monde
et coscénariste avec Patrice Chéreau de L'homme blessé en
1983, photographe de talent, il est surtout l'auteur de plusieurs
livres sulfureux publiés aux Éditions de Minuit (Les Chiens...).
À l'ami qui ne m'a pas sauvé la vie le révèle en 1990 au grand
public. Ce texte fait scandale et vaut à Guibert une célébrité
équivoque. Il sera suivi l'année suivante par un autre livre
consacré à l'évolution de sa maladie, Le protocole compassionnel.
L'homme au chapeau rouge et Cytomégalovirus paraissent
quelques semaines après sa mort, le 27 décembre 1991.
Suivent d'autres publications posthumes, appartenant à son
testament littéraire, dont La piqûre d'amour en 1994.



 

À l'ami mort.




 

Ils étaient parés de robes incolores, de
calottes de diable à cornes molles, de masques
sans relief et sans trait, de capes informes qui
n'étaient que le crissement virevoltant de leurs
plis, de loups non échancrés, de diadèmes de
lave et de collerettes de glace, d'inutiles azurs
brodés, de pyjamas de soie rouge trompette et
bleu violon, d'autres bleus mous et de verts
irritants, de bruns indistincts, de brassards et
de couronnes de grelots, ils ne représentaient
pas des hommes mais des rayons de lune, des
rivières, des arbres de foudre, des éruptions,
des ténèbres phosphorescentes les encerclaient
en crépitant de doigt en doigt comme des feux
magiques, sans danger pour se tourner la tête
ils se rincèrent les yeux à l'alcool pur, ils se
mirent des valses, ils soufflèrent dans des
cornets, ils burent du feu dans des œillères, ils
échangèrent chaussons contre tricornes, ils
ajoutèrent des cascades de rubans sur leurs
perruques, leurs mains étaient gantées de
feuilles et leurs mollets de feu gainés, ils
coururent d'un bout à l'autre des couloirs et
sautèrent les obstacles, ils s'étaient déguisés en
colonnes et en traîneaux, en Niagaras et en
Monts-Blancs, ils dévorèrent des pièces montées et en croquèrent mariés et communiants,
tout ruisselants d'odeurs qui n'étaient pas les
leurs – hommes contre femmes, animaux
contre cadavres – ils se poursuivirent dans les
jardins, ils se lancèrent dans les pattes des rats
mécaniques, les incendiaires luttèrent avec les
prestidigitateurs, ils chutèrent délicieusement.
Dans le hall une pancarte indiquait que le
déguisement était obligatoire, et que toute
personne qui s'y soustrairait serait sanctionnée. Mais qui pouvait lire la pancarte ? Et qui
donc pouvait se démasquer, à vue, par son
absence de costume ? Josette et Robert, deux
renégats, restèrent à l'orée de la fête, main
dans la main, dans leurs ternes habits de
semaine, maudissant les vagues de rire qui
montaient jusqu'à eux et les blessaient, ressassant un triste sentiment de supériorité et
construisant dans leurs deux esprits sans
qu'ils se l'avouent les mêmes images de vengeance meurtrière : leurs mains timorées
tenaient des poignards où dégouttait le sang.
Le lendemain ils étaient épuisés.

 

Josette a mis son tee-shirt Nouméa et est
allée quai de la Mégisserie acheter quatre
souris blanches. Elle n'a pas vu les canetons,
ni les dindonneaux, ni le mandarin gris, ni les
perruches ondulées, ni l'albinos grognon,
d'ailleurs les cages étaient vides, on les nettoyait. Elle avait une bonne adresse : au
Paradis. « On trouve tout au Paradis » :
chiots et chatons, et pour l'achat de douze
poussins, un treizième, qui porte malheur. Des
moustiques surtout, par cette chaleur, et ça
puait. Elle s'est juste avancée vers le comptoir
et a dit : Bonjour, je voudrais quatre souris
blanches. Vous êtes sûre que vous ne voulez
pas un lapin ? a dit le caissier. Non, des souris
blanches, c'est exactement ce que je veux. Ou
un cygne ? blanc aussi, les souris se reproduisent si vite, vous aurez des ennuis, alors quatre
mâles ou quatre femelles ? Non, non, deux
mâles et deux femelles. C'est dur à discerner,
mais on va vous choisir ça. À côté vous avez
les cactus miniatures, c'est mon cousin qui
tient le magasin, vous ne voulez pas un
cactus ? Non, non, a dit Josette. Même pour
les souris ? Tenez, deux beaux mâles et deux
belles femelles, j'en rajoute une si vous voulez.
Non, non, deux et deux. Les souris étaient
trognon, avec leurs petits yeux rouges, l'innervation apparente de leurs oreilles, comme des
pelures de cacahuètes, leurs endormissements
câlins ou leurs fouinements trépidants, leur
grignotage, leurs longues queues roses et
humides. J'aimerais bien les toucher, dit
Josette. C'est vingt-cinq francs pièce la Bicolore, et trente-cinq la Fauve-sélection. Elles
mangeaient des copeaux, ou rongeaient du
faux maïs en carton. Elles aiment tout, dit le
vendeur, vous pouvez les faire manger comme
vous, et elles adorent le vernis à ongles quand
il se craquelle. Le visage de Josette s'illumina :
elle sentait le minuscule museau tiède forer sa
paume.

Ah, la petite souris blanche ! s'est exclamée
Josette. Mais non, madame, aucune souris
n'est blanche, regardez : queue rose, ventre
gris, même les petites pattes sont roses, pas
moins blanc qu'une souris blanche, non ? Si je
vous ai proposé un cygne, tout à l'heure, c'est
par pure malhonnêteté : les cygnes non plus
ne sont pas blancs, sauf de loin sur les étangs,
voyez comme celui-là est gris, presque aussi
gris qu'un rat. D'ailleurs le blanc parfait
n'existe pas dans la nature : comment voulez-vous qu'un naturaliste vous vende des souris
vraiment blanches ? Moi, je ne garantis pas la
couleur. Et il continuait de presser la souris.
Elle poussa un couinement. Vous allez lui
faire mal, a dit Josette. Mais non, dit le
marchand, c'est pas là qu'il faut presser pour
lui faire mal, c'est là, ça éclate tout de suite :
euthanasie ! Josette n'écoutait plus, elle était
restée dans le vague, elle répéta tout doucement : gris, rose... Ben oui, gris et rose, vous
ne voyez pas ? Non, je ne vois pas, a dit
Josette. Qu'est-ce qu'ils ont tous aujourd'hui à
pas voir qu'on voit pas ? dit Josette à Robert
en rentrant chez eux. Moi, tu sais ce que j'ai
entendu aujourd'hui ? dit Robert. Un type qui
disait dans mon dos : j'aime pas ces jeunes qui
portent des lunettes noires, ça fait pas franc.

Robert aussi venait de toucher sa prime
d'indemnité compensatoire et il était allé
s'acheter une combinaison de motard en cuir à
bourrelets bleus avec une ceinture rouge
coquelicot, deux fermetures à glissière de
chaque côté qui permettaient de la faire
tomber de la tête aux pieds en un tournemain,
et non seulement imperméable, insubmersible, mais avec un système d'aération infradermique, et deux bandes de liaison pour le
casque et les bottes, une poche intérieure sous
la cuirasse presque moulée du torse, et des
agrafes invisibles pour fixer les fils d'une
stéréo, une fortune. Robert n'avait pas encore
la moto et quand il rentra chez lui il enleva la
combinaison de dessous son plastique et la
pendit sur un cintre, en évidence.

Elle te plaît ? demanda Robert. Je te
connais, dit Josette, tu ne la mettras jamais.
Elle posa la boîte en carton où les quatre
souris trépignaient d'impatience, laissant passer les poils de leur moustache à l'extérieur, en
soufflant, à travers les trous prévus pour l'air.
Le boucan, sales bestioles, dit Robert, où est-ce qu'on va les mettre ? Dans le ravier pour la
pâte à crêpes, avec un plastique troué par-dessus. On le renverse et on leur marche
dessus, tes souris, qu'est-ce que ça bouffe ?
Tout ce que tu manges toi, dit Josette. On s'en
occupera demain, dit Robert, regarde ma
combinaison, soupèse-la un peu comme elle
est lourde, ça te plaît ? Ça doit faire moite à
l'intérieur, dit Josette. Non, il y a l'aération, tu
veux que je l'enfile ? Non, on fera ça une autre
fois, avec les transports je suis vannée, dit
Josette.

 

Josette avait perdu la vue, très mystérieusement, à l'âge de trois ans : elle avait les yeux
bleus et en trois jours le beau bleu de ses iris
avait fondu, avait coulé tout doucement,
comme attiré vers les paupières, sans lui faire
aucun mal, mais laissant une cornée blanche
laiteuse sur les bords de laquelle s'étaient
tassés les fils et les volutes d'un bleu électrique
trop dense ; cela faisait un effet de bille de
porcelaine, gênant comme la greffe d'un objet
sur une chose vivante ; on aurait dit qu'on
avait crevé l'iris pour obtenir la substance
profonde de sa couleur, mais aucune trace de
blessure n'était visible sur les globes. Les
bonnes femmes dirent que c'était parce que sa
mère avait basculé jeune fille dans une fosse à
purin. Josette ne disait jamais qu'elle avait vu
un jour, elle disait qu'elle était née aveugle, en
fait elle n'avait que quelques souvenirs vagues
et monstrueux, que sa pensée s'acharnait
davantage à effacer qu'à retenir.

 

Robert n'avait jamais vu un objet dans son
entier, ni un paysage, mais le sort avait
cruellement percé, dès la naissance, ses deux
globes de deux minuscules trous d'aiguille
symétriques, comme deux trop minces couloirs de vision, deux sténopés, deux étoiles
esseulées dans un ciel d'encre, qui imprimaient sur sa conscience à vif des taches de
lumière, des éclaboussures de couleurs, qui ne
lui donnaient aucune information, mais qui le
blessaient, car les deux trous n'avaient aucune
retenue, aucun diaphragme, et laissaient passer les impressions les plus crues et les plus
inutiles, il souffrait en permanence d'un
éblouissement d'éclipse, il aurait voulu que ses
yeux soient voilés, toujours, revêtus d'une
glaise apaisante ou d'un emplâtre parfaitement opaque. Il n'aurait jamais espéré que ses
deux misérables vasistas ouverts sur le monde
s'élargissent, comme par miracle : il ne pensait qu'à les murer. Il portait d'épaisses et
insondables lunettes noires. Une fois, quand il
était enfant, il avait essayé de déchiffrer son
visage, par un formidable effort de mémoire,
comme un peintre au souvenir d'une figure
défunte dont il lui faut reconstituer les bribes :
mais sa tête avait tant et tant de fois roulé sur
elle-même, devant le miroir, et de plus en plus
vite, comme la mécanique endiablée d'un
planétarium dont toutes les lucarnes, sauf une,
seraient obstruées, au point de se cogner la
tête, à toute volée, contre la glace, se rompant
le cou. Son père était accouru pour arracher
au débris la pauvre tête décrochée et sanglotante, encore agitée, faiblement, par son mouvement de roulis. Et Robert n'avait pu rien
constituer de son visage : il n'avait vu que la
tête d'un loup, il n'avait vu que des vagues de
sang, un cyclone de chair vive et de morves.

 

Quand elle eut dix ans, pour l'éduquer, la
mère de Josette l'enferma dans une pièce
remplie d'obstacles. Josette sentit tout de suite
l'odeur d'un homme dans la pièce, elle le
questionna, elle le menaça. Mais aucun
homme n'était là et c'est à un serpent qu'elle
pensa, elle voyait les serpents un peu comme
les voyants imaginent des animaux préhistoriques, elle ne voulait pas l'affronter, elle voulait
juste ne pas être piquée ou mordue, se faire la
plus petite possible. Elle s'était immobilisée
dans la pièce éclairée, sitôt entrée. Elle pensa
longer le mur le plus proche, et faire le tour de
la pièce qu'elle ne connaissait pas. Elle pensa
sangloter pour apitoyer sa mère. Elle s'accroupit, l'urine lui vint dans le bas du ventre, elle
la retint, elle se redressa. Elle tendit les deux
mains en avant et fonça droit devant elle, vite
elle trébucha car un des prismes que sa mère
avait posés sur le sol ne lui arrivait qu'à la
taille. Elle sentit tout de suite l'arête et palpa
une de ses parois pour y trouver une ouverture, mais la première surface continuait dans
une autre surface qui était aussi fermée que la
première, elle ne pensait pas à un objet creux,
mais à une machine qui cachait son piège, son
déclic, elle fit trois fois le tour de la pyramide
jusqu'au moment où elle s'aperçut qu'elle
pouvait la retourner, en coinçant l'arête entre
ses cuisses, et palper une surface carrée, voilà
de quoi jouer du tam-tam, se dit-elle, mais ce
n'est pas le moment. Elle continua son exploration et se défia d'une ligne droite, elle
marchait à tort et à travers, et chaque fois
qu'elle approchait d'un mur elle s'en éloignait.
Ainsi ne sentit-elle aucun de ces faux mollusques en gélatine que sa mère y avait collés.
Son pied droit, celui qu'elle avançait toujours
en premier, heurta une boule qui roula. J'aurais mieux fait de m'en tenir à ma montagne,
se dit-elle, elle avançait toujours mais son pied
ne trouvait plus la boule, elle se mit à quatre
pattes pour la chercher à tâtons, elle s'imagina
qu'elle était dans une fourmilière, ou dans un
égout, elle s'endormit. Quand elle se réveilla,
elle étreignait la boule contre son ventre, puis
elle bascula dessus, ses deux bras en traction,
pour la faire rouler, je suis une carapace, lui
dit-elle, tu es ma tortue, pauvre tortue. Elle
l'emmena avec elle. Après avoir parcouru la
pièce en tous sens, elle s'aperçut qu'elle
n'avait pas retrouvé la pyramide, et qu'un
nouvel objet, elle le sentait, lui échappait. Elle
remit sa boule par terre, ils sont peut-être tous
les trois aimantés, se dit-elle, mais la boule ne
bougeait pas. Elle fit un rapide calcul mental
et en conclut que l'objet intouché devait se
trouver à trois pas sur la gauche plus deux pas
derrière elle. C'était un cube, elle s'assit
dessus, la pyramide était maintenant à portée
de sa main, elle en creva la base et la mit sur
sa tête comme un chapeau, elle reprit la boule
entre ses mains, et attendit : elle va bien finir
par venir me chercher, l'idiote, se dit-elle. Sa
mère attendait derrière la porte, elle avait
préparé un sachet de coton et un flacon de
teinture d'Arnica, pour les bosses. Mais
Josette ne s'en était fait aucune. Tu sauras te
débrouiller dans la vie, lui dit sa mère, elle
avait eu tant de mal à fabriquer ces trois
malheureux volumes en carton.

 

Robert jouait avec un ballon dans lequel
était inclus un signal sonore, une poignée de
pois secs. Il ne pouvait jamais lui échapper. Le
son se déclenchait à chaque rebond, il s'éteignait dès que le ballon retrouvait son immobilité. Robert jouait seul. Il partait loin de la
maison familiale, le ballon dans les mains, et
quand il avait perdu son chemin, enfin,
comme il le souhaitait toujours, il envoyait le
ballon de toutes ses forces, le plus loin possible. La clochette ricochait comme une pierre
sur l'eau, aux arrêts il en suivait la direction, il
attendait que le son soit presque mort pour
partir à sa recherche, il le retrouvait toujours,
son oreille était infaillible. Mais une fois le
ballon sauta par une fenêtre sur un lit où deux
corps s'accouplaient, les amants relancèrent
aussitôt le ballon et quand Robert le reprit
entre ses mains il déchiffra sur sa sphère
l'image de l'accouplement : la grosse balle
peinturlurée rouge et blanche était devenue un
œil. Une autre fois, quand il la récupéra, après
une très longue course, il la reprit d'entre deux
mains complètement froides, qui ne menaient
à aucune voix, et qui s'évanouirent dès qu'il
les toucha.

 

Les souris étaient vraiment mimi. Josette les
avait mises dans la boîte à bottes de l'hiver
précédent, la transparence du bocal était
inutile, et les souris dérapaient sur la passoire
qu'elle avait d'abord voulu leur louer. Car
dans son esprit, les souris, auxquelles elle
fournissait nourriture et logis, devaient la
rembourser par quelques services. Des fois le
carton à chaussures devenait un dépotoir
autonettoyant : Josette y jetait tous ses débris
minuscules : la lymphe durcie qu'elle raclait
au matin sur le bord de ses paupières, ses
rognures de peau, les croûtes de camembert,
ses Cotons-Tiges, Josette s'était dit qu'ils
finiraient par faire une litière idéale pour les
bestioles. D'autres fois Josette faufilait un pied
entier dans la boîte pour se faire chatouiller,
elle n'avait pas à se plaindre, les souris
reconnaissantes étaient serviles. Josette se
mettait nue quand elle se retrouvait seule avec
ses souris, elle les prenait deux par deux et de
ses épaules à ses fesses, par d'habiles ondoiements, elle leur faisait faire le toboggan.

 

La chambre de Josette et Robert se trouvait
dans l'aile sud de l'Institut. Ils avaient été
élevés séparément dans l'aile nord et dans
l'aile est, et s'étaient connus dans la fraction
de jardin qui les reliait : la cour de récréation,
comme les salles de classes, était mixte. Les
bâtiments, plantés dans un jardin entouré
d'un très haut mur, formaient une croix : l'aile
nord, sur son deuxième étage, accueillait le
dortoir des petits et sur son troisième étage
celui des grands ; les filles étaient de même
disposées dans l'aile est. Sur son deuxième
étage l'aile sud était réservée aux couples
adultes, et l'aile ouest aux adultes célibataires.
Les appartements de la direction et du personnel administratif ou soignant, du proviseur et
du censeur de l'école, des professeurs, de
l'ophtalmologiste, du dentiste, du psychologue
et du psychiatre, se répartissaient au troisième
étage, entre l'aile ouest et l'aile sud, de chaque
côté de l'appartement du directeur général,
dont les fenêtres donnaient sur la sortie principale de l'Institut. Il y avait bien une autre
petite sortie de sécurité, dans la cour des
grands, entre le bâtiment nord et le bâtiment
ouest, mais la grille en était toujours cadenassée. Les couloirs circulaires du quatrième
étage, qui reliaient les quatre ailes, et dont
l'accès était interdit aux pensionnaires, sauf
autorisation, abritaient la lingerie, les salles de
consultation, les réserves secrètes constituées
par l'intendance, en cas de guerre, et qui
doublaient les provisions entassées dans les
frigos du sous-sol ouest. Le cœur de la croix
était constitué au rez-de-chaussée d'une salle
de musique monumentale, avec un orgue, des
colonnades de marbre blanc, un balconnet et
des soupiraux ornés de vitraux ; les minces
banquettes de velours rouge échelonnées
comme celles d'un amphithéâtre, tout autour
du Bosendorfer impeccablement astiqué,
étaient convertibles en prie-Dieu, le prêtre se
disputait ce domaine avec le professeur en chef
pour la musique ; certains appelaient cette
salle la chapelle, d'autres l'auditorium ; on n'y
avait pas touché depuis la fondation de l'Institut, en 1823. Le sous-sol abritait une gigantesque salle de bains en forme d'étoile, car
l'Institut avait été bâti sur une nappe d'eau
phréatique que les médecins avaient déclarée
spécialement vertueuse pour les conjonctivites, et qui servait de base à de nombreux
collyres : il y avait là, autour d'un bassin
d'eau chaude, une salle commune avec des
baignoires en cuivre, des travées périphériques de douches, et enroulées comme un
escargot des cabines de massage individuelles ;
on avait accès aux différents services avec des
tickets, comme pour les repas. Le réfectoire
des pensionnaires et celui des adultes se
trouvaient respectivement à l'est et à l'ouest :
l'architecture comportait une symétrie que
seuls enfreignaient la chapelle-auditorium et
le bain public. Les appartements du personnel
administratif avaient chacun leur salle à manger, mais il y avait aussi à l'ouest ce réfectoire
pour le petit personnel que n'aimaient pas
trop fréquenter Josette et Robert, ils avaient
mis un réchaud dans leur chambre. Une
échoppe attenante aux cuisines vendait des
plats chauds et des surgelés, surtout de poissons. Une boutique d'articles divers était
tenue par le concierge, qui avait une guitoune
dans la cour, au pied de la statue. Le monument montrait un homme qui posait sa main
sur la tête d'un petit mendiant aux pieds
nus, qui serrait entre ses cuisses gainées par
une culotte de taffetas vert (on ne savait par
quelle aberration la statue avait été un jour
peinte) une encyclopédie ouverte aux caractères gravés en relief. La boutique du
concierge n'était guère courue, la plupart de
ses articles avaient pour fonction d'éviter les
accidents de la circulation : on y vendait des
parapluies, des gâteaux secs, des cannes
blanches remboursées par la sécurité sociale,
des postes de radio, des brosses à dents et du
dentifrice, quelques vêtements bariolés car les
aveugles étaient censés adorer porter des couleurs vives. L'Institut était subventionné par
le ministère de l'Assistance et de l'Hygiène. Il
bénéficiait aussi des legs de nombreuses personnes riches, qui avaient un faible pour les
aveugles, et qui pouvaient défalquer leurs
dons de leurs impôts. L'Institut était planté à
la frontière de la campagne et de la ville, dont
on ne percevait que le chaos de la circulation,
car rares et louches étaient les relations d'un
monde à l'autre. L'aile nord, avec ses écuries,
débouchait directement sur une forêt ; l'aile
sud sur un carrefour. Sur le frontispice de la
rue le directeur avait fait graver cette prohibition : « Défense aux visiteurs de laisser échapper des expressions de pitié. »

 

On apprenait d'abord aux enfants à mastiquer et à avaler, car ils recrachaient la nourriture. On leur apprenait à ne pas balancer leur
tronc et à ne pas enfoncer leur index dans
leurs orbites, comme ils le faisaient toujours.
Ceux qui ne voulaient pas arrêter, on les
attachait, jusqu'à ce qu'ils aient acquis l'immobilité. Une fois qu'ils étaient raides, on leur
enseignait les phobies : le déséquilibre, l'audace, chaque risque. Quand l'idée de briser un
verre ou de répandre quelques gouttes d'eau
d'une carafe mal dirigée mettait l'enfant dans
l'angoisse, alors on lui apprenait à nouer les
lacets de ses souliers et à plier sa serviette.

 

Les enfants aveugles devaient plus que
d'autres apprendre le soin : on posait des
limes, des ciseaux et des pinces à ongles
devant leurs mains. Leur propreté ne leur
servait à rien, elle devait excuser leur infirmité
auprès de ceux qui en jouissaient comme un
spectacle (de la ville on se déplaçait pour venir
voir les aveugles, les autorisations se disputaient). Les visiteurs auraient peut-être été
plus satisfaits de déceler certaines particularités propres à leur état, une crasse infâme et
indécrustable débordant des ongles, des
rigoles de pus le long des paupières, des
oreilles bourrées de miel. Mais non, ces ongles
étaient polis, les bords des yeux souvent
désinfectés, et les oreilles ramonées, aucun
bouton ne manquait aux vêtements et chacun
était fermé jusqu'au plus haut et recouvert par
une collerette ou une cravate, des premières
barbes il ne restait plus aucune trace sous le
menton et des coiffures sévèrement tressées ne
s'échappait aucun cheveu ; la seule hantise
était la petite tache indétectable au toucher,
trop mince pour laisser sur l'habit un bubon
poudreux et rocailleux qu'on peut ensuite
brosser. Le personnel voyant, outre ses fonctions, était préposé à cet examen permanent
des taches.
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