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	 					Un

			Épaules en arrière, menton levé, je sépare manuellement mes seins en deux entités distinctes, bravant leur détermination à s’agglomérer en un unique méga-sein informe. Puis je jette un coup d’œil dans le miroir du palier, avec qui j’entretiens une relation souvent conflictuelle depuis quinze ans que je suis sur terre.

			Nous ne sommes pas vraiment les meilleurs amis du monde, et il y a encore des jours où je déteste ce petit saligaud, mais au moins, maintenant, il ne me toise plus systématiquement de son air réprobateur. Depuis quelque temps, il m’arrive même d’apprécier la manière dont il m’observe. Je me vois moins comme une activité manuelle bâclée de gamin de maternelle, et plus comme quelque chose qui a de la valeur. Pas un truc parfait, loin de là, mais qui mérite d’être regardé, qu’on n’a pas besoin de cacher.

			Mon corps n’a pas changé ; je continue parfois à ressembler à une collection d’anneaux qui se chevauchent, un peu comme un logo olympique à la verticale. Mais ce qui a changé, c’est mon regard sur lui. Je me plais. Mes anneaux superposés, mes courbes féminines me plaisent. Et j’aime les vêtir de tenues qui montrent qui je suis, comme celle que j’étrenne ce soir : un tee-shirt princesse Leia avec une veste en tweed, un jean troué, des baskets blanches, et un chapeau rouge à large bord. Le prêt-à-porter est bien plus amusant quand on ignore toutes les conneries du genre « il ne FAUT PAS porter telle ou telle chose pour paraître mince et normale ».

			Minceur et normalité sont des qualités tellement surfaites.

			Je suis en train de m’admirer comme un chiot qui remue la queue face à son reflet dans une vitre quand j’entends un bruit d’ouragan. C’est maman qui range un peu trop énergiquement notre bordel quotidien. Je me fige. Le vacarme menaçant passe de la cuisine à l’entrée.

			Je devrais être au lit, ou au moins en train de bosser. Au lieu de ça, j’essaye les fringues que je pourrais porter si je trouvais le courage de faire du stand-up à la soirée pour artistes amateurs organisée par le pub du quartier, vendredi. Ce pub qui appartient au père de Léo, le petit con qui a profité de mon talent et m’a fait écrire ses textes de spectacle avant de me briser le cœur.

			Mais voilà, le pub de son père est le seul endroit de la ville où on peut faire du stand-up. Enfin, bien sûr, je pourrais toujours me planter au coin de ma rue et débiter des blagues aux garnements qui traînent dans le coin et vandalisent les boîtes aux lettres, mais quelque chose me dit qu’ils ne seraient pas le public le plus attentif qui soit.

			La tornade maternelle retourne dans le salon, et je recommence à respirer.

			Maman apprécie mon humour et se réjouit de ma récente acceptation de moi-même, mais elle n’est pas vraiment d’accord pour que je « perde mon temps » avec ces choses-là alors que je devrais faire quelque chose de « plus important », comme l’aider à faire le ménage, réviser, ou dormir. Franchement, j’aime ma mère, mais son sens des priorités laisse à désirer.

			Je me demande si le chapeau n’est pas de trop, même pour moi, quand je sens le fourmillement familier d’une nouvelle idée de sketch. J’esquisse une discrète pirouette de joie et retourne dans ma chambre, où je prends quelques notes avant que l’idée ne tombe de mon cerveau et ne fonde comme une glace à l’humour sur le bitume des regrets. Réviser peut attendre. Sérieusement, il me reste une année scolaire entière avant mon brevet, il n’y a donc aucune urgence !

			Je farfouille dans mon « dressing horizontal » (l’expression la plus polie employée par ma mère adorée pour décrire le tas de vêtements par terre dans ma chambre) et cherche la tenue qui colle le plus avec ma nouvelle idée. Finalement, après avoir escaladé la montagne puante et pratiqué la spéléologie dans la grotte aux pantalons, je trouve pile ce qu’il me faut.

			Je me déshabille, enfile un débardeur noir et l’assortis avec le manteau en fausse fourrure jaune que j’ai sauvé d’un lot de vieilleries des années 1970 que ma grand-mère Mo (ou Grammo, comme nous l’appelons) voulait jeter. Parfait ! Puis je me faufile dans la salle de bains et je me maquille avec les produits de maman. Mon but n’est pas d’être sexy ; j’essaie plutôt de faire un mix entre un clown dément et Kim Kardashian. Quand j’estime être suffisamment peinturlurée pour terrifier un bébé, je me concentre sur mes cheveux. Je me coiffe à l’envers et leur donne du volume avec une tonne de mousse coiffante, jusqu’à ce que mon rapport visage /cheveux soit comparable à celui entre une boule de billard et le caniche qui la mord.

			Je reviens devant le miroir. J’ai l’air… non, peut-être pas follement superbe, mais sans aucun doute superbement folle.

			De retour dans ma chambre, je m’assieds devant mon téléphone, posé sur mon bureau et élégamment adossé à une boîte de tampons. Je prends un sourire condescendant, je mets en route la caméra, et me lance dans une nouvelle vidéo.

			 

			« Bonjour tout le monde ! Ici la DDF. Savez-vous que sept adolescentes sur dix détestent leur propre apparence ? Oui, je sais, c’est affreux. Ahurissant… l’arrogance des trois autres. 

			» Mais sérieusement, je pense que nous devrions toutes célébrer notre beauté. Par exemple, je suis plutôt ronde, au cas où vous n’auriez pas remarqué. Non, bien sûr que vous n’avez pas remarqué ; qui donc se soucie de l’apparence des filles sur Internet ? Et quelque chose qui me casse les gros pieds, c’est tous les blogs et les vlogs qui viennent me dire ce que je dois porter ou pas en tant que taille XL. Vous savez bien, comme… »

			Sur ce, je prends un accent américain de pimbêche, un ton super enthousiaste, et je commence une parodie de l’une de ces vidéos :

			« Bonjour, c’est moi, Stacy Lagrue, et me revoici avec quelques conseils beauté pour les pauvres malheureuses.

			» Alors, cette fois, je m’adresse à vous, les filles belles et GROSSES, vous toutes, les très grandes tailles, sexy, grosses barriques girondes ! Vous vous reconnaîtrez. Surtout, soyez fières de ce que vous êtes – mais en même temps, cachez-le, pour que personne n’ait besoin de faire semblant d’aimer ça.

			» Voici ce que je vais faire pour vous aujourd’hui : je vais vous dire ce que vous ne devez PAS porter si vous voulez être considérées comme des êtres humains. Oui, je sais, génial, hein ? Allons-y !

			» Alors, pour commencer, vous devez déterminer quelle est la forme de votre corps. Il y a les corps en 8, en A, en poire… mais comme cette vidéo est destinée aux rondes, je vais considérer que vous êtes en forme de patate, ce qui veut simplement dire que vous êtes grosses de partout. D’accord ? Super !

			» Alors, voici mes cinq conseils les plus importants.

			» Premièrement : investissez dans des sous-vêtements gainants. Les filles, il vous faut un truc bien costaud qui pourra enfermer, compresser, punir et torturer votre corps jusqu’à ce qu’il ait une forme féminine reconnaissable. Répétez après moi : je n’ai pas besoin de mes organes internes, alors que j’ai BESOIN d’avoir l’air plus mince.

			» Deuxièmement : mettez des talons ! À tous les coups, vous avez des jambes courtes et grassouillettes, et ça plaît à qui ? À personne. Vraiment personne. Mais, bonne nouvelle, les éléphantes : les talons ultra-hauts sont vos amis ! Ils vous feront paraître plus sexy d’au moins trois pour cent, alors qu’ils ne sont que trente-cinq fois plus inconfortables que des chaussures normales : un argument mathématique imparable, hein ? Alors, les filles, on s’élève, ou on s’enlève du paysage ! Mais attention, ne vous risquez pas à prendre des escaliers : la pesanteur et l’inélégance vous guettent, et vous pourriez bien finir aux urgences. D’accord ? Super !

			» Troisièmement, puisqu’on parle de jambes : ne mettez pas de leggings. Ni de jeans skinny, ça veut dire “très maigre”, bécasses, alors vous voyez bien que ces pantalons sont destinés aux filles canon, pas à vous.

			» Quatrièmement : ne portez qu’une seule couleur, de préférence foncée, genre du noir. Ainsi, vous pourrez disparaître dans l’ombre comme un ninja rondouillard, et personne ne devra supporter la vue de vos bourrelets répugnants. Rappelez-vous : si personne ne vous voit, vous n’êtes pas moche !

			» Cinquièmement : ne portez rien de moulant, ne portez pas de baggy, ne portez pas de petit sac, ni de gros sac ; ne portez pas de motifs, ni de trucs trop courts, rien de masculin, pas de ceintures larges, ni de ceintures étroites, de plis, de rayures, de cols roulés, de cols bateau, ni de fringues avec des poches, des volants, de la fourrure, des plumes… Bref, rien qui ait la moindre originalité ou un peu de caractère. Je sais que vous voudriez désespérément vous faire des amis, mais croyez-moi, ces vêtements ne sont pas vos amis. Ils vous ridiculiseront derrière votre gros dos. Et d’ailleurs, pourquoi vous soucier de la mode ? Ça revient à envelopper une saucisse premier prix dans un emballage de chez Harrods, ce qui est malhonnête. D’accord ? Super !

			» Voilà, c’est tout pour aujourd’hui, les filles. Amusez-vous bien avec mes conseils ! Et dans le doute, restez chez vous, où personne ne sera forcé de vous voir. Salut ! »

			Je laisse s’évanouir le sourire forcé de Stacy Lagrue, reprends mon air sarcastique, lève les yeux au ciel et secoue la tête face à la caméra.

			« Allez, à la prochaine, tout le monde ! »

			 

			Lorsque j’arrête l’enregistrement, des ondes d’excitation continuent à parcourir mon cerveau. On n’entend pas les rires du public, mais jouer ainsi est presque aussi intense que donner une représentation en live. Et il me semble que c’était drôle, quoique peut-être légèrement injuste envers les vlogueuses mode, dont les intentions sont bonnes, j’imagine. Mais il faut bien que j’en rajoute un peu, sinon je ne me ferai jamais repérer.

			Non que ces vidéos soient vues par beaucoup de monde, cela dit. J’ai commencé à les tourner il y a un mois sous le pseudo de DDF, pour Drôle de Fille, et pour l’instant je n’ai qu’une poignée d’abonnés. Voilà pourquoi je n’en ai parlé à personne, pas même à mes deux meilleures amies, Chloe et Kasia ; je me sentirais un peu ridicule.

			De toute façon, je fais surtout ça pour moi. Je passe beaucoup de temps à écrire de nouveaux textes, mais comme je n’ai aucune occasion de les tester, il me faut un prétexte pour continuer à écrire et m’entraîner à jouer. Jusqu’ici, ma carrière de stand-uppeuse se résume à un sketch de cinq minutes sur scène à Londres, et une participation catastrophique à la scène ouverte du pub (je préfère ne pas en parler). Mais bon, c’est comme étaler de la crème contre les vergetures : si je m’obstine, ça va bien finir par donner des résultats, non ?

			J’attrape quelques lingettes de maman et je m’emploie à me démaquiller. Dans le miroir, mon visage cesse peu à peu de ressembler à un cahier de coloriage. Lorsque mes taches de rousseur refont leur apparition, mon téléphone vibre. C’est un message de Chlo, qui essaie – encore ! – de me persuader d’aller au pub vendredi. Elle en est à son seizième « Siteuplééééééé » !

			Je réponds :

			Bof, je sais pas. Tu te rappelles que la dernière fois, j’ai tout démoli avec mon cul ?

			(Si vous ignorez de quoi je parle, je ne vous expliquerai pas. C’est trop horriblement gênant.)

			Kas se joint à la conversation :

			K : Mais avant ça, tu étais géniale !

			C : Même si c’est ton Q qui a déclenché le plus de rires.

			K : Chlo !

			H : Non, elle a raison. Mon popotin pourrait être la vedette du théâtre Apollo.

			C : Crétine, tu m’as fait rire et j’ai taché mon vernis à ongles !

			H : Je suis désolée.

			C : Mon œil.

			H : Pas désolée DU TOUT.

			K : Allez, Truie, on s’amusera bien !

			C : Oh là là, tu as dit Truie !

			K : Merde. Pardon, je voulais dire Hay.

			H : Pas de pb.

			 

			Je m’appelle Haylah, mais l’un des nombreux surnoms cruels qui m’ont été donnés au cours de ma scolarité était Truie. Maligne, j’ai alors retourné la situation en le reprenant à mon compte et en insistant pour que tout le monde m’appelle ainsi. Mais récemment, je me suis débarrassée de Truie, je me suis libérée de la manière dont les autres me voyaient et annoncée telle que je suis. C’était une manière de changer mon image, de dire au monde : « Je ne suis pas telle que vous me considérez, la fille insignifiante et dodue d’une mère célibataire. Je suis Haylah, une humoriste exceptionnelle, fière et impertinente, alors vous feriez mieux de vous y habituer ou de vous écarter de mon chemin avant que je vous écrabouille avec mes seins-rouleaux compresseurs ! »

			Et je suis toujours dans le même état d’esprit, mais… entre nous, maintenant que cette période est terminée, Truie me manque un peu. Je me suis fait appeler comme ça si longtemps, par tant de gens, dont beaucoup qui m’aimaient, que ce surnom me semble affectueux. Ça n’évoquait pas un gros cochon dégoûtant pour moi, ça me faisait plutôt penser à ces adorables cochons nains domestiques, mignons, roses, intelligents, que leurs maîtres peinent à gérer quand ils grandissent. Et ça me plaisait aussi de me dire qu’en me faisant appeler ainsi, j’envoyais au diable tous ceux qui jugeaient qu’être gros était négatif.

			D’un autre côté, je doute fort que des comedy clubs engagent une adolescente du nom de Truie, alors je m’en tiens à Haylah, désormais. Ou DDF.

			Pendant que je médite là-dessus, Chlo continue à me harceler pour que je monte sur scène. Mais j’ai encore des doutes. Je m’allonge sur mon lit et frissonne en repensant à l’affreuse humiliation de la dernière fois (je vous ai déjà dit que je n’en parlerais pas, alors n’insistez pas, d’accord ?). Sans compter que ça se passe dans le pub du père de Leo. Ce qui veut dire que LEO, ce garçon incroyablement beau mais briseur de cœurs et voleur de vannes, sera peut-être là. (Bon, d’accord, « voleur » est un peu exagéré, vu qu’en fait, je lui ai donné mes répliques volontairement. Mais il n’a eu aucun scrupule à les prendre, ni à m’embrasser, avant que je découvre qu’il avait une copine.) Il n’est plus dans notre établissement, heureusement ; du coup, ça fait un bout de temps que je ne l’ai pas vu. Il a intégré un lycée privé qui lui donnera un peu plus de chances que notre bahut pourri d’être accepté dans une grande université telle que Cambridge. Petit con. Petit con malin et incroyablement sexy.

			Arrête, maudit cerveau !

			Mais en dehors de ces histoires de souvenirs gênants et de petit con sexy, pourquoi ne pas aller au pub ? Je ne peux pas me permettre de faire la difficile ; ce n’est pas comme s’il y avait pléthore d’occasions pour une stand-uppeuse débutante dans le coin. Si on veut jouer, il faut se faire inviter dans une soirée ouverte de Londres, et pour ça, il faut avoir un peu d’expérience, et aussi, vous savez, être adulte. Donc en renonçant à aller dans ce pub, je me cantonne à consulter désespérément mes mails en priant pour qu’un message m’arrive de Van, la propriétaire incroyablement cool d’un comedy club que j’ai rencontrée en participant au concours du Jeune Humoriste de l’année il y a quelques mois. Je n’ai pas encore eu de nouvelles d’elle… ce qui me laisse à penser qu’elle m’a oubliée, et que personne ne s’intéresse aux opinions pathétiques d’une adolescente.

			Mais en réalité, au cas où vous auriez des doutes, je ne me sens pas pathétique, ces derniers temps. Je suis encore sur mon petit nuage d’avoir eu autant de succès à ce concours. J’adore mon nouveau style vestimentaire, dû en partie à mes raids récents dans la garde-robe de Grammo ; Chloe, Kas et moi ne nous sommes pas disputées une seule fois en deux mois (d’accord, elles ont passé une bonne partie de l’été en voyage, ça aide) ; et j’ai eu quinze ans il y a un mois, même si ce n’était pas l’anniversaire le plus incroyable du monde, car je l’ai fêté dans une caravane sous une pluie battante au cours d’une excursion infernale dans le Norfolk avec maman, mon petit frère Noah, et Ruben, le… gloups… le petit ami de ma mère.

			Bon, d’accord, j’avoue, j’aime bien Ruben. Au début, j’étais sceptique ; nous avions passé tant de temps tous les trois, maman, Noah et moi, et je ne voulais pas voir maman souffrir à nouveau comme quand elle avait été abandonnée par Celui Dont On Ne Doit Pas Prononcer Le Nom (mon crétin de père, pas Voldemort, même si je préférerais peut-être ce dernier…). Mais en réalité, Ruben rend maman heureuse, rend Noah heureux, et maman et lui ne font rien de dégoûtant comme se bisouiller en public (et il n’a encore jamais passé la nuit ici, encore heureux !), sans compter qu’il ne vient chez nous qu’une ou deux fois par semaine, donc ça va. En réalité, quand ce n’est pas un vrai abruti, il est assez rigolo. Et il s’entend bien avec Dylan.

			Et, me direz-vous, rappelle-nous donc qui est Dylan ?

			Oh, j’ai complètement oublié d’en parler ! J’AI UN AMOUREUX. Eh ouais !

			Moi, Haylah Swinton, grande gueule, ronde, tout sauf délicate et féminine, longtemps persuadée que personne ne me considérerait jamais comme un bon parti (même si je ne l’ai jamais cru à cent pour cent parce que, quand même, je suis quelqu’un de formidable), j’ai un vrai amoureux, qui a choisi d’être mon amoureux, et qui jusqu’ici n’a jamais choisi de se désamourer de moi. C’est une vraie belle histoire qui finit bien, surtout si je vous raconte tout. Alors, mes amis, installez-vous confortablement pour, hum hum… l’histoire d’amour du siècle !
 		
 	 					Deux

			Alors, récapitulons. Je croyais que Dylan en pinçait pour mon amie Chloe, d’abord parce que tout le monde en pince pour Chloe qui est hyper cool et belle, et ensuite parce que Dylan n’arrêtait pas de nous regarder. Quant à moi, il n’arrêtait pas de me vanner, donc je supposais que comme la plupart des garçons, il me considérait comme une grosse loseuse. MAIS j’ai découvert que Dylan s’intéressait à moi, que je lui plaisais, et qu’il ne voulait pas se moquer de moi – c’était juste sa manière tordue de me draguer. Une logique typique de garçon. Franchement, quand donc les mecs comprendront-ils que le meilleur moyen de faire savoir à une fille qu’elle leur plaît, c’est peut-être, peut-être de se montrer… allez, gentil avec elle ?

			Bref… Dylan s’est excusé et m’a proposé qu’on se voie. Mais ma mère et mes stand-uppeuses préférées ne m’ont pas biberonnée au féminisme pour rien, alors je lui ai dit que ses excuses ne me suffisaient pas. S’il réussissait à me prouver qu’il savait se comporter autrement, qu’il arrêtait de faire le clown et qu’il était sympa avec moi devant tout le monde, alors on pourrait envisager de se retrouver un jour en dehors du collège. Et c’est exactement ce qu’il a fait. Par conséquent, j’ai fini par accepter. Il y a eu une première rencontre au square avec mon petit frère et sa petite sœur, puis une autre, puis une autre, jusqu’à ce qu’arrivent les vacances d’été et que tout le monde parte quelque part en famille, sauf nous. Alors nous nous sommes vus de plus en plus souvent : chez moi, au parc, au cinéma, partout. Sauf chez lui, bizarrement, je n’y ai encore jamais mis les pieds.

			Et je me suis rendu compte que quand Dylan est lui-même, il est vraiment charmant, et on rit beaucoup ensemble. Entre nous (même si je ne le leur avouerai JAMAIS, et si vous me trahissez, je vous tuerai), parfois, je m’amuse plus avec lui qu’avec Kas et Chloe. Au moins, je n’ai pas besoin de faire semblant de m’intéresser à des fonds de teint ou à un nouveau bar à ongles où je ne mettrai jamais les pieds (et dont je croyais en toute bonne foi qu’il s’appelait Lard des ongles). Dylan et moi, on plaisante, on regarde des tas de trucs, et on discute. Il m’a convaincue de voir avec lui les vingt-trois films Marvel dans l’ordre ; moi, je lui ai montré du stand-up et des séries comiques vintage – et il semble vraiment les apprécier, ce qui n’est pas toujours le cas de Chlo et Kas, malgré toute l’affection que je leur porte. Il m’a fait découvrir de nouvelles choses, aussi : il adore la musique, des vieux chanteurs ou groupes tels que David Bowie, Led Zeppelin ou les Beatles. La musique n’a jamais vraiment été mon truc, en fait (à part Lizzo, qui est une déesse sur terre, a toujours raison, et que je vénère).

			Franchement, je continue à halluciner qu’un garçon ait envie de me parler de… de quoi que ce soit, en fait. Ce qui est stupide, je le sais bien, parce que regardez-moi : je suis une bombasse, oui ou non ? Mais avant, pour moi, le monde des amours était uniquement réservé aux filles vraiment belles, soignées, épilées, maquillées, parfaites… pas du tout comme moi, donc. Mais un soir, alors que je me demandais justement si on pouvait dire que nous sortions officiellement ensemble (en espérant que oui), il s’est tourné vers moi, la bouche pleine de Pringles, et a lâché :

			– Dis, on est en couple, maintenant, non ?

			Ce qui m’a semblé la déclaration la plus romantique du monde.

			Alors oui, c’est sympa d’avoir un nouvel ami. Un ami garçon. Un petit ami. Youhou !

			Le seul hic, c’est que… maintenant que la rentrée est passée, j’ai de nouveau quelques doutes sur la définition exacte de notre relation. À l’heure du déjeuner, Chlo, Kas et moi, on s’installe sur les marches du gymnase avec Dylan et ses potes. C’est devenu une habitude : un groupe de filles et un groupe de garçons réunis parce que Dylan et moi voulons nous voir. Les gens savent visiblement qu’on sort ensemble (je suis la moitié d’un couple officiel ! C’est le début de la gloire !), mais comment sommes-nous censés nous comporter ? Je sais ce qu’on attend de nous, mais nous ne sommes pas du genre à nous lécher ostensiblement la poire telles des sangsues en chaleur.

			En fait… si je dois être vraiment honnête avec vous, à part le jour où il a collé du scotch sur l’un des trous de mon jean pour « protéger mon genou des courants d’air », nous avons eu zéro contact physique. Nous ne nous sommes jamais tenus par la main, sans même parler de nous embrasser. Ce qui n’est pas un problème, pas vrai ? Je veux dire, c’est normal d’avoir un petit ami qui ne vous touche jamais ? Nous faisons les choses différemment, c’est tout, et nous aimons passer du temps ensemble. Mais ça ne veut pas dire que nous ne sommes qu’amis. C’est quand même mon petit ami, n’est-ce pas ? Hein, dites ?

			Kas et Chlo n’en sont pas convaincues. Lorsqu’elles sont parties en vacances, elles croyaient que Dylan et moi allions passer l’été à nous rouler des pelles. Je leur ai ouvert mon cœur quand nous avons fêté nos retrouvailles chez Kas autour d’un dîner acheté chez un traiteur chinois (et un sernik préparé par la mère de Kas, un dessert polonais qui ressemble exactement à notre éponge à vaisselle mais au goût de paradis). Après avoir écouté le récit de Chloe qui a fait une connaissance rapprochée sur la plage avec un beau gosse nommé Kyle, désormais « totalement accro à la Chloe », et qui va bientôt venir lui rendre visite, je leur ai parlé de mon absence de gestes amoureux, en concluant :

			– Jusqu’ici, ma seule expérience des garçons, c’est Leo qui m’a embrassée avant de me jeter et Dylan qui ne veut pas m’embrasser. De toute évidence, je ne suis pas le genre de fille qu’on veut pour dulcinée.

			J’ai fait une pause pour enfourner trois chips aux crevettes dans ma bouche avant de continuer :

			– C’est logique : une dulcinée, ce doit être quelque chose de doux et de brillant, comme de la soie, du satin, ce genre de tissu. Alors que moi, je suis au mieux une pote, un genre de denim ou du velours, quelque chose de solide mais moins chic.

			– N’importe quoi, a commenté Kas en balayant mes paroles de la main.

			Elle veut toujours faire plaisir à tout le monde, et repousse constamment les pensées négatives.

			– Mais toi, tu as envie de l’embrasser ? m’a demandé Chloe en grignotant une chips comme si elle n’avait jamais appris à manger franchement. Parce que sinon, jette-le et passe à autre chose. Et si oui, attrape-le et glisse ta langue dans sa bouche. Fastoche.

			– Beurk, Chlo ! fais-je. Vas-y mollo ! Ce qu’un baiser implique exactement ne devrait jamais être décrit en détail, sinon personne n’en voudrait. Comme pour les saucisses.

			– Ah, vraiment ? a-t-elle demandé en haussant un sourcil coquin.

			– Chloe, tu es carrément obsédée. Il va de soi que quand j’ai parlé de saucisses, je faisais juste allusion aux pénis !

			Puis j’ai avalé deux boulettes au poulet, qui ont failli ressortir de ma bouche quand nous avons toutes explosé de rire. Mais Chlo a compris que j’esquivais le sujet. Elle m’a jeté une chips à la tête et a insisté :

			– Alors ? Tu as envie de l’embrasser ou pas ?

			– Je ne sais pas trop. Je crois… Quelquefois ? Bon, d’accord : oui ! (J’ai rougi, et je me suis mise à parler à toute allure.) Je veux dire, ce n’est pas comme avec Leo l’année dernière, c’est plus confortable, un peu comme voir une paire de chaussons super moelleux et penser qu’ils doivent être doux et chauds et qu’on veut les mettre, mais si le chausson ne veut pas être porté, lui, ça vous coupe un peu dans votre élan, non ?

			Je me suis arrêtée pour reprendre ma respiration. Elles m’ont fixée toutes les deux.

			– Des chaussons, a répété Kas en rejetant sa chips, écœurée.

			Chloe a renchéri :

			– Ai-je besoin de te rappeler, ma fille, que tu as embrassé Leo Jackson, putain, Mr Super Sexy en personne, le garçon que tout le monde au bahut aurait voulu embrasser, y compris, je parie, le tiède Mr Jacobs ? Vous vous êtes roulé une pelle ! Et maintenant, tu te contentes d’une paire de chaussons moelleux qui ne veut même pas regarder ton décolleté ? Mais enfin, qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Non. Tu vaux mieux que ça.

			– Mais… je l’aime beaucoup, ai-je insisté en regardant Kas pour qu’elle me soutienne.

			– Je regrette, mais sur ce coup-là, je suis d’accord avec Chloe. Tu aimes aussi beaucoup les KitKat, ce qui ne veut pas dire que tu doives passer toute ta vie avec des KitKat au détriment de tous les autres chocolats du monde, surtout s’il s’agit d’une barre de KitKat qui ne veut même pas que tu la manges.

			– Kas ! me suis-je écriée en portant ma main à ma poitrine, faussement choquée.

			Elle a gloussé :

			– Bon, d’accord, ma métaphore n’était pas terrible, mais tu vois ce que je veux dire.

			– Écoute, a dit Chloe, si Dylan et toi prenez votre temps parce que vous n’êtes pas encore prêts à passer au tactile, il n’y a aucun problème, mais si tout ce qu’il veut, c’est une pote pour bavarder sans avoir aucun désir d’aller plus loin, et que de toute façon tu n’es pas vraiment folle de lui, pourquoi se prendre la tête ? En plus, tu fais comme si c’était quelqu’un de charmant et séduisant alors qu’on parle de Dylan, là. Dy-lan. Qui a un jour mangé un phasme en cours de sciences.

			– Oui, enfin, c’est du on-dit…

			– C’est lui qui le dit, a précisé Kas.

			– Pas faux. Mais… oh… je ne veux pas rompre avec lui. Après tout, il me plaît vraiment, et je ne suis pas sûre d’avoir un jour un autre amoureux d’ici… jamais.

			– ARGH ! s’est exclamée Chlo. Je renonce !

			Puis nous avons cessé de parler de garçons pendant quelque temps, comme ça nous arrive occasionnellement, mais plus tard, alors que nous étions dans la chambre de Kas à écouter de la musique, la conversation est revenue sur ce sujet. Chlo et Kas étaient assises sur le lit en train de se vernir mutuellement les ongles des pieds chacun d’une couleur différente. J’avais refusé de participer, en arguant que ça ne valait pas mieux que se peindre les dents en arc-en-ciel. Elles avaient levé les yeux au ciel et s’étaient mises à l’ouvrage pendant que je m’amusais avec le cerceau de la mère de Kas au milieu de la pièce.

			– Je peux pas croire que je sais faire du hula hoop ! J’arrive à faire un truc sportif ! me suis-je exclamée en faisant tournoyer le cerceau autour de ma taille.

			– C’est un cerceau lesté, bécasse, m’a fait remarquer Chlo. C’est facile. Même mon chat pourrait le faire.

			– Oh, j’adorerais voir Ryan faire du hula hoop, a dit Kas. Ce serait tellement mignon !

			Chlo a le seul chat au monde appelé Ryan Reynolds-Gosling.

			– Et au fait, dis-moi, à part Ryan, qui est-ce qui te plaît, en ce moment ? Moi j’ai mon bel amour de plage, Kyle, et Hay a ses chaussons Dylan moelleux, mais toi, Kas, ça fait un bail que tu n’as pas craqué sur quelqu’un. Alors raconte à la vieille Chloe : qui est-ce que tu as en target, en ce moment, mamzelle ?

			– Personne, a répondu Kas en se concentrant intensément sur les petits points blancs qu’elle déposait sur les ongles multicolores de Chloe.

			– Oh, allez, dis-le-nous ! a insisté Chlo en s’allongeant sur un tas de coussins du lit, les mains derrière la nuque.

			– Oui, dis-nous tout, Kas ! ai-je renchéri, un peu essoufflée par le hula hoop.

			Elle m’a jeté un coup d’œil, et j’ai distingué une expression familière sur son visage. Ça a été si bref que je n’aurais pas su dire si c’était un léger froncement de sourcils ou un gonflement de narines mais, quoi qu’il en soit, je l’ai reconnue pour l’avoir rencontrée chez moi-même. Un sentiment de malaise, un désir d’être laissée tranquille, et en même temps une envie intense de faire partie du groupe.

			Je me suis rappelé que, avant que Leo ne réveille mon radar à garçons l’année dernière, Chlo me harcelait toujours pour savoir qui pourrait me plaire. Ça me rendait folle, comme si les amourettes étaient la seule chose qui comptait, alors qu’à l’époque tout ce monde m’était aussi étranger que les salades (dans le cas des salades, ça reste vrai). Ensuite, quand je suis tombée amoureuse à mon tour, j’avais terriblement envie de le leur dire, de participer à la conversation, mais en même temps je voulais garder ça pour moi, bien à l’abri, dans mon jardin secret. C’était exactement ce qu’avait l’air de penser Kas.

			J’ai donc immédiatement enchaîné sur une partie de « Tu préfères » afin de changer de sujet. J’ai choisi la première question sur mesure pour Chloe, histoire de l’empêcher de continuer à embêter Kas.

			– Vous préféreriez avoir des chaussures à volonté pour toute la vie, ou être célèbres seulement pendant un mois ?

			Aussitôt, comme une pie qui change de direction pour foncer vers l’objet le plus brillant, Chloe a oublié Kas et son scandaleux manque de target.

			 

			Bon, maintenant que je vous ai mis à jour sur ma vie amoureuse effervescente, revenons-en au présent. Et plus exactement au lendemain du jour où j’ai mis ma dernière vidéo en ligne, alors que je suis en train d’aller en cours avec Chloe et Kas.

			Chlo continue à essayer de me convaincre d’aller à la soirée scène ouverte. Ça l’obsède.

			– Je ne comprends pas, dis-je entre deux bouchées de délicieux, succulent KitKat. Pourquoi tu tiens tellement à ce que j’y aille ? 

			– Eh bien…

			Chlo s’arrête devant notre salle principale et surveille le couloir à droite puis à gauche pour vérifier l’absence d’espion. Elle baisse la voix et chuchote :

			– Parce que je suis raide dingue de Watto !

			Elle écarquille les yeux comme si elle venait de nous annoncer la nouvelle la plus fracassante du monde. Mais franchement, je suis tellement habituée à entendre Chlo dire qu’elle est amoureuse de tel ou tel garçon que je n’arrête même pas de mâcher, bien que le garçon en question soit Liam Watts, un ami de Dylan, intello, grand lecteur, aux cheveux en bataille ; pas du tout le genre habituel de Chloe, cette fois.

			– Oh, c’est vrai qu’il est mignon, dit Kas. Et intelligent, en plus. Il est dans la plupart des cours avancés avec moi.

			Ce n’est pas non plus une révélation suffisante pour me faire cesser de manger mon KitKat (y en a-t-il ?), mais la pensée me vient soudain que, depuis des semaines, Chlo ne fait que nous bassiner avec son « amour de vacances du siècle ». Et bien sûr, ça ne devrait pas m’étonner, parce qu’il s’agit de Chloe, mais normalement elle ne tombe amoureuse que d’un seul garçon à la fois.

			Je m’arrête, la main sur la poignée de la porte. La voix tonitruante de Mrs Perkins couvre le bavardage à l’intérieur. Les sourcils haussés, j’interroge Chlo :

			– Attends un peu. Et Kyle ? Ton beau gosse « plus sexy qu’un mec dans L’Île de la tentation » ?

			Chloe hausse les épaules et fait une petite moue boudeuse.

			– Il faut examiner tous les choix qui s’offrent à nous, mesdames ! Kyle est fou de moi, bien sûr, mais je ne le reverrai pas avant Noël. Je suis censée faire quoi, d’ici là, devenir bonne sœur ?

			– Tu n’as pas tort, dit Kas en acquiesçant, disciplinée.

			Je lève les yeux au ciel et pouffe intérieurement en m’imaginant Chlo, la pire religieuse du monde.

			Elle insiste plus que jamais pour que j’aille au pub. Avec sa logique chloesque implacable, elle m’explique que si j’y vais, Dylan ira, et que si Dylan y va, Watto ira aussi, et qu’elle pourra alors sauter sur le pauvre garçon comme une lionne sur sa proie terrifiée. En revanche, si je n’y vais pas, ses chances avec Watto, et donc ses chances de connaître un jour le bonheur, seront anéanties pour l’éternité.

			Finalement, j’accepte de monter sur scène. Après tout, que puis-je faire d’autre ? C’est soit ça, soit entendre Chloe expliquer dans le moindre  détail comment j’ai ruiné sa vie.

			– Youpi ! glapit-elle en frappant dans ses mains. Tu seras super, Hay. Tu n’es plus du tout la même que la dernière fois. En aucun cas la nouvelle Haylah ne démolirait tout le décor avec son cul.

			(On va faire comme si vous n’aviez pas entendu, d’accord ? Je répète que je ne reviendrai pas sur mon dernier passage là-bas.)

			Chlo a raison. Je suis quelqu’un de différent, maintenant. Je suis une Haylah 2.0, nouvelle et améliorée. Et malgré ses motivations un peu douteuses, ça me fait plaisir qu’elle s’en rende compte. Je bombe fièrement le torse.

			– Oui, ça devrait bien se passer, hein ? Ce sera un succès. Tu peux compter sur moi !

			– Bravo, Hay ! approuve Kas en serrant ses paumes l’une contre l’autre comme une princesse de conte de fées.

			Nous entrons dans la salle. Mrs Perkins, notre professeure principale filiforme et anguleuse, nous lance de sa voix de stentor :

			– Surtout, prenez votre temps, les filles !

			Pendant que nous passons entre nos camarades qui bavardent en attendant le début des cours, Kas lui adresse son sourire le plus innocent.

			– Excusez-nous, madame !

			Mrs Perkins lui rend son sourire avant de nous fusiller du regard, Chlo et moi. Tous les profs adorent Kas. Mais son amitié avec nous les laisse perplexes ; on lit dans leurs yeux qu’ils essaient de comprendre comment un adorable chaton a pu s’acoquiner avec un carlin ridicule et un caniche m’as-tu-vu.

			Quand je passe devant son bureau, Dylan me prend doucement par le bras.

			– Tu es toujours d’accord pour que je vienne tout à l’heure ? demande-t-il à voix basse.

			Il me touche le bras ! Mon cœur fait un saut périlleux. Je réponds :

			– Oui, bien sûr.

			Je sais, je suis ridicule, mais soyez indulgents, c’est ma première histoire d’amour ! Sans compter que Dylan est vraiment canon. Pas d’une beauté classique genre boys band, plutôt quelque part entre James Corden et Gaten Matarazzo.

			Greg, le crétin néandertalien de la classe, nous siffle, moqueur, avant de ricaner comme un porc. Les copains de Greg pouffent, et toute la classe se tait et nous regarde. Je suis sur le point de lui dire d’aller se faire voir quand je remarque que Dylan me lâche précipitamment le bras et rougit.

			Pourquoi a-t-il fait ça ? Ça le gêne qu’on nous voie si proches ?

			– La ferme, tête de nœud ! s’énerve Dylan.

			En voyant mon homme me défendre, mes doutes s’envolent aussitôt, remplacés par une douce chaleur. D’accord, la réplique aurait pu être légèrement plus recherchée, mais l’intention était héroïque.

			– Oh, ne sois pas trop dur avec lui, dis-je tout haut à Dylan en avançant d’un pas chaloupé vers ma place à côté de Chlo et Kas au fond de la classe. Il est jaloux, c’est tout, et comment lui en vouloir ?

			Ma démarche ridicule et ma plaisanterie récoltent d’autres gloussements, qui stimulent mon cerveau toujours assoiffé de rires et me poussent à aller plus loin :

			– Après tout, la seule fille qui se soit jamais approchée de Greg est sa mère, et uniquement quand elle a besoin de lui changer sa couche-culotte !

			La classe entière s’esclaffe, et je fais un petit salut avant de m’asseoir, pendant que mon cerveau se repaît jusqu’à la dernière goutte de cette délicieuse hilarité.

			 

			Plus tard, je vais chercher Noah à l’école, et sur le chemin du retour, mon frère fait de son mieux pour détourner mon esprit de la venue de Dylan en me posant sans trêve des questions ridicules. Bien entendu, c’est le plus adorable petit garçon de cinq ans qui ait jamais existé, mais scrogneugneu, qu’il est bavard !

			– Pourquoi les chats n’ont pas de nombril ? …  Un mouton sans jambes, c’est un nuage ? …  Pourquoi les gâteaux deviennent durs dans le four, alors que quand j’y ai mis un verre en plastique il est devenu tout mou et maman s’est fâchée ?

			Cela dure une éternité, après quoi il enchaîne sur une description détaillée de tous les enfants de sa classe et m’apprend que son ami Kyson vient d’atteindre le niveau cinq en lecture, mais quand je demande à Noah à quel niveau il est lui-même, il me répond absurdement « niveau violet ». Puis il commence à me parler d’un nouveau super-héros qu’il a inventé, appelé Benoît Action, qui fait une bonne action tous les deux jours. Je commence à perdre toute joie de vivre lorsque je me rappelle que j’ai des pépites de chocolat illicites au fond de mon sac. Je repêche les friandises, qui ont immédiatement l’effet voulu : faire taire mon frère et me rendre mon désir d’exister. J’ai toujours su que le chocolat pouvait sauver des vies.

			Cette tranquillité retrouvée me redonne le loisir de penser à Dylan et à ce que nous ferons quand il viendra dîner. Me touchera-t-il le bras ? Qui sait. La journée est loin d’être terminée, et tout est possible.

			Nous entrons dans la maison. Dans la cuisine, j’entends les rires de Ruben et maman. Le premier est un ho-ho-ho grave et ridicule de père Noël, et le second est un gloussement rauque et polisson qui me fait toujours sourire. C’est un vrai rire licencieux. Maman pourrait regarder Petit Ours Brun, elle se marrerait quand même comme si elle venait d’entendre une blague particulièrement obscène.

			Noah file dans la cuisine et je m’affale sur le canapé pour consulter mon téléphone et vérifier si Dylan m’a envoyé un texto. Ce n’est pas le cas, ce qui ne veut rien dire… mais mon cœur se serre quand je repense au moment où il a lâché mon bras en classe. Oh, j’espère qu’il ne va pas annuler.

			Noah revient dans la pièce en brandissant une cuillère.

			– On va jouer à ballon-cuillère ! m’annonce-t-il avant de commencer à tambouriner sur mes seins.

			– Aïe ! Noah, tu sais que ce jeu n’existe pas vraiment, hein ?

			– C’est un sport épique et noble, Haylah ! claironne Ruben en arrivant à son tour, armé d’un ballon de baudruche et d’une cuillère. Et pour lequel je suis très doué, soit dit en passant. Je crois que j’ai gagné la dernière partie sept à cinq, c’est bien ça, Noah ? Allez, mon garçon, à toi de servir. Attention, uniquement sous le bras, pas de salto arrière, et le premier à dix passe au dernier quadrant.

			J’aime bien Ruben, je vous jure, mais vous conviendrez que, quelquefois, il est difficile de ne pas le considérer fou à lier.

			Je me redresse sur le canapé. Enthousiaste, Noah prend le ballon et sert en le propulsant vers la table basse d’un coup de cuillère. Ruben plonge théâtralement sur un fauteuil pour le renvoyer, au point de finir les pattes en l’air, et réussit quand même à rater le ballon. Je grimace, prévoyant de subir la vue habituelle mais obscène de ses chevilles nues ; oui, il porte des chaussures sans chaussettes. L’horreur. Mais à mon grand étonnement, ses pieds et ses mollets sont couverts ! Maman a enfin dû réussir à lui faire entendre raison. Je ressens soudain une grande bienveillance, je suis presque fière de lui.

			Mais avant de renvoyer le ballon, Ruben positionne sa cuillère comme une guitare et se met à chanter à tue-tête le solo de guitare de Bohemian Rhapsody, en secouant la tête comme un dément. Ma bienveillance s’évapore aussitôt.

			Laissant la partie reprendre, je quitte le canapé avec un soupir pour rejoindre maman dans la cuisine. Elle est en train d’éplucher des pommes de terre devant la table, pendant que derrière elle, Alexa débite une émission de radio.

			– Tu as passé une bonne journée, ma chérie ?

			– Elle était bonne avant que Noah et Ruben se mettent à jouer à ce sport de dingues avec la vaisselle ! réponds-je en cherchant quelque chose à grignoter dans les placards.

			– C’est bien des mecs, s’amuse-t-elle. Incapables de rester longtemps assis sans avoir envie de s’affronter d’une manière ou d’une autre.

			– Mouais… Mais sérieusement, maman, tu trouves ça normal pour un type de soixante balais de vouloir battre un môme de cinq ans à un jeu qu’il a inventé ? Et qui n’a rien d’un sport et tout d’un exercice d’autohumiliation, en fait ? dis-je, les bras désormais plongés jusqu’aux coudes dans le frigo.

			Maman commence à s’énerver.

			– Ils s’amusent, Haylah, c’est tout. Ruben est spécialisé dans les jeux, je te rappelle ! C’est ce qu’il fait le mieux. Sans compter qu’il s’occupe de Noah, ce qui signifie que tu n’as pas à le faire, alors pas besoin de râler comme…

			– Oui, oui, je sais ! l’interromps-je.

			Je referme le frigo et lui montre ce que j’ai trouvé : une canette de Coca light, un yaourt à boire avec un personnage de dessin animé, et un Babybel.

			– Je peux prendre ça ?

			Elle soupire.

			– C’était pour le pique-nique de Noah, mais bon, d’accord, si tu veux. Et au fait, pendant que j’y suis, Ruben n’a PAS soixante ans – il en a quarante-deux !

			Elle pointe l’économe sur moi comme si c’était une épée et qu’elle me défiait en duel. Je souris et m’adosse contre l’évier, en tendant vers elle mon arme de choix – le yaourt.

			– Quarante-deux, soixante… qu’est-ce que ça change ? C’est comme les gens qui font tout un plat de la différence entre les éléphants d’Afrique ou d’Asie. Ce sont tous des éléphants !

			Ayant gagné la joute, je lui adresse un clin d’œil et ouvre triomphalement le yaourt. Elle sourit.

			– Petite effrontée !

			Puis elle s’approche et me chatouille les côtes, juste à l’endroit où elle sait que je suis très sensible. Je crie et me débats pour échapper à ses griffes :

			– Lâche-moi, vilaine !

			Elle pousse un rire de sorcière et recommence à éplucher les pommes de terre, pendant que ma bouche s’ouvre pour bâiller. Comme je ne fais jamais rien à moitié, c’est bien sûr le bâillement le plus énorme et bruyant qu’on ait jamais vu.

			– Ouh… ouh… aaaahhhh…

			– On dirait que tu es sur le point de chanter un air d’opéra, se moque maman.

			– Aaaahh… Celui de la reine de la nuit, alors !

			Elle rit.

			– Pas mal. Note-le pour un de tes sketchs. Et au fait, pourquoi es-tu si fatiguée ? La rentrée était il y a à peine deux semaines !

			Je sens immédiatement qu’on est en train de passer de l’humour au sermon. Ce qui signifie que c’est le moment de filer. Je prends un air innocent.

			– Oui, euh, je sais, mais on a déjà plein de devoirs, en fait. Avec le brevet à la fin de l’année, tout ça… (Je parle de plus en plus vite pour tenter de devancer les reproches.) Je me suis couchée tard hier pour réviser, et d’ailleurs je ferais mieux d’aller travailler encore un peu avant que Dylan arrive.

			Et zut.

			Quelle idiote. Je sais que la simple mention de Dylan fait naître des pulsions de grand inquisiteur chez maman, alors je fourre rapidement le yaourt, la canette de Coca et le fromage dans mes poches, tel un hamster qui remplit ses abajoues de nourriture pour plus tard, et amorce en toute hâte ma retraite vers ma chambre. 

			– Ça se passe bien entre Dylan et toi, alors ? me lance encore maman tandis que je sors de la cuisine et commence à monter l’escalier.

			– Oui, très bien.

			– Tu travailles vraiment le soir, Hay, ou tu ne fais que regarder et écrire des sketchs ?

			– Oui, très bien, dis-je à nouveau comme si je n’avais pas entendu.

			Et puis je referme ma porte derrière moi pour qu’elle ne puisse pas me poser une nouvelle question désagréable.

			Avec un soupir de soulagement (je l’ai échappé belle !), je m’assieds à mon bureau et fais tourner mon fauteuil plusieurs fois avant de consulter mon dernier carnet pour voir si j’ai trouvé quoi que ce soit récemment qui mérite d’être joué demain, à la soirée au pub.

			Bien sûr, comme toujours, maman a raison – mais pour l’amour du ciel, ne le lui dites pas. Je suis fatiguée parce que je me couche tard, soit pour regarder des one-man-shows, soit pour enregistrer mes propres vidéos, dont maman ne connaît pas l’existence. Je continue aussi à prendre des notes humoristiques tous les soirs, ce qui est nettement plus agréable que tenir un journal intime – comment peut-on s’intéresser à ce qui s’est passé dans la journée et ce qu’on en a pensé et bla bla bla, alors qu’il suffit d’ignorer tout ça et de se concentrer uniquement sur les moments drôles ?

			Je relis quelques passages de cette semaine : ce qui m’a fait rire, quelques blagues ou jeux de mots qui me sont venus à l’esprit, et deux ou trois paragraphes plus longs. Je souris en repérant des éléments que je pourrais utiliser dans mon monologue demain soir, et je me mets à écrire. Et j’oublie tout jusqu’à ce que Dylan frappe à la porte.
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