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PROLOGUE

 


Toutes les merveilles du monde



 

Les terres inconnues de l'art et du patrimoine, j'ai pu en

explorer les confins en dirigeant l'Inventaire général du patrimoine de 1996 à 2003. Je voudrais dans ce livre donner un

aperçu de tout ce que j'y ai appris, de mes admirations, de mes

étonnements et de toutes les leçons que l'on peut en tirer. J'ai été

plus d'une fois soumis à la question que Roger Caillois avait

déjà posée à Malraux : Mais enfin, votre Musée imaginaire, c'est

n'importe quoi ? Et Malraux de répondre : Non, mais chacun

doit y trouver son trésor. La question s'est compliquée du fait

que Malraux n'avait en tête qu'un musée imaginaire des beaux-arts. Notre musée imaginaire est devenu un musée de société

qui rassemble, au-delà de l'art, tout ce qu'on nomme sans le

comprendre « patrimoine culturel ». J'ajouterai, d'expérience :

non, bien sûr, tout n'est pas « patrimoine culturel », cependant

n'importe quoi peut le devenir. Ce livre n'est ni une histoire,

encore moins une théorie de l'art, mais des éléments vécus pour

poser ces questions.

Au département des estampes et de la photographie à la Bibliothèque nationale, où j'ai travaillé de 1967 à 1983, j'ai été saisi par

la question du multiple : comment une œuvre d'art, dont la nature

se fonde sur l'authenticité, peut-elle s'accommoder de sa reproduction ? Comment cette reproduction indéfinie peut-elle être

arbitrairement limitée pour répondre au marché et à une définition malthusienne de l'objet d'art ? J'ai vu naître le marché de la

photographie, cet art moyen, devenu objet rare tout en cohabitant

avec une œuvre aujourd'hui réduite à l'état de spectres par nos

multiples écrans. J'ai été saisi par la caricature et la question de

savoir comment la laideur pouvait se greffer sur la beauté comme

un virus qui de l'état inerte prend vie lorsqu'il infiltre une cellule

vive et engendre une mutation sur la route de l'évolution. J'ai été

interrogé par l'imagerie et ces « arts modestes », ces milliards

d'objets dont chacun fait son trésor intime, et qu'éveille notre

regard comme une baguette magique.

L'art se croit dégradé par la fabrication en série, artisanale ou

industrielle. Il se dilue dans l'instillation d'une dose plus ou

moins forte d'art dans les objets les plus triviaux1. Il l'est aussi

par la conception de plus en plus planifiée et collective des

œuvres qui fait s'évaporer le parfum du génie et dissipe le rôle

sacré de l'auteur, le pulvérise sur Internet dans un anonymat

inéluctable ou revendiqué. Il l'est par la facilité qu'on a de reproduire les œuvres d'art de telle sorte que la reproduction devient

une nouvelle œuvre, son procédé répétitif une technique de création, et, mieux encore, lorsque la copie est, dans le monde numérique, de même nature que l'original, un évanouissement de la

notion de copie et, par conséquent, de modèle. L'art est enfin

déstabilisé par l'art lui-même, prompt depuis plus d'un siècle à

s'autodétruire par défi, par dérision, par jeu ou par désespoir.

Notre conception de l'art vient se noyer dans l'océan de ce

qu'on nomme le « patrimoine culturel », dans lequel s'inscrivent

des objets qui ne sont pas des objets d'art au sens où nous l'entendons, c'est-à-dire des œuvres faites pour ce propos par un

humain, en dehors de toute autre finalité. Dans les objets du

patrimoine au contraire se mêlent l'utile et l'inutile, l'exceptionnel et le banal, le rare et le diffus, et ils peuvent se fondre

subrepticement dans la nature. On me dira que cette passion patrimoniale qui s'est emparée du monde ne modifie pas la valeur des

œuvres d'art, qui gardent leur spécificité. Ceci est vrai pour

l'artiste, qui sait qu'il fait une œuvre d'art. Mais l'œil innocent ne

sait pas distinguer, dans l'objet qu'il admire, ce que Riegl appelait déjà en 1903 un monument « intentionnel » d'un monument

« non intentionnel »2. J'ai disposé sur ma cheminée une céramique exécutée selon la technique du « raku ». J'admire cet objet,

j'en connais l'auteur et je sais qu'il est le fruit d'une inspiration et

d'une technique raffinées. De l'autre côté de ma cheminée j'ai

disposé, sans me rendre compte de la disparité, des roches naturelles ramassées au hasard de mes promenades, dont les formes

m'étonnent, plaisent à mon regard et à ma main quand je les

soupèse. La distinction entre merveille « intentionnelle » et merveille « non intentionnelle » m'indiffère à ce moment. Dans le

monde du patrimoine culturel, la catégorie des œuvres « non

intentionnelles » s'enrichit des trouvailles de l'archéologie, des

outils du forgeron et des aciéries fantômes de la Ruhr. Les artistes

contemporains eux-mêmes se sont joyeusement emparés de ces

équivoques dans des œuvres paradoxales. Et puis, l'homme a si

souvent refaçonné notre planète que nous ne saurions plus

reconnaître ce qu'il lui doit de ce qu'il lui apporte. Les « pierres

de rêves » choisies par les lettrés chinois sont-elles des objets

d'art ou des caprices de la nature ? Dans ses Mémoires, Dina

Vierny, parlant de Maillol, dit : « Je n'ai connu qu'un autre

homme qui s'intéressait aussi aux fers rejetés par la mer ou perdus dans la nature, c'est Picasso. [Maillol] croyait que cette ferraille très antique qui lui arrivait là était porteuse d'histoire. Elle

avait un lourd passé. Il pensait, lui, que c'était plus beau que ce

qu'on pouvait trouver dans le commerce. Je pense qu'il avait

raison3. » Le monde est devenu un vaste ready-made ; un

immense cabinet de curiosités que le touriste peut désormais visiter in situ. Les arbres remarquables sous lesquels on célèbre des

rites, les usines et les outils du maçon, viennent grossir et troubler, à côté du pont du Gard ou de la tour Eiffel, le lot de nos

merveilles.

 

Jadis, il n'y avait que sept merveilles du monde. On ne cesse

aujourd'hui d'en trouver de nouvelles. L'Unesco, qui parle au

nom du monde, en a déjà reconnu des milliers4. D'où vient cette

soif de merveilles ? Certains pensent que le monde s'est désenchanté. Chaque pays, État ou contrée, s'est mis en quête de ses

propres merveilles et les propose à la reconnaissance universelle.

Certains s'en abstiennent, au nom de leurs intérêts particuliers,

d'autres en sont jaloux. Seuls quelques-uns, profondément religieux, s'opposent à ce grand chantier de consécrations profanes.

Naissent-elles sur le terreau de notre laïcité, comme on l'a cru

longtemps, ou ne sont-elles qu'une forme délectable de nouvelles

croyances, comme on tend de plus en plus à le penser ? Elles ne

font pas que consoler le monde. Leur profusion et leur infinie

variété font vaciller le monde de l'art. L'élaboration de leur

corpus, à laquelle nous assistons, est aussi laborieusement

consensuelle et fragile que le fut celle des versets de la Bible ou

des sourates du Coran, des canons des Veda ou ceux du confucianisme. Plus qu'un corpus, il nous faut un palmarès, car si chacun,

comme le dit André Malraux, « y trouvera son propre trésor », la

confusion ainsi généralisée offre à chaque individu et à chaque

communauté des raisons de se distinguer des autres. Les clergés

n'ont pas disparu. En même temps qu'elle rassemble, la croyance

discrimine et le monde de l'art connaît aussi ses luttes de classes.

La multiplication des merveilles du monde ébranle l'idée que

nous nous sommes forgée de l'art, attaquée sur plusieurs fronts.

Elle le fut d'abord par la découverte et l'étude de civilisations

étrangères ou antérieures à notre conception de l'art et « pour qui

l'art n'existait pas », au sens que nous lui donnons, et qui nous

contraignent à élargir notre registre de l'art à toute œuvre symbolique faite de main d'homme, le maigre décor d'une poterie rustique ou la statue géante d'un dieu inconnu. L'art se sent alors

surplombé par l'ampleur du phénomène, par la mondialisation de

ses admirateurs émerveillés. Les découvertes font de l'étrangeté,

jadis hostile, un attrait, et instituent, dans une économie libérale,

un « marché commun de l'art ».

À la fin du Moyen Âge, les pèlerins et les voyageurs qui

partaient pour Rome lisaient un petit livre, ancêtre de nos

guides, intitulé Mirabilia Romae. La longue liste des merveilles

romaines mêlait les curiosités et les chefs-d'œuvre, les sites et

les monuments, les lieux de mémoire et les objets d'art, la ville

enfin, ses rues et ses ruines. Cet inventaire était à l'image de ce

qu'on venait y chercher. Rome cumulait dans son histoire tout

ce qui alors faisait autorité : le modèle de l'Antiquité et la capitale de l'Empire, le siège de saint Pierre et de la première Église,

la richesse économique et l'art moderne qui était en train de

sourdre de son commerce.

L'exemplaire dont vous pouvez consulter l'image sur

« Gallica » s'intitule : Mirabilia Rome. Opusculum de Mirabilibus

Nove et Veteris Urbis Rome editum a Francisco Albertino

Florentino. Selon la notice qui l'accompagne, l'original fut publié

à Lyon en 1520. Les illustrations y sont rares et de pure convention. Le préfacier s'étonne déjà de l'abondance de ce type de livres

et de la diversité de leurs points de vue. On trouve des recueils de

Mirabilia dans des manuscrits du XIIe siècle. L'imprimerie, les

voyages ont multiplié leur production. Celui-ci comporte

cinquante-sept chapitres : trente-six pour la Rome antique et onze

pour la ville nouvelle. Pour chacune d'elles, il décrit les portes et

les ponts, les places, les monts et les collines, les aqueducs, les

naumachies et les bassins, les cirques, les théâtres et les amphithéâtres, les forums et les cours, les champs de Mars et les autres

champs, les palais, les maisons et les îlots, les nymphées, les

temples et autres lieux sacrés de la magistrature, les bibliothèques

et les basiliques, les capitoles, les tours, les portiques, les trophées

et les colonnes, les arcs de triomphe, les colosses, les statues et les

peintures, les cimetières et les sépulcres, celui d'Auguste et celui

d'Hadrien, les épitaphes, les obélisques, les prisons, puis il parle

des lois, des divinités, de la grandeur impériale et des louanges

adressées à la ville.

La notion d'art qui se trouble aujourd'hui est née de ce

mélange. Elle rassemble en un mot tout ce que l'homme a pu

faire d'admirable ou plutôt tout ce que nous admirons de lui.

Puis, en vrac, tout ce que l'on admire. Et s'y sont engouffrés les

objets exotiques, les produits des fouilles archéologiques, les

objets décoratifs, les jardins, les parcs et les paysages composés,

les villages pittoresques, les vestiges militaires et les friches

industrielles, les chants et les musiques, les fêtes et les cérémonies, les écrits, les spectacles, les danses et leurs costumes, les

gestes et leurs coutumes, les tours de main des artisans et leurs

pratiques, leurs recettes et leur patience, les champs de bataille,

les mémoriaux, les archives, les maisons où ont vécu les personnages célèbres et les sites qui les ont inspirés. Et depuis se sont

ajoutés aux objets eux-mêmes leurs images et les reproductions

de leurs images, leurs tableaux et autres représentations, leurs

photographies, les cartes, les livres qui les décrivent, les enregistrements sonores, les films, les images qui vivent désormais une

vie de papillon sur l'écran de nos téléphones. Mais à peine entrevue cette image éphémère où l'on hésite à parler d'art, voilà déjà

de véritables œuvres revendiquées par des capteurs qui se proclament artistes. Et depuis que l'idée d'art existe, historiens de

l'art et philosophes se disputent sur ce que l'on doit nommer art

et ce qui n'en fait pas partie. La plupart s'entendent pour réserver

le mot art aux productions humaines, pour les distinguer de celles

de la nature. C'est le seul héritage que ce mot ait fait de son

acception ancienne de technique. L'objet d'art doit être voulu

comme tel, quant à savoir ce qu'est ce comme tel, s'il peut

s'accommoder d'autres destinations, s'il doit être unique ou s'il

peut être multiple, s'il doit être original ou s'il peut être une

copie, s'il doit être rare ou commun, extraordinaire ou normal, vil

ou précieux, tout cela reste à débattre. Au moment de la réception, comment mesurer l'intention ? Peut-elle être posthume ? Ce

débat dure depuis bientôt cinq siècles, peut-être avant et ailleurs,

dans des civilisations dont Rome n'était pas le modèle.

Il faut donc extraire de ce minerai brut les œuvres qui sont

dues au seul génie de l'homme. « Aujourd'hui, écrit Roland

Recht, le patrimoine recouvre des réalités de plus en plus nombreuses et diverses, souvent totalement étrangères aux objets

dont l'histoire de l'art a à se préoccuper », avant de conclure :

« Il convient de repenser, aujourd'hui, la place que l'institution

patrimoniale doit consentir à l'histoire de l'art dans le but de sa

propre sauvegarde5. » Les objets d'art ne représentent qu'une

infime partie des objets fabriqués par l'homme, et certains objets

naturels peuvent y être assimilés dès lors qu'on les met en

scène pour les admirer. L'œuvre doit être intentionnelle et aussi

inutile que possible. Comme le noble de l'Ancien Régime, elle

ne doit pas déroger. Telle fut la double énigme posée aux philosophes et aux historiens de l'art. Comment alors ne pas suspecter

l'art, comme on le fait depuis que la démocratie s'est installée

chez nous, d'avoir pour raison d'être de rétablir un ordre humain,

une hiérarchie implicite, une transcendance laïque d'autant plus

efficace qu'elle est intégrée en chacun de nous et reste dans ce

domaine réservé parce qu'intouchable, qu'on nomme parfois le

sacré ? Comment alors ne pas se poser la question de savoir si,

comme on le croit, l'artiste ne s'autorise vraiment que de lui-même ? N'est-il pas ce fonctionnaire habile à qui est confié le

droit de produire des objets qui, en étant plus ou moins admirés,

nous regroupent en familles sensibles, nous attachent ou nous

affrontent, sans le dire, les uns aux autres ?

Le problème commence. Pourquoi cette exigence ? Un objet

utile ne peut-il pas être aussi un objet d'art ? Tant d'exemples

nous affirment le contraire ! Y a-t-il des objets plus ou moins

d'art ? Et l'intention artistique n'a-t-elle pas son utilité comme

une autre ? Les artistes ne croient-ils pas faire œuvre utile ? Je

n'ai pas fait mon pèlerinage à Rome, mais j'ai fait ce parcours de

merveille en merveille, du Cabinet des estampes et de la photographie de la Bibliothèque nationale au Centre national d'art et

de culture Georges-Pompidou, jusqu'à cette entreprise hasardeuse que fut l'Inventaire général des monuments et des richesses

artistiques de la France. Agnostique de l'art, j'ai beaucoup

admiré, sans savoir qui et pourquoi j'admirais, et j'ai comme tant

d'autres cherché ce qui et ce pourquoi. J'ai vécu sur ces failles,

dans ces lieux où l'art doute de lui-même, le monde des arts dits

« appliqués », de l'architecture et du costume, de l'imagerie et

des caricatures, des objets dits « de curiosité » et des usines désaffectées ou encore fumantes qui soudain nous apparaissent admirables. Mais toujours je me posai la question. Ce qu'on appelle

art est peut-être ce débat lui-même. Pour que l'ordre ne soit pas

discutable, la question ne peut pas, ne doit pas être résolue et

durera autant qu'on s'interdira de la poser.

Il ne reste qu'une seule des sept merveilles du monde, la pyramide de Chéops. C'est aussi la plus ancienne. Des six autres, on

n'a pas même conservé l'image, si ce n'est celle du phare

d'Alexandrie sur une minuscule monnaie, sans compter ses fragments qu'on arrache à la mer. Du tombeau de Mausole, il ne reste

que le mot mausolée et peu savent qu'Halicarnasse s'appelle

aujourd'hui Bodrum, dans le golfe de Kemer en Turquie. Des

jardins suspendus de Babylone, de la statue de Zeus à Olympie,

du temple d'Artémis à Éphèse et du colosse de Rhodes il ne reste

qu'une mention sur la première tentative d'inventaire du patrimoine mondial. Il est possible que cette liste ait été dressée

par Callimaque de Cyrène, l'érudit bibliothécaire d'Alexandrie,

qui, vers le milieu du IIIe siècle av. J.-C., catalogua dans ses

Tables ses cinq cent mille rouleaux. Cet encyclopédiste rédigea

aussi une Collection des merveilles de toute la terre habitée, dans

laquelle puisèrent tous les chroniqueurs et géographes. On peut

en tout cas attribuer à Callimaque l'invention du genre des Mirabilia, dans des ouvrages dont seuls les titres nous sont parvenus,

comme son recueil des Coutumes barbares, celui Sur les jeux,

Sur les fleuves et jusqu'à cet inventaire virtuel avant la lettre qui

s'intitule Sur les vents.
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L'inventaire impossible



 


DES « RICHESSES ARTISTIQUES »


AU « PATRIMOINE CULTUREL »



 

L'Inventaire général des monuments et des richesses artistiques de la France, que créa André Malraux en 1964, a vécu

quarante ans. Loin d'être fini, car il ne le sera jamais, il s'est

démultiplié comme un être prodigieux. Par une loi du 13 août

2004, l'État en a confié la charge à ses vingt-six régions. Il ne

s'agissait pas d'une simple mesure de délestage budgétaire, mais

d'un changement d'échelle. Le cadre national était devenu trop

lourd et embroussaillé pour contenir le gonflement irrépressible

de ce qu'on appelle aujourd'hui le patrimoine culturel.

L'expression est toute neuve. Si elle avait été usitée en 1964,

elle aurait évité une longue périphrase. Mais elle fit fortune avec

l'ouverture des listes du « patrimoine mondial » de l'Unesco en

1972. En 1978, le ministère de la Culture se dota d'une « direction du patrimoine ». En 1980 fut lancée « l'année du patrimoine ». Cette année-là parut un ouvrage précurseur, La

Politique du patrimoine, qui constatait la pression montante de

cette nouvelle valeur : « Une nouvelle forme de passion du passé

semble saisir les sociétés industrielles de l'Occident. Tout

devient patrimoine : l'architecture, les villes, le paysage, les bâtiments industriels, les équilibres écologiques, le code génétique.

Le thème suscite un consensus assez large, car il flatte à bon

compte diverses attitudes nationalistes ou régionalistes. Jouant

sur une certaine sensibilité écologique, il apparaît en tout cas

comme un contrepoint raisonnable aux menaces et aux incertitudes du futur1. » En 1982, Max Querrien, ancien directeur de

l'architecture du ministre Malraux, rendait au nouveau ministre

Jack Lang le rapport qui lui avait été demandé : Pour une nouvelle politique du patrimoine2. Renouant avec Hérodote et les

Mirabilia du Moyen Âge, l'Inventaire donnait au patrimoine

culturel une ambition scientifique qu'il n'avait jamais eue à ce

point. Mais comment faire un inventaire d'objets innombrables

et dont on ignore la nature ? En 1984, Pierre Nora faisait paraître

la première partie d'une longue saga : Les Lieux de mémoire,

dont le succès devait témoigner de la sensibilité mémorielle qui

ne cessa de s'aviver à la fin du XXe siècle3. Toute une partie est

consacrée au « patrimoine », recouvrant notamment l'histoire et

la philosophie des monuments historiques, introduite par un essai

d'André Chastel sur la « notion de patrimoine4 ». En 1994, Pierre

Nora présida au premier acte d'une longue réflexion menée

d'année en année sur ce phénomène qu'est le patrimoine.

D'autres présidents lui succédèrent, François Furet en 1995,

Jacques Le Goff en 1997, Régis Debray en 1998. Ce livre doit

beaucoup à ce que j'ai appris dans ces annuels Entretiens du

patrimoine organisés par la direction du ministère de la Culture

où j'étais alors responsable de l'Inventaire général, juste avant sa

décentralisation.

Le débat fut vif à propos de l'abandon d'un inventaire de

dimension nationale pour savoir s'il devait se poursuivre à

l'échelle du département ou à celle de la région, question subalterne et insoluble si l'on admet que toute collectivité a le droit de

se doter d'une culture : pays, région, commune, quartier. Pour

rêver d'un patrimoine, il suffit d'un enclos5. À chacun de décider lequel. La question essentielle, en revanche, ne fit broncher

personne : en même temps qu'il était décentralisé, l'Inventaire

changeait de nom. Il devint l'Inventaire général du patrimoine

culturel. Personne n'avait dit à l'Inventaire ce qu'il devait inventorier ni ce que devaient être un monument ou une richesse

artistique. Malraux avait même fait de cette indécision un principe fondateur de régénération de l'art, dont, disait-il, nul ne sait

où il prend ses sources.

Lorsqu'il fut décentralisé, l'Inventaire général avait enregistré,

à côté de huit mille statues de la Vierge Marie et quelques milliers de maisons, de manoirs et de chapelles, 500 hôpitaux,

400 aéroports, 180 phares, 7 raffineries de pétrole et 4 centrales

nucléaires.

Personne ne s'est demandé pourquoi et comment on est passé

ainsi, par une loi, de l'art au patrimoine, comme si ces deux

catégories étaient synonymes. Il s'en faut que le patrimoine

culturel soit superposable aux monuments et richesses artistiques. La catégorie du patrimoine culturel, dans sa vaste incertitude, déborde de partout celle de l'art, l'englobe comme elle

englobe tout « monument », comme le musée imaginaire de

Malraux « ajoute à chaque vrai musée […] ce qu'aucun d'entre

eux ne pourrait posséder6 ». La catégorie de l'art, déjà diluée

dans celle du monument, s'est noyée dans le patrimoine culturel.

L'œuvre d'art est humaine, le patrimoine embrasse toute la

nature ; l'œuvre d'art suppose une intention, le patrimoine transfigure n'importe quel objet de fabrication ordinaire. La transformation de n'importe quel objet, fût-il le plus trivial, en objet

culturel, c'est le baiser du Prince. En relisant Malraux à la lumière

de l'Inventaire, qu'il appelait « une aventure de l'esprit », on peut

se demander si l'Inventaire n'aurait pas été pour lui le quatrième

volume de sa Métamorphose des dieux.

Les questions affluent alors : jusqu'où peut s'étendre le

domaine du patrimoine culturel ? Qui en a besoin ? Qui s'en

empare et pour quelle raison ? Quel rapport a-t-il avec les monuments et surtout que devient enfin la famille si protégée des

œuvres d'art, face à cette irradiation patrimoniale ? En est-il

affecté ou infesté ? Les gardiens du temple s'inquiètent : que

deviennent nos valeurs ? Et qui les valide, car il n'y a pas de

valeur sans validation ? Ce patrimoine culturel, c'est n'importe

quoi. À mon collègue, directeur de l'English Heritage, équivalent

de notre Inventaire général, je demandai : Pour vous, que signifie

heritage ? Il me répondit : Anything you want. Je compris tout

d'abord qu'il voulait dire tout ce que vous voudrez, mais l'essentiel de sa réponse n'était pas dans le anything, mais bien dans le

you want, car le patrimoine culturel, contrairement à ce que certains craignent, n'est pas n'importe quoi, ce qu'ils redoutent

c'est que n'importe quoi puisse le devenir. Encore faut-il le

reconnaître, le désirer, le revendiquer et, pour reprendre Malraux,

le conquérir. C'est à ces questions que je m'attacherai dans ce

livre, tirant les leçons de l'Inventaire général, qui nous disent

pourquoi, comme les listes du patrimoine mondial, il est, littéralement, interminable.

Étendue progressivement aux vingt-deux régions métropolitaines sur vingt ans, la couverture du territoire restait, à l'heure de

sa régionalisation quarante ans plus tard, très imparfaite. Presque

complète ou très avancée dans les régions parties les premières :

Alsace, Bretagne, Poitou-Charentes, Haute-Normandie, Île-de-France, elle demeura faible dans les régions tardivement pourvues : Picardie, Champagne-Ardenne, Corse. On sent bien que

d'emblée, une fois l'élan donné par Malraux, l'État s'était

essoufflé. La Martinique, après les trois autres départements

d'outre-mer, ne fut pourvue d'un poste de conservateur qu'en

2001. L'Inventaire, après quarante ans, avait permis de passer au

peigne fin le quart du territoire, environ 9000 communes dont

200 villes de plus de 10 000 habitants, d'en documenter les deux

tiers (quelque 20 000 communes), de signaler trois millions d'édifices et d'objets, d'établir des dossiers sur 300 000 d'entre eux, de

prendre 3 millions de photographies, de dresser 100 000 relevés,

plans et cartes, de publier presque 1000 ouvrages et de donner

matière à un nombre indéterminé de conférences, expositions,

travaux universitaires, etc. Le bilan est loin d'être complet, mais il

n'est pas mince si l'on considère que l'estimation de 3 millions

d'unités avait été projetée pour l'ensemble du territoire, à l'époque

où l'on avait la naïveté de croire que la production d'objets symboliques pouvait être arrêtée. Les ministres successifs de la

Culture se sont tous impatientés devant la lenteur d'un inventaire

qu'on croyait pouvoir achever comme on fait ses comptes. Si l'on

estimait en 1964 que l'Inventaire recenserait environ 3 millions

d'objets et d'édifices pour l'ensemble de la France, il en avait

rassemblé, alors que seul le premier quart du territoire français

était exploré, quatre fois plus. Comme dans une figure fractale,

chaque objet semblait en engendrer mille autres, à l'infini.

Il est devenu évident que l'Inventaire ne pouvait s'achever

pour la bonne raison que l'histoire avançait en même temps que

lui, que l'optique de son microscope ouvrait sans cesse des

champs plus détaillés et qu'il ne cessait de grossir de nouvelles

trouvailles. Dans un monde où le patrimoine culturel était

confondu avec les « richesses artistiques de la France », comment

parler de crise et ne pas interroger cette stupéfiante inflation

d'« art » dans notre société ?

Au-delà des bilans chiffrés, toujours arbitraires ou trompeurs,

se pose la vraie question de l'objet de l'Inventaire. Si le patrimoine est une notion encore en devenir, comme il semble l'avoir

prouvé, était-il raisonnable de penser que l'Inventaire pouvait un

jour être fini ? Évidemment non. Déjà les inventaires réalisés

voilà vingt ou trente ans demandaient à être complétés, comme

si notre sensibilité au patrimoine s'était avivée et que l'Inventaire permettait d'aller plus loin non pas en superficie, mais en

profondeur. Qui, en 1960, prévoyait que les corons du Nord ou

les cabanons de l'Estaque seraient un jour étudiés par l'Inventaire comme des objets patrimoniaux dont nous voulons conserver au moins le souvenir ? Qui pensait que les silos à grain, les

châteaux d'eau, les cheminées d'usine et les chevalements de

mines s'ajouteraient aux fortifications médiévales dans une nouvelle histoire de l'art ?

La création du ministère des Affaires culturelles, qui devait

être l'opérateur principal de l'Inventaire, fut déterminante. Dans

le décret qui le fonda, le 24 juillet 1959, il est fait état de sa

volonté d'« assurer la plus vaste audience à notre patrimoine

culturel ». Le « patrimoine culturel » fait ici son apparition officielle. L'intention de démocratiser la culture est générale. La

période réunissait les conditions les plus favorables pour lancer

une telle opération. Au premier rang desquelles il faut mettre une

activité intellectuelle intense qui renouvelait alors les sciences

humaines et fut relayée en histoire de l'art par quelques universitaires dont il faut rappeler les noms : Marcel Aubert, Julien Cain,

Louis Grodecki, Francis Salet, André Chastel enfin qui trouva

auprès de professeurs l'appui nécessaire en province : André

Mussat en Bretagne, Hans Haug en Alsace — les deux premiers

territoires livrés à ce défrichage culturel.

Cet Inventaire fut créé en 1964 mais l'idée en a pris corps après

la Seconde Guerre et fut formulée au début des années 1960.

Dans un premier article paru dans Le Monde du 22 septembre

1961, intitulé « Pour un inventaire national », André Chastel

appelait à la création d'un inventaire français à l'instar de ceux

qui existaient dans les pays voisins. Dès ce premier jet, il définit

le programme, en souligne les forces et en signale les écueils.

Ainsi l'inventaire devra-t-il : « guider les organisations du tourisme ; assurer les tâches de l'enseignement ; orienter la recherche

archéologique et historique ; donner enfin aux commissions responsables des monuments historiques et de l'urbanisme des éléments d'actions suffisants7 ».

Les après-guerres sont propices aux inventaires. La conscience

historique se réveille. Le besoin d'unité, de socle fédérateur, se

fait sentir. Il faut cicatriser les plaies. La question se posait en

termes de renaissance nationale, c'est pourquoi l'Inventaire ne fut

pas une affaire purement scientifique, dont on aurait pu charger le

CNRS, comme l'aurait souhaité d'ailleurs André Chastel, mais

une affaire politique. L'Inventaire plaide une cause nationale.

L'unité de la France n'était plus en danger. Celle des régions

restait à construire. Le premier directeur de l'Inventaire, nommé

par Malraux, Roger Delarozière, s'était, dès son installation,

heurté à cette question dont il mesurait l'avenir. Il constatait que

la création des Régions ne remontait qu'à 1960, contemporaine

des premiers germes de l'idée d'un Inventaire national. Sommé

d'installer des services régionaux, il rencontra les plus vives

objections quant aux déterminations des aires compétentes. Le

Bourbonnais ne voulait pas être confondu dans l'Auvergne ; un

canton creusois refusait d'appartenir au Puy-de-Dôme ; dans les

départements du Cantal, il fallait séparer le Cantal de Saint-Flour

et celui d'Aurillac ; le Béarn n'acceptait pas le Pays basque pas

plus que le Territoire de Belfort n'acceptait une tutelle alsacienne8. Si le patrimoine culturel est ce qui définit les frontières

d'une communauté, la France n'en avait guère besoin. La Région

a finalement gagné, précisément parce qu'il fallait lui en trouver.

 

Le discours « incantatoire » d'André Malraux

 

Le 14 avril 1964, lors de l'installation de la Commission

nationale de l'Inventaire général des monuments et des richesses

artistiques de la France, André Malraux improvisa un discours

qu'André Chastel qualifia plus tard d'« incantatoire ». Malraux

dut peut-être le réécrire, mais en tout cas il l'assuma puisqu'il

fut reproduit de son vivant et avec sa signature autographe dans

les plaquettes officielles du ministère de la Culture présentant

l'Inventaire général. L'unique page de ce discours est un

concentré des idées de Malraux sur l'art, et expose sans ambages

sa vision sur la nouvelle « métamorphose » qui attend la notion

d'art dans nos sociétés9.

 

Bien que l'on rêve depuis longtemps d'une entreprise comme

celle-ci, nous savons, au moment où s'ouvre cet Inventaire —

destiné par la nature de nos arts à être le plus divers de tous —,

qu'il sera très différent de ce qu'il eût été au siècle dernier, et

même lorsque furent entrepris quelques-uns des inventaires étrangers. Il apporte beaucoup plus qu'un cadastre artistique, un complément de ce qui existe dans ce domaine ; le tout n'est pas

seulement ici la somme de ses parties. En même temps qu'il

complète nos connaissances, il suggère une mise en question sans

précédent des valeurs sur lesquelles ces connaissances se fondent.


 

La transcription de la version orale du discours, préservée

dans les archives du ministère de la Culture, est plus radicale10.

La mise en question des valeurs y était une mise en accusation.

« La Commission reprendra toutes les idées consacrées sous

forme de postulat, […] ce qui conduira sans doute à une révision profonde des conceptions fondamentales sur l'évolution de

l'art en France et à une véritable mise en accusation du système

des valeurs jusqu'ici admis. » À ne pas avoir assez lu ce texte,

l'Inventaire général s'est exposé à de multiples malentendus, et

la prophétie de Malraux s'est réalisée sans doute en partie grâce

à lui, mais aussi malgré lui.

 

Pour que l'œuvre soit inventoriée, il faut qu'elle soit devenue

visible. Et elle n'échappe pas à la nuit par la lumière qui l'éclaire

comme elle éclaire les roches, mais par les valeurs qui l'éclairent

comme elles ont toujours éclairé les formes délivrées de la

confusion universelle. Tout inventaire artistique est ordonné par

des valeurs ; il n'est pas le résultat d'une énumération, mais d'un

filtrage. […] Nous écartons nous aussi les œuvres que nous ne

« voyons » pas. Mais que nous puissions ne pas les voir, nous le

savons, et sommes les premiers à le savoir […]. Si bien que nous

ne tentons plus un inventaire des formes conduit par la valeur

connue, beauté ou expression, qui orientait la recherche et la

résurrection ; mais à quelques égards, le contraire : pour la première fois, la recherche, devenue son objet propre, fait de l'art

une valeur à découvrir, l'objet d'une question fondamentale.


 

Ernest Grille de Beuzelin, chargé par Guizot en 1834 de préparer un premier Inventaire général des monuments français par

un test de quatre mois mené sur les cantons de Nancy et de Toul,

avait conclu que « les deux tiers des villages ne valent pas le

déplacement ». Malraux note que Théophile Gautier, passant par

Chartres, ne fit pas un détour pour voir la cathédrale11. Mérimée,

lui aussi chargé de repérer les monuments remarquables, traversa

le département des Hautes-Pyrénées sans y trouver, écrit-il dans

une lettre, « rien qui vaille ». Ni Grille de Beuzelin ni Mérimée

n'étaient aveugles ni ignares. Si André Mussat, responsable du

premier chantier de l'Inventaire général, choisit le canton de

Carhaix-Plouguer, c'était explicitement pour apporter la preuve

qu'il existe des richesses artistiques insoupçonnées dans ce que

chacun croyait être un désert. Les deux gros volumes de ce premier inventaire d'un canton supposé pratiquement vierge furent

publiés, au bout de cinq ans, comme un manifeste12.

 


UN INVENTAIRE D'UN TYPE


ENTIÈREMENT NOUVEAU



 

L'inventaire systématique du patrimoine français est venu tardivement après d'autres inventaires en Europe, à une époque où

la notion même qu'il doit aider à définir, ces « richesses artistiques de la France », connut ce qu'André Malraux appelle une

métamorphose.

Après la révolution de 1917, Gorki s'était chargé, avec l'aval

de Lénine, de créer une commission d'expertise « afin de trier les

objets de grande valeur artistique ou matérielle, abandonnés dans

les maisons et appartements des émigrés, ou conservés dans des

entrepôts spécialisés. Ces objets — tableaux, bronzes, porcelaines, cristallerie, tapis, etc., étaient pillés par la domesticité des

émigrés — laquais, suisses, concierges, selon les indications des

antiquaires… ». Hélas, cet inventaire ne permit que d'envoyer

les objets dans des locaux de la police qui les dispersa dans des

ventes aux enchères13.

Des antécédents plus scientifiques inspiraient et stimulèrent

l'inventaire français, mais ni les Kunstdenkmäler allemands, réalisés dès le début du siècle, ni les Monuments of England,

« inventaire ambitieux et détaillé qui progresse lentement en

Angleterre » (A. Chastel), ni les Monumentos españoles, ou les

autres inventaires suisse, autrichien, polonais ou yougoslave, ne

peuvent lui être comparés dans la mesure où ils ne signalent, l'un

après l'autre, que des monuments remarquables, célèbres ou en

tout cas déjà connus des érudits14. Malraux avait annoncé que cet

Inventaire « le plus divers de tous […] serait très différent de ce

qu'il eût été au siècle dernier ». André Chastel posait aussi des

questions nouvelles pour l'historien de l'art :

 

D'abord la notion même d'œuvre d'art cesse d'être inconditionnellement suffisante et claire. Il serait insensé de méconnaître

les merveilleuses propriétés de toutes les « créations » multipliées

par les hommes au-delà des besoins utilitaires et de ne pas leur

accorder un statut privilégié […]. Mais il s'agit de savoir comment

et à quel prix elles acquièrent précisément ce pouvoir. L'histoire

des variations de ces valeurs à l'intérieur du « musée imaginaire »

de chaque civilisation, de chaque époque, tend irrésistiblement à

se conjuguer avec l'histoire de l'art15.


 

Apparaissait le grand malentendu de mener un inventaire qui,

finalement, n'en est pas un. Pour les historiens de l'art traditionnels et pour les administratifs qui dirigèrent l'Inventaire, il s'agissait d'aller repérer sur le terrain des objets déjà pourvus de leur

qualité artistique ou patrimoniale, qu'on n'avait tout simplement

pas encore su voir, comme dans les histoires de l'art les objets

d'art viennent s'aligner les uns après les autres dans un long récit

cohérent. Cette conception d'un art natif était en contradiction

totale avec le discours de Malraux. D'une liste déjà prête, palmarès de ce qui a survécu, on passait en fait à une recherche incertaine, ouverte, qui s'allonge chaque jour et dont chacun peut

modifier la configuration selon son origine, ses goûts, ses intérêts, bref, sa culture. Avec l'Inventaire français on passe de la

compilation savante à l'élaboration de ce que l'on appellera « le

patrimoine culturel de la France » et que Nathalie Heinich a justement qualifié de « construction d'un regard national16 ».

À l'époque où naissaient les écomusées, où fleurissaient les

musées de société, un mur invisible restait infranchissable entre

l'histoire de l'art et les sciences humaines qui connaissaient, en

France particulièrement, un essor remarquable. André Chastel,

nourri à l'école des nouveaux historiens, élève de Renaudet, ami

de Lucien Febvre, voyait dans l'Inventaire un outil pour briser

l'isolement de l'histoire de l'art qui subsiste par exemple à travers la séparation de plus en plus frêle entre les musées des

beaux-arts et les musées dits « de société ». L'Inventaire général

est l'un des moyens de faire bénéficier l'histoire de l'art de ces

ouvertures, puisque tous les objets y seront étudiés côte à côte,

dans leur milieu, quelle que soit leur forme ou leur origine :

« Les lignes de démarcation entre l'œuvre d'art, l'objet d'équipement, l'objet folklorique sont loin d'être toujours évidentes »,

écrit Chastel. Cette remarque répond à l'appel de Malraux : « La

recherche est devenue son objet propre. »

Le travail de l'Inventaire ne sera pas d'aller reconnaître sur le

terrain des objets d'art déjà qualifiés, une sorte de réserve

sauvage pour les musées et les monuments classés, que des

conservateurs bien instruits sauraient distinguer, comme un botaniste reconnaît les espèces. La philosophie développée par André

Chastel montre qu'il y avait, dès l'origine, la volonté de promouvoir des objets méconnus en objets du patrimoine, comme les

archéologues l'ont toujours fait pour les objets antiques, ou les

ethnologues pour les objets aux fonctions parfois mystérieuses

des civilisations exotiques. L'objet d'art qui porte en lui sa

propre finalité se trouve inséré dans la masse indistincte des

objets qui présentent une valeur symbolique où une quelconque

communauté peut se reconnaître et qu'elle revendique. Le changement de mode de vie de l'après-guerre apportait une lourde

alluvion de brocantes rurales, industrielles, maritimes, pédagogiques, etc., d'objets fabriqués ou naturels qui jamais ne furent

conçus pour eux-mêmes, mais qui parlent à notre mémoire et

dont l'art n'est plus qu'un sous-ensemble.

L'Inventaire général des monuments et des richesses artistiques de la France devait donc répondre à une double préoccupation. L'une, traditionnelle, est de documenter les œuvres déjà

connues, les chefs-d'œuvre, ceux dont la valeur n'est pas remise

en cause, bien que le débat soit perpétuellement ouvert, de les

mettre en perspective ou dans le contexte des œuvres dites

« mineures ». On trouve dans les documents officiels ce souci de

constituer les « archives artistiques de la France ». Mais, au bout

du compte, si cet objectif est, bon an mal an, rempli, c'est

l'objectif fondamental inspiré par A. Chastel et A. Malraux qui

s'avère le plus novateur : un Inventaire agissant comme un

explorateur chargé de repérer les objets qui matérialisent les nouvelles valeurs dont chaque collectivité se dote pour exister. Par

collectivité, nous n'entendons pas seulement les nouveaux territoires juridiquement constitués : régions, parcs naturels, agglomérations, voisinages, mais les communautés d'intérêt que sont

les disciplines, les métiers, les associations, les entreprises et les

castes des différents niveaux du savoir.

On croit revivre les débats des naturalistes entre les fixistes,

partisans de Linné, et les évolutionnistes, partisans de Darwin.

On feint de découvrir que les cultures évoluent et que l'entreprise de leur inventaire n'est pas affaire de calendrier. L'Inventaire du patrimoine n'est pas un bilan sec. Il n'est pas un Tour

de France, ni même un Guide bleu un peu perfectionné.

Faute de l'avoir compris, les ministres successifs ne cesseront

de vouloir hâter l'Inventaire, sauf à s'apercevoir, mais un peu

tard, qu'on a laissé filer les nouveaux crus du patrimoine. Avant

même qu'il ne soit achevé, l'Inventaire est à refaire. Il est

condamné à la perpétuité.

La sélection des œuvres, dont Chastel et Malraux ont dès le

début montré la sensibilité à l'histoire, a sans cesse élargi les

mailles de son filet. Personne n'aurait compris, en 1964, que l'on

étudie les pavillons de banlieue comme des œuvres d'architecture ; personne ne pardonnerait aujourd'hui qu'on les y omette.

Chaque nouveau « pays » veut un maximum de patrimoine. Les

maisons les plus typiques ou les plus anciennes, qui avaient été

retenues après une sévère sélection par les spécialistes de l'Inventaire de la vallée du Scorff en 1970, ne suffisaient plus, vingt ans

après, pour satisfaire la soif de patrimoine d'une communauté de

communes qui, dans une région de la Bretagne qui avait échappé

à l'agriculture intensive, ne se sentait plus riche que de son histoire17. Le tourisme, comme André Chastel l'avait prévu, devenait

une ressource vive. Toute maison capable de devenir un gîte

rural, toute borne miliaire, tout four à pain, tout arbre centenaire

devenaient précieux. L'Inventaire fut sans cesse contraint non

pas de forcer l'allure, mais au contraire d'enrichir et d'assouplir

sa copie.

Et puis le temps, lui, ne s'arrête pas. L'ancienneté avait paru,

lors de la création de l'Inventaire, un critère objectif de sélection

du patrimoine. La date limite de 1850 avait même été assignée à

ses recherches. C'était une double présomption. L'inventaire de la

ville de Rouen, achevé selon ce principe, ne couvre que le dixième

de ce que l'on considère aujourd'hui comme étant son patrimoine :

encore un inventaire à poursuivre. Sa gare, chef-d'œuvre de l'Art

déco, est classée monument historique et les reconstructions de

l'après-guerre viennent rejoindre les immeubles du Havre classés

au Patrimoine mondial.

L'Inventaire a substitué à cette date fixe un délai moratoire de

trente ans avant la date de l'enquête. Mais ce principe salutaire

est lui-même vicieux : la plupart de nos édifices n'ont pas une

seule date, mais plusieurs selon les modifications qu'on leur

apporte continuellement. La science actuelle considère le château

de Blois comme une architecture romantique qui doit autant à

Alexandre Dumas et à Félix Duban, son restaurateur, qu'à

Ronsard et à François Ier.

 

Les antécédents


 

Plusieurs fois déjà l'État avait entrepris l'inventaire national

de ses richesses monumentales18. Toujours, l'entreprise avait

échoué, faute de moyens et de persévérance, faute aussi d'avoir

élaboré une méthode qui soit pertinente, ignorant que l'art n'était

pas un paradis éternel. Les inventaires nationaux de l'Ancien

Régime ne furent pas, d'abord, la volonté du roi, même s'ils

illustrent la grandeur du royaume, mais d'esprits libres et déjà

encyclopédiques. Il faut distinguer entre les collectionneurs boulimiques, comme Peiresc ou Michel de Marolles, et les inventaires méthodiques, scientifiques, les recueils plus techniques

comme ceux de l'architecte Androuet du Cerceau ou de Félibien,

et les encyclopédies. François-Roger de Gaignières qui parcourut la France avec son dessinateur Louis Boudan et son valet de

chambre paléographe, Barthélemy Rémy, vers 1700, pour relever les monuments les plus remarquables, mais aussi les armoiries, les sceaux, les tombeaux, les costumes, les tapisseries et

les portraits, se faisait recommander auprès des intendants des

Provinces et il proposa à Louis XIV de tenir une sorte d'office

de la documentation royale. Le projet n'alla pas plus loin qu'un

brouillon d'arrêté du Conseil en 1703. Finalement Gaignières

vendit sa collection de copies et d'aquarelles au roi en 1710,

aujourd'hui au cœur de la Bibliothèque nationale de France19.

Le musée imaginaire de Malraux s'appela d'abord Museo cartaceo, le « musée de papier », que constitua pour les Barberini

l'humaniste romain Cassiano dal Pozzo, en plusieurs albums de

dessins reproduisant les chefs-d'œuvre de l'art. Le musée de

papier de Cassiano dal Pozzo ne comprenait pas que des copies

d'œuvres d'art ; s'y ajoutaient des planches d'histoire naturelle,

gravées sur cuivre et coloriées, comme dans les cabinets de

curiosités des princes et des savants. Art et science n'étaient pas

des domaines étanches comme ils le sont devenus, avant que la

notion de « patrimoine culturel » et l'Inventaire ne les mélangent

à nouveau, non plus qu'ils n'étaient distincts du monde religieux,

à l'époque où la théologie était une science dure.

Pendant que Pierre Belon publiait, en 1555, son inventaire des

oiseaux, en deux volumes de trois cents planches en couleurs,

pendant que Tycho Brahe entreprenait l'inventaire des étoiles,

l'érudit dessinateur lorrain Jean-Jacques Boissard publiait

entre 1597 et 1607 un nouveau recueil de Mirabilia qui se voulait plus exact et plus complet que les autres, sous le titre :

Topographia Romae, illustré par Théodore de Bry. Aux Mirabilia des pèlerins succédaient les recueils savants de monuments

romains, d'épigraphies, de médailles et de tombeaux.

Inspiré à la fois par Cassiano dal Pozzo et par Boissard,

Bernard de Montfaucon (1655-1741), bénédictin paléographe de

la congrégation de Saint-Maur, est le grand ancêtre de l'Inventaire. Après un séjour à Rome entre 1698 et 1701, il rédigea son

Antiquité expliquée et représentée en figures, première tentative

d'un musée des reproductions, maquette de l'histoire, dans un

cadre largement ouvert : ses cinq tomes en dix volumes traitent

des dieux, des cultes, des usages, de la guerre et des funérailles20.

Le chapitre X explique « comment les Grecs se couvraient la

tête ». Un supplément de cinq autres volumes publié en 1724 dut

augmenter la première édition de 1719. Pour la première fois,

l'insaisissable patrimoine était capturé, normalisé, fixé par

l'image. Malraux explique le pouvoir de son Musée imaginaire

par le fait que « l'histoire de l'art est devenue l'histoire de ce qui

est photographiable21 ». Montfaucon ne dit pas autre chose dans

sa préface (p. VI) : « Par ce terme d'Antiquité, j'entends seulement

ce qui peut tomber sous les yeux et ce qui se peut représenter par

des images. »

La préface de l'inventaire de Montfaucon ouvre une caverne

d'Ali Baba : « On trouvera ici bien des choses toutes nouvelles, &

dont les Antiquaires précédents n'avaient point eu connaissance :

telle est l'Archigale de M. Foucault, le Mercure qui vient de faire

un instrument de musique appelé la tortue ; la figure entortillée

d'un serpent avec les signes du Zodiaque, image qui sert à en

expliquer bien d'autres ; la base d'Isis d'Espagne avec des bas-reliefs et une inscription des plus curieuses ; l'habit de cérémonie

des Druides ; un assez grand nombre de dieux Gaulois ; le pavé

du temple de Diane du mont Aventin ; les habits des Gaulois ; la

bataille navale tirée des jardins du Duc d'Alcala à Séville ; et une

infinité d'autres choses, que ceux qui sont versés dans l'antiquité

remarqueront. » Montfaucon, constatant que son ouvrage

contient « onze cent vingt planches », soit « trente ou quarante

mille figures », confesse : « ce grand nombre a embarrassé plusieurs personnes ». Le succès de l'entreprise encouragea

Montfaucon à dresser l'inventaire monumental national : Les

Monuments de la monarchie française, 5 autres volumes publiés

entre 1729 et 173322.

Les pays du Nord, notamment l'Angleterre, ont précédé la

France, mais le mot heritage n'y a pas exactement la même

consonance. Les premiers inventaires y sont venus moins des

historiens que des propriétaires. Le patrimoine anglais a été

l'affaire de la gentry qui, au contraire de la noblesse française,

mettait un point d'honneur à montrer ses propriétés. L'élargissement de la classe moyenne anglaise fit naître quantité de sociétés

savantes archéologiques. Le fossé qui sépare en France la

noblesse et le tiers état compromet l'intérêt porté aux architectures rurales ou industrielles. L'administration du English heritage ouvre encore la voie dans des domaines où la France accuse

toujours un grand retard : celui du patrimoine industriel, celui des

jardins, et, dans une certaine mesure, celui de l'architecture

« ordinaire ». La même constatation de retard français sur les

pays du Nord peut être faite en archéologie. On peut s'inquiéter

du retard français en la matière mais on ne pourra en tout cas pas

contester à l'Inventaire les progrès qu'il a permis de faire pour le

combler.

 

À QUOI SERT L'INVENTAIRE ?


 

La sociologue Nathalie Heinich a fort bien montré comment

l'Inventaire général des monuments et des richesses artistiques

de la France avait pour objet de construire un « regard national »

qui prenne en compte toute œuvre pourvue d'un pouvoir symbolique, actuel ou virtuel, dont on estime qu'il puisse être partagé et

contribuer ainsi à une cohésion sociale. Partagé par qui ? La communauté que rassemble l'objet sélectionné n'y est pas circonscrite à l'avance. C'est la tâche du chercheur de l'Inventaire que

de la préfigurer, non en son nom personnel mais au nom de la

collectivité qui l'en charge, et c'est ce qu'entendait Malraux lorsqu'il disait que « la recherche, devenue son objet propre, fait de

l'art une valeur à découvrir ». L'objet est déjà là, inaperçu, sans

valeur et ce qu'il faut découvrir ce n'est pas l'objet lui-même

mais la communauté qui pourrait s'en faire un bien commun. Il

s'agit de préfigurer, autour d'un objet symbolique, la communauté qui le reconnaîtra pour sien. Ainsi dans l'Inventaire, le

trésor des uns ne sera que déchet pour les autres, et chaque communauté virtuellement constituée s'associera ou s'affrontera

aux autres dans des combats symboliques. Ce que l'Inventaire

recherche, c'est un certain consensus sur la représentation

symbolique des œuvres, le « jury invisible » comme on disait du

public nouvellement anonyme des œuvres d'art au XVIIIe siècle.

Dans ces affrontements, pas toujours pacifiques, les communautés s'éprouvent et se fondent, se rassemblent ou se distinguent.

Les affinités sont souvent enfouies et trahissent des opinions

inexprimées. Les sélections de l'Inventaire ne sont que des hypothèses, des propositions dont nul ne peut affirmer, fussent-elles

fondées sur les valeurs les plus sûres (la beauté, l'expression…),

qu'elles seront durables. La sélection dans l'Inventaire général

agit, selon la belle formule que Raymonde Moulin applique au

rôle des pouvoirs publics dans l'incertitude de l'art, comme « une

socialisation du risque esthétique23 ».

De même que dans l'atelier de l'artiste d'avant-garde, l'expression nouvelle cherche de nouveaux regards, l'Inventaire, dans ses

choix, agit comme une avant-garde du patrimoine.

L'Inventaire n'est pas un luxe des pays riches. Parmi les

demandes d'aide à l'établissement d'inventaires qui sont adressées aux services du ministère de la Culture français par des

pays étrangers, on est surpris de constater la présence des pays

les plus pauvres de la planète : Haïti, Éthiopie, Madagascar,

Bolivie, Arménie, Biélorussie, etc. Certes l'espoir de développer

le tourisme n'est pas absent des demandes faites à l'Unesco ou à

la Banque mondiale par ces pays, par exemple en Haïti ou en

Bolivie pour la vallée des trésors baroques laissés par les

jésuites. Mais cette demande semble plus fondamentale : le patrimoine naturel et culturel est ce qui reste à des pays démunis de

toute autre ressource et constitue pour eux une matière première

qu'il faut faire fructifier. La démarche n'est pas dans son principe différente de celle des pays riches qui souhaitent éviter le

gaspillage du développement incontrôlé et tirer parti de l'existant

avant de créer de nouvelles sources de richesses. Le patrimoine

culturel, c'est le trésor des pauvres.

L'idée d'un patrimoine culturel français fut éveillée, une première fois, en 1792. Chaque révolution entraîna ensuite, après

1830, sous le second Empire et au début de la IIIe République,

son désir d'inventaire. Le premier effort volontariste de l'État fut

provoqué par l'urgence révolutionnaire non tant des destructions

et du souci de parer au vandalisme mais surtout de reconnaître,

classer et conserver les biens confisqués au clergé et aux émigrés. Le décret de l'Assemblée nationale qui en 1790 « charge le

directoire de département de dresser l'état des monuments, des

églises et des maisons devenues domaines nationaux » marque

ce premier effort. La Commission temporaire des arts publia le

15 mars 1794 (25 ventôse an I) une « Instruction sur la manière

d'inventorier et de conserver dans toute l'étendue de la République tous les objets qui peuvent servir aux arts, aux sciences et

à l'enseignement », première ébauche des travaux méthodologiques et des objectifs de notre Inventaire. Le souci de méthode

est révélé par la personnalité d'un des responsables des travaux,

Vicq d'Azyr, qui n'était pas historien mais médecin anatomiste,

plus versé dans l'art des classifications et des typologies comparées que dans celui de l'architecture24.

La deuxième tentative d'inventaire général date de l'époque

napoléonienne, qui vit aussi dresser le cadastre. On quadrilla le

foncier avec plus d'énergie que l'art, puisque soixante mille personnes y furent engagées, ce qui n'empêcha pas l'entreprise

de durer près d'un siècle. Le projet d'Alexandre de Laborde, en

1810, tourna court mais fut repris sous la Restauration, en 1818,

par une circulaire pour « faire connaître tous les monuments d'art

en France dans tous les genres, religieux, militaires et civils »,

accompagnée de directives précises de l'Académie des inscriptions et belles-lettres. La troisième tentative laissa plus de traces

et fonda, au moins, une tradition administrative : celle des monuments historiques. Guizot proposa à Louis-Philippe, dans un rapport du 21 octobre 1830, de « faire instituer une inspection

générale des monuments historiques en France » et y nomma

Ludovic Vitet le 27 mai 1834, auquel succéda Prosper Mérimée25.

Le mouvement n'allait plus s'arrêter. L'État n'était pas seul à

vouloir l'inventaire. Arcisse de Caumont, érudit normand fondateur en 1834 de la Société française d'archéologie, se proposait d'en dresser un26. Plusieurs régions entreprirent des

enquêtes locales systématiques sous le nom de « statistiques ».

Les Voyages pittoresques et romantiques dans l'ancienne

France de Taylor et Nodier continuèrent d'être publiés de 1820

jusqu'en 1878. Les chemins de fer popularisaient les richesses

de la France. C'était la mode des albums, dans la suite du Musée

français, des reportages dans Le Magasin pittoresque ou Le

Monde illustré.

Une nouvelle entreprise nationale fut décidée sous le second

Empire. Le ministère de l'Instruction publique promit de publier

le « Répertoire archéologique de la France » à raison d'un

volume par département. De 1861 (l'Aude) à 1888 (les Hautes-Alpes) il n'en parut que huit. La IIIe République enfin eut son

projet d'Inventaire. Philippe de Chennevières, directeur des

Beaux-Arts, lança l'Inventaire général des richesses artistiques

de la France, qui s'attaquait d'abord au mobilier et aux musées.

Il compta, de 1878 à 1913, vingt et un volumes. Malgré l'activité des Monuments historiques, un chaînon documentaire manquait toujours, qui aurait permis de préparer les décisions de

classement. Avant qu'on eût créé l'Inventaire général, l'administration combla cette lacune avec le Casier archéologique, créé en

1944, vaste documentation qui devait servir de vivier pour les

monuments qu'on souhaitait protéger et inscrire à l'Inventaire

supplémentaire des monuments historiques, créé en 1923 en

complément de la grande loi sur les classements de 1913 devenue insuffisante pour accueillir un patrimoine déjà proliférant.

Bonne affaire pour la démocratie : chacun revendique le sien.

On n'en finirait pas d'énumérer les multiples entreprises

d'inventaires partiels ou locaux. Certaines sont devenues célèbres

et, par leur originalité, objets de patrimoine elles-mêmes, comme

la Mission héliographique, qui consacra très tôt, en 1851, le rôle

de la photographie dans la reconnaissance du patrimoine, quand

le Comité des monuments historiques demanda à cinq photographes de parcourir la France pour en reproduire les plus beaux

monuments27. Opération répétée avec des variantes par le ministère de l'Agriculture en 1882 avec son enquête sur la « restauration des terrains de montagne », réalisée par des gardes forestiers,

la commande photographique de la DATAR en 1983, aujourd'hui déposée à la Bibliothèque nationale de France, ou, plus

récemment, la création au ministère de l'Environnement d'un

Observatoire photographique du paysage né au sein du ministère

de l'Aménagement du territoire et de l'Environnement en 1991.

La reproduction des objets patrimoniaux, comme l'avait proclamé Malraux, devient à son tour objet de patrimoine, dans un

cycle perpétuel.

 

Naissance de l'Inventaire général


 

Les années qui suivirent la Seconde Guerre mondiale furent

plus que d'autres propices à la relance d'un inventaire national

du patrimoine. Aux destructions massives qu'il fallait évaluer et

réparer, s'ajoutaient les reconstructions massives. Un développement économique sans précédent allait bouleverser le paysage

de la France. Si bien que l'envie d'inventaire était stimulée à la

fois par les destructions et par les reconstructions, avec le sentiment que seule une opération de connaissance pouvait garantir la

mémoire d'édifices et d'objets qui avaient déjà été endommagés

ou qu'il fallait finir de démolir. L'objectif de l'Inventaire était

autant de protéger les édifices que de permettre de les détruire.

Ce principe, toujours en vigueur, fut peu à peu masqué à mesure

que les désirs de préserver prenaient le pas sur l'urgence de

rebâtir.

À ces soucis de l'époque, s'ajoutaient d'autres circonstances

favorables à cette entreprise. L'Inventaire est un produit de la

planification, de la régionalisation et de la décolonisation.

Historienne de l'Inventaire, Isabelle Balsamo a justement parlé

d'une « affinité connaturelle entre Inventaire et Plan28 ». C'est

dans le cadre du IVe Plan que le mot d'Inventaire général fut

pour la première fois officiellement prononcé. Ce plan était doté

d'une « Commission de l'équipement culturel et du patrimoine

artistique » présidée par Marcel Aubert, archéologue médiéviste

célèbre, membre de l'Institut. André Chastel y fut convié le

13 mai 1961 et convainquit son auditoire. Il raconta comment,

reçu avec Marcel Aubert par André Malraux, il convainquit

aussi le ministre. La loi du 4 août 1962 prévoyait la création

d'une Commission nationale de l'Inventaire qui ne fut mise en

place que près de deux ans plus tard. Un arrêté ministériel du

24 janvier 1963 avait déjà créé un comité consultatif provisoire… pour un Inventaire général devenu irréversible. La

commission, créée par un décret du 4 mars 1964, fut mise en

place le 14 avril. Julien Cain, administrateur général de la Bibliothèque nationale, homme d'un grand prestige intellectuel et

moral, en fut le président.

L'avenir de l'Inventaire était lié aux premiers désirs de décentralisation qui se manifestaient alors sous la forme d'une régionalisation des administrations. Le 18 mai 1963, des Comités

d'action culturelle pouvaient préfigurer les services régionaux

actuels. Une longue histoire devait s'ensuivre avec la création

des préfets de Régions en 1964. C'était l'année de la création des

premiers services de l'Inventaire, débuts embryonnaires d'une

administration directement rattachée au ministre et en province

aux préfets, qui cherchait ses marques. Deux Régions seulement

furent activées en 1964. Il n'en existait que neuf cinq ans plus

tard, avec une soixantaine d'agents, un budget de 3 millions de

francs, mais l'appui de mille huit cents bénévoles.

La décolonisation enfin ne fut pas étrangère à la création de

l'Inventaire. Le rôle que jouèrent auprès d'André Malraux les

administrateurs coloniaux rapatriés est bien connu29. La personnalité d'André Malraux se prêtait à cet entourage : les équipées

du jeune écrivain français en Orient avaient, bien ou mal,

façonné son personnage. C'est là qu'il élabora sa conception de

l'art comme un flux magnétique qui unit l'humanité à travers les

continents et les siècles. Roger Delarozière, l'un de ces administrateurs formés aux colonies, fut, auprès du ministre, l'artisan de

l'Inventaire qu'il organisa et conduisit comme une petite armée,

avec une détermination et une ingéniosité décisives, montrant

bien que le patrimoine se conquiert.

Roger Delarozière dut se battre dans le maquis du ministère

pour imposer un service qui n'était ni purement scientifique

ni réglementaire, et qui, rattaché directement au cabinet du

ministre, n'était reconnu ni par les Monuments historiques ni

par les Musées. Le ministre Malraux y voyait sans doute des

avantages et se plaisait à semer le doute sur la nature même de

l'art, et la confusion dans des services perclus d'administration.

Pour Delarozière, Malraux était attiré par le gigantisme de

l'opération et, dit-il, son « romantisme ». Dans une conférence

qu'il donna en 1994, Delarozière rappelait qu'il avait bien

perçu l'ambiguïté et la difficulté de la mission qui lui était

confiée : s'agissait-il de « monuments » au sens architectural ou

au sens « large », étymologique ? Devant les résistances, il ne

comprenait pas qu'une œuvre d'un peintre ne pût être décrite

par les musées différemment de la même œuvre conservée dans

une église. Il vérifiait le jugement de Malraux selon qui un

christ n'avait pas toujours été qu'une sculpture. Il voyait bien

ce que la définition de l'Inventaire avait de flou et que ce flou

pouvait mener très loin : tout, disait-il, pouvait être objet de

l'Inventaire, mais déjà il ajoutait : tout, certes, mais pas

n'importe quoi. Et il en concluait que l'Inventaire ne serait

jamais terminé30.

Pour parfaire ce tableau des conditions qui expliquent que

l'Inventaire général fut, à ce moment précis de notre histoire,

« surdéterminé », on ne peut oublier que ce projet ne pouvait que

servir les idées de grandeur nationale chères au général de

Gaulle, auxquelles Malraux adhérait. Un Inventaire général

cadrait bien avec « une certaine idée de la France », cette France,

nous dit de Gaulle dès la première page de ses Mémoires de

guerre, où « seules de vastes entreprises sont susceptibles de

compenser les ferments de dispersion que son peuple porte en

lui-même ».

 

LES FILTRES DE L'INVENTAIRE


 

Si étendu que soit le champ de l'Inventaire, si incertaines que

soient ses limites, il est pourtant déjà un choix, « orienté par des

valeurs », disait Malraux, qu'on ne peut présager, mais déterminé aussi par des non-dits qui ne sont jamais débattus parce

qu'ils semblent aller de soi. De nombreux obstacles, inévitables

ou choisis, bornent son horizon. Le premier est celui de la forme

même d'un Inventaire. Jack Goody a montré que les listes,

inventaires et catalogues étaient des genres littéraires incompatibles avec l'oralité, car ils ne se déroulent pas de façon linéaire

comme la parole31. Ce sont les fruits de l'écriture tabulaire.

L'inventaire n'est pas un genre du discours. Il s'oppose à tout

récit. Il fait le désespoir des historiens de l'art, car il ne s'inscrit

pas dans une histoire linéaire. Les historiens de l'art furent les

promoteurs de l'Inventaire général, or il n'est pas de l'histoire et

ne traite pas que de l'art.

De même qu'il se bat contre la chronologie, l'Inventaire ne

peut être topographique sans se heurter sans cesse aux frontières

qui lui sont assignées. Pourquoi la notion de territoire serait-elle

pertinente quand l'histoire ne cesse de la démembrer ? Le patrimoine ignore les frontières administratives. Vouloir conduire

un inventaire local, c'est manquer l'essentiel : l'intégration d'un

espace dans les autres. L'Inventaire est, dit-on, le cadastre du

patrimoine. Il sépare les propriétaires mais il permet les remembrements ; or en matière de culture, ce sont les franchissements

des frontières qui importent, les échanges, les parentés. C'est

plutôt un « état civil » du patrimoine, comparable aux recensements de la population, qui évolue sans cesse.

La limite de l'Inventaire au territoire de la France ne saurait

suffire à fonder une définition scientifique du patrimoine français.

Certes les frontières de la France n'ont plus besoin de s'armer d'un

patrimoine pour être défendues, comme c'est le cas général des

communautés fragiles. Mais l'histoire n'est jamais déjà écrite. La

dernière retouche à nos frontières ne date que du 16 septembre

1947 avec le rattachement à la France des deux communes de

Tende et La Brigue, que l'Italie avait oublié de rendre à la France

et que Mussolini avait italianisées. Les frontières sont toujours

indécises. Le premier exemple vient de nos anciennes colonies.

Ces pays, soucieux de préserver ou de connaître le patrimoine

architectural que les Français y ont laissé, pour en débarrasser leur

histoire ou pour se l'approprier, attendent une aide à la mémoire,

d'autant plus nécessaire que les archives en sont conservées dans

les cabinets d'architectes français ou aux archives nationales

d'outre-mer à Aix-en-Provence. Les conservateurs de l'Inventaire

français ont été sollicités au Cameroun, en Côte d'Ivoire, au

Sénégal, au Vietnam, au Cambodge, à Madagascar, en Haïti, etc.,

pour y travailler avec des historiens locaux. En poussant plus loin

cette logique d'un patrimoine national expatrié, on pourrait considérer que les souvenirs que les architectes et ingénieurs français

ont laissés dans les villes étrangères comme Washington, Saint-Pétersbourg ou Salonique, devraient être étudiés par les chercheurs

de l'Inventaire français avec les pays concernés qui, eux, n'en

détiennent pas les sources. L'Inventaire de nos ambassades, propriétés nationales, est d'ailleurs obligé. Enfin, les frontières de la

France n'ont pas été immuables et les études transfrontalières qui

réunissent le bassin minier des Flandres, les forteresses du Piémont, l'art catalan qui se poursuit avec sa langue de Perpignan à

Barcelone, ne peuvent pas être démembrées.

La seconde limite que se donne l'Inventaire est chronologique.

La première directive, dans un souci de clarté, n'admettait que les

objets et bâtiments postérieurs à l'an 450 et antérieurs à 1850. La

limite ante quem a vite sauté en éclats : l'essentiel du patrimoine

inconnu étant précisément postérieur aux XIXe et XXe siècles. La

date de l'an 450 est encore plus discutable, surtout si l'on suppose

que les édifices antérieurs relèvent de l'archéologie. Par une

curieuse dérive, l'archéologie, qui est la science des vieilles

choses, comme on l'a toujours entendu jusqu'à une époque

récente, tend aujourd'hui à s'assimiler aux seules fouilles en

sous-sol et aux seuls objets de l'Antiquité et de la préhistoire.

Cette division des tâches entre archéologie et inventaire est spécieuse. L'archéologie est une discipline, l'Inventaire n'en est pas

une. Ce qui les différencie n'est pas la date des objets ni leur

nature, mais leur approche même de l'objet : l'archéologie intervient, analyse, reconstitue, quand l'Inventaire se borne à décrire

et à étudier les objets sans intrusion. L'archéologue et le conservateur de l'Inventaire sont amenés à traiter des mêmes objets.

Leurs pas sont amenés à se croiser. Comment faire l'inventaire

d'une ville ancienne, de Cahors ou de Villeneuve-lès-Avignon,

sans visiter les caves, sans fouiller, ni reconstituer les ensembles

aujourd'hui désarticulés ? En revanche, pourquoi l'archéologie

se priverait-elle, comme elle s'y enhardit parfois, d'étudier les

bâtiments debout, les friches industrielles et les HLM ? Hélas, la

malédiction des organigrammes sépare inexorablement la Carte

archéologique de celle de l'Inventaire.

Il arrive aussi que l'Inventaire soit empêché pour des raisons

matérielles ou juridiques. L'Inventaire des propriétés privées est

soumis à l'accord des propriétaires. Certains clercs alsaciens,

s'appuyant sur leur Concordat, se sont opposés à ce que l'État

vienne y faire leur inventaire. Dans ses débuts, l'Inventaire était

plus curieux, voire indiscret. Il s'attardait longuement sur les

collections de meubles ou de vaisselle si le propriétaire en était

d'accord. La démarche était osée, le programme immense : les

incursions dans le domaine privé sont plus rares. Elles se limitent,

pour l'architecture, aux extérieurs, et pour les objets, à ceux du

domaine public, déjà nombreux dans nos lieux de culte, bâtiments officiels, hôpitaux, etc.

De même que le procès en chronologie vient troubler l'historien, la notion de « dénaturation » vient troubler l'Inventaire. À

partir de quand peut-on juger qu'un édifice transformé perd toute

valeur de témoignage ? Dans quelle mesure l'idée qu'il a été

transformé altère-t-elle notre jugement esthétique ? Jusqu'où la

recherche des origines et l'exigence d'authenticité tolèrent-elles

les effets du temps ? La sensibilité patrimoniale a beaucoup

évolué, à mesure que les modifications apportées deviennent

elles-mêmes porteuses d'une autre valeur historique. La « dénaturation » n'est plus considérée comme une marque d'infamie.

Au fond, le Louvre n'est qu'une forteresse « dénaturée » et le

Mont-Saint-Michel fut aussi une prison. Les architectes des

Monuments historiques sont sans cesse confrontés à ce dilemme,

que ne résout pas vraiment la Charte d'Athènes, conseillant de ne

sacrifier les ajouts que s'ils présentent moins d'intérêt que l'état

original de l'édifice. Fallait-il donc, à Fontevraud, conserver les

dortoirs de la prison qui alourdissent et masquent la façade

Renaissance de la salle capitulaire ? Le débat fut vif, amenant la

Commission à prendre deux décisions successives et contradictoires. La première détruisait cette maçonnerie qui insultait le

monastère, la seconde la conservait, eu égard à cette infamie. La

maison rehaussée, les fenêtres agrandies marquent l'histoire d'un

édifice et ne sont pas des éléments discriminants pour l'appartenance au patrimoine si l'on en connaît les raisons. Que faire enfin

des édifices et objets disparus ou déplacés ? L'Inventaire est un

constat : l'étude des défunts se limite à leur signalement et

n'oblige pas à entreprendre des recherches d'archives, sauf si

l'intérêt de l'œuvre pour la compréhension des autres y incite.

Les monuments défunts, comme dans le droit civil, ont perdu

leur personnalité juridique.

L'Inventaire s'arrête aux portes des musées, des bibliothèques

et des dépôts d'archives, bref, de toutes les institutions qui

doivent faire l'inventaire de leurs propres collections. Les catalogues alors perdent souvent leur cohérence. La différence de

nature des documents écrits et des objets rend ce partage assez

naturel et lorsque l'Inventaire découvre dans une armoire quelque

livre précieux ou quelque fonds d'archives, il en informe les

bibliothécaires et les archivistes responsables du secteur. Mais

souvent le fonds d'archives ou la bibliothèque sont indissociables

du bâtiment qui les abrite. Les en distraire leur fait perdre leur

sens et leur beauté. Quand décider leur séparation ? Parfois la

découverte est de taille, comme cette collection superbement

conservée du Journal de Trévoux dans sa mairie d'origine. La

connexion avec les musées est plus délicate car les objets des

musées sont ceux-là mêmes que l'Inventaire prend en compte

lorsqu'ils sont demeurés in situ. Là est la différence : inventorier

le patrimoine in situ ne change pas son propriétaire alors que

l'entrée dans un musée en fait une propriété publique. Son statut

d'œuvre devient irrévocable. L'Inventaire laisse l'objet dans son

flux. Dans le musée, le patrimoine se stratifie, l'art se fige.

Malraux, qu'on ne peut suspecter de ne pas vénérer les musées,

avait justement marqué l'avantage que gardait l'étude in situ sur

les musées où, écrit-il, « l'art semble avoir pénétré comme une

dépendance de l'ameublement » : « Le musée transforme l'œuvre

en objet : que l'on compare les salles gothiques du Louvre, et

même le musée des Cloîtres de New York, avec une cathédrale32 ! »

 

Patrimoine naturel et patrimoine culturel


 

La faiblesse de l'Inventaire « monumental » reste qu'il ne

s'attache qu'à ce qu'on appelle la « culture matérielle ». L'historien travaille sur des faits et la matérialité est son garant, même

lorsqu'il s'agit de croyances, de coutumes ou de savoir-faire.

Pour le juriste, l'œuvre de l'esprit n'existe que si elle est fixée.

Cependant, le patrimoine ne s'arrête pas aux matériaux de

construction. La notion de patrimoine s'est depuis longtemps

emparée de la nature et de l'immatériel. Impossible de ne pas

pousser les liens tissés entre le travail de l'inventaire et les

sciences naturelles et humaines. L'inventaire du cimetière, dans

chaque commune, fait appel aux rites mortuaires plus qu'aux

talents des marbriers. Quant au patrimoine naturel, ou paysager,

l'Inventaire doit le prendre en compte. La malédiction des organigrammes sévit encore lorsque l'Inventaire des jardins remarquables, mené par le ministère de l'Environnement, ne s'intègre

pas dans l'Inventaire général, ni celui des arbres remarquables33.

Lors d'une « classe patrimoine », de jeunes écoliers avaient

visité les ruines d'un château fort. L'exercice consistait à en

décrire les traits les plus remarquables. Le maître eut la surprise

de constater que l'élément qui avait le plus frappé les enfants,

c'était la chouette qui dormait dans le vieux pigeonnier. De

même qu'une œuvre d'art n'est pas sans dégâts arrachée à son

site, de même un monument n'est pas séparable de son environnement. L'illusoire frontière entre un patrimoine naturel et un

patrimoine culturel n'est nulle part mieux illustrée qu'au château

de Randan, château fantôme dont les membres calcinés se

dressent au cœur des forêts de l'Auvergne34. Entre les abords

policés du château et les perspectives infinies des montagnes

vertes, il faut traverser tous les degrés qui vont du culturel au

naturel : les terrasses ordonnées à la française, bordées d'une

orangerie équipée d'un chauffage central et d'une des plus

vieilles centrales électriques, le potager, qu'on soupçonne de

n'être là que pour le décor et la volonté d'habiller ce château en

costume paysan. Randan était un château d'avant-garde, avec ses

infrastructures de fer que construisit l'architecte Fontaine pour

Adélaïde d'Orléans, sœur de Louis-Philippe. Son lointain héritier, Ferdinand d'Orléans, grand chasseur outre-mer, y installa

une collection cynégétique de 450 espèces aujourd'hui abritée

au musée d'histoire naturelle de Clermont-Ferrand et classée

comme monument historique. L'inventaire en a été fait conjointement par le ministère de la Culture et par celui de l'Éducation

nationale, dont dépendent les musées d'histoire naturelle. On ne

sait pas ce qu'il faut admirer le plus, à Randan, de ces richesses

artistiques les plus raffinées de l'époque, des techniques avancées de construction et de confort anglais, des tigres naturalisés

par le célèbre taxidermiste Rowland Ward, ou des horizons montagneux qui entourent le domaine aussi loin que porte le regard.

Un ingénieur des eaux et forêts, avec qui je faisais la visite,

s'intéressait, lui, au trésor forestier que constituait cet environnement, m'expliquant que loin d'être le fruit de la nature, ces vertes

montagnes avaient été soigneusement plantées d'essences choisies par les botanistes selon un ordre qui allait du domestique au

sauvage, sans que jamais le degré ultime de la forêt primitive,

qu'un ignorant comme moi imaginait dans les lointains, ne fût

jamais atteint. Du décor ornemental, témoignage du développement des arts and crafts anglais à l'époque romantique, aux animaux naturalisés et aux arbres centenaires, tout avait été voulu.

Quelle classification adopter pour offrir le plus vaste champ

possible à la conscience et à la maîtrise d'un patrimoine ? Question fondamentale puisqu'elle présage des communautés qui

attendent leur patrimoine pour se former, pour se consolider ou

pour survivre. La première tentation est de le répartir par thèmes :

le végétal, l'animal, le religieux, le civil, le militaire, l'industriel,

ainsi que l'ont fait les grands manuels d'archéologie ou les histoires de l'architecture. Très vite, ce parti révèle ses artifices. Les

prendre comme cadre revient à donner une réponse avant d'avoir

posé la question. Beaucoup d'inventaires ont été entrepris ainsi,

par grands secteurs, et s'enchevêtrent à la longue dans des imbroglios dont ils ne sortent pas, parce que ces catégories sont imbriquées. Le patrimoine dit naturel l'est rarement. Ces catégories ne

sont jamais homogènes : le religieux n'est pas toujours distinct du

militaire (la plus grande collection d'ouvrages sur les fortifications est à la bibliothèque des jésuites à Anvers). Les demeures

des patrons et les luxueuses villas balnéaires qui leur appartenaient ne doivent-elles compter pour rien dans le patrimoine

industriel ? Les villégiatures qui peuplent les stations thermales

ne font-elles pas partie du patrimoine hospitalier ? Pourquoi distinguer les moulins à huile des moulins à farine ? L'inventaire

thématique, souvent réclamé à voix forte par des « groupes de

pression » locaux ou corporatistes, est toujours une chimère.

Une centaine de thématiques ont été néanmoins isolées par

l'Inventaire général à la demande de collectivités dont elles

constituent une spécialité, comme les brasseries du Nord, les

forteresses de Savoie ou les coopératives viticoles de l'Hérault.

Au niveau national, l'Inventaire se prête à une multitude d'inventaires thématiques hétérogènes : par matériaux, par usages, par

techniques : celui des vitraux, celui des forges, celui des moulins,

des peintures murales, etc. Si l'on cherche le dénominateur

commun à tous ces éléments, que chacun selon ses besoins

pourra regrouper à sa guise, le seul critère matériel et objectif est

leur inscription géographique, le seul qui ne varie pas. Que ce

critère objectif soit déjà un jugement de valeur ne fait aucun

doute. En passant des richesses artistiques de la France à la

France même, voire à telle ou telle de ses Régions, l'Inventaire

n'a pas seulement élargi son propos, il l'a déplacé. L'angle de

vue territorial est un choix qui, de lui-même, fonde l'idée

de patrimoine en l'assignant à celle de propriété. Dans une démocratie où les choix esthétiques et symboliques sont réputés libres,

la classification topographique qui permet à tous de s'y inscrire, à

condition de vouloir s'y fixer, est lourde de sous-entendus et de

conséquences.

L'Inventaire aujourd'hui a suffisamment d'épaisseur pour

livrer le « spectre » lumineux de notre patrimoine. C'est le

domaine des séries ; des objets qu'on croit indistincts alors qu'il

nous manque seulement l'acuité des outils pour les voir. En

restant au niveau national, avant la décentralisation, il fallait

distinguer entre 69 810 demeures, 18 362 fermes, 8664 chapelles et 4397 manoirs, mais aussi 867 abbayes, 179 glacières,

réparties à travers la France. Qu'en faire sinon y introduire les

distinctions qui permettront d'en parler autrement que comme

des « demeures », des « fermes » ou des « chapelles » ? À Saint-Étienne, on sait distinguer les ateliers de rubaniers des ateliers

des passementiers, mais on peut aussi, grâce à l'Inventaire, rapprocher les « courées » de Marseille de celles de Roubaix. Au

niveau européen, il faudrait distinguer les friches dont l'industrie

lainière a jonché les terres de Biella, de Bradford ou d'Elbeuf.

L'Inventaire a fait de l'analyse de ces œuvres ordinaires, maisons, usines, une spécialité nouvelle et montré que ces formes

primordiales d'architecture étaient celles qu'on connaît le moins,

dont on parle le plus mal. L'exercice « typologique » est une

nécessité lorsque les corpus à étudier sont innombrables. On

n'attend pas de l'Inventaire qu'il nous apprenne qu'il y a des

maisons dans une rue. Si bien que l'Inventaire général est

devenu par nécessité un conservatoire de la langue française où

l'on retrouvera bientôt des termes désignant les outils artisanaux

et les instruments scientifiques dont tous auront oublié le nom en

même temps que l'usage.

 

LES HORIZONS DU PATRIMOINE


 

Aujourd'hui, le champ n'est plus clos. Il s'ouvre sur la vie et

sur le monde. Sur le monde parce que la mondialisation des

échanges culturels aussi bien que commerciaux a ajouté une

couche planétaire aux collectivités concernées. Sur la vie, car la

notion de patrimoine ne se limite plus à quelques monuments

remarquables comme l'étaient pour Hérodote les Sept Merveilles

du monde. En France, la liste des quarante mille monuments

protégés dont l'État prend en partie l'entretien à sa charge apparaît comme limitative. Le système anglais protège plus largement,

mais n'ouvre en revanche que des droits négociables entre le

propriétaire et l'État, ce qui permet à celui-ci de se montrer

d'autant plus libéral dans la reconnaissance symbolique qu'il est

moins généreux. Or, si la valeur symbolique, comme le prix de la

vie, est inestimable, sa reconnaissance et sa conservation ont un

coût et engendrent des profits.

La multiplicité des collectivités atteint un sommet en France

avec ses plus de trente mille communes et cinquante mille écoles,

plus ou moins regroupées dans des structures diverses. Le champ

patrimonial occupe dans ce débat une place stratégique. Toute

statistique est impossible : que sont les millions d'euros que

l'État consacre à l'entretien de ses monuments historiques,

puisque chaque communauté y ajoute sa contribution, sans

compter celle des particuliers et des fondations ? Que signifie par

ailleurs l'estimation à quelques milliards des besoins pour

l'entretien de ce même patrimoine, lorsque le parc de ces monuments, élargi aux usines, aux châteaux d'eau et autres ouvrages

d'art ne cesse de s'accroître ? Que signifient aujourd'hui les

monuments « classés » lorsque chaque commune veut restaurer

chacune de ses maisons ? Comment estimer les retombées économiques dans un tourisme florissant où l'attraction patrimoniale

joue sur soixante-dix millions de touristes, attirés aussi bien par

les plages du débarquement que par les cabanons de Provence, le

Moulin-Rouge et la cuisine française ?

Depuis qu'elle existe, la politique du patrimoine n'a cessé de

s'élargir. Lors d'un séminaire en 1988, les experts des Monuments historiques s'élevaient contre l'inconséquence qu'il y a

à classer des morceaux de monuments, balcons, linteaux, façades

même, et affirmaient que « la protection […] ne peut être que

globale. Elle doit concerner le Monument historique dans toutes

ses composantes et dans son contexte complet (parcelle,

abords) ». La notion de « monument historique », formulée par la

loi de 1913, a subi plusieurs extensions qui ont conduit jusqu'à

la protection de quartiers entiers puis de villes et de pays. En

1914 était créé un premier « parc naturel » dans le massif de

l'Oisans ; en 1927, un « inventaire supplémentaire » pour des

monuments considérés d'un moindre intérêt. En 1930, la loi

autorisait la protection de « sites », aujourd'hui confiée au ministère de l'Environnement et non celui chargé de la Culture. Puis,

la protection put s'étendre aux abords des monuments classés en

1943. En 1962 apparurent les « plans de sauvegarde et de mise

en valeur » permettant de classer des quartiers entiers y compris

les intérieurs des immeubles. Puis encore, à la suite des mesures

de décentralisation de 1983, furent créées, en février 1984, les

« zones de protection du patrimoine architectural, urbain et paysager » (ZPPAUP), qui donnent aux communes des pouvoirs sur

ce qu'elles considèrent comme leur patrimoine, étendus à des

mesures de restauration ou de simple respect environnemental,

qui peuvent affecter aussi bien l'affichage, le stationnement ou

l'éclairage public, que les matériaux ou les chartes de couleurs.

La loi « montagne » de 1985, la loi « littoral » de 1986, le classement au titre du patrimoine mondial de l'ensemble des rives de

la Seine et, plus récemment de l'ensemble du Val de Loire sur

deux cent quatre-vingts kilomètres, s'inscrivent dans cette

logique expansionniste qui commence avec les zonages de 1957

et les Plans urbains de 1958, prend en compte la protection globale avec la création des Parcs naturels en 1960 et de la DATAR

chargée de l'aménagement du territoire, en 1963, juste un an

avant la création de l'Inventaire général.

La loi sur les « abords » qui contrôle le bâti dans un périmètre

de cinq cents mètres autour des édifices classés paraît aujourd'hui arbitraire et inadaptée pour protéger des ensembles industriels. On l'a remplacée par les « périmètres de protection

modifiés » qui s'adaptent au type de bâtiment et aux axes de

« co-visibilité » de ses perspectives. L'urbanisme, dans le même

temps, prend de plus en plus en compte la vertu patrimoniale que

les besoins de la reconstruction de l'après-guerre avaient

contraint de négliger. Les emballements d'une reconstruction indifférente au passé ont rendu prudents les décideurs. Ils

savent que l'histoire parfois se venge en exerçant ce que les

urbanistes appellent la résistance du parcellaire. Les souvenirs

souterrains d'une muraille, l'ancienne juridiction d'une paroisse

ou le tracé oublié d'une vieille voie de communication peuvent

jeter un sort sur un nouveau quartier.

Dans les zones urbaines, les espaces à bâtir se raréfient et l'on

constate que, dans les pays industrialisés, le chiffre d'affaires des

cabinets d'architectes provenant des aménagements du bâti

ancien a dépassé celui de la construction du neuf. Cette proportion croît avec la richesse des pays. En 2004, l'Espagne et la

Grèce construisaient plus qu'elles ne restauraient ; l'Allemagne

et les Pays-Bas restauraient plus qu'ils ne construisaient. La

courbe en France suivait la même tendance. Les stations balnéaires comme Biarritz ou Dinard, les pays de tourisme « vert » et

même les modernes stations de sports d'hiver comme Flaine, déjà

classée « monument historique », misent désormais plus sur le

respect des espaces et la restauration des architectures anciennes,

même s'il s'agit d'architecture modeste ou dite « ordinaire », qui,

par leur harmonie générale, en font le charme, que sur la densification de mise après guerre.

Ces dispositifs qui banalisent le patrimoine trouvent leur

expression la plus récente dans la loi dite de Solidarité et de

renouvellement urbain (SRU) du 27 mars 2001. La notion de

renouvellement appliquée au patrimoine répond à cette dynamique. Elle reconnaît la nécessité de rompre avec un développement illimité, fuite en avant qui met en danger les patrimoines.

En 1970, pour la première fois, un rapport du Club de Rome

conseillait de mettre un terme à la croissance non maîtrisée.

Depuis, les vœux plus ou moins pieux ont répété cet avertissement. Du Sommet de l'environnement de Stockholm, en 1972,

qui élabora un programme des Nations unies pour l'Environnement jusqu'à l'adoption en 1987 du concept de sustainable, traduit par « durable ». On peut être sceptique sur l'efficacité de

telles préconisations et critique sur leurs traductions concrètes,

mais on ne peut en nier ni l'existence ni la pertinence. Le

domaine du patrimoine est sensible : les scandales y pullulent.

Alors, chacun s'indigne, mais ne sait de quoi il doit s'indigner :

de la prolifération des conservations ou de leur insuffisance ?

L'architecte Rem Koolhaas, interrogé par Le Monde, s'indignait

de ce monde congelé par sa patrimonialisation et sa muséification, pour aussitôt s'indigner, avec la même vigueur, qu'on protège si mal les architectures modernes35.
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