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Au début, il y a le pays. Un bout de terre à la surface irrégulière, aux contours incertains. Ici la rondeur d’une femme enceinte, là la cambrure d’une jeune fille, plus loin l’aridité d’une vieille. C’est un pays né du crachat brûlant d’un volcan et dont le profil a été dessiné par les tempêtes et le soleil cardinal. Les premiers hommes l’ont accosté sur leur route des Indes, par hasard, il y a quatre siècles. Ils n’ont trouvé qu’une jungle touffue où les oiseaux ne savaient pas voler et où les rats étaient rois. Depuis, les choses ont bien changé. Ces premiers hommes ont chassé tous les oiseaux sans ailes, d’autres marins sont venus, des batailles ont élevé le pays en trophée, de fiers navires ont coulé dans ses eaux profondes et y reposent en fantômes, la proue encore dressée comme parée à un ultime assaut contre cette terre récalcitrante. Aujourd’hui les rats, ne se souvenant plus de leur règne d’antan, détalent devant les hommes et les oiseaux volent haut dans le ciel.

Avec l’horizon flou qui l’entoure, ce pays ressemble parfois à un pays de fin du monde. Les gens d’ici racontent qu’il n’était pas prévu. Qu’il a jailli comme cela, sans que personne ne lui demande quoi que ce soit et que c’est pour cela qu’il reste si mystérieux.

C’est un pays in extremis.

On y soupire beaucoup, j’ai remarqué. Parfois, au détour d’une route, jaillissent de nulle part une fleur jamais vue auparavant, un rocher de granite qui brille au soleil, un banc de sable échappé à la terre, des pas mystérieux, une motte de terre sculptée en femme dont les seins et l’entrejambe sont pudiquement cachés par fougères et mousse. Parfois même, jaillissent des plumes d’oiseau aux reflets de feu… Et devant ces traces qui racontent une genèse, on soupire. Parce que la beauté et le mystère, m’a-t-on dit, ça fait soupirer.

On y soupire aussi à cause de cet horizon qui nous suit partout. On le voit tous les jours, il nous traque, il se rapproche, il nous submerge. Et tout à coup voilà qu’on est, ici, à l’étroit, prisonnier, pris au piège, acculé, otage. Alors, la respiration devient difficile, le cœur s’emballe, la vision se brouille et on soupire parce qu’on voudrait tant échapper à ce pays-prison.

C’est une histoire de ce pays. Les uns vous diront que c’est une histoire d’amour, d’autres que c’est une histoire de désamour, d’autres encore vous parleront d’une pauvre histoire de colère. Peu importe, elle est un peu de tout cela : amour, désamour, pauvreté, colère… Peu importe ce que les gens disent, c’est mon histoire.

Cette terre si petite, si tendue par endroits, perdue dans les eaux, est pourtant si différente d’un bout à l’autre. Tenez, ici la terre semble brûlée tellement elle est sombre et la moindre brindille peut s’embraser quand le soleil cogne. Les contours tressaillent de chaleur et les hommes deviennent des pantins tremblants. Mais à peine une trentaine de kilomètres plus loin, c’est l’humidité des jardins tropicaux. Une terre repue d’eau où grouillent mille insectes et où arbres et fougères ne laissent passer que les rayons les plus ténus. Il y a là des ombres saturées et des carrés insondables où l’on dit que des hommes viennent se perdre exprès.

Mais ne vous y perdez pas, pas vous. Prenez la route du Sud. Sud-sud-est, pour être tout à fait exact. C’est au village de Blue Bay que notre histoire commence. Mon histoire. Si, plus tard, les gens veulent se l’approprier, si d’autres que moi se battent pour des lambeaux de mes souvenirs, vous les en empêcherez parce que vous saurez que c’est de moi et de moi seule qu’il s’agit, ici.

Blue Bay, c’est la toute dernière localité de la pointe, celle après quoi il n’y a que mers et océans. Une maigre route asphaltée mais piégée de nids-de-poule traverse Blue Bay de part en part et la divise aussi. À gauche, des haies régulières de bambous verts cachent de belles résidences aux couleurs chaudes. À droite, là où la route penche légèrement, comme si elle s’affaissait, des rangées de roquettes, ces cactus à la sève mortelle, plantées en pointillé, laissent voir des cabanes en tôle rouillée ou de friables constructions en brique. À gauche, les riches qui ont vue sur l’océan. À droite, les pauvres qui n’ont vue sur rien du tout excepté leurs semblables. Autrefois, c’étaient les nounous, femmes de ménage, jardiniers, chauffeurs et autres maçons qu’une simple route séparait de leurs maîtres. Mais depuis presque vingt ans, les anciens domestiques travaillent à l’hôtel cinq étoiles Le Paradis, là-bas, sur la pointe, et les riches du côté de la mer doivent aller chercher ailleurs leurs serviteurs. Ils s’en plaignent toujours, dit-on.

La mer, à Blue Bay, se laisse désirer. Au nord, en revanche, toutes les routes descendent vers elle avec empressement et elle est là, au bout, comme une boussole qui ne se détraque jamais : toujours au bout, toujours tout droit, vous ne pouvez pas la manquer.

Ici, c’est autre chose. La route tournicote, s’enfonce, se perd et la mer joue des tours à ceux qui viennent la voir. Comme si elle aimait à surprendre. Pourtant, vous la voyez juste à l’entrée du village, langue bleue qui rentre dans la terre et se meurt dans une mare où des enfants pêchent. Qu’espèrent-ils de leurs hameçons où ils ont accroché un leurre ? Eux-mêmes l’ignorent puisque rien ne survit dans ce bras de mer, cimetière des algues malades. Mais, vous savez, les enfants pensent encore que personne n’est à l’abri d’une bonne surprise. Alors, sans se lasser, ils pêchent.

Dès le panneau Blue Bay franchi, vous rejoignez les terres, vous quittez les arbres aux feuilles d’argent qui poussent dans le sable, les cimes des filaos disparaissent derrière vous. Sur quelques vieux bacs à sel abandonnés que vous longez, des chiens dorment sur le dos, les pattes écartées, ventre et sexe offerts au soleil. À peine commencez-vous à vous languir de la mer que la revoilà ! Cette fois-ci, elle ne rentre pas mourir dans la terre. D’imposants rochers noirs l’en empêchent et, inlassablement, elle vient s’y cogner. Elle est bleue, un peu inquiétante à cet endroit-là, mais en voiture, on ne peut pas s’y arrêter. C’est un virage serré, un angle mort, et les bus roulent à fond ici.

Alors, vous êtes bien obligé de continuer sur plusieurs centaines de mètres de bambous serrés et de cactus branlants et la mer disparaît encore une fois, derrière vous. Je vous l’ai dit : elle adore jouer à cache-cache.

Parfois, à droite, quelques pauvres ont pu se payer la maison de leurs rêves. Des boxes superposés en brique, s’élevant souvent sur trois étages pour que leurs propriétaires puissent librement voir la mer. Au-delà des cactus, au-delà des bambous serrés et par-dessus les maisons de leurs anciens patrons. C’est laid, ça ne ressemble à rien et les pluies d’été ont marqué ces constructions de pacotille de longues traces sombres, comme si les murs pleuraient du noir. C’est laid, ça ne ressemble à rien mais on ne peut pas en vouloir à des pauvres de faire n’importe quoi pour voir la mer.

La rangée de cactus s’éventre parfois pour laisser courir des venelles qui descendent et pénètrent le village mais, pour les emprunter, il faut laisser la voiture sur le bord de la route car elles sont trop étroites. Pourquoi les agrandir ? vous dira-t-on : personne, de ce côté-là, n’a de voiture. Quand on peut se payer une auto, on quitte Blue Bay.

Vous poursuivez inlassablement sur la petite route qui serpente encore et encore et puis, soudain, après une descente abrupte et une montée étrangement épargnée de nids-de-poule, la mer est en contrebas. Elle est bleue électrique les jours d’hiver, pâle les jours d’été où le soleil irradie. Vous comprendrez alors pourquoi le village s’appelle Blue Bay. La baie bleue. Vous avancez un peu, vous vous arrêtez où vous pouvez, il n’y a pas de parking, vous enjambez le muret en pierres rouges qui sépare la route du sable et j’espère que vous courez. Moi, je cours toujours vers la mer. Je file à travers les troncs minces des filaos, j’enlève mes chaussures rapidement, je me dépêche comme s’il fallait que je rattrape la mer avant qu’elle ne se retire.

Quand l’écume crépite à mes pieds, c’est comme si j’entendais le rire de la mer. Parfois, à ce moment-là, je soupire. L’entendrez-vous, aussi, ce rire mousseux et cristallin à la fois ? Plus tard quand vous aurez fini de taquiner les flux et les reflux et que vous vous affalerez face à la mer, vous remarquerez au bout, à droite, sur la pointe de Blue Bay qui pénètre l’océan, les toits de chaume qui font l’hôtel cinq étoiles Le Paradis. La jetée noire protège des regards d’indigènes et de curieux les corps pâles sur les chaises longues et les femmes bronzant seins nus sur la plage privée de l’hôtel.

C’est ici que je suis née, il y a dix-neuf ans. Juste là. Entre la semaine de rêve à six mille euros, la solitude sans prix d’une plage en milieu de semaine et le kilo de lentilles noires à trois centimes d’euro qui doit tenir toute la semaine.
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Comme ce pays, je suis une enfant in extremis. C’est pour cela que mes parents m’ont nommée Maya. L’illusion. Celle qu’on croit être mais qui n’est pas. Je suis arrivée quand ils n’y croyaient plus, alors que dix années d’attente de moi les avaient poussés jusqu’ici, à Blue Bay. Couple supposé stérile, ils avaient fui leur village du Nord, Fond du Sac, lassés des regards noirs et des jacasseries quotidiennes.

Fond du Sac est un village quasiment introuvable pour celui qui y va pour la première fois. Sur les cartes routières, il change d’emplacement à chaque édition tant on ne sait où il commence et où il finit. Aucun bus n’y mène, les routes meurent avant de s’en approcher et il faut suivre les sentiers incertains à travers champs. Les premiers immigrants indiens y avaient fait leur camp, loin des Blancs et à l’écart des esclaves affranchis.

Aujourd’hui, quand les gens de la ville veulent se moquer de quelqu’un d’ignare, ils disent… D’où il sort celui-là ? De Fond du Sac ?… Comme si Fond du Sac était un trou où l’on va s’enterrer exprès. Le trou du cul du monde, comme on dit.

Ma mère, Savitri, a épousé mon père, Kavi, il y a près de trente ans. Mon père m’a raconté que la première fois qu’il avait vu ma mère, il avait cligné des yeux. Comme s’il ne la croyait pas réelle. Trop belle pour être vraie. Aujourd’hui, ma mère est une femme sèche à la peau fine qui pèle au soleil. Elle ne tient pas en place, elle ne s’arrête jamais, elle ne contemple pas, elle ne rêve pas, elle ne réfléchit pas. Même quand elle est assise, elle bouge frénétiquement la jambe, se tortille les cheveux, marmonne je ne sais quoi. Comme si elle avait besoin de se remplir de bruits et de gestes pour oublier qu’elle n’a été mère qu’une fois. Quand elle voit à la télé des familles attablées, elle se lève et s’en va s’affairer à la cuisine. Quand elle rencontre en chemin des femmes avec deux ou trois bambins, elle change de trottoir. Quand, à la radio, une chanson évoque des sœurs ou des frères, elle change de fréquence. Pourtant, elle m’a, moi… Mais ces dix années passées à espérer un enfant l’ont comme happée tout entière, ont créé des manques, des absences et des failles que ma naissance n’a su combler. Alors, elle m’a appelée Maya. L’illusion.

Quand je regarde ses lèvres pincées, son éternel sari froissé et drapé trop court, ses chevilles osseuses, ses cheveux huilés et plaqués en une tresse de paille, j’ai du mal à croire que mon père a cligné des yeux en la voyant.

Mon père raconte à qui veut l’entendre qu’il s’est installé ici, à Blue Bay, parce qu’il voulait travailler au Paradis et que Fond du Sac… c’est vraiment loin de tout !… Mais moi, je sais qu’ils sont partis comme des voleurs de ce village parce que ma grand-mère, lassée d’attendre des petits-enfants, voulait que mon père prenne une autre épouse… Une femme qui puisse te donner des héritiers…

J’ai vu cette grand-mère deux fois. La première fois, j’avais neuf ans et elle était très malade. Je me souviens de ce village ombré d’arbres si larges que mes bras d’enfant ne pouvaient les entourer. Je me rappelle ces regards baissés quand on est entrés dans sa chambre, mon père, ma mère et moi. Cette odeur âcre, ces relents d’encens et l’impression que le soleil n’était jamais parvenu jusqu’ici. Elle était là, allongée dans la pénombre, et j’avais peur. Elle a tourné la tête et n’a pas cessé de me fixer. Son visage n’était qu’un amas de rides. Seuls ses yeux brillaient. Soudain, une main torturée a jailli de nulle part et m’a saisi le visage. Ses doigts étaient glacés et elle a fait un bruit de succion qui m’a terrifiée. J’ai compris plus tard qu’elle pleurait. Quand on est sortis, elle m’a donné un médaillon que ma mère a balancé dans le premier caniveau venu. Sur le coup, j’ai été triste, mais maintenant je comprends le geste de ma mère.

La deuxième fois que je l’ai vue, c’était à sa mort, une année plus tard. On avait mis du curcuma sur son visage et elle paraissait nettement moins ridée que la dernière fois… Elle avait une feuille de bétel entre ses lèvres entrouvertes et ça faisait penser à une langue d’extraterrestre, verte et épaisse. Je veillais le moment où elle allait darder au-dessus de sa tête. Ma mère et moi sommes restées debout longtemps, immobiles parmi cette foule geignante et sombre qui sortait d’on ne sait où pour présenter les derniers hommages à la mère de mon père. J’étais fatiguée et, comme la langue d’extraterrestre restait sagement roulée entre les lèvres de la morte, je m’ennuyais. Mes mains transpiraient dans celles de ma mère et à chaque fois qu’elles glissaient un peu, ma mère s’y accrochait fermement. J’avais dix ans à peine mais j’ai senti que je devais être là, que ma mère avait besoin de moi, à ce moment-là, et que parmi tous ces étrangers, elle n’avait que moi.

Après, plus jamais nous n’avons mis les pieds à Fond du Sac. Parfois, je me demande quelle aurait été ma vie, là-bas, parmi ces visages inquiétants et élevée par cette grand-mère à la langue verte. Mais, je suis née ici et c’est aussi bien ainsi.

Ma mère me raconte que la première fois que j’ai vu la mer, j’ai couru vers elle. J’adore cette histoire. Quand j’étais petite, je ne m’en lassais jamais. Contrairement à mes parents, moi, je suis une fille de l’eau. Quand je ne vais pas très bien, quand j’ai un coup de blues, quand je suis énervée, quand je suis fatiguée, quand je m’ennuie, quand j’ai mal au ventre, quand j’ai la migraine, quand ma mère me désespère, quand je n’ai pas envie d’avoir l’éternelle conversation sur la sécheresse de Blue Bay, quand il n’y a rien d’autre à faire, ce qui, à Blue Bay, arrive souvent, je vais nager. Je ne rentre pas en marchant dans l’océan, j’y vais en courant, en faisant naître des arcs d’eau et je plonge comme si je sautais dans les bras de quelqu’un que je n’aurais pas vu depuis des années et qui m’aurait manqué à crever. J’aime cette apesanteur, ce sentiment que je ne pèse plus rien, j’aime me laisser engloutir, ouvrir les yeux dans l’eau et regarder le ventre de la mer jusqu’à ce qu’il m’étourdisse. J’aime mon corps salé, après.

Mes parents, eux, ne sont pas des gens de la mer. Quand ils m’accompagnent, ils y trempent le pied avec beaucoup de timidité, ma mère passe une bonne partie de son temps à boucher du gros orteil les cachettes que les crabes blancs creusent dans le sable, mon père marche jusqu’au bout de la jetée en bois pourri, il se penche pour apercevoir le sable au fond de l’eau et, un peu plus tard, ma mère le rejoint. Ensuite, tous les deux, ils restent là, longtemps, une main tenant la paire de savates et l’autre en visière, à scruter l’horizon comme s’ils attendaient quelque chose de précis. Ils ne nagent jamais et pourtant ils ne donnent jamais l’air de s’ennuyer. Je crois même que si on les laissait sur la jetée, ils y resteraient. Mes parents croient dur comme fer que c’est l’air marin de Blue Bay qui a aidé ma mère à tomber enceinte. Alors, quand ils se tiennent comme ça sur la jetée pendant des heures, je me dis qu’ils espèrent une autre faveur…

Depuis son arrivée ici, mon père travaille au Paradis. Il est serveur dans un des quatre restaurants de l’hôtel et je crois qu’il est heureux comme ça. Il sert des langoustes géantes, des calamars sauce rouge, du poisson citronné où l’on voit encore les marques de la grille et des jus de fruits frais que les clients ne finissent jamais. Moi, je travaille à la réception de l’hôtel depuis un an et demi. Je porte l’uniforme des cadres de l’hôtel : jupe rouge, chemisier blanc façon mousquetaire et petit foulard. Je ne croise jamais mon père. Je préfère pas, je ne saurais quoi lui dire, moi dans mon uniforme de cadre et lui dans ce truc gris et trop chaud pour Blue Bay.

Pourtant, si on m’avait dit, il y a quelques années, que je travaillerais ici, je n’aurais pas voulu le croire. Je me rappelle que, petite, quand le village se vidait le matin et que des grappes d’hommes et de femmes se dirigeaient vers l’hôtel comme s’ils avançaient vers un châtiment certain, je me promettais autre chose. Ce que je souhaitais, c’était monter à la capitale, devenir fonctionnaire et travailler de neuf à quatre dans un de ces bureaux climatisés où l’on vous apporte le thé deux fois par jour. Être fonctionnaire c’était, pour moi, la certitude de sortir de Blue Bay et la garantie d’un boulot à vie où je n’aurais pas à servir des touristes. Ou alors, mieux, je me voyais prendre l’avion et partir pour l’Angleterre, par exemple. La sœur de ma mère y est depuis des décennies et je me souviens d’une photo d’elle, assise sur une herbe verte et épaisse en uniforme d’infirmière avec, en arrière-plan, un bâtiment en brique rouge sur lequel est marqué Birmingham Nursing School. C’était ça, pour moi, l’Angleterre. Je me souviens aussi d’une autre photo dans un de ces innombrables albums que l’on feuillette par courtoisie chez des gens : il y avait un type en parka orange qui mangeait de la neige sur une montagne en Suisse. Voilà ce que je souhaitais : manger de la neige l’hiver et me faire prendre en photo sur une pelouse verte en été.
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