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Le cercle de feu


C’était intolérable.

 

Cet air qu’elle ne sentirait plus, ces ciels qu’elle ne reverrait pas. Il faudrait abdiquer le royaume de ce monde. Les fleurs multicolores et les fruits mûrs au déclin de l’été, la ronde des saisons et l’amour et la mer, il faudrait les quitter. Endurer la « torture de la beauté1 », aimer encore et puis mourir comme elle avait aimé : la nature au cœur, un poème aux lèvres.

 

Fiancée des orages, Anna-Élisabeth naît à Paris le 15 novembre 1876. Son père a de grands yeux, une grosse voix, une grosse moustache, un grand nom : Grégoire Bibesco-Bassaraba, prince de Brancovan. Ses aïeux régnèrent jadis en Valachie qui, en 1859, se réunit avec la Moldavie pour former ensuite le royaume de Roumanie. Autoritaire et fastueux, le prince porte avec superbe ses quarante-huit ans. Ancien élève de Saint-Cyr, il aime les lettres, les jardins, se tient très droit, cite Corneille et Racine. Ses yeux noirs couvent des colères qui éclatent parfois contre la domesticité. Anna l’aime et le craint. Sa mère, Rachel, née Raluka Musurus à Constantinople, l’actuel Istanbul, adoucit les mœurs de ce rogue hospodar*1. Cette belle femme de vingt-neuf ans, mondaine affable pétrie de grâce levantine, a des manières douces, de longs cheveux châtains qu’elle noue en tresse, de grands yeux dorés. Elle sourit souvent. Elle s’inquiète souvent. Sous son masque tranquille de statue grecque, hérité de ses ancêtres crétois, elle cache une passion : la musique. Quand elle consent à se mettre au piano, un « cercle de feu2 » la nimbe selon Anna qui contemple, fascinée, cette transfiguration. Quelles puissances lui ravissent ainsi sa mère, métamorphosent cette aimable princesse en interprète passionnée ? Anna éprouvera bientôt, elle aussi, l’emprise de l’art mais pour l’heure elle n’est pas encore cette enfant poète qui pince en se jouant les cordes de la « lyre naturelle3 ».



*1. Hospodar est le titre que portèrent les princes de Valachie du XIVe au XIXe siècle.





L’enfer du décor

Anna-Élisabeth pousse ses premiers cris boulevard de La Tour-Maubourg dans « La Maison du Bonheur », la demeure de son oncle paternel, dont Renoir a peint les plafonds. Après quelques déménagements dans les beaux quartiers, les Brancovan acquièrent un hôtel particulier sis au 34 avenue Hoche où ils s’installent à la fin de 1879. Derrière le lourd portail en chêne blond verni, Anna grandit au chaud dans cette bonbonnière fin de siècle où elle partage les jeux de Michel-Constantin, son frère aîné d’un an, et de sa sœur Catherine-Hélène, née le 30 juin 1878. Partout ce ne sont que bibelots, tentures, tapis d’Orient, glaces de Venise. Des aiguières, des brûle-parfums encombrent des légions de consoles. Des vitraux éclairent l’escalier tapissé de rouge où les armures forment une armée morte au garde-à-vous, qui salue la petite princesse. Dans ce vaste décor, luxueux autant qu’hétéroclite, Les Mille et Une Nuits coudoient des meubles japonais, un boudoir oriental et un salon algérien voisinent avec une salle à manger de style Henri II. Vénus fait sa toilette sur une tapisserie du XVIIIe siècle inspirée par Boucher, des traîneaux glissent sur la neige signée par un peintre russe en vogue. Dans le grand salon rouge et or, deux pianos disposés côte à côte étalent leur « désert laqué1 » sous un grand palmier. C’est le royaume de Rachel dont le buste trône sur la cheminée en marbre. Il faut la prier et la prier encore, tâter ses mains glacées, lui assurer qu’elle n’en mourra pas pour qu’elle se mette enfin au piano, défaillante d’émotion, sous les yeux des amours en bois sculpté de Venise. Moins amènes, de vieux hospodars aux mines renfrognées dévisagent les vivants dans une galerie qui longe le salon. Embusqués dans cet étroit couloir qu’assombrissent les cloisons de vieux chêne noirci, ces ancêtres aux mœurs brusques semblent surgir d’un cauchemar médiéval et transissent la petite Anna qui écoute sans enthousiasme son père lui conter leur légende.




La Sublime Porte

Elle préfère franchir en imagination cette Sublime Porte qui s’ouvre dans les souvenirs de sa mère. Rachel a grandi à Londres où son père, Constantin Musurus, dit Musurus Pacha, occupait la charge d’ambassadeur de la Sublime Porte, expression couramment utilisée pour désigner l’Empire ottoman. Anna, à l’école de la métaphore, savoure ces « mots dorés1 » et se figure le pays de Constantinople comme une « arche sans limites2 ». L’Hôtel Brancovan, aussi vaste soit-il, lui paraît exigu ; l’avenue Hoche, si prisée des Parisiens, lui semble un désert d’asphalte. Elle y meurt de soif. Cette maison somptueuse où s’affaire un peuple de domestiques, où se presse le Tout-Paris, elle ne l’aime pas vraiment. Le quartier de l’Étoile se referme sur elle comme un piège feutré. Elle étouffe dans ce « mausolée3 » qui lui dispense un « avare oxygène4 ». Le parc Monceau ne la console pas ; il contrefait la nature. Anna préfère l’originale : « J’étais un cœur que l’on ne trompait pas. J’aimais la nature. Enfant, j’en eus faim et soif, je ne voulais rien qu’elle. Loin d’elle, je mourais5 […]. » Bien sûr elle n’en meurt pas mais se languit, petite princesse fin de siècle claustrée dans sa tour haussmannienne. Paris lui vole les saisons. La « pierre écrasante6 » l’oppresse. Le gris règne sans partage. Pour s’y soustraire, Anna rêve et dans ses rêves elle retrouve la Savoie. Ses parents y possèdent une propriété à Amphion, près d’Évian, au bord du lac Léman. La villa Bassaraba, sublime porte de la nature, est son paradis.




Les grandes personnes

Anna, faunesse des beaux quartiers désolée « de mélancolie1 », ne manque pourtant pas de distractions. Elle grignote des bibelots en confiserie que lui offrent les Rothschild, se déguise en petite Égyptienne pour un gala de tableaux vivants où sa mère, jolie Cléopâtre, agite vers son cœur un serpent de papier. Les Brancovan reçoivent beaucoup. La petite fille aux cheveux bruns ouvre grands ses yeux verts qui lui mangent le visage, écoute ces personnalités du monde artistique, politique ou littéraire débattre passionnément de l’Alsace et de la Lorraine en rêvant peut-être à son territoire perdu, à son cher Amphion, capitale de son enfance. Les adultes semblent si peinés ; quand ils prononcent le nom de Bismarck, ils ont l’air très en colère. Si elle pouvait, Anna leur rendrait l’Alsace et la Lorraine, mais c’est une autre histoire. Les soirées se prolongent à la table des grandes personnes. Le prince Grégoire évoque les heures fastes du Second Empire, les batailles épiques de l’expédition mexicaine. Le siège de Puebla a la part belle dans ces récits pleins de bruit et de fureur. L’oncle Georges en a rapporté l’imposante cloche de cuivre que supportent trois hallebardes dans le boudoir oriental. Anna peine à garder les yeux ouverts. Son père parle, parle sans pitié pour la jeunesse de son auditoire ; Anna, Hélène et Michel-Constantin luttent contre le sommeil. Certains convives, habitués de l’Hôtel Brancovan, pourraient sans mal définir les mots dont Anna ignore le sens, l’entretenir de poésie, cette « matière si sacrée2 » qu’elle voudrait en faire un secret. Ce monsieur chauve et barbu, avec de gros favoris, c’est l’historien Camille Rousset. Ce vénérable vieillard, avec sa belle couronne de cheveux blancs, c’est Camille Doucet, le secrétaire perpétuel de l’Académie française. Anna confond les deux académiciens dont les noms se ressemblent tant.




Les pieds dans le plat


Assurément, le jeune homme maniéré qui s’avance en décrivant des moulinets avec sa canne ne ressemble à personne : cousin par alliance des Brancovan, l’extravagant comte Robert de Montesquiou-Fézensac, « chef des odeurs suaves*1 » obsédé par les hortensias, ces « énigmatiques fleurs1 », parle d’une voix aiguë, fait de grands gestes, semble toujours exalté. Un soir de Noël, il heurte du pied par mégarde un jouet d’Anna. Pour se faire pardonner sa maladresse, il lui offre deux tambourins emplis de chocolats, assortis d’un poème au quatrain de circonstance :


Ayant mis les pieds dans le plat

D’une petite Assyrienne,

Il fallait bien que l’on comblât

Cette lacune vaurienne2.



Bientôt sacré prince des esthètes, le roi des précieux ne déménage pas, il fait des « mues domiciliaires3 » et décoche à tout bout de champ les plus rares épithètes. Montesquiou, surnommé Grotesquiou par ses détracteurs, ne laisse pas indifférent : il fascine ou agace. Son excentricité inspirera le Des Esseintes de Huysmans, le baron de Charlus de Proust, le Monsieur de Phocas de Jean Lorrain, le Chantecler d’Edmond Rostand… Belle postérité pour ce dandy maintes fois portraituré par Boldini, Whistler, Helleu, Vallotton ; mais la petite Assyrienne, enfant rêveuse, contemple d’autres narcisses. Sur les trottoirs de Paris, elle songe aux scabieuses, aux merisiers. Elle revoit les papillons blancs qui strient les ciels de Savoie. Anna, princesse en exil, écoute battre son cœur : il appartient à Amphion.



*1. Titre d’un de ses recueils de poèmes, publié en 1893 chez Georges Richard.





La mort en ce jardin


Le Romania, le bateau du prince Grégoire, fend les flots. À son bord, Anna revit. Elle regarde la Savoie se mirer dans le lac Léman, elle écoute « les voix de l’univers1 ». Échappée de sa geôle de luxe, elle retrouve son royaume. La villa d’Amphion, aujourd’hui Amphion-les-Bains, est une vaste demeure, grand chantier du prince Grégoire qui, trois années durant, fit planter des platanes, creuser un étang, embellir encore et encore cet écrin de verdure pour y donner corps à son rêve d’harmonie. Assis sur le balcon, trônant parmi les pétunias, les hortensias, il boit du thé, déclame du Corneille et du Racine selon son habitude. La mesure du Grand Siècle, les allées du parc semblent bannir la mort du paysage.

Elle s’invite pourtant dans la pastorale, un après-midi de juillet 1879. Anna se tient sur la terrasse de granit, en surplomb du lac. Son père et sa tante Élise lui annoncent, avec d’infinies précautions, que son oncle Jean est mort. Cette nouvelle n’est pas de nature à bouleverser la petite fille, qui n’a pas encore trois ans. Elle n’a jamais vu ce vieil oncle de Moldavie autrement qu’en peinture, sur un mur de la villa d’Amphion. Une grande tristesse s’abat pourtant sur elle. Est-ce parce qu’elle a vu passer de la peur dans les yeux de son père ? Il n’a pas la voix dont il use pour réciter du Corneille ou du Racine, raconter le siège de Puebla ou s’emporter contre ses jardiniers. Il parle doucement, murmure presque. Peut-être est-il un peu perdu, abasourdi par ce qu’il énonce ? Comment instruire une enfant de ce scandale ? La mort, plus encore que Bismarck, semble navrer les grandes personnes. Quelle est cette chose qui les ébranle tant ? L’émotion gagne la petite fille. Pour l’apaiser, Élise et Grégoire lui déclarent que l’oncle Jean est au ciel. Anna porte ses regards vers le ciel, qui est très bleu ; l’oncle Jean n’y est pas. Les adultes trouvent des accommodements avec le réel. La mort est une énigme dont les sphinx en bronze noir qui ornent la terrasse ne détiennent pas la clef. Du haut de ses deux ans, Anna flaire la supercherie. Comment pourrait-on marcher dans le ciel ? Elle veut y croire pourtant. Elle verse dans un mysticisme diffus. Elle aura beau faire des vœux, des sacrifices, prier « avec ferveur, avec délice2 » ; elle aura beau asperger d’eau bénite les images d’artistes, d’écrivains ornant les murs de sa chambre, goûter le commerce des prêtres, jamais elle ne croira que l’oncle Jean est au ciel. Ainsi une petite fille qui n’a pas encore trois ans apprend que les mots peuvent parfois mentir.





Leçon d’anglais

Tandis que le maître d’hôtel bavarois veille à la bonne marche de la maison, une vieille Irlandaise, percluse de rhumatismes, tâche d’enseigner aux enfants Brancovan les rudiments de la langue de Shakespeare. Cette « aimable sorcière1 » échouée avenue Hoche a laissé son balai sur la verte Erin. La tête toujours emmitouflée dans des lainages, elle tricote avec acharnement et poursuit une idée fixe : la pâtisserie au gingembre. Entre l’aiguille et le rouleau, elle nomme les rois d’Angleterre et résume tant bien que mal la guerre des Deux-Roses, cette guerre civile qui ravagea l’Angleterre au XVe siècle. Anna mélange les Édouard et les Henri, s’imagine un conflit dans un jardin où ferraillent parmi les fleurs de preux chevaliers. L’Histoire et la poésie fleurissent dans le même sol, ce langage où Anna enracine ses songes. Ceux de sa mère la ramènent en Angleterre. Rachel, à son aise dans le grand bain de la vie parisienne, garde au cœur la nostalgie de Londres, des pelouses de Hyde Park où paissent les brebis, des jours d’hiver noyés de brume, et voue un culte à la reine Victoria qui la faisait naguère sauter sur ses genoux. Les visiteurs de l’Hôtel Brancovan sont priés de ne pas railler le goût pour les apéritifs de la vieille souveraine britannique, ni son penchant pour Mr Brown, son palefrenier écossais. Réservée, passionnée, Rachel ressemble à l’Angleterre : sous la glace victorienne, le feu.




Au piano

Anna regarde sa mère s’installer au piano dans le salon rouge et or. D’abord transie d’appréhension, la timide nymphe domestique se fait bacchante, descend dans le ventre du piano pour embraser les notes. Cette Vénus d’appartement, qui traîne ses bottines dans les salons les plus huppés, donne à sa fille des leçons sauvages de romantisme. Anna ne quitte pas des yeux ses mains « énergiques et volantes, semblables à des tourterelles1 » qui tour à tour effleurent et enfoncent les touches noires et blanches tandis qu’elle interprète Beethoven ou Schubert. La transformation de cette hôtesse affable en virtuose échevelée ébouriffe l’auditoire. Sous le palmier du grand salon, Anna assiste à la métamorphose. Lors de son voyage de noces à Constantinople, Rachel avait joué pour le sérail du prince Abdul Hamid qui, charmé, lui avait offert un diadème et un châle. Dans le désert de l’avenue Hoche écrasé de prosaïsme, elle envoûte Anna qui se sent « issue tout entière du bois de [son] piano2 ». La petite fille souffre mal que son père galvaude la poésie en citant les grands auteurs « solennellement, sans opportunité3 », qu’il déclame Athalie pour illustrer une morale d’almanach. Sous le grand seigneur perce Monsieur Prudhomme. La poésie, c’est ce feu, cette fièvre qu’irradie Rachel quand elle se met au piano.




Allons enfants…

D’autres accords captivent Anna, ceux de la Marseillaise. Rouget de Lisle serait peut-être surpris de trouver de si fervents patriotes sous les plafonds de l’Hôtel Brancovan. Contre toute attente, cette caverne d’Ali Baba, royaume du bibelot peuplé d’aristocrates exotiques, vit à l’heure de la République française. Le 14 juillet n’est pas un jour comme les autres chez le prince Grégoire. Si deux de ses sœurs, répugnant à partager les joies du peuple, fuient Paris dès la veille, Rachel et lui, républicains convaincus, pavoisent leurs fenêtres du drapeau tricolore et communient avec leurs concierges, M. et Mme Philibert, dans la grand-messe républicaine. Chez les Brancovan, la fête nationale est une fête familiale. Toutes affaires cessantes, les domestiques abandonnent qui son plumeau, qui son balai et se pressent aux fenêtres quand l’hymne national rompt le silence au cordeau de l’avenue Hoche. Les plaines de Longchamp, où se tient la parade militaire, ne sont guère éloignées et les troupes qui ont pris part à la revue regagnent leurs casernes en chantant la Marseillaise. Les mâles accents des fiers guerriers terrassant la tyrannie enflamment Anna ; elle ne pourra jamais les entendre sans être submergée par l’émotion.




Petit éloge du tramway

Si quelques fausses notes, telle la crise du 16 mai 1877, éraillent la partition républicaine et font lever les ferments du boulangisme, Rachel et Grégoire ne laissent pas de chérir la République et proclament leur amour de la France. À Amphion, sur le port privé où se trouve amarré le Romania, le drapeau tricolore est hissé toute l’année. Les citoyens de l’Hôtel Brancovan parlent exclusivement en français. La langue des poètes classiques berce les premières années d’Anna. Les mots « Liberté, Égalité, Fraternité » gravés dans la pierre du lycée Condorcet, rue du Havre, lui font aussi forte impression. Elle a cinq ans quand elle les lit, depuis le tramway qui l’emporte vers sa leçon de solfège rue de Caumartin. Anna aime le tramway, ses cahots et ses grincements de navire, les affiches colorées qui tapissent son plafond. Ce moyen de transport, démocratique et brinquebalant, plaît moins à sa gouvernante, horrifiée par la foule qui se presse sur les banquettes. Anna, petite princesse égalitaire bouleversée par les « vocables infinis1 » inscrits dans la pierre de Paris, se désole que les passants les ignorent. Sans doute cherche-t-elle la clef de cette énigme, assise sur son banc de cuir devant la table recouverte de reps grenat, tandis que Mme Leroy, son professeur de solfège, femme replète au nom d’Ancien Régime, lui enseigne les clefs de fa et les clefs d’ut.




L’irascible M. Dessus

« Quelle mensongère niaiserie ! Quelle coupable et hypocrite affirmation1 ! » Liberté, égalité, fraternité et quoi encore ! Les commandements républicains qui séduisent tant Anna, M. Dessus les bafoue. M. Dessus : cet habitué de l’Hôtel Brancovan au visage mou, sans traits saillants, vieil ami de la famille pourvu d’un nom flaubertien, joue de l’alto à l’occasion pour accompagner Rachel et tâte du journalisme. Les articles antisémites qu’il commet sous le pseudonyme de « Super » dans des feuilles conservatrices ne plaident pas pour son intelligence. Elle connut pourtant des heures plus fastes au temps glorieux du romantisme, dont M. Dessus croisa quelques acteurs : Sand, Musset, Chopin, Lamennais… Ce qu’il fut fait oublier ce qu’il est : un « chrétien nuisible2 » dont la plume trempée dans le fiel signe de « haineuses chroniques3 », une vieille baderne irascible, confite en dévotion, tremblant sans doute devant la perspective du néant, qui a troqué le credo révolutionnaire pour la foi religieuse. Tranchant sur tout et sur tous, il passe en revue l’histoire de France, nourrit des griefs contre chaque roi — François Ier trop brillant, Louis XV trop luxurieux — et réserve sa haine la plus vive à la Révolution, contre laquelle il ne décolère pas. Chaque jour ou presque, à la table familiale, il peste et vitupère contre la devise si chère à Anna, qui cache sa révolte sous son caractère d’enfant sage et ne saurait souscrire à cette vision du monde hantée par l’aigreur. Peut-être M. Dessus devrait-il prendre le tramway ?




Les paradoxes de Fräulein Minna

Fräulein Minna ne prend pas de gants. Cette austère demoiselle, gouvernante allemande chargée d’instruire et de garder les petites Brancovan à Amphion, a des manières brusques, des remarques cinglantes qui blessent Anna. Prompte à la réprimander, elle lui reproche aussi des fautes imaginaires. Un jour d’octobre, tandis qu’elles se promènent sur un chemin près du village d’Amphion, elles croisent deux vieilles femmes naines, sourdes et muettes. Quelques mètres plus loin, la gouvernante tance Anna : elle l’accuse d’avoir ri en voyant les deux passantes. Il n’en est rien. Nul n’est moins étranger qu’Anna à la pitié. Elle voudrait, pour le sauver, acheter un veau promis à l’abattage. Le souvenir d’un porc égorgé, de ses cris atroces, la hante. Le malheur des hommes l’accable. Enfant d’une sensibilité exacerbée, elle n’entend rien au procès que lui intente son ombrageuse gouvernante. Elle l’aime pourtant, cette femme « sans bonté1 » qui rend son enfance « très malheureuse2 ». Malgré sa rudesse, Fräulein Minna l’initie à la poésie. Elle lit à Anna des contes de fées quand celle-ci se remet d’un mauvais rhume. Elle lui apprend en allemand le nom des fleurs et des oiseaux, des mois et des saisons. Elle lui fait chanter des prières à la lune, à l’hiver et au muguet. Une « piété envers la nature3 » nimbe sa terrible gouvernante d’une aura poétique. Anna lui doit ses « rêveries oppressantes jusqu’à la souffrance devant les ciels du soir et la lune songeuse4 » ; sous les façons frustes de cette femme de fer, héritière inattendue du romantisme allemand, se cache une fée sévère. Professeur de vertu, elle rudoie sa disciple mais lui enseigne l’« amitié5 » et le « respect6 » pour « le pauvre et le mendiant7 », pour les plantes, pour l’abeille et le colimaçon, pour les ablettes du lac.




Abracadabra

Soudain, des colombes surgissent du chapeau et s’envolent. Le ruban se dévide sans s’arrêter, le mouchoir mis en pièces quelques instants plus tôt retrouve son intégrité. Anna braque son regard sur le prestidigitateur embauché ce soir-là par ses parents pour divertir les enfants et leurs amis à la villa d’Amphion. Émerveillée par cette « séance de miracles1 », Anna déchante avant d’aller dormir. Il suffit d’une seule phrase pour lui gâter son ravissement. Sa gouvernante allemande la prononce : « Moi, j’étais mal placée dans le salon de vos parents, je n’ai rien vu2. » Anna n’en dort pas. Cette remarque la plonge dans le « désespoir ». La déception de Fräulein Minna la laisse inconsolable. Elle se sent triste à mourir, littéralement : « J’ai désiré de mourir pour cesser d’avoir pitié3. » La souffrance d’autrui la torture. Quel tour de magie noire escamote ainsi l’égalité gravée dans la pierre du lycée Condorcet ? Quant à la fraternité, elle ne se porte pas mieux. Un jour, Fräulein Minna emmène Anna déjeuner dans un restaurant d’hôtel. La petite fille observe des clients installés à une table voisine ; ils lui semblent parvenus au bout de la vieillesse. Elle éprouve pour eux de la pitié. « Pourquoi leur donne-t-on à manger4 ? » s’étonne-t-elle. Le fardeau de la vie paraît tant peser sur leurs épaules qu’il faudrait les aider à mourir, pense Anna, pétrie de compassion. La compassion, elle en éprouve pour les jardiniers de la villa, pour les marins du Romania quand son père les tance ; elle en éprouve encore quand elle croise, lors d’une promenade sur la route de Thonon, un homme qu’escortent deux gendarmes. Ce pauvre hère, coupable sans doute de quelque menu larcin, elle ne peut souffrir son humiliation et ne manque jamais de le saluer lorsqu’elle le rencontre pendant ses promenades en voiture dans la campagne d’Amphion. Ce misérable eût « su plaire aux anges5 », Anna n’en doute pas. Sur la « route ardue6 » de l’enfance, elle promène sa pitié et son émerveillement, apprend le dur métier de vivre. Par quel coup de baguette magique le destin change-t-il un homme en coupable, un crapaud en prince charmant, une petite fille en femme ?




Des fleurs, des lettres

Anna attend son prince. Elle est amoureuse de Roland. Il est si beau, à Roncevaux, dans le livre illustré qu’elle a reçu pour les étrennes du jour de l’An. Des orages plein la tête, Anna mène sa vie de petite fille modèle auprès de ses poupées, projections d’elle-même qu’elle fait dormir au chaud dans la laine et le duvet, mange des framboises, son fruit préféré, se promène en victoria dans les collines du Bas-Chablais parmi les vignes et les sources et regarde passer le « vaisseau de l’été1 » sur le lac Léman. Elle est très triste ou très joyeuse. Elle tutoie ses parents, qui la vouvoient. Elle fabrique des pelotes à épingles en bourrant de vieux journaux des morceaux d’étoffe, s’échine à confectionner, sans grand succès, des éventails avec les plumes que perdent les paons sur le gravier du parc. Les parties de croquet et de tennis l’ennuient, elle a tôt fait de lâcher maillet et raquette pour reprendre ses livres. Elle n’aime pas ce prénom, Anna. Elle observe les adultes, assiste à leurs repas plantureux. Les femmes, plantureuses elles aussi, se sanglent dans leurs corsets ; elles ont l’air de souffrir. M. Dessus, quand il ne maudit pas la Révolution, récite volontiers du Victor Hugo dont les Brancovan prononcent le nom avec vénération. « À Villequier », poème des Contemplations sur la mort de Léopoldine, la fille de Hugo, fait tout un été l’objet de lectures et de commentaires. La famille, affligée, porte le deuil de Léopoldine. Anna grandit dans un jardin de lettres. Elle invente des histoires pour son frère et sa sœur. On encourage sa vocation. Elle écrit des petites narrations au retour des excursions familiales dont elle s’efforce de tout retenir : l’épine-vinette et le prunellier, le volubilis et les mûres pailletant les buissons. Récitant l’alphabet des fleurs, elle connaît l’ivresse de nommer le monde. Son père, plein de fierté, lit à voix haute ses petites proses dans le salon d’Amphion. « Cette enfant est trop intelligente pour vivre2 », répètent les bonnes. Anna, terrifiée, regarde le lac et le ciel par la fenêtre de sa chambre. Elle ne veut pas leur dire adieu.




Son nom d’Anna

Il faut un nom pour l’écrivain. M. Dessus lui explique que son prénom, Anna, commence par la première lettre de l’alphabet et qu’on peut le lire dans les deux sens — Anna est un palindrome, comme « rêver ». M. Dessus lui assure que ces particularités présagent les plus beaux succès. Ce prénom qu’elle n’aimait pas, Anna s’en entiche. Elle l’écrit partout : sur ses livres et ses cahiers, sur le papier buvard, sur les cartons à chapeaux et sur le sable des allées. Elle rêve de gloire. Sa mère, désireuse de lui faire hériter de son don pour la musique, la met au piano. La petite fille aux yeux immenses, inquiète, prend place sur le tabouret où sa mère a entassé des volumes cartonnés de la collection « Litolff ». Rachel lui donne alors des sujets d’improvisation : le chant des oiseaux, la basse-cour, la campagne ou la naissance du jour. L’auditoire, prié de s’extasier, ne retient pas ses louanges. Portée par ses faciles triomphes, Anna compose de petits morceaux de musique que Rachel fait relier dans un luxueux album de cuir couleur noisette. La musicienne en herbe prie sa mère d’y faire graver « Anna » en lettres d’or. La petite fille a plus d’une corde à sa lyre : vivant dans le culte du dieu Hugo, elle écrit ses premiers vers à l’âge de huit ans. La lune y est « laiteuse1 » et le couchant assorti de sa « pourpre2 ». Bien sûr, ce ne sont pas vraiment Les Contemplations mais Anna y met tout son cœur. Vive et bavarde, elle se recueille soudain pour réciter ses poèmes mélancoliques pleins de soleils couchants en baissant les yeux, sans faire un geste. Elle les écrit sur des feuilles volantes puis les recopie dans deux petits albums, l’un en cuir grenat, l’autre en cuir noir que ferme une clef argentée. Sa sœur Hélène y décalque des bouquets de fleurs. Amphion est le lieu idéal pour amadouer les Muses. Dans la mythologie, le fils de Zeus et d’Antiope se nomme Amphion. Hermès lui offre une lyre. Il en joue si bien qu’il charme les hommes, les animaux et les arbres, les pierres même avec lesquelles il bâtit les murailles de Thèbes. Anna n’édifie pas Amphion mais elle construit son royaume. La terrible Fräulein Minna le quitte pour regagner l’Allemagne. Son départ donne à Anna « l’avant-goût de la mort3 ».




Le parfum des églises


Anna grandit doucement. Elle est frêle et menue. Une frange de cheveux très bruns barre son visage très pâle. Ses yeux semblent déborder. Bohémienne de luxe à la démarche sautillante, elle montre un tempérament passionné, répond aux adultes avec un bel aplomb. Elle envie les petits pauvres qui musent dans la campagne, sans gouvernante sur le dos, libres de gestes et d’allure dans leurs vêtements dépenaillés qu’il est permis de salir. Ah ! Ce costume marin qu’elle revêt pour aller rendre visite au prince Napoléon, à Prangins. Rencontrer le neveu du vainqueur d’Austerlitz, c’est prendre rendez-vous avec le mythe impérial. Le rendez-vous s’avère décevant, et le « morose1 » Jérôme Napoléon, rejeton de la grande Histoire échoué sur la rive du Léman, n’a pas grand-chose à voir avec « l’homme du tonnerre2 » qui « stupéfie l’Histoire3 » et fascine Anna. La petite fille aime les grands hommes, les grands mots. Elle a de grands yeux verts, une âme excessive que nourrit la ferveur religieuse.

En Savoie, le couvent des Clarisses à Publier, près d’Amphion, la charme. Elle aime sa simplicité, ses murs couverts de clématites, ses religieuses d’enluminure qui accueillent les mendiants comme dans une parabole biblique. Les bancs cirés sentent le miel et l’abricot. Les murs blancs tirent sur le bleu. Les statues de sainte Claire et de sainte Colette captivent Anna. Les « pauvres dames » et leur règle sévère, inspirée par saint François, connaissaient le Ciel. Les Clarisses de Publier, dans leurs pauvres habits, disposent pots de fleurs et chandeliers avant l’office. Silencieux équipage de ce « vaisseau des rêves4 » où Anna embarque, passagère de la piété. L’omniprésent M. Dessus presse les Clarisses de revenir au plain-chant de Guido d’Arezzo. Elles écoutent avec un bon sourire la lubie de ce chrétien mélomane, préfèrent chérir leur pauvreté. Anna écoute les « cymbales d’argent d’un exultant azur5 » et pèche par orgueil. Elle est très fière de son beau chapeau et de ses souliers d’antilope blancs, se sent jolie dans le jour d’été. Un beau dimanche d’août ou de juillet, le Dieu de Publier fait preuve d’un humour tout franciscain pour lui rappeler l’humilité. Sitôt la porte du couvent franchie, Anna trébuche sur l’allée caillouteuse qui monte en pente raide vers le couvent. Le beau monde qui se presse à l’office regarde claudiquer cette jeune élégante, qui eût souhaité retenir l’attention d’une autre manière… À Paris, elle fréquente l’église passioniste de l’avenue Hoche et l’église russe orthodoxe de la rue Daru, fait des festins d’encens et d’icônes. Dans l’odeur de résine et de bergamote de l’église russe, elle prie pour avoir un jour un enfant né d’elle seule. Voilà qui n’est guère orthodoxe ni très catholique, mais enfin elle aime tant ses poupées et ce rêve de « solitude dédoublée6 » la comble.





Gare au grand Pan


À Amphion, les excursions sur la rive suisse du lac rythment la belle saison. Anna a un peu mal au cœur à bord du Romania. Rêveuse, elle regarde le château de Chillon, haut lieu du romantisme qui inspira Byron, découper dans l’azur ses tours carrées sur fond de montagnes. À Coppet, où ses parents rendent souvent visite aux descendants de Mme de Staël, les portraits de la femme de lettres, auteur de Corinne ou l’Italie, lui font un peu peur. Cette complexion robuste, ces fortes épaules, est-ce donc là la sylphide romantique, meilleure amie de Mme Récamier, muse de Benjamin Constant laurée par les anthologies ? Cette déconvenue historique ne gâche pas sa géographie poétique. Anna, fervente, parcourt le temple à ciel ouvert de la nature savoyarde. Elle tâche d’y déchiffrer le secret que lui murmurent les pétunias, les hortensias. Elle ressent jusqu’à la souffrance la beauté du monde. Elle respire le parfum de la sauge et des tournesols, des buissons de roses. Le dialogue du lac et du ciel la fascine. Brisée d’exaltation, elle marche au bras de l’été :


Quelquefois la douce odeur de l’été matinal et du jardin me rend triste, parce qu’elle m’enchante, et qu’elle est partout flottante et que je ne peux pas la respirer jusqu’au fond de ma vie.

 

Quand je me promène sur les graviers il me semble qu’on m’environne, qu’on chuchote autour de ma tête, je me retourne, et c’est l’été qui est de tous les côtés1…



Elle convole en noces sanglantes avec les crépuscules qui embrasent le lac, respire l’odeur de la cretonne et du parquet ciré dans le salon, hume le parfum des roses, écoute, le soir, assise sur le canapé garni de coussins turcs dans la véranda blanche, le cri des hirondelles dont le vol aigu lacère le ciel rose. L’acuité de ses perceptions la blesse. Quand, sous les marronniers, « il fait plus que beau, plus que chaud2 », quand « il fait une joie immense sur le monde3 », la petite fille « accablée de bonheur4 » est heureuse jusqu’à la souffrance et se demande : « Que lui veut ce paradis5 ? » Que trame le paysage, quels dieux dans l’azur ourdissent cette conspiration de la beauté ? L’Amour rôde et la frôle, la laisse intranquille et pâmée. Le grand Pan n’est pas mort. C’est lui qui passe aux heures les plus chaudes du jour, quand le jardin, tel un encensoir, répand ses parfums entêtants, quand le lac brasille sous le ciel torride. Alors Anna, en proie au délire poétique, ressent « jusqu’à la détresse insupportable l’excès de la suavité6 » et pourrait tomber malade à force de sentir.





Des livres au fil de l’eau


Ses lectures ne risquent pas de la guérir. Le mal du siècle et les passions fatales s’y peignent sans frein. Musset la fait chavirer. Le Romania tangue. Anna se réfugie dans une cabine tendue de drap bleu, ornée d’aquarelles aux sujets marins. Elle s’allonge, un livre à la main. Elle dévore les Contes d’Espagne et d’Italie. De temps à autre, elle regarde par le hublot. Elle soupire, se languit peut-être. Elle est amoureuse d’Alfred de Musset, éternel jeune premier romantique dont elle se répète les vers :


Si vous croyez que je vais dire

Qui j’ose aimer,

Je ne saurais, pour un empire,

Vous la nommer1.



Un autre amant lui succède dans son cœur. Racine instille dans ses veines son exquis venin. Anna se brûle à la « liquidité de lave torride2 » de ses vers. Phèdre crie son mal d’aimer en alexandrins électriques, des tempêtes naissent sur le Léman. Si elle a pour Corneille les yeux de Chimène, Anna lui voue un amour plus mesuré. Bien que les « mélopées3 » de Chateaubriand la subjuguent, elle déplore que le magicien de la prose n’ait pas écrit de vers. Rachel, quant à elle, cite volontiers l’auteur de René devant les spectacles de la nature, quand se lèvent les orages désirés. Et puis bien sûr il y a Hugo, qui est Dieu, c’est entendu. Dans sa chambre au papier peint figurant des oiseaux, dans la véranda ouverte sur le parc, Anna, fébrile fiancée de l’été, tourne les pages des livres qu’elle aime. Parfois, un écrivain déboule dans son décor d’idylle.

Le 15 août 1885, Frédéric Mistral est reçu en grande pompe à Amphion. Apôtre de la langue provençale naguère adoubé par Lamartine, le capoulié du félibrige, autrement dit le grand maître du félibrige, est une véritable vedette. Le félibrige, mouvement littéraire fondé en Provence au milieu du XIXe siècle, promouvant la langue provençale et les dialectes occitans, œuvrant pour la renaissance d’une littérature du midi de la France, met les troubadours au diapason des cigales. Mistral donc, le chantre de l’Occitanie, des pâtres et des bergères, jouit alors d’une gloire immense. Sa venue est un événement, fastueusement célébré à bord du Romania. Les Brancovan orchestrent ce débarquement provençal à Amphion. Mistral entonne Magali : « O Magali, ma tant amado, / Mete la tèsto au fenestroun ! » Ce qui veut dire en français : « Ô Magali, ma tant aimée, / Mets la tête à la fenêtre ! » Rachel, sacrée « reine radieuse du Léman4 », accompagne au piano le capoulié chantant. Des yachts transportent sur le lac des chanteurs provençaux et de petits orchestres, mais toute cette féerie n’est rien encore auprès de ce regard que Mistral abaisse sur Anna. Elle y lit l’assentiment du grand écrivain qui reconnaît son égale, devine de quel bois poétique elle est faite. Dans les yeux des adultes, dans les splendeurs de la nature, elle traque les signes qui lui confirment sa vocation. Anna attend tout de la vie : l’Amour, le Génie. Elle met des majuscules au quotidien.





Miel royal

À Amphion, le quotidien déjoue la monotonie. Les plaisirs et les jours enchantent la villa Bassaraba. Ce même été 1885, la duchesse d’Argyll, princesse Louise d’Angleterre et sœur cadette du prince de Galles, rend visite à son amie Rachel qui envoie le Romania la chercher à Montreux, sur la rive suisse du Léman. Anna regarde le bateau grossir à l’horizon. Son cœur bat la chamade. Elle a répété la révérence qu’elle doit faire — s’incliner, fléchir le genou — et le compliment qu’elle doit prononcer, au terme d’un bref discours en anglais : « The welcome be Your Royal Highness » (« Que Votre Altesse royale soit la bienvenue »). L’anglais coule si facilement quand sa mère le parle, fluide comme les mélodies qu’elle interprète au piano. Malgré ses efforts, Anna peine à prendre l’accent convenable. Il faut pourtant faire bonne impression. Elle serre dans sa main le bouquet de fleurs qu’elle doit remettre à Son Altesse. La voici. Anna s’avance du haut de ses huit ans. Elle est nerveuse. La timidité gauchit ses gestes, embarrasse sa langue. Elle se prend le pied dans les planches à claire-voie du débarcadère, manque sa révérence. Elle manque aussi son « Royal Highness » qui devient dans sa bouche « Royal Honey », littéralement « Miel royal ». Ce miel royal fait sourire Son Altesse et grimacer Rachel qui, toute républicaine qu’elle soit, capable de servir une tasse de thé à son accordeur de piano avant de se servir elle-même, ne prend pas le décorum à la légère. C’est la première fois qu’elle jette un regard noir à sa fille, coupable de malséance. Anna en souffre puis se console : sa bourde est une licence poétique.




Feu le prince Grégoire

Hélas, la vie se passe en prose. Anna aura bientôt dix ans. Michel-Constantin en a onze. La famille célèbre son anniversaire à Amphion le 1er octobre 1886. Ses parents ont décidé de l’inscrire comme interne au lycée Janson-de-Sailly, à Paris. Le prince Grégoire va l’y emmener. Il faut se dire au revoir. Octobre, ce « mois de cristal1 », inaugure l’automne. Le temps suspend son vol au bord du lac. L’humidité prend ses quartiers dans la maison. Les pommes de pin flambent dans les cheminées. L’été jette ses derniers feux dans les fleurs des prairies. Les oiseaux, « pris de vertige2 », semblent ivres d’azur. Rachel répète souvent que ce qui est beau est triste : belle définition de l’automne. Le prince Grégoire en fait un peu trop. Son enjouement n’abuse pas Anna. Il est triste de quitter Amphion, de laisser sa femme et ses filles. Derrière son monocle, il scrute les splendeurs d’octobre. Michel-Constantin fait sa rentrée. Le prince Grégoire tombe malade. Les télégrammes de Paris se succèdent. Les nombreux hôtes de la villa s’en vont. Rachel part en hâte pour Paris. Anna et sa sœur se retrouvent seules avec les domestiques. La maison est immense. Il fait froid dans la salle à manger. Hélène et Anna y dînent seules à la table trop grande, troublées de prendre la place qu’occupent d’habitude leurs parents. Les domestiques leur taisent l’agonie de leur père. Ce silence obstiné avive leur angoisse. Le 15 octobre, Anna entend le maître d’hôtel dire à la femme de charge : « Il faut emballer et expédier immédiatement l’habit du prince, le gilet et la cravate blanche3. » Grégoire de Brancovan vient de mourir à l’âge de cinquante-huit ans. Ses filles n’en savent rien encore. Le soir même, les voici dans le train pour Paris. Le cours des choses demeure incompréhensible. Le train s’arrête en gare de Lyon au petit matin. Au lieu de regagner l’avenue Hoche, il faut aller rue de Varenne, chez la princesse Gortchakow, une cousine de Rachel. La princesse est absente. De longues heures silencieuses passent dans l’hôtel particulier désert. Quel terrible secret habite ces maisons sans maîtres ? Malgré des têtes de circonstance, les domestiques ne le divulguent pas. On mène enfin chez elles les petites filles. Les domestiques se taisent dans l’omnibus. Hélène et Anna retrouvent leur mère. Elle est vêtue de noir. La stupeur fige ses traits. Anna comprend que son père est mort mais elle ne veut pas le savoir, elle ne veut pas l’entendre. Elle se bouche les oreilles pendant des heures. Elle sait que son père n’est pas dans le ciel mais qu’il est mort, mort. Le langage fixe les choses. Il ne faut pas que la mort soit dite. Il ne faut pas.




Continuer d’exister

La mort a l’odeur de l’eau de Cologne. Anna, à bout de nerfs et de chagrin, se sent si faible qu’il faut lui faire respirer de l’eau de Cologne. Pendant longtemps, cet « allègre effluve1 » sera pour elle le parfum du malheur. Le malheur s’installe sous les moulures de l’Hôtel Brancovan. M. Dessus l’imite, flanqué du Dr Vidal, sommité de l’hôpital Saint-Louis. La princesse Brancovan est la plus jolie veuve de Paris. Anna cesse de « vouloir vivre2 » et de « pouvoir manger3 ». Rien ne la distrait de sa peine. Ni les promenades sur les Champs-Élysées, ni Guignol et le gendarme, ni les bâtons de sucre d’orge vert et rouge. Misère du divertissement. On débat longuement de la teinte de noir qu’il convient de choisir pour les vêtements de deuil, de la qualité du crêpe. La mort a ses ridicules. M. Dessus les arbitre. Rachel, dévastée par le deuil, se laisse faire. Elle accepte les cadeaux de M. Dessus, de petits livres d’une collection qui s’est « donné pour tâche de cultiver la mélancolie4 », aux titres évocateurs : Au Ciel on se reconnaît, assure l’un d’entre eux. Si seulement. Ce commerce du chagrin consterne Anna. M. Dessus veut faire couler les larmes de Rachel, y parvient. Il veut gagner son cœur et prétend soutenir son âme : tartuffe à l’œuvre. Anna se débat avec sa « peine extrême à continuer d’exister5 ». Ses vêtements noirs ne l’allègent pas. Une petite fille croisée sur les Champs-Élysées lui demande : « Pourquoi êtes-vous habillée en noir6 ? » Anna, contrainte de formuler cette mort qu’elle se refuse à dire, élude la question, y répond enfin. La petite fille ne lui témoigne aucune compassion. « Moi, j’ai mon père et ma mère7 ! » déclare-t-elle fièrement, comme si la mort était une faute de goût. La bêtise n’attend point le nombre des années. Rachel fait des promenades au Bois de Boulogne. Le tulle de sa voilette, trop épais, gêne sa respiration. M. Dessus, triste sbire, l’entretient du Ciel. Ses leçons de ténèbres ne sont pas magistrales. Entre ses soupirs, Rachel rêve sans doute d’une autre partition. Anna et sa sœur, si lasses d’être tristes, jouent dans leur coin les deux orphelines. Toutes les attentions se portent sur Rachel, veuve éplorée dont M. Dessus attise les larmes. Les saisons passent. Les rigueurs du deuil pèsent sur l’Hôtel Brancovan. Où sont les fêtes d’antan, les déjeuners du dimanche pleins de rires et d’entrain présidés par le prince Grégoire, fastueux amphitryon ? Dans sa maison de joie défigurée par les tartuffes, Anna sombre dans la mélancolie. Et c’est un mot qui va l’en sortir : Bosphore.




Orient-Express


Le Ciel peut attendre. M. Dessus perd du terrain. L’Orient-Express va finir de le distancer. Rachel décide d’aller rendre visite à son père, Musurus Pacha. À soixante-dix-neuf ans, l’ancien ambassadeur de la Sublime Porte vit retiré dans son palais de marbre bleu, à Arnaout-Keuï, sur la rive européenne du Bosphore, près de Constantinople. Le Bosphore ! Ce simple mot éclaire le quotidien d’Anna, ouvre la Sublime Porte qui naguère la faisait tant rêver :

Le Bosphore ! — phosphore, phosphorescence… toutes ces syllabes lumineuses, soudain, m’éblouirent, m’envahirent, ne me laissèrent plus de repos. Désormais, je ne songeais qu’à ce départ vers le Bosphore1.


La vie recommence. La vie, ce sont aussi ces robes que Rachel achète pour ses filles. Elles sont noires, certes, mais luisantes, à reflets. Anna, des étoiles plein les yeux, regarde les toilettes neuves, trésors étalés sur le sofa du petit salon de sa mère. Leurs étoffes portent des noms merveilleux. Elles sont en popeline, en sicilienne, en ottoman, en alpaga. Elles sont en pongé ou en crêpe satin qui s’appelaient alors cora, « mot ravissant2 », et surah merveilleux. Et ces chapeaux en paille de riz, en paille d’Italie… Anna veut être la plus belle pour voir le Bosphore. Le détroit qui relie la mer Noire et la mer de Marmara lui inspire le « délectable désir de plaire3 ». Plaire à qui ? Mais au Bosphore, précisément. En attendant d’affoler les garçons, Anna veut charmer les paysages. Elle a de l’ouvrage : la Roumanie figure aussi au programme puisque Rachel veut faire connaître à ses enfants le pays de leur père et les mener à Bucarest en passant par Vienne. Le départ a lieu dans les premiers jours de juillet 1887. Élise, la sœur aînée de feu le prince Grégoire, une gouvernante, allemande encore, une femme de chambre et M. Dejean, le secrétaire de Rachel, robuste Corrézien, sont du voyage, ou plutôt de l’expédition : la princesse traîne avec elle une armée de bagages assez spectaculaire. Le personnel de l’Orient-Express jurerait qu’elle part battre la jungle. En tout cas, elle n’a pas sollicité le secours de M. Dessus, qui reste seul à Paris pour explorer le Ciel. Foin de l’affliction ! Rachel veut ici-bas de la gaieté. L’Orient-Express y dispose. Chaque minute est un luxe. Les kilomètres filent. Voici Vienne. On descend dans un palace, l’hôtel Sacher. Un vent chaud balaie les rues. Les feuilles roussissent déjà dans les arbres. Le soleil estival écrase le beau Danube bleu. Anna n’aime pas le Wiener Schnitzel, simple escalope de veau dont on fait tout un plat, vraiment. Le Prater la déçoit. Rachel fait les boutiques, assouvit à grands frais sa passion des bibelots. Une rose en porcelaine coloriée, contenant en son centre un flacon de parfum, compte parmi ses trouvailles. Qui sait ce qu’en penserait Sigmund Freud, ce jeune médecin viennois qui vient d’ouvrir son cabinet ? Dans sa chambre du Sacher, Anna se débat avec la couverture de soie piquée qui ne cesse de glisser du lit. Le départ de Vienne, au bout d’une semaine, résout le problème.
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