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Pour Joan, Pablo et Yumiko 






CARNET 1

Un véhicule heurte le nôtre de plein fouet. Je regarde Paul. Il me regarde. Ensuite, la collision propulse notre voiture de location contre un arbre. L’accident a lieu juste à côté du centre de secours de Marie-Galante. Les pompiers arrivent rapidement sur place. Je leur donne le numéro de téléphone de Joan, ma fille, que je connais par cœur. Je demande : « Et mon mari ? » Ils répondent : « On s’occupe de vous. » Ils me sortent de la voiture, me transportent quelque part en ambulance. L’urgence médicale exige une évacuation par hélicoptère. Une jeune femme reste près de moi, me parle, je parle, aussi. Le bruit de l’hélicoptère circule, profond, envahissant. Pour rester en vie, allongée sur le brancard, je comprends qu’il ne faut pas bouger. Je ne sais pas où est Paul. Je me souviens seulement de l’habitacle au moment de l’accident, de sa décomposition en lambeaux déchirés, poussiéreux, plastiques, de l’airbag dégonflé comme le plus cheap des jouets. Plus tard, à Paris, quelqu’un me dit connaître une personne bloquée dans le bouchon créé par notre accident. Quoi de plus banal qu’un accident de voiture, comme si on allumait son ordinateur, qu’il explose, et vous tue.

Paul et moi vivons un amour dont l’envergure, la durée et la force m’évoquent le temps géologique. Au moment de l’accident, je n’enregistre pas de séparation. C’est une nouvelle chose à vivre ensemble. Je ne me pose pas de question concernant l’état de nos corps, je ne vois ni ne sens le mien. Paul aussi doit surmonter cet accident de son côté puisque nous ne sommes pas dans le même hélicoptère. Mon cœur s’arrête de battre, la jeune femme me supplie de rester en vie. Je ne vais pas mourir, et Paul et moi parlerons plus tard de nos différentes expériences. Pour l’instant, je me laisse entre les mains de ces personnes bienveillantes.

Avant la traversée en hélicoptère, je pense avoir été examinée à l’hôpital de Pointe-à-Pitre, mais comment arriver là, depuis Marie-Galante, une île ? Je ne saisis ni les déplacements ni le temps. Tout ce qui m’intéresse, c’est de savoir où est Paul, comme si nous étions invités à un dîner. Où est mon mari, s’il vous plaît, j’aimerais m’asseoir à côté de lui. Pendant vingt ans, nous avons gardé des comportements de jeunes mariés. Les secours, en m’examinant, notent : Glasgow 15, parfaitement consciente et orientée, avec amnésie des faits. Cet accident a tué Paul. Je le sais et je ne le sais pas. Je me maintiens à un haut niveau de sociabilité. Ne pas me plaindre, être digne de Paul. Nous ne sommes pas une seule et même personne, d’où la nécessité de nous retrouver, pour parler de ce que nous vivons. Nos discussions ne retranscrivent pas des événements, elles réinventent la vie, nos vies qui s’enlacent.

Le 2 janvier 2018, à 14 h 30, nous prenons la voiture pour voir une dernière fois la mer avant de prendre l’avion de retour pour Paris. Combien de nanosecondes pour que l’inattention d’un autre conducteur soit à l’origine de cet accident ? Le 2 janvier 2018, à 18 h 30, au Centre hospitalier universitaire de Martinique où j’ai été transportée en hélicoptère depuis la Guadeloupe, un chirurgien coupe la peau et les muscles de mon ventre, un autre introduit la prothèse vasculaire autour de l’aorte arrachée, un autre encore recoud l’intestin grêle perforé à l’emplacement de la ceinture de sécurité. Deux jours après, un spécialiste opère le poignet droit, installe une plaque. On laisse la clavicule droite et les dix côtes cassées se réparer avec le temps, ainsi que la lame de pneumothorax droite. Une bradycardie extrême nécessite un massage cardiaque de deux minutes. Durant le temps du voyage vers la Martinique depuis la France, ma fille, Joan, et Pablo, son amoureux, mes parents et les enfants de Paul sont dans la certitude de la mort de Paul, l’incertitude de me savoir en vie.

Les chirurgiens exercent leur métier avec brio. Le matériel est neuf. La morphine opère, efface la douleur, rend possible la communication en dépit de l’horreur. La morphine efface l’horreur.

Où est mon mari ?

Votre mari est mort.

Est-ce que je le sais ? Non. On se retrouvera, c’est normal. Pour l’instant, il faut traverser ces opérations, m’adapter à cette situation inédite avant qu’on rentre ensemble, Paul et moi, à Paris. Tous ont l’air de bien s’y prendre, autant discuter avec eux de leurs vies, de la vie à Fort-de-France. Je contemple ce qui est visible depuis le lit : les perfusions d’un homme en face, maintenu dans un coma artificiel, suspendues comme des singes à un arbre. Une toile d’araignée au-dessus de mon lit s’agrandit de manière méthodique et ordonnée. Un diagramme à côté de divers boutons, marqué CЄ, m’apparaît comme un dessin d’enfant. Jolie initiative, je me dis, de faire décorer l’hôpital par des enfants. Je ne prête pas attention aux machines auxquelles je suis reliée, et les bips électroniques composent une musique légère, inoffensive. J’écoute les discussions du personnel soignant, constate les rapports hiérarchiques, le rythme des jours et des nuits, la rotation des équipes.

Un jour, je ne sais pas lequel, je demande une feuille de papier et un stylo à une infirmière. Elle me donne un stylo Bic bleu-noir-rouge-vert. J’écris de la main gauche :

 

machine music prolongée

le sous-marin à l’œil de microscope

le maquis

je reste avec Paul

oxygène

air

vide

CЄ

infirmières : On aime les belles choses

domino

corps

se lever

marcher / esprit de liberté

 

Sur une autre feuille, Joan écrit, aussi de la main gauche : Je t’aime.

Toi pour qui chaque instant de vie compte plus que tout. Comment puis-je vivre ? Tout fuit. Tout vit. Sauf toi.

VIDE

 

Une fois hors du danger vital, on me transfère de la réanimation au service des maladies infectieuses et tropicales. Je partage la chambre avec une femme dont les ongles de pied de plusieurs centimètres se rejoignent pour former un cercle. À des intervalles réguliers on lui change la couche et elle réclame une cigarette. Elle est dans ce service depuis tellement longtemps qu’elle a oublié les strates et les époques de sa vie. Mes parents sont toujours là. Joan et Pablo viennent de repartir en France. Les enfants de Paul, après s’être occupés de Paul, sont rentrés en France. Je n’ai pas pu vivre cette réalité. Il me reste notre dernier échange de regards, amoureux, fulgurant et lumineux. On juge ma condition trop fragile pour prendre l’avion. Joan remue ciel et terre, contactant des amis qui travaillent dans l’aviation pour convaincre les assurances que je ne mourrai pas pendant la traversée. On finit par me rapatrier, accompagnée d’un médecin désigné par les assurances qui me dit être un ami de la famille el-Assad. Nous n’avons pas grand-chose à nous dire. À côté de moi, un passager lit un article du Monde dans lequel il est question de ta mort.

Arrivés à Paris, le médecin-accompagnateur me laisse en fauteuil roulant dans une salle d’attente. Une ambulance me transporte jusqu’à l’hôpital Bicêtre. Joan est là, ainsi que trois amis, Sigolène, Kiko et Emmanuel. Deux jours après, le plus proche collaborateur et meilleur ami de Paul, Jean-Paul, et sa femme, Jacinthe, m’hébergent chez eux. Pour rester à Paris, mes parents séjournent chez Paul et moi, rue Lallier. Notre appartement a été laissé dans un état qui correspondait à notre retour. Nous l’aurions laissé mieux rangé pour les recevoir. Nos affaires, anéanties, n’ont plus de sens, ou bien un sens pour moi, immense, celui de notre vie meurtrie mais également de vingt ans de bonheur et d’amour intenses.

 

La cérémonie pour toi au Père-Lachaise arrive très vite. Le même jour est prévue depuis quelques mois mon intronisation en tant qu’écrivaine de Marine. Il m’importe d’honorer cette élection, cet engagement. La cérémonie a lieu à l’Hexagone Balard, le siège du ministère des Armées. Les écrivains de Marine sont reçus par l’amiral. Nous sommes trois écrivains à être intronisés. En me tenant droite à cette occasion, je survivrai à la cérémonie du Père-Lachaise, comme j’ai survécu dans l’hélicoptère métallique. Je reste droite comme une capitaine, même en fauteuil roulant. « Surréel » et « improbable » sont des qualificatifs approximatifs et maniéristes que Paul et moi avons toujours évités. Il s’agit bien du réel. Cet accident t’a tué. Au Père-Lachaise un flot continuel de personnes qui t’aiment et te rendent hommage gravite dans la stupeur et l’incrédulité. Paul Otchakovsky-Laurens. L’homme. L’ami. Le père. L’éditeur. Le cinéaste. Au-delà du cercle proche, les écrivains que tu publies, toutes ces voix que tu as entendues et qui poursuivent une œuvre littéraire, les existences grâce à toi enrichies, et tous les liens tissés, primordiaux, d’amitié et de travail, de partage, de joie, de vie et de pensée, toutes ces personnes ont besoin d’assister à ce moment que personne n’aurait jamais voulu vivre. Quelle douleur plus forte que le manque de toi, arraché à la vie par cet accident brutal ?

 

Petit à petit je suis en mesure de rentrer chez nous, rue Lallier. Ma main ne peut pas encore écrire. J’ai du mal à marcher, et porter un manteau me pèse. Pour trouver du sens dans ce que je vis, dans ton absence impossible, je pense en mots, en peinture, en amour. Le temps se compresse en un refus de la douleur physique : mon corps est ton corps. Les possibilités d’agir sont réduites.

Dans mon téléphone, celui qui était avec nous au moment de l’accident – un ami de Jacinthe de Marie-Galante l’a retrouvé et me l’a réexpédié –, avant de pouvoir écrire de nouveau, je dicte des notes. Retranscrites, elles constitueront la base de mon livre Marie-Galante.

 

Pointe-à-Pitre–Marie-Galante le soir vers 17 heures la lumière baisse les gens s’affairent montent à bord de la navette et la mer devient de plus en plus agitée la pluie tombe doucement dans le creux de chaque vague le pont recouvert d’écume je reste deux heures dehors trempée Paul est à l’intérieur il me rejoint parfois nous sommes heureux de sentir la mer de voir tout ce ciel d’aller vers une île.

Debout éclaboussée je pense à Paul je sens la présence de Paul autour de moi je reste droite comme une capitaine il devient d’une ultime importance de rester droite Paul arrive il met son bras autour de moi nous rions il me dit tu pourrais rentrer peut-être mais il sait que je ne rentrerai pas car j’aime rester dehors une petite traversée c’est souvent immense on ne sait jamais vers où on va quelle est la destination comment ce sera là-bas d’ailleurs ce sera l’objet d’une discussion entre Paul et moi plus tard et d’un petit film.

Paul qu’est-ce qui s’est passé comment est-ce possible ?

Les grosses feuilles la pluie l’odeur de vanille à la fois naturelle et artificielle dans les produits ménagers lumière douce rangement après rangement derrière le typhon les feuilles et les branches tombent des palmiers les routes humides sans démarcation moins d’oiseaux que l’année dernière rien que les petits sucriers noirs qui viennent nous narguer jusque dans la cuisine il y a souvent des trous de bec dans les bananes.

Les récifs les oursins liquides blancs la lenteur des plats cuisinés les tissus Madras les coiffures des femmes la tristesse des hommes l’humidité dans les maisons d’autres oiseaux et leur chant le temps passe très doucement.

Je me souviens de tout.

Ton corps mon Paul est mon bonheur tes mains plates sur moi Paul tu es mon bonheur de chaque instant te retrouver parler avec toi t’aimer c’est ce qui compte le plus pour moi.

La connaissance des profondeurs les mains qui ont fouillé dans mon corps en déplaçant l’aorte l’estomac les poumons au milieu du sang et des autres organes.

On est morts tous les deux enfin surtout toi Paul je reste dans l’appartement je regarde cette lune pleine ça fait deux mois et Paul s’il te plaît qu’est-ce qui se passe je ne peux pas vivre sans toi tu es mort comment puis-je vivre en sachant que tu es mort.

Je tombe et je perds tout ce qui est mon présent je regarde cet appartement et je l’imagine vide avec de la poussière et des saletés là où il y a nos affaires.

Tout le monde a son idée de Paul l’élégance de Paul l’importance de Paul dans la vie des gens et mon Paul avec le temps illimité la personne précise mon amoureux il n’est pas le même aucun des Paul n’est le même.

Le temps illimité c’est le désir de se retrouver ensemble avant tout le reste comme la chose la plus importante ce désir entretenu par les autres désirs le désir de mettre en forme le désir de travailler avec les autres de créer quelque chose on a tous le même besoin de ce temps illimité tu sais tout Paul sur le temps illimité du désir.

Les routes sont belles comme les tracés des animaux dans la forêt les tracés de petites bêtes qu’on suit ou qu’on choisit de ne pas suivre pour ne pas détériorer leur environnement les routes sont belles on peut les suivre les voitures les détruisent les voitures roulent trop vite sur les routes.

Paul j’ai l’impression que personne ne comprend je reste avec toi je suis avec toi.

Les autres attendent quelque chose de toi continuent à attendre tu leur donnes ce qu’ils veulent.

Je reste en retrait je t’attends je reste.

 

Il neige à Paris. Depuis notre balcon rue Lallier, la vue sur Paris (« Paris est trop petit pour notre amour », phrase d’approche d’un de nos amis lors d’une de nos mémorables fêtes), tout est blanc. Jean-Paul m’aide avec les papiers des assurances et les impôts. La présence de Joan et Pablo, vibrante et chaleureuse, rend l’existence possible. Ce qui me tient debout, c’est notre amour.

Dès que je me sens assez forte pour sortir dans la rue, le retour à la peinture s’impose. Tout comme notre appartement, je retrouve mon atelier dans un « désordre intime » tel qu’on n’a pas envie que d’autres le voient. Cela n’a aucune espèce d’importance. S’instaure désormais un rapport meurtri à tout, des amis aux espaces habités, de l’actualité à l’art. Notre intimité, tuée. Pourtant, je reste forte grâce à notre amour, au soutien de ma famille et de mes amis. En moi, la promesse de l’océan, l’idée d’écrire un livre par océan en commençant par le Pacifique, le désir de peindre le Pacifique, tout cela me porte, même si je ne sais pas pourquoi je suis en vie quand tu es mort. Je suis un maillon brisé, vivant. Manquent ma moitié et mon lien avec le monde : le corps et l’esprit de Paul. Brisés, l’amour, le sexe, la raison d’exister et de respirer, la joie, le partage, la conversation. Comment faire pour que la chaîne tienne solidement ? Redevenir solidaire, ne pas sombrer ? Tout sera long : le manque absolu de toi, le temps de la guérison des blessures, la solitude, la justice pour ta mort, pour nous.

Mes carnets témoignent de ces traversées. Le huis clos de l’atelier, l’espace de la peinture, où disparaître et apparaître à la fois. Le huis clos du navire, de la vie à bord en mer, des possibilités d’embarquements qui s’offrent à moi et que je saisis. Le huis clos du confinement imposé par la pandémie, partagé avec le reste du monde. Le huis clos du deuil, le plus insurmontable et le plus cruel.






CARNET 2

Des collectionneurs et amis me rendent visite à l’atelier. Je suis incapable de déplacer quoi que ce soit, les amis et collectionneurs explorent mes tableaux entassés dans le désordre, soulèvent les piles de toiles, découvrent des tableaux que j’avais moi-même oubliés (c’est le cas de L’Île des Kangourous), et ceux-ci prennent place face aux grands formats, aux rondeaux, toute une mythologie personnelle et maritime : Le « Katie » au large de Cherbourg, Le Havre « Seine Rivière », La Vierge des Navigateurs, Le Lac Gatún, La Vague, Le Pont des Amériques, Red Sea Hotel, Le Port de Guangzhou, Portrait de l’élève-officier contemplant le Pacifique…

La peinture, l’écriture et l’océan m’offrent un centre pour agir, maintiennent ma tête et ma pensée à l’air libre – avec toi, car nous avons toujours vécu en partageant nos centres, ou plutôt en nous laissant tous les deux l’espace, l’initiative, l’encouragement, pour vivre et développer pleinement nos voies. Pour soutenir l’insoutenable et vivre, vivre avec toi qui n’es pas là, j’ai besoin d’exister au sein de cet univers maritime. Dans la Chine du peintre Shitao, on peint pour être en harmonie avec le monde.

Je ne me pose pas la question de savoir comment les jours passent, je les remplis. Notre rythme de vie reste le mien. Toi, avant tout, tu organises ta vie autour de la lecture, pour que ce temps de lecture existe. Tu exerces ton métier d’éditeur avec une disponibilité totale. Tu accueilles tout comme une surprise : aucune idée, aucune attente préalable.

Double logique d’un livre, celle de l’auteur et celle du lecteur. Double logique de la peinture : le hasard et l’intention. Une peinture, d’un flou riche, peut s’appauvrir dans le réalisme. Tout dépend de son implication.

Les traces d’on ne sait quoi, juste des traces. Quelque chose d’enlevé. « Le visage de Paul en train de lire, pas sourcilleux, pas concentré, car lire est son activité normale », me dit Olivier Cadiot, qui a perdu son éditeur, son ami aussi proche qu’un frère.

Je vois du dedans, depuis l’amour. L’amour n’a pas de mobile. Encore la traversée d’un pont – au beau milieu des ponts nous proclamons notre amour, depuis le Szabadság híd, le pont de la Liberté, à Budapest, en 1998. Paul dit qu’on ne peut jamais aimer trop. L’espace, la musique, l’amour. Les traverser encore et encore.

Je consulte un psychanalyste spécialiste du deuil, une seule fois. Je préfère développer l’intelligence de l’amour plutôt que la logique du deuil. Le rapport au manque, intensément intime, m’appartient.

 

Qu’attend-on pour que le procès ait lieu ?

Des nouvelles de la procureure de la République

Enquête en cours

Rapport de l’accidentologie routière

Numéro de parquet pas enregistré

Auteur de l’accident entendu

Ne se souvient de rien

 

Je me suis remise à la peinture à l’atelier en même temps que j’écris Marie-Galante. Je peins de grands formats de lieux rassurants : l’île Saint-Honorat, une vague, Capri, l’Adour la nuit, des globes, des cartes, des rondeaux – et la route de Marie-Galante, celle que nous prenions pour faire le tour de l’île. Mes voisins d’atelier m’entourent de leur bienveillance. Nous passons de beaux moments d’amitié. Les journées passent et je peins lentement et sûrement.

 

Invitation de l’amiral Prazuck à l’Hexagone Balard, le siège du ministère des Armées, cette fois-ci je m’y rends sans fauteuil roulant, pour une « Soirée Femmes ». Ce genre d’événement est totalement nouveau pour moi. Les autres invitées sont des dirigeantes, des officiers de la Marine, une députée, des responsables d’associations. L’idée est de débattre autour de la place des femmes dans la Marine, de l’éducation, du droit des femmes, des affaires maritimes, de l’environnement, de l’audiovisuel, du coaching…

Vice-amiral Anne Cullerre, la première femme à atteindre ce grade, prend la parole. Elle a passé trente-cinq ans dans la Marine, un monde d’hommes. Anne Cullerre a commandé des bâtiments géophysiques et océanographiques, ainsi que les forces maritimes françaises du Pacifique. Elle parle du déclic, de la confiance – à commencer par la confiance en soi. « Il y a un problème de fidélisation des femmes, dit la vice-amiral, elles quittent la Marine vers trente-deux ans, car il n’y a pas de possibilité de parenthèse, de travail à temps partiel. Les réflexes à évacuer : “j’ai eu la chance de…”. Cette réponse montre l’autolimitation des femmes ! Les hommes lèvent le doigt et ensuite réfléchissent. Les femmes réfléchissent avant, c’est une force. À bord, ce qui compte, c’est la compétence, l’optimisation des équipages. Deux mots-clefs : Utilité. Confiance. Le temps lent et le temps court de la transmission. Les femmes pensent à long terme avec des respirations. Comment faire un enfant quand on est supposée être toujours disponible ? Il faut une mise en place de référents féminins. »

Je prends des notes et je pense au temps lent qui me lie au monde, qui nous lie, Paul et moi. Paradoxalement, ce temps lent est également celui de la saisie des instants.

Isabelle Autissier parle des courses au large : les femmes partent en solitaire pour être plus tranquilles, car les « équipages de garçons » ont du mal à les intégrer.

Nathalie Guibert est journaliste spécialiste des questions de défense au journal Le Monde. Dans Je n’étais pas la bienvenue, elle fait le récit de son expérience à bord de La Perle, un sous-marin militaire, en mission de guerre, pendant quatre semaines. « Noir, inconfortable, agressif. Un tube de métal. »

Lors de cette soirée, je relève à peine la tête de mon petit carnet, griffonnant des notes, à la fois par timidité et par bonheur de retrouver la capacité d’écrire. Isabelle Autissier ne prend jamais de notes, ni de photos, en mer. « Jamais, dit-elle. Je ressens et retiens l’espace, je vois comment ça bouge. C’est ce qui est bien en mer, la mémoire est dans tout le corps, pas seulement dans les yeux. » Seulement, ici, nous ne sommes pas en mer.

La notion d’utilité me renvoie au recueil d’essais de Simon Leys, Le Studio de l’inutilité. Il cite le philosophe du IVe siècle, Zuangzi : « Tout le monde connaît l’utilité de l’utile, mais peu de monde connaît l’utilité de l’inutile. » Le taxi du retour passe devant la tour Eiffel. S’affiche en lettres lumineuses AGIR MAINTENANT. « Savez-vous ce que cela veut dire ? » je demande au taxi. « C’est peut-être après la défaite du PSG », me répond-il, et ma non-réponse l’incite à poursuivre : « Vous êtes poète si vous n’êtes pas au courant. »

Chez nous, tu n’es pas là pour me prendre dans tes bras et parler de cette soirée. Les femmes serrent la main avec encore plus de force que les hommes – mon poignet en prend un coup. En me saluant, une femme officier m’a appelée commandant.

 

Joan, Pablo et moi sommes sur l’île de Ré, à Saint-Martin. C’est le matin, je suis devant des tableaux à terminer. Il fait beau, je les peins dehors – quelques dernières retouches – juste avant le vernissage de « Peintures maritimes », ma sixième exposition à la galerie Promenarts. Exposer les peintures, inviter Isabelle Autissier à participer à une discussion, autant de façons de prouver que je suis en vie, car je n’en suis pas certaine. J’aimerais parler avec elle de la solitude, de ses engagements au Grand Nord – sa cartographie en cours de la montée des eaux et des nouvelles routes maritimes. « J’ai besoin d’entrer en mer, c’est pour cela que je n’aime pas les courses courtes », dit Isabelle Autissier. Entrer en mer, entrer en peinture, comme nous le disions, la peintre Susanne Hay et moi, aux Beaux-Arts, avec un engagement total. La première fois qu’Isabelle Autissier part seule en mer, elle a treize ans. Depuis, elle cherche à comprendre ce qui se passe sur et sous la surface, en naviguant deux mois tous les ans, en étudiant l’halieutique, la chaîne du vivant, du plancton à la baleine, les enjeux de la surpêche, de la pollution et du réchauffement océanique.

Sensation de perte constante. Remise en question de tout. Brutalité. Tremblement de terre – effondrement – chute. À chaque réveil, la perte. Pourquoi suis-je en vie ? Non, penser à toi ne veut pas dire t’oublier et te faire revenir, comme écrivait Barthes dans Fragments d’un discours amoureux. Je ne t’oublie jamais. Je ne peux jamais te faire revenir.

Notre immeuble. En presque vingt ans de vie ici, nous avons vu grandir les enfants, à commencer par Joan, depuis ses neuf ans. Et des vieillards mourir. Le fou au-dessus de chez nous au sixième, et le veuf sourd du quatrième, jamais dérangé par nos fêtes. Les notes soutenues. Je t’offre ces brocolis en guise de fleurs : photo de Paul, la main sur le cœur.

Il est difficile d’investir un lieu qui n’existe pas. J’ai l’intention de quitter la rue Lallier. Pour l’épouse ou l’époux, c’est-à-dire la veuve ou le veuf, la loi prévoit un an de loyer aux frais de la succession. Nous ne sommes qu’au mois d’avril, l’accident a eu lieu il y a quatre mois, mais le loyer est trop cher, l’appartement trop grand. Je sais qu’il faut partir.

En 1980, à seize ans, en France depuis un an, je passe le bac français. À l’oral, Blaise Cendrars, Feuilles de route, 1924 : « Quand tu aimes il faut partir / Quitte ta femme quitte ton enfant / Quitte ton amie quitte ton ami / Quitte ton amante quitte ton amant / Quand tu aimes il faut partir… » Je connaissais ce poème par cœur et l’avais tellement dans la peau, que j’ai pu en parler de l’intérieur, dans un français balbutiant, certes, mais résolu. Entendre : partir avant aimer : même quand tu aimes, il faut partir. Et partir, ça peut être juste partir dans la journée. Continuer. La force de l’amour sous ce prisme, celle d’avoir le courage de partir s’il le faut pour toutes les raisons du monde, y compris les plus terribles, pour continuer à aimer.

Mouvant – ça flotte. Je suis suspendue aux impôts, aux institutions. Attendre le mois de juin, la déclaration de la succession, le procès. Délai troublant. La tension tombe, je dois m’éloigner de la tension. Les trucs d’accordéon renvoient à d’autres trucs. Je ne sais plus où j’habite. Et quel rapport avec ta mort qui foudroie tout. L’atelier est ma base de repli, accompagnée de la pensée de la mer.

 

Or jaune pigment

Médium vernis Vibert

Terra nera romana

Laque de garance rose antique

Terre verte

Bleu de céruléum

Celestial navigation

The clock becomes the sky

The sky becomes the clock

Acte notarié

Ayants droit

Contenu

Personnel / universel

Livre-calendrier, années qui passent, battement / rythme

Solde débiteur obsèques loyer impôt médecin légiste vente directe des tableaux chèque espèces

 

La rue Lallier, la masse de nos affaires, tous nos livres. Je trie les doublons, prépare tout pour déménager ce lieu de notre bonheur je ne sais où. Le mot accident. Le déni de la souffrance physique parce que tu es mort et je suis en vie.

Consultation chez le médecin légiste, Joan m’accompagne. Je n’y arrive pas, mon corps est le tien. Impossible d’être regardée, examinée, touchée. Compréhensif, le médecin légiste me demande de rédiger un texte.

Tout remonte, ressurgit dans les rêves. Paul est venu dans le lit cette nuit. Son corps tout près du mien, sa tête dans mes mains. Nous nous levons, je le cherche, il est quelque part, dans la salle de bains d’une vieille maison, je l’appelle, Paul cherche quelque chose au fond d’un tiroir.

Je me réveille rue Lallier, cet endroit précis, la vue plongeante sur Paris, la lune – oui, pleine, le 30 avril. Comme cette étoile ou planète visible depuis la fenêtre de notre chambre vers 3 ou 4 heures du matin. La pleine lune le 1er janvier à Capesterre, jour avant notre mort.

Chez la notaire, il fait un froid de chien dans le bureau, nous sommes assis autour d’une table. Personne ne veut vivre ce moment. Nous sommes pétrifiés.

Le corps céleste si lumineux vu par la fenêtre de notre chambre rue Lallier, c’est Vénus. Je dois trouver un endroit où la rue Lallier continue.

Réveil à l’atelier. Je dors à l’atelier pour peindre dès les premières heures du matin.

Vendredi, le 11 mai, un camion prendra les tableaux pour l’exposition « Paysages magnétiques », à la Villa Balthazar, Valence, avec le peintre Arthur Aillaud. J’aime travailler jusqu’au bout ces tableaux surgis de maintenant. Cette série rapprochée d’expositions me maintient dans une concentration que je vis avec Paul. Vaches. Écosse. Ciel de notre terrasse. Pont suspendu de Tournon. Portique de Guadeloupe. Centre de secours de Marie-Galante. Pont des Amériques. La joie est grande de les exposer dans ce bel espace face aux grandes peintures d’Arthur Aillaud : de vastes horizons urbains, parfois de nuit, des paysages vides, enneigés ou bien habités de structures architecturales minimalistes.

Mes tableaux : l’aérodrome, le centre de secours de Marie-Galante. Un petit hangar, un avion à dix places, capot avant ouvert, et un camion de pompiers sous un ciel mouvementé, contrasté, le ciel de Marie-Galante. (L’auteur de l’accident est toujours à l’hôpital retranché dans le silence. Auteur / silence. Cet accident a tué Paul, a failli me tuer. Lui aussi a failli mourir. Mais il ne dit rien.)

Le tableau du portique au crépuscule évoque la traversée de Pointe-à-Pitre jusqu’à Grand-Bourg que nous avons failli rater, nos valises ayant tardé à nous rejoindre sur le tapis roulant. (Aurait-on pu empêcher cet accident d’avoir lieu ? Pourquoi l’autre conducteur, sur une ligne continue, est-il sorti de sa trajectoire pour virer à gauche ? Cherchait-il son téléphone portable tombé à ses pieds ? S’était-il endormi ?) Alors ce portique au crépuscule, ce sera notre comité d’accueil. Un vieil ami qu’on retrouve, à la même place depuis l’année dernière.

Le champ de Marie-Galante. Paul s’arrête pour que je le prenne en photo. Cela nous évoque un film de Philippe Le Guay, Normandie nue : un photographe se met en quête d’un champ parfait pour photographier des nus dans une région agricole. Le ciel cosmique de ce tableau du champ de Marie-Galante avec deux vaches donne le vertige.

Le paysage d’Écosse. D’après une vieille carte postale chez mes parents. Entre le printemps et l’automne, le vide et le plein, le connu et l’inconnu. L’inconnu, en l’occurrence, car je ne suis jamais allée en Écosse.

En attendant le retour de pêche, un matin à Saint-Louis, notre dernier matin. Une bâche de plastique orange, des filets recouverts de plastique blanc, des petits drapeaux orange et jaune en dessous d’un palmier et un seau en plastique bleu clair.

Le pont Marc-Seguin enjambe le Rhône entre Tournon-sur-Rhône et Tain-l’Hermitage, le premier grand pont suspendu d’Europe. Paul me dépose à la gare routière pour que je prenne le car jusqu’à Saint-Agrève, tandis que lui poursuit sa route en voiture de location chargée de manuscrits jusqu’à Nyons.

Le coin des pêcheurs : bâches, ombres des palmiers, mer, et toujours le ciel mouvementé des Caraïbes. Confort improvisé. Notre dernière journée. Notre temps ensemble. Le temps maintenant que je consacre à la peinture. Les martinets et leur chant aigu. Printemps. Mon Paul, on a été dans ce monde.

En sortant d’une pièce de théâtre, nous sommes toujours d’accord. Sans que ce soit ni un jugement ni un principe. Où sont partis nos échanges ? Paul en pleine forme. Excellente santé. Amoureux. Tellement de projets, ensemble et avec sa maison d’édition, P.O.L, des projets de films avec La Huit, des petits films avec nos Wind Films. Paul à son bureau. Paul avec moi, en train de lire à l’atelier. Paul n’est plus là.

Je visite des ateliers de la Ville de Paris, des lieux souvent très beaux. La liste des postulants est longue, j’ai très peu de chances d’en obtenir un, même si je suis affiliée à la Maison des artistes depuis 1994. Bêtement, je ne me suis jamais inscrite sur la liste des artistes qui attendent un atelier. Idem pour les ateliers de la Ville de Paris.

Révolution. Retour exact au point de départ d’une trajectoire / rupture profonde de brutalité, éventuellement sanglante. Tous azimuts, dans tous les sens et par toutes les manières.

 

Analemma

Déclinaison

Magnétique

Terrestre

 

À l’atelier, je contemple tour à tour une araignée, le printemps, la vigne et tout ce qu’elle m’évoque d’anglais. Paul, je tiendrai tête à tout comme nous l’avons toujours fait ensemble. Perdre l’amour. Certainement pas dans mon cœur. J’aimerais peindre cet autre endroit où nous avons attendu le retour des pêcheurs, derrière le petit phare.

Je m’obstine à peindre continuellement, comme si Paul était avec moi dans l’atelier. L’attente de la justice se prolonge, l’auteur de l’accident reste muet.

 

Je dîne avec Frédéric Boyer, notre ami Frédéric que Paul a désigné comme son successeur, écrivain brillant, poète, essayiste, romancier, traducteur de la Bible, du Kâmasûtra, de saint Augustin. Frédéric a toujours lu et aimé tout ce que publie Paul, il a cette ouverture d’esprit. Paul ne supporte pas qu’on critique ce qu’il publie. Combien de personnes sont tombées en disgrâce à ses yeux après avoir parlé avec légèreté d’un auteur ou d’un livre. Un amour inconditionnel lie Paul à ses auteurs et à son catalogue, et Frédéric comprend et prolonge cet amour. Frédéric est lui-même éditeur. Lors de ce dîner, nous parlons des éditions P.O.L. Tout signifie l’absence de Paul. Frédéric, aussi, est démuni par le deuil. L’été dernier, il a perdu sa femme, Anne Dufourmantelle. Il a perdu Paul, un de ses plus chers amis, son éditeur. Paul a sauvé de nombreuses fois la vie de Frédéric grâce à sa présence, sa lecture, son écoute, son admiration, sa tendresse.

Claire, l’avocate, vient de m’appeler pour me dire qu’elle a bien reçu mon appel, qu’elle m’entend. Elle plaide mercredi, ensuite nous prendrons rendez-vous, elle appellera la « proc » pour voir où en est l’enquête. Trouver un endroit où la rue Lallier continue me préoccupe. Joan a tant de souvenirs dans cet appartement, de Paul qu’elle aime.

Ne pas sombrer, garder le cap. Je poursuis l’écriture de Marie-Galante, grâce à l’usage retrouvé de ma main. La vie à deux, désormais deux moins un. Générosité et amour qui continuent. Il n’y a que Paul qui réunit toutes mes envies. La musique que nous écoutons ensemble me traverse, notre même fréquence dans notre différence, forcément emportés comme des vagues. Musique de pensée, musique de mouvement. Tout ce que nous partageons depuis toutes ces années, cette écoute du temps long qu’approfondit et ouvre la musique.

Paul, j’adore l’idée du potentiel du passé, le futur du passé.

La pensée du tremblement d’Édouard Glissant. Nous tremblons avec le monde.

 

Peinture à l’atelier. Des « tableaux scientifiques » en cours : Vents du Pacifique, Frégates, Paysages longs. Et un nouveau projet d’exposition avec la peintre Susanne Hay : Susanne & Emmie, SKURRIL, la dernière exposition qui aura lieu à ÉOF, rue Saint-Fiacre. Ce lieu, nos amis Kiko et Serge l’ont trouvé en 1996, dans le quartier des Grands Boulevards de Paris qui fleure bon la fin du XIXe siècle avec ses théâtres, ses bistrots, ses banques, ses grands immeubles reconvertis en espaces marchands disparates. Au départ, leur projet est tout simplement de rénover le lieu. Le défi est relevé. Kiko écrit :

 

En octobre 1996, nous trouvons un local de deux cent quarante mètres carrés dans le quartier des Grands Boulevards à Paris. L’espace, abandonné depuis huit ans, est dans un état lamentable : premier sous-sol divisé en six bureaux, sol avec ragréage et moquette, vieux radiateurs, obsolètes installations électriques. Le deuxième sous-sol est tout simplement une poubelle où s’amoncèlent des gravats, du charbon, un escalier en colimaçon démonté, de vieux rangements. « C’est un trou à rats ! » disent nos amis. Mais après trois mois de travaux et sept bennes de neuf mètres carrés de décombres, l’espace est méconnaissable : nous avons rénové, centimètre par centimètre, le plancher en chêne, retrouvé les quatre puits de lumière avec leurs épais pavés de verre, restauré les anciens monte-charge si emblématiques du lieu et naguère murés, installé des rampes lumineuses, créé une cuisine. L’espace retrouve le style semi-industriel, sobre et fonctionnel, caractéristique du cabinet Eiffel qui l’a édifié en 1904.

 

En 2018, l’« entité polymorphe ÉOF est condamnée à mort par les pontes de l’immobilier », écrit Kiko. Les propriétaires veulent récupérer le lieu car le quartier devient branché et le loyer, depuis toutes ces années, est resté comparativement bas. Avec le temps, les activités entreprises à ÉOF se sont multipliées : lectures, projections, expositions, salons, lancements, diffusions audio, performances, concerts, tournages, défilés, dîners, fêtes, tout dernièrement la fête pour le mariage de Joan et Pablo… Ton endroit préféré, mon Paul, pour réunir les écrivains, les libraires, les amis, le ciné-club, ou juste pour passer voir nos amis Kiko et Serge en dehors des événements. Combien de fois avons-nous parcouru le trajet entre la rue Lallier et ÉOF, en passant par la rue du Faubourg-Montmartre, devant le vendeur des « meilleures crêpes de Paris » ? Un espace de pensée, un champ vaste de possibilités. Un matelas est rangé quelque part dans un placard, parfois Kiko et Serge dorment sur place avec leurs chats.

Pour la dernière exposition, l’idée est de réunir les tableaux de Susanne Hay et les miens. À la fin des années 80 et au début des années 90, Susanne et moi étudions la peinture ensemble aux Beaux-Arts de Paris, dans l’atelier de Cremonini. Nous sommes inséparables et aussi différentes l’une de l’autre que le jour et la nuit. Susanne, l’Allemande rigoureuse et têtue, très fortement marquée par une vision historique de la culture, la religion catholique et un sens aigu de la culpabilité, peint les corps en souffrance. Australienne errante, attirée par la mer et les longues distances, j’essaie de peindre les paysages qu’on voit par la fenêtre d’un véhicule ou bien d’un hublot. Nous choisissons des lieux pour peindre susceptibles d’offrir la possibilité à chacune de s’exprimer : une station de métro désaffectée, les sous-sols de l’Hôtel-Dieu, le dépôt SNCF de la Chapelle, les entrepôts du SERNAM…

Paul, quand il rencontre Susanne en 1999, ne comprend rien de ce qu’elle dit. Sa pensée imprévisible, le rythme saccadé et rapide de sa parole et son accent allemand surprennent. Cela ne les empêche pas de s’apprécier, au contraire, ils ont beaucoup de plaisir à apprendre à se connaître. La peinture est la raison de vivre de Susanne, avec ses trois très jeunes enfants Gaspard, Hannah et Bérénice. Elle écrit : « Je peins ce qu’il reste quand il n’y a plus rien, pas de religion, pas de contexte : l’homme face à sa chair, livré aux besoins de son corps, ou bien en face du corps de l’autre. Comme dans ces tableaux avec Luis comme modèle : un personnage seul, aux toilettes. J’aimerais pouvoir dire autre chose sur l’homme, donner à l’homme dans sa banalité le côté héroïque que j’aime dans la peinture. Pour le Mars de Velásquez, par exemple, cet homme trop fort, son érotisme / héroïsme vient de sa faiblesse d’être fort. » Les nus masculins peints par Susanne ont cette même frontalité désarmante.

Pour Susanne et moi, le mot skurril désigne un petit détail fibreux, une tension visuelle, un frisson. La traduction du dictionnaire, « bouffon, grotesque », est beaucoup trop lourde. Skurril, c’est le presque-rien. Une patte d’araignée est skurril. Une fissure. Un frisson. Une caresse. Une veine violette qu’on aperçoit sous la peau. Susanne est skurril.

Cette dernière exposition à ÉOF aura lieu dans deux mois. Susanne Hay, Mars. Emmelene Landon, Air Mer Fer.

 

Déménagement

Les deux tableaux du Pacifique avancent.

Analemma

 

Pablo est hospitalisé d’urgence pour un pneumothorax. En attendant, Joan dort avec moi rue Lallier – sécurité – inquiétude pour Pablo – cet horrible sentiment de se dire pourquoi pas moi ? – dans sa chambre d’enfant et d’adolescente.

Pleine lune la nuit du 30 mai, la quatrième après l’accident. Je regarde les orages depuis le balcon de notre appartement de la rue Lallier. Aujourd’hui j’ai donné congé au bailleur, dont les bureaux se trouvent dans un immeuble haussmannien place de la République. Je vois tout différemment, comme dans une autre dimension, moins belle, avec beaucoup moins de lumière. Quoi qu’il en soit, je voudrais installer notre bibliothèque quelque part.

Pablo va mieux. Joan est avec lui.

Visite des propriétaires de l’immeuble de la rue Lallier demain. Drôle de famille. Lien avec le passé. J’ai adoré et respecté, presque vénéré, ce passé.

 

La fille de ma voisine d’atelier est prévenue de la vente d’un espace au sous-sol jouxtant son appartement à elle. L’immeuble se trouve à deux pas de mon atelier, de l’autre côté de la place. Je visite le lieu en question avec Joan et Pablo : sale, sombre, dans un désordre total, l’unique fenêtre donnant sur une cour comme une scène de théâtre, un lieu qui évoque une planque en temps de guerre, mais un espace avec une âme – un lieu qui ressemble peut-être à mon état. Le propriétaire cherche à le vendre immédiatement. Tout de suite, comme ça, ce n’est pas possible pour la fille de ma voisine. Je viens de toucher une partie de l’assurance qui correspond précisément au prix de cet endroit. Le jour même, je m’engage à l’acheter. Pablo, en tant qu’architecte et maître d’ouvrage, dirigera les travaux nécessaires, un studio dessiné autour de nos bibliothèques, de nos quelques affaires. Joan et Pablo négocient le bail de l’ancienne librairie au-dessus, dans le but de créer une boutique et une base de travail.
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