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			Alerte. Les sirènes hurlent. Dounia se réveille. À ses côtés grand-mère ne bouge pas.

			Une violente déflagration. Des explosions suivent. Les vitres de la pièce tremblent.

			Grand-Ma allume la veilleuse.

			– Viens, nous descendons à la cave.

			Dounia est surprise. Jusqu’à cette nuit Grand-Ma refusait de quitter la chambre, répétant : « La cave est dangereuse. Si le pavillon est bombardé nous étoufferons sous les ruines. » Elle ajoute :

			– En passant dans l’entrée prends un vêtement, on ne sait jamais…

			Dounia enfile robe de chambre et pantoufles. Toutes deux descendent l’escalier. S’arrêtent devant la grande fenêtre, sans rideau, au demi-étage. Au loin un incendie. Des flammes géantes comme des torches. De hauts brasiers orangés. « C’est beau », pense Dounia.

			Une autre déflagration les surprend. Plus sourde, plus éloignée.

			– La mairie a peut-être été touchée, dit Grand-Ma.

			Elle prend la main de sa petite-fille, la serre et se dirige vers l’escalier étroit qui mène à la cave.

			On passe de l’entrée ordonnée du pavillon : meubles anciens, tableaux, bibelots, au fouillis de l’escalier-débarras : objets relégués, vieux habits. Dounia a toujours peur d’aller vers ces caves sombres : monde souterrain, étendu, mystérieux. Un ou deux voleurs peuvent s’y cacher…

			Il y a l’odeur piquante de la cave à charbon, celle où brillent les derniers petits tas d’anthracite, provisions d’avant-guerre que l’on économise. Il y a la buanderie bien rangée. Puis, la cave à vin voûtée, la plus éloignée. Quatre grandes marches à descendre, une énorme serrure et une clef rouillée. Une lourde porte de bois fissuré qui grince lorsqu’on l’ouvre. Au sol les cailloux bougent et bruissent à chaque pas. La pièce obscure sent le moisi, l’humidité, le renfermé. Ce ne sont que bouteilles vides et toiles d’araignées.

			Assises sur une caisse dans le premier sous-sol Grand-Ma et Dounia tendent l’oreille aux bruits extérieurs. Pour oublier les bombardements Dounia dirige ses pensées vers les caves. Son regard se pose sur la cache, sous l’escalier. Elle se souvient des bijoux enterrés là. Lorsque Grand-Ma pioche et sort de terre le coffret de fer une soirée réjouissante s’annonce.

			Dans la cuisine grand-mère bascule le levier de la fermeture et de petites boîtes colorées apparaissent. Sont rangés des pièces brillantes, des bijoux ouvragés : pendentifs et boucles d’oreilles perlées, la montre à gousset d’un oncle qui, il y a très longtemps, exerçait la profession de porteur d’eau… La gourmette offerte aux fiançailles d’une tante, la bague ornée de quatre dents d’enfant, la broche-portrait d’un cousin tué, âgé de vingt ans, à la guerre de 1914-1918… Dans une cassette l’argenterie tintante : les goûte-vins du grand-père de Grand-Ma, les timbales, les couverts de vermeil…

			Une explosion sourde suivie de plusieurs détonations. Le cœur de Dounia bat précipitamment.

			– Si le pavillon est bombardé nous mourrons asphyxiées sous les décombres, dit Dounia.

			– Ne t’inquiète pas, les attaques semblent plus lointaines.
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			Dounia regarde le visage fin et ridé de Grand-Ma, ses cheveux roux décoiffés, son air préoccupé…

			Sirènes. Fin de l’alerte.

			Elles quittent la cave. Un silence pesant les entoure. Grand-Ma ouvre la fenêtre. Le quartier semble calme. Au loin des nuages noirs dans la nuit bleutée. Toutes deux, lasses, montent se recoucher.

			 

			Jeudi gris. Dounia s’éveille. Grand-Ma s’active déjà.

			– Mon trésor nous partons en Bourgogne. Va déjeuner et prépare tes bagages, tes habits, tes livres…

			– Et l’école, je n’irai plus Grand-Ma ?

			– Je t’inscrirai à Saint-Léon.

			– Les lettres de papa, de maman, les recevrons-nous ? interroge Dounia.

			– Je reviendrai souvent. Je ne veux pas que nous mourions sous les bombardements. La nuit dernière, le long de la voie ferrée plusieurs maisons ont été touchées. Il y a eu des morts.

			Dounia aime Saint-Léon, le village où habite toute sa famille maternelle. Mais changer d’école l’ennuie.

			– Peut-être n’y aura-t-il plus de bombardements ? dit Dounia.

			– Je ne pense pas. Les Américains ont conquis une partie de l’Italie, et la France devient le champ de bataille européen. Il faut quitter la ville et se réfugier à la campagne. Heureusement nous avons Saint-Léon. Je vais louer une maison là-bas. Ma chérie nous prendrons le train demain matin.

			 

			Journée de préparatifs. Dounia est triste. Quitter le pavillon c’est s’arracher à des jours supportables. Malade, maman a dû aller en Suisse pour être soignée dans un sanatorium. Papa est prisonnier au fin fond de l’Allemagne. La maison c’est leur présence, leur souvenir. S’en aller n’est-ce pas les trahir ?

			Sans se presser Dounia choisit livres, cahiers, trousse. Pas de place pour sa grande poupée. Elle enveloppe avec soin et tendresse un minuscule landau et un poupon aussi petit que le doigt. Maman les lui a offerts lorsqu’elle a eu la rougeole.

			Dounia est partagée entre ce qu’elle aime ici, ses amies, son école, les rues… et Saint-Léon, village des fêtes familiales. Là-bas, elle passe ses vacances, libre. Se promène de la forge de l’oncle Georges à la ferme de Virginie, du garage à la scierie… « Mais aller à l’école à Saint-Léon, quelle drôle d’idée ! » pense Dounia. 
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			Grand-Ma ferme la grande grille. Dounia soupire.

			Deux grosses valises, deux cartables, chacune un sac sur l’épaule. Elles vont vers la petite gare. Train de banlieue. Paysage connu. Métro parisien : des stations fermées pour économiser l’électricité. Bientôt l’immense gare de Lyon.

			Souvenir triste d’une autre gare glacée où elles accompagnèrent maman qui était déjà très malade. Un autre départ. Toujours des départs. Obligées de se séparer… Maman les embrassait. Dounia serrait dans ses bras la belle poupée de porcelaine qu’elle lui avait offerte la veille. La fillette l’avait nommée Anna comme maman… Partout les soldats allemands. Bottes noires, uniformes vert-gris. Ils martelaient le sol de leurs talons et hurlaient des ordres à des hommes voûtés. Ils les avaient empêchées de passer. Maman s’était éloignée parmi la foule. Silhouette grise et fatiguée, portant une lourde valise… Le train lentement s’était mis en marche. Le quai s’était vidé. Grand-Ma et elle étaient restées là, longtemps. Figées. Puis Grand-Ma avait dit :

			– Viens ma chérie, rentrons.

			Alors Dounia avait pleuré. Grand-Ma n’arrivait plus à la consoler.

			 

			Elles sont assises dans le wagon. Dounia regarde par la fenêtre. Découpes de soleil sur les champs. Bois touffus et soudain un étang argenté. L’eau frissonne…

			À Joigny elles descendent. Se promènent en attendant le petit train. Des croix gammées flottent sur la mairie.

			Puis elles montent dans le train, véritable tortillard qui secoue, soupire et jette des escarbilles dans les yeux lorsqu’on se tient sur la plate-forme arrière, à l’air libre. Dounia est réconfortée. Elle reconnaît les gares aux balcons fleuris de géraniums rouges. Elle inspecte les « vergnes », lieux marécageux où poussent des roseaux emmêlés et de hauts peupliers. Elle retrouve les deux mamelons dorés, collines pierreuses surmontées chacune d’une ferme fortifiée. Le train toussote et bringuebale. Bientôt le village perché puis Saint-Léon. Qui va les attendre ?

			Ce sont tante Alice et son petit garçon, réfugiés comme elles. Puis accourent grand-mère Eugénie et père Séguin, les parents de maman. Vite la maison familiale et les embrassades générales. Enfin apparaît oncle Georges, ce grand homme qu’elle aime. Il la hisse dans ses bras et tourbillonne…

			– Voici revenue ma Tourterelle, nous allons bien nous amuser.

			Déjà tante Thérèse, sa femme, entraîne Grand-Ma et Dounia vers la cuisine d’été. Du four elle sort des gâteaux chauds…

			« Ici tout semble calme. Aucun absent, aucune difficulté. Pas de sirène, pas d’alerte, pas de bombardement », pense Dounia.

			À la longue table il y a onze couverts. Grand-mère Eugénie et tante Thérèse ont préparé un excellent repas. Dounia aime leur accent bourguignon. Doux, chaleureux, rauque et suave en même temps.

			À la fontaine elle lave les fruits. Puis décore les plats.

			 

			Pour leur arrivée tante a préparé une crème. Dounia change les couverts et dispose les assiettes à devinettes. Pour chaque gravure elle connaît la réponse. Mais elle a toujours plaisir à découvrir les dessins fins et drôles.

			« Ici il y a de bonnes choses à manger, pense Dounia. Ce n’est pas comme en ville où rutabagas et topinambours encore plus mauvais que les navets remplacent les aliments excellents d’avant la guerre. Les gâteaux poussiéreux et les pastilles roses vitaminées, distribués à l’école, sont écœurants. » Elle se souvient de Grand-Ma et elle, faisant deux heures de queue, munies de leurs tickets d’alimentation pour n’obtenir qu’un morceau de pain. C’est délicieux d’être à Saint-Léon…

			Après le déjeuner les grandes personnes prennent café et marc de Bourgogne sous le marronnier. Oncle appelle :

			– Sais-tu encore emplir le flacon au tonnelet d’eau-de-vie, Tourterelle ?

			– Bien sûr, répond Dounia.

			Elle se précipite vers la cave. Trois marches et un crochet. Elle ouvre la porte. Parcourt la longue voûte jusqu’à l’extrémité, vers une minuscule lucarne. De chaque côté une rangée de tonneaux de cidre puis deux tonnelets d’alcool, des bocaux et des pots de confiture. Au plus haut se balance un garde-manger abritant beurre et fromages. Odeur douce de terre fraîche et de champignons… Quelle simplicité cette cave ! Rien à voir avec celle du pavillon…

			Dounia songe à la tranquillité de Saint-Léon.

			Puis elle parcourt les rues du village. Retrouve ses amis : Virginie et Pierre Viel dont les parents sont fermiers. Le soir elle accompagne Virginie lorsqu’elle mène le troupeau de vaches à la rivière. Dounia caracole alors, excitée…

			Grand-Ma cherche une maison. Mais elle doit retourner à la ville pour régler des problèmes financiers. Elle semble désolée de l’abandonner. Dounia est sacrément contente. Grand-mère absente, elle pourra vivre comme elle l’entend. Une seule ombre : lundi elle doit commencer l’école.

			Elle accompagne Grand-Ma à la gare. En chemin celle-ci lui annonce qu’elle a loué deux pièces aux « Tilleuls », la ferme abandonnée, juste auprès de chez ses amis Viel. Dounia est ravie. Grand-Ma fait les recommandations d’usage. Elle n’écoute pas mais acquiesce à tout.

			 

			Elle revient de la petite gare. Pensive. La veille, dans la salle du four, elle a surpris oncle Georges en pleine discussion avec des hommes et une femme qu’elle ne connaissait pas.
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			Il a dit :

			– Je vous présente ma nièce Dounia. Ses parents sont loin et elle vient de la ville bombardée.

			Se tournant vers elle, oncle a ajouté d’une voix basse :

			– Tout ce que tu verras, les femmes, les hommes que tu croiseras ici, n’en parle à personne. Oublie, oublie tout ma Tourterelle. Je te fais confiance et t’expliquerai. Maintenant laisse-nous.

			Bien entendu elle n’en parla pas à Grand-Ma avec qui elle dormait dans la chambre haute.

			Elle passe sa journée entre la forge et le garage. Espace et liberté. Martèlements de père Séguin qui prépare sur l’enclume des fers pour mettre des sabots neufs à un lourd percheron. Pas de chevaux qui montent le chemin. Un fermier entre dans la cour, tenant en bride deux anglo-arabes. Attachés, l’un hennit, l’autre lui répond… Assise sur la margelle de la fontaine Dounia observe père Séguin. Sous l’auvent il attache le cheval massif, gris pommelé. Au propriétaire il tend une courroie qui tiendra la jambe relevée du percheron. Le fermier soutient l’antérieure gauche. Père Séguin décloue le fer usé, lime la corne et prépare le sabot. Il se dirige vers le foyer de la forge. Tire le soufflet qui active le feu. De courtes flammes sautillent parmi les braises. Il saisit la pince qui tient en son bout le fer rouge. Un ultime coup de marteau afin d’ajuster le fer neuf au sabot du cheval. Père Séguin pose alors le fer sur la corne. Jets de fumée. Odeur âcre d’ongle brûlé. Il tape, fixe la pièce à l’aide de clous carrés. Ses gestes sont extrêmement précis malgré son grand âge. Jamais il ne faillit. Mais la sueur perle à son front.
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