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Pour Eliette Effa et Tala,
Écoutez plus souvent les animaux
Qui nous en apprennent
Davantage sur l’humain.







« Il y a deux sortes de pitié. L’une, molle et sentimentale, qui n’est en réalité que l’impatience du cœur de se débarrasser le plus vite de la pénible émotion qui nous étreint devant la souffrance d’autrui, qui n’est pas du tout la compassion, mais un mouvement instinctif de défense de l’âme contre la souffrance étrangère. Et l’autre, la seule qui compte, la pitié non sentimentale mais créatrice, qui sait ce qu’elle veut et est décidée à persévérer jusqu’à l’extrême limite des forces humaines. »

Stefan ZWEIG

La Pitié dangereuse




« Hélas ! né pour le bohneur terrestre,

De haute lignée, de grande force,

Par malheur, tôt perdu pour toi-même,

Jeunesse en sa fleur arrachée. »

GOETHE

Faust














De la même façon que s’inscrivent dans le ciel les constellations de la Grande Ourse et de la Petite Ourse ou celle d’Orion ou celle du Centaure, s’inscrivit dans l’obscur de ma chair, de mes larmes, de ma salive et de mon sang la constellation de la déchéance.

Tout aura commencé cet automne 1943, où la Gestapo me cueillit chez moi par une nuit de pleine lune enveloppée de brume. Je sortais de mon bain, il me fallut, malgré moi, presser ma main contre ma poitrine, tant mon cœur y battait fort, il n’y eut plus rien à faire, il ne me fut plus possible de me défendre, de ne pas m’avouer ce qu’un instant, à la fois fougueux et téméraire, avait si longtemps tenu dans l’ombre. Je me tournai alors vers mon neveu Marcel pour lui glisser à l’oreille : « Dis à tantine qu’il faut déplacer Rebecca. » Tout ce qui me remplissait de fierté dix minutes plus tôt, mon métier de vétérinaire, mon rôle dans la Résistance, en une seconde tout cela fut pulvérisé, éclata comme une scintillante bulle de savon, ce n’était plus que distance, éloignement, prison, bannissement, exil, anéantissement.

 

Ce mélange d’agitation et d’hébétude, au moment où commencent les interrogatoires : Présentez-vous ! J’hésite, je réfléchis, mes idées se brouillent. Je me rends soudain compte du silence oppressant, je lève doucement la tête et aperçois les regards insistants qui me fixent. « Je m’appelle Raphaël Élizé, je suis né en Martinique, citoyen français, j’ai été le maire de cette petite commune de Sablé-sur-Sarthe. » C’est en vain que, dans ma première fureur, je frappai de mes poings serrés sur la table, comme si je voulais par là faire advenir l’impossible, mais je me disais qu’ils étaient des milliers d’hommes impuissants comme moi à se déchaîner contre le mur du destin, contre Hitler. J’envisageai aussitôt toutes les possibilités de m’échapper par la ruse, par la violence, de faire échec à ce destin qui ne pouvait être le mien, mais ma seule consolation était de me dire qu’une telle absurdité ne pourrait pas durer longtemps, que dans quelques heures, quelques jours, cette mauvaise plaisanterie prendrait fin. À cet espoir dérisoire et mince comme un fil succéda l’accablement.









Le 13 septembre nous quittâmes Sablé-sur-Sarthe. Je me rappelle que mon cœur se serra quand, à la gare, on nous fit monter dans des wagons à bestiaux dont le sol était jonché de paille. Combien en avais-je vu dans ma carrière, des bovins ainsi entassés dans des bétaillères partant pour l’abattoir ? Un frisson m’avait glacé l’échine, la peur s’était insinuée en moi, je me souviens, à cet instant précis, tandis que je refoulais cette vision.

J’éprouvais, à la pensée de devoir voyager ainsi tassé avec d’autres prisonniers, dans une promiscuité et un inconfort que je n’avais pas imaginés, une répugnance insurmontable. Je me demandais en particulier comment je ferais, si l’envie m’en prenait, pour aller aux toilettes, puisqu’il n’y en avait pas dans ces wagons. Je redoutais que l’on n’installe un baquet où chacun devrait défiler à tour de rôle devant tous les autres, et je me jurai, s’il en était ainsi, de ne jamais me résoudre à cette extrémité, eussé-je dû en mourir. On nous fit heureusement descendre au bout de trois ou quatre heures dans la gare de Compiègne où nous devions changer de train, et l’on nous mit dans des cellules où les hommes et les femmes étaient séparés. Cela dura plusieurs mois. Couché tout habillé sur ce dur lit de camp, avec, autour de moi, tous ces hommes, qui causaient à voix haute, dont certains gémissaient de fatigue, je retrouvais la même angoisse et la même insomnie que, jadis, lors de mes premières nuits, en août de la Grande Guerre, lorsque j’avais rejoint le 36e régiment d’infanterie coloniale.

On nous installa ensuite dans des voitures sanitaires désaffectées, où il n’y avait pas de sièges, et où nous devions rester debout ; nous nous aperçûmes bientôt que le train, au lieu de se diriger vers Paris, allait, par des voies secondaires, vers le Nord, ce qui provoqua parmi nous un début de panique. Le voyage dura quatre ou cinq jours ; le train s’arrêtait parfois brusquement ; nous restions alors un quart d’heure, une demi-heure, davantage, immobilisés en rase campagne ; nous passâmes toute une nuit rangés sur une voie de garage, dans une obscurité complète.








J’avais à peine vingt-huit ans lorsque je quittai les bancs de l’école vétérinaire de Lyon, pour m’installer à Sablé-sur-Sarthe, après avoir assimilé toutes les sciences naturelles et toutes les doctrines médicales, déchiffrant le latin, le grec, et même l’hébreu et l’arabe, ces langues qui disent les métamorphoses du cœur, les périls, les victoires et les sacrifices des héros humains et animaux. Dans cette campagne, je devais donc observer longuement, patiemment, méthodiquement, avec le même regard que je posais sur toute espèce d’être vivant — ce regard de naturaliste soucieux de classement et plus que jamais désireux de saisir l’intelligence du monde —, les animaux et les hommes.

Au commencement, mes rapports avec les habitants s’étaient développés comme des rites de servilité réciproque, chacun demandant à l’autre de se soumettre à ses exigences, à ses besoins, l’un au nom de la science, l’autre au nom du respect des codes établis et de l’obéissance que tout étranger doit aux autochtones. Cela passait par la parole en ordres laconiques, en supplications courroucées ou en explications sommaires.

Mon grand-père disait que pour les Noirs la peau est un mystère insondable, il le disait sans chercher à savoir si nous le comprenions, ou si, à Lamentin, on se souciait de la peau des esclaves, la mer, seule, évoquait quelque chose pour nous, puisqu’elle n’était jamais bien loin, qu’elle nous nourrissait, qu’elle n’aurait jamais fini de charrier nos expériences originelles. Ce que voulait dire mon grand-père, c’était peut-être que la peau d’autrui et sans doute la sienne, et aussi la mienne aujourd’hui, sont un détroit où l’on ne peut que se perdre. Les esclaves, les bêtes et le détroit, si peu qu’ils fussent à l’époque de la traite négrière, ils redoutaient de n’être bientôt plus eux-mêmes, de choir au rang d’animaux, d’être changés en vagues, alors que le moment viendrait où ils seraient avalés par la mer, et où ils regretteraient de n’être pas des bêtes.

J’étais noir. Face à cette évidence dont la sombre lumière m’emplissait, je venais à la rencontre de ma peau avec humilité. Longtemps mon téléphone resta muet. Je dormais quelques heures profondément, au début de la nuit. Puis, je me réveillais, me levais et comme le silence, dans le petit village où je vivais, était le silence du monde tout entier, j’accédais d’emblée à moi-même et c’est à partir de là que je décidai de me battre pour imposer ma différence. Je ne cherchais pas à rivaliser avec mes confrères. Ils étaient blancs et j’étais noir. Ils étaient installés depuis des décennies et je venais d’arriver. Mais je comprenais que cette distance pourrait s’abolir peu à peu. Il me fallait seulement m’exercer avec patience, avec une patience analogue à celle de mon corps d’enfant pour grandir en corps d’homme. À l’intensité, le Noir répond par l’intensité. À la violence, par la violence. À l’audace et au vertige, par l’audace et le vertige. Devant une telle détermination qui ne procède d’aucune raison claire, les limites finissent par reculer.

 

Un jour, le téléphone avait sonné. Un paysan me demanda de suivre la Genouillère, toujours sur la droite. Le cœur battant, j’avais manqué le chemin une première fois et m’étais perdu dans des voies de traverse. Il avait fallu revenir sur mes pas, mais là encore, l’embranchement s’était terré à mon passage, comme si la nature même me refoulait. L’éleveur avait rappelé plus tard, alors que je rentrais enfin, finalement ce n’était pas la peine de passer, la bête allait mieux, elle remangeait, le premier fourrage n’avait pas dû lui convenir. Ce troisième appel, deux heures plus tard, toujours réticent, « il vaudrait peut-être mieux que le docteur vienne, par précaution », et on avait rajouté, « vite ! » avant de raccrocher. Que de temps perdu !

« Appelez le docteur Élizé, c’est un bon vétérinaire ! » Après plus de six mois d’installation, j’espérais tous les jours que cette phrase ferait le tour du territoire, qu’elle se répandrait comme une traînée de repentir et compenserait la méfiance des premiers temps. Pourtant je n’avais pas encore, à ce jour, visité beaucoup d’étables, certaines abritaient un cheptel miraculeusement indemne de toute maladie, de tout vêlage difficile.

Le soleil était, ce soir-là, d’un rouge tellement ardent et la terre si violemment illuminée que les visages comme les mains paraissaient baignés à la source du sang. L’ombre, partout régnante, un instant dévorée, refluait, abandonnant le paysage à sa solitude, mon cœur était comme serré dans le poing. J’avais mis plus d’une heure à trouver le lieu-dit et c’était, du reste, avant tout, pour goûter cette sensation que mon voyage avait lieu : rendez-vous avec le temps qui terrasse.

J’avais contourné le corps de ferme, sonné, appelé, il n’y avait personne.

Au bout de sa chaîne, aboyait le chien, des poules, çà et là, picoraient des vers, du blé fraîchement lancé, dans l’étable, des beuglements qui n’avaient rien d’anormal.

Les fermiers se cachaient-ils pour me signifier qu’ils avaient encore changé d’avis ? Ou la bête était-elle morte après une trop longue hésitation d’une part, une maladresse de parcours d’autre part ? Étais-je seulement à la bonne adresse ?

L’impression d’être surveillé soudain m’avait empêché pourtant de remonter dans ma voiture. Comme il eût été bon d’être accueilli avec une bienveillance attentive dans cette ferme aérée qui sentait le travail, la rigueur et le rendement. Que fallait-il déployer encore que je ne m’étais escrimé à faire, partout où je passais, pour avoir le privilège d’être attendu comme un sauveur ?

Une petite ombre se cachait derrière la grange. J’avais fait semblant de ne pas la repérer pour ne pas l’effrayer. J’avais déjà vu, au moment de passer le portail de l’école, la nuée d’enfants se volatilisant dans la cour comme des oiseaux surpris par un chasseur, je savais qu’il ne faudrait pas grand-chose pour que celui-ci disparaisse en courant.

Le temps pressait, je n’avais pas le choix. Je saisis ma trousse, pénétrai dans l’étable. Il ne me fallut pas longtemps pour repérer la souffrante, couchée sur le sol de tout son long, elle ne ruminait plus. Pendant que je m’enfonçais dans la logette pour prendre sa température, je sentais derrière le râtelier rempli de foin des yeux qui surveillaient le moindre de mes gestes. L’essentiel était qu’il me laisse soigner ma patiente. Cette vache venait d’accoucher, et elle manquait de calcium. La fièvre de lait était déjà bien avancée, et je craignis le pire. Une dose ne suffirait pas, il faudrait certainement repasser, si ce n’était déjà trop tard.

La perfusion accomplie, je laissai un flacon sur un tabouret à trois pieds, avec la posologie pour le lendemain. Il ne me restait plus qu’à ranger mes affaires et à reprendre la route. Tout en brossant mes bottes, je priais pour que la vache se relève. Je connaissais sa valeur, celle du veau qu’elle devait nourrir, et davantage encore celle du lait qu’elle continuerait de produire pour la vente. Constater que la défiance à mon égard pouvait aller jusqu’à risquer de tout perdre me fit prendre une grave décision.

Mon avenir se jouerait au souffle de ma patiente. Si la vache ne se relevait pas, ou si l’éleveur ne me rappelait pas dans les trois jours, je quitterais définitivement la région. Entre tous les phénomènes que le déploiement constant de ma peau noire me donnait l’occasion de noter, quelque chose vint, peu à peu, accaparer mon esprit jusqu’à un degré véritablement supérieur de curiosité.

« Docteur Élizé ! »

Je recroquevillai mes orteils dans mes bottes, le cou dans mes épaules, pour m’arrêter net. Je soupirais intérieurement, le ton achevait tout espoir, il allait me flanquer dehors pour de bon, j’avais soigné une vache sans voir personne.

Je me retournai sur un homme trapu, il avait des joues violacées qu’il fit trembler d’un mouvement de tête en désignant une autre étable.

« Y aurait encore un veau à voir là-bas ! »








Ce vide, tous les jours. Tout le long du trajet en chemin de fer, je n’ai su que me répéter, mécaniquement, sans que la suite, une seule fois, surgisse : « Ils sont fous ! Mais ils sont fous ! »

Je ne savais pas pourquoi j’étais enfermé dans cette cellule, ni pourquoi j’avais été arrêté. Les souvenirs de mon installation refluaient, précis, comme s’ils voulaient me transmettre un message que je ne saisissais pas encore. Pour échapper à l’attente, je me laissai porter par le flot.

« Y faut sauver ma vache, c’est ma meilleure laitière, répétait le paysan au téléphone. Elle y arrivera pas toute seule, y faut l’aider. »

Paniqué, il avait raccroché sans me donner davantage d’indications. En longeant les grands arbres qui bordaient la rue principale de Juigné, je fus frappé par une odeur nauséabonde qui se dégageait de quelque endroit imprécis et qui envahissait la place de l’église. Je pensais que le vent charriait des relents d’écurie. Mais il n’y avait pas de vent. Alors, comme font les chiens, je me laissai guider par mon flair.

J’arrivais donc aux abords de la ferme quand je vis une vieille femme au milieu de la route qui me faisait de grands gestes :

« Y faut sauver la vache de mon Raymond, vous allez la sauver hein ? Y s’en remettrait pas. »

Lorsque je pénétrai dans l’étable, un spectacle extraordinaire m’attendait : sur la litière, étendue de tout son long, gisait la bête immense. Ce que je craignais me fut aussitôt confirmé par l’examen génital. Le veau ne passerait jamais à travers le bassin. Il faudrait utiliser l’instrument que je haïssais entre tous, l’embryotome de Thygesen pour découper le veau vivant dans l’utérus de sa mère. Les chances de sauver l’animal étaient maigres, tant l’infection qui suivait était longue à guérir.

Plus de deux heures et demie, torse nu, à plat ventre sur la paille gorgée de purin. J’avais passé la scie-fil à l’endroit adéquat pour pratiquer ma première section, puis fait glisser les deux chefs du fil dans le double tube métallique que j’introduisis dans l’obscur. Pendant que je faisais maintenir l’embryotome au contact du fœtus par l’éleveur, je saisis les poignées de la scie-fil pour commencer le travail : un lent mouvement prolongé de va-et-vient. De l’intérieur de la vache, cette plainte désespérée du veau qui montait et descendait, qui portait à leur sommet de ténuité ses constructions aériennes et, d’un coup, les ruinait pour revenir à ses sources élémentaires de râles et de meuglements. Encore et encore ! Et que le mouvement de la scie n’ait pas de cesse.

Après l’agonie du veau, un silence de mort.

De nouveau le bruit du sciage des os, ce grincement aigu, et la sueur acide qui brûlait les yeux, et les contractures musculaires, alors qu’il faudrait encore scier l’autre épaule, puis l’abdomen en avant du bassin et enfin la dernière coupe transversale. De ce veau trop gros et vivant dans les entrailles de sa mère, il ne resterait bientôt qu’un tas de chairs sanguinolentes. Nous sommes assez petits pour tout entendre. Nous ne sommes pas assez grands pour refuser quelque chose de ce qui vient. On ne commente pas un tel geste, on en reste à jamais meurtri. J’avais déjà entendu, enfant, un mari supplier le médecin ainsi, « sauvez la mère, je vous en supplie, sauvez la mère ». Je comprenais à présent que sauver la mère signifiait sacrifier l’enfant. Je remerciais le ciel d’avoir choisi la profession de vétérinaire plutôt que celle de médecin.

J’y étais retourné le lendemain, le cœur serré d’angoisse. L’éleveur m’attendait :

« Elle mange, elle a délivré, elle rumine. »

Tout était dit.

Dans son regard, l’admiration ; en moi, l’échec de n’avoir pu sauver le veau. J’avais passé la nuit à rechercher cet article qui décrivait les premières expériences de césarienne chez la vache. Je flattai l’échine de la bête. C’est alors qu’elle me regarda et poussa un meuglement tel qu’on n’en avait jamais entendu et qui venait jusqu’à nous, nous atteignait dans notre poitrine oppressée et tendue. Un meuglement étrange, comme un chant sans paroles, une pure vocalise qui paraissait accompagner le mouvement de cette sombre rumination. Et donc aigu. Et tout aussi grave. Tantôt rauque, au sommet, comme arraché, écorché. Tantôt d’un velouté que l’on eût voulu palper. Une créature de voix faite pour rendre sensible ce qui était hors de portée, un reproche ou un remerciement.

L’émotion nous étreignait alors comme nulle paire de mains n’eût pu le faire. L’homme me tendit une bouteille, du poiré issu de la distillation clandestine de ses propres fruits : la confiance était acquise, à vie.








Le bruit de la scie-fil me réveilla. J’avais passé trente-six heures sur ma chaise, sans pouvoir me lever, ni boire, ni manger. On m’avait interrogé sans relâche, jusqu’à cette phrase que ma fatigue m’avait empêché de comprendre : « Tu refuses de coopérer, nous avons d’autres moyens de te faire parler », et puis on m’avait laissé seul dans la pièce. Je n’avais plus la force de penser, ni de me demander quels étaient ces autres moyens, mon corps réclamait le sommeil, ma tête s’était penchée malgré moi, juste étonnée de ne pas recevoir ce coup pour la redresser, mes paupières déjà ne m’obéissaient plus.

 

Un grincement glaça mes membres qui se raidirent avant que l’information n’arrive à mon cerveau. Je refusais d’imaginer ce qui se passait dans la pièce à côté, mais tout mon corps l’imaginait. C’était comme si ma chair quittait mes os, comme si tout en moi se désunissait. Restait ce cri, cette longue plainte qui accompagnait le sifflement infernal qui me déchirait les tympans, faisait exsuder toutes mes larmes par mes pores, par le nez, les yeux, la bouche. Je me desséchai d’un coup, l’imagination à l’œuvre m’ôta jusqu’au souffle. Je suffoquai. Je ne cherchai plus à comprendre ce qui était en train de se passer et pourtant j’avais la certitude qu’on coupait une main. Je suppliai la mort de me cacher dans son tombeau, j’appelai mes ancêtres pour qu’ils referment la porte, avant que celle qui me séparait de mon supplice ne s’ouvre sur mon martyre.

Je ne saurais souffrir davantage. Je n’étais pas à la hauteur des anciens, j’avais perdu le gène de la résignation à force de résistance au bannissement, à force d’audace et de détermination. Je n’étais plus capable de supporter la barbarie, j’allais parler, j’allais avouer, j’allais donner toutes les informations qu’ils voulaient. Soudain, le silence.

Les cris dans la pièce à côté s’étaient mués en plaintes puis en râles, figeant jusqu’au crissement de la scie-fil. Dans le brouillard de ma mémoire monta alors une voix, celle de l’éleveur : « Elle mange, elle a délivré, elle rumine. » La mise à mort du veau avait sauvé la vache. Je me mis à penser à Caroline, à Marguerite, à Marcelle, à Michel, à Fernand, à Henri, à René et je continuais à murmurer tous ces prénoms dans ma tête pendant qu’on venait me chercher.

Après avoir traversé de longues heures d’interrogatoire, de prostration, j’avais compris peu à peu que ma vie ne pouvait avoir d’autre sens que l’enfermement dans le deuil, la culture entretenue du chagrin et l’interminable pénitence.








Nous roulions maintenant vers l’Allemagne. Nous étions en janvier 1944. Les gares défilaient à toute hâte. Les noms que l’on pouvait lire au passage ne nous donnaient aucune indication sur l’endroit où nous nous trouvions. Mais nous connaissions la destination : Buchenwald, le camp des résistants. Quand vous savez qu’il n’y a plus d’avenir, toute envie de manger vous déserte. Les rares qui osaient malgré tout demander de l’eau se voyaient répondre morgen, morgen… Certains essayaient de faire comprendre aux soldats allemands que nous étions fiévreux, fatigués, qu’il y avait des malades, rien n’y faisait : morgen, morgen… D’où vient alors, à cette minute même où elle semblait refluer et se perdre, cette voix en moi que rien jamais n’a pu tout à fait réduire et qui s’acharne à me souffler que seul le bombardement du train pourrait mettre fin à l’horreur ?

Je n’en aurai jamais fini avec les images. À tout moment, elles sont là, accourues de partout, prenant la place de tout le reste, surgissant, intruses, saugrenues, au milieu d’un wagon nauséabond dont elles m’abstraient soudain, dénaturant un spectacle, celui d’un homme malade, qui ne parvient même plus à vomir, hoquetant. Je ne puis plus regarder rien d’autre, surimprimées qu’elles sont, comme collées sur le tableau du monde, sur la vitre du train, sur les visages, que je ne vois plus que brassés, gauchis, occultés ou, au contraire, transfigurés par elles et par elles changés de sens, changés de traits. La soif nous tenaillait, vingt-quatre heures que nous n’avions rien bu, rien mangé.

Comment tout éclata si vite, si brusquement, et j’allais dire encore, si imprévisiblement ? Cette brève minute fulgurante, se peut-il qu’elle ait, tout d’un coup, changé pour moi tout au monde ? Il y avait, à côté de moi, une femme prise de désespoir, sa main tremblait, ses lèvres tremblaient, les gouttes de sueur tremblaient sur son visage qui quémandait à boire, et cet homme altéré qui buvait l’urine de son voisin, un autre avait arraché sa compresse et l’avait mangée, tellement il avait faim. Comment oublier cette scène atroce : un homme avait tenté de se suicider en s’ouvrant les veines alors qu’il se vidait de son sang, son voisin s’était jeté sur lui, pour sucer frénétiquement son sang et se désaltérer ?

Autour de nous, dans ces wagons à bestiaux, ces avertissements placardés sur du papier noirci : « Ne pas se pencher au-dehors sous peine d’exécution » ou encore « Toute tentative d’évasion sera punie de mort ». Mon voisin arrachait un bout du papier qui calfeutrait la fenêtre pour le glisser discrètement dans sa poche. Je ne savais trop ce qu’il allait en faire mais machinalement, sans y réfléchir, je l’imitai.








« Vous les vétos, vous êtes plus forts que les médecins, parce que les bêtes ne vous disent pas où elles ont mal. »

 

Les uns après les autres, les braillements de la douleur s’éloignèrent. Ils s’éloignèrent à l’infini et se dissipèrent. Ce n’était pas le silence pour autant. Une femme haletait. Dans ce wagon suffocant, chacun s’évertuait à chercher pour lui-même la bouffée d’air qui le ferait tenir. La chaleur, la faim, la soif, ne venaient pas à bout des réflexes que j’avais acquis dans ma profession, je restais vétérinaire malgré moi en observant cette femme dont les yeux s’ouvraient anormalement sur des douleurs qu’elle tentait de surmonter. Quelque chose avait dû interrompre le cours naturel de son développement, mais elle ne savait pas quoi, elle avait perdu le souvenir des événements. Elle était ici, proprement égarée. Sans un cri, sans un mot, son corps racontait son histoire. Une bouffée d’angoisse, devant le vide, la portait à entourer son ventre rond de ses bras, afin de s’assurer de sa consistance et pour s’empêcher de s’écrouler. Nul mari pour lui tenir les mains. Qu’allait devenir son bébé s’il choisissait cet enfer pour venir à la vie ? L’accouchement était trop précoce pour ne pas se transformer en fausse couche, l’enfant n’aurait eu aucune chance de survivre, et elle allait mourir, elle aussi, si ces douleurs continuaient à l’empêcher de respirer. Je m’étais levé pour lui tenir la main. Son regard m’avait agrippé comme si ma simple présence allait tout changer. Elle s’avisa soudain qu’elle n’était pas calcinée du dedans et que son apparence de corps ne consistait pas en une mince pellicule enveloppant quelque chose d’impondérable comme poussière ou cendre ; si elle augmentait cette étreinte d’elle-même par elle-même, elle allait se dissiper, purement et simplement. L’impression me venait qu’elle sentait monter en elle la vague de nostalgie qui l’invitait, de son insondable fond, à renoncer à l’existence comme au désir, comme au souvenir, et à céder, sans réticence, à l’esprit de dissolution. Je me vis douze ans plus tôt, ce même regard désespéré allait bouleverser ma vie.

 

Je terminais d’opérer le hongre du haras de fistules du garrot, je venais de passer une heure à couper, tailler dans la masse des tissus nécrosés, curant profondément jusqu’à ce qu’il n’y ait plus que de la chair saine à l’endroit où lorsque je l’avais examiné j’avais découvert une plaie suintante et malodorante, pressé de pouvoir me laver enfin, mettre les pieds sous la table de Caroline, je n’avais pas eu le temps de manger un vrai repas depuis la veille, quand des pas précipités dans la cour, accompagnés de « Docteur, docteur, il est là ? » nous firent relever la tête.

« Docteur, Dieu soit loué, le fils a vu votre voiture. Venez tout de suite, ma femme ne peut pas accoucher…

— Mais je ne suis pas médecin… »

Il se calma d’un coup, plongea son regard dans le mien et prononça d’une voix qui n’attendait aucune contradiction :

« Vous les vétos, vous êtes plus forts que les médecins, parce que les bêtes ne vous disent pas où elles ont mal. Ma femme ne peut plus que crier, elle se tord depuis le matin, vous la sauverez comme vous avez sauvé ma Jacotte. »

Il empoigna ma mallette pour me forcer à le suivre. Pendant le trajet, je faisais mentalement le tour de ce qu’elle contenait et qui pourrait me servir, du chloroforme, diverses pommades, ma trousse de chirurgie, je n’avais jamais participé à un accouchement de femme, même pas celui de Caroline, et le bruit de mon cœur cognant dans ma poitrine était plus fort que celui du moteur.

Dans ses yeux le même affolement que chez mes parturientes, je décidai de suivre mon intuition.

On ne dit pas à une vache de pousser ou de se retenir, on pratique des palpations qui provoquent certaines réactions, et on guide, retient, des doigts, du souffle, de l’espoir. L’enfant faisait huit bonnes livres. Cet accouchement aurait pu mal se passer par manque de médecin disponible, par manque de sage-femme et d’endroit pour accoucher dignement. Je n’étais pas dupe quant à la prétendue supériorité des vétérinaires et j’allai dès le lendemain proposer au conseil municipal de réfléchir en ce sens. L’un des conseillers hocha la tête et déclara :
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