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À Isabelle




 

« C'est mon été à moi », disait Élisabeth lorsqu'elle revenait du pavillon des rayons. Alors,
profitant de ce qu'elle appelait la « bonne semaine », de ces quelques jours de rémission qui
lui donnaient l'illusion d'être, à nouveau, maîtresse d'elle-même et du temps (oubliant dans
l'armoire sa petite valise rouge clair – celle des
courts trajets, des allers-retours avec la clinique
du Belvédère), elle s'installait devant la table à
tréteaux, réajustait les anciens feuillets pliés en
deux, alignés sans être numérotés, comme une
succession de lettres d'amour, sans date, dont
elle tenait à maintenir la chronologie invisible,
et qu'elle aimait étoiler au stylo noir, disant
avec une sorte de fierté mélancolique : « Je suis
de la vieille école ! » Après avoir retiré sa bague
de cornaline, devenue trop large, comme
toutes celles déjà enfermées dans le boîtier triangulaire devant elle, et qu'elle ne songeait
même plus à apporter dans l'atelier du Temple
pour qu'on les remît à la taille de semaine en
semaine, elle se mettait à écrire, heureuse de
retrouver le contact, presque frais, de la page
sous sa main qui était restée si belle comme si
l'écriture – par reconnaissance pour ce qu'elle
lui avait déjà donné et sacrifié de sa vie –
veillait à maintenir intacte cette part de son
corps, à ce qu'elle ne fût pas envahie par la
douleur qui était cantonnée au-delà du poignet
où se lisait l'empreinte de son bracelet d'hôpital.

 

Elle ne relevait la tête des pages du manuscrit, qu'elle gardait secret, que pour caresser
l'horloge de table qui était restée à l'heure
d'été ; la petite pyramide de marbre brun veiné
de rose et de gris, que nous avions choisie
ensemble, une veille de Noël, dans une boutique du passage des Panoramas ; l'agenda de la
Pléiade, où elle notait au crayon, tant elle les
savait aléatoires, les rendez-vous et les dates des
salons du livre d'automne, auxquels on continuait à l'inviter, sans connaître son état ; le carton d'invitation, périmé bien sûr, à un « cocktail intime » dans le salon Psyché du Ritz (où
elle aurait pourtant rêvé d'aller) et celui d'une
fête de rentrée au Divan du Monde ; l'image de
la statue protectrice, adossée au socle de la
lampe noire, que lui avait adressée Alain, le
directeur de la Maison où elle venait travailler
par intermittence, le jour de son installation
rue du Delta, et où il lui disait combien il était
heureux qu'elle ait retrouvé, après tant de nomadisme à travers Paris, le quartier qu'elle
aimait. À mesure que le soir tombait, elle était
envahie par le regret de laisser perdre la dernière heure de la lumière de septembre sur
Paris, ressentait le désir de poser la tête sur, à
défaut d'une épaule, le galbe de bois tiède et
gris d'un banc du square d'Anvers. Alors elle
se levait, se préparait, mettait un peu de fard
bleuté sur ses paupières et, une fois qu'elle était
assurée du silence de l'immeuble, presque certaine de ne rencontrer personne à qui elle
aurait dû, même furtivement, expliquer ses absences, commenter son état (de plus en plus
discrète sur ses propres souffrances comme si
de ne pas les révéler, de ne pas les raconter, lui
permettait de les oublier), elle descendait l'escalier, ouvrait la boîte aux lettres, s'étonnait
toujours de l'étrange redistribution des amitiés
et des amours qu'amenait la maladie. Elle découvrait parfois une carte postale qui avait mis
plusieurs semaines à arriver, qu'on lui avait
envoyée de Corfou, de Malte ou d'une autre
île de la Méditerranée, avait un sourire de gratitude moqueuse et un peu triste quand on
ajoutait, en post-scriptum, avec une générosité
étourdie : « Viens nous rejoindre. » Elle aimait
la délicatesse de ceux qui tamisaient leur plaisir,
leur exaltation estivale, avaient évité d'employer des adjectifs trop éclatants, des expressions trop euphoriques pour parler de leurs
vacances afin de ne pas aggraver la conscience
de sa solitude et ne pas lui serrer le cœur du
regret des voyages qu'elle ne ferait plus avec
eux. Elle était aveuglée par le soleil, même déclinant, s'arrêtait, pour en voir le programme,
devant le Vox – le vieux cinéma de quartier,
dont elle était contente qu'on ne l'ait pas
encore fermé, grâce, peut-être, à la pétition
qu'on lui avait demandé de conduire (usant,
pour la première fois, de cette notoriété qui la
mettait pourtant mal à l'aise quand on l'évoquait devant elle, comme si elle avait peur de
devenir prisonnière d'une image trop « officielle », d'être amenée à se renier elle-même et
à perdre de vue cette animalité inquiète qui
était le fond de sa vie et de son écriture), ce
cinéma où, lorsqu'elle allait, au début de sa
maladie, assister à la première séance de
l'après-midi, elle se plaçait, même s'il était quasiment désert, au début d'une rangée pour
n'ennuyer personne au cas où une suffocation,
un haut-le-cœur, l'aurait soudain obligée à sortir. Elle longeait les petits hôtels du quartier, à
une étoile, où elle avait prévu de se réfugier,
chaque fois que s'étaient ouverts des chantiers
de démolition autour de chez elle, pour se sentir un peu protégée aussi, entourée lorsqu'elle
avait très peur, sentait se noyer ses derniers
repères ; les vitrines de magasins de robes de
mariée, si désuètes avec leurs volants de dentelle qu'elles semblaient attendre pour des
noces de rattrapage, des amours bradées de la
dernière heure ; les boutiques endormies de
fourreurs, comme réservées à des caprices de
femmes d'administrateur qui, sous les Tropiques, en hiver, ne voudraient pas être prises
au dépourvu, s'il neigeait un matin : c'était à
Défi Fourrures qu'elle avait acheté, il y avait
plus de vingt ans, après la parution de son premier roman, une étole de renard gris, pour se
donner une touche de luxe, dans son premier
cocktail littéraire, un soir de décembre, dans les
salons de l'hôtel Lutétia, autour duquel elle
avait longtemps rôdé, avec son allure de star de
quatre sous en quête d'un rôle de nuit, là-bas,
du côté de Sèvres-Babylone. Elle entrait parfois
dans la salle de jeu, qui n'avait pas changé
depuis les années soixante, à la fin de la rue
d'Hauteville, errait parmi les clignotements des
billards électriques, pâle, frêle, et comme tendue de révolte nostalgique sous sa perruque de
cheveux très courts qui lui donnait l'allure
d'une Pascale Petit vieillie, recherchant, dans
l'ombre, les silhouettes des derniers tricheurs.
Lorsqu'elle passait devant l'étal des livres en
solde de chez Gibert Jeune, elle tombait, de
temps en temps, sur l'un de ses romans défraîchis, le feuilletait vaguement, et ce n'était pas
de l'histoire, du récit ou des personnages, dont
elle se souvenait, mais du lieu, de l'appartement, de la chambre d'hôtel ou de la villa prêtée, et de la saison où elle l'avait écrit, de
l'homme de rencontre, plus tendre que les
autres, dont lui revenait avant tout – l'emportant sur la mémoire de sa peau, de ses lèvres ou
de ses gestes – le diminutif de douceur qu'il
inventait pour elle, le surnom enfantin qu'il lui
soufflait en se penchant sur sa nuque et qui lui
suffisait pour la rassurer, quelques minutes, sur
sa vie, sa petite place dans Paris, la page qu'elle
était en train d'écrire. Elle dépassait le Rex –
c'était sa première victoire –, L'Étoile de
Pékin, les autres restaurants d'Extrême-Orient,
appréhendait, aurait voulu éviter les zones plus
sombres et désertes autour des banques déjà
éteintes, avec leurs portes de marbre, leurs façades trop lisses auxquelles elle n'aurait pas pu
accrocher la main, si elle avait eu mal à nouveau (se rappelant toujours, à ce moment-là, le
vide des avenues égales et froides, sans grâce ni
repos, de Berlin où, malgré sa première attaque
de fièvre, elle s'était obstinée à marcher à la fin
d'une journée de colloque, comme ivre de se
prouver que ce n'était rien, que sa faiblesse
s'expliquait par le climat, le rythme des sessions), était rassurée par l'odeur de bazar tiède
du Carnaval des Affaires, les reflets d'un reste
de pluie sur les amas de valises exposées devant,
la série des robes en retrait, au tissu rudimentaire et aux larges imprimés de coopérative de
pays de l'Est – pensait-elle ce soir, s'abandonnant désormais à ses impressions au lieu d'essayer de les retenir jusqu'à son retour, pour les
noter ensuite –, les allées bleu et noir de Séphora, où elle n'entrait plus depuis longtemps
pour ses crèmes de jour, les baumes pour ses
cheveux dont, à l'époque, elle pouvait faire ce
qu'elle voulait ; demeurait tout au bord des
lumières des cafés où elle aurait pu s'arrêter si
elle avait eu un vertige, apercevant surtout dans
les terrasses pleines de monde – comme si on
était un soir d'été, dans une ville de Riviera brumeuse et un peu grise – les femmes volubiles
et presque nues, qu'elle avait pris l'habitude de
ne plus envier, se disant simplement qu'il était
un peu tôt pour mourir. « Je fais mon Cléo de
cinq à sept », se disait-elle, en souriant, marchant
de-ci de-là, entre deux reflets, deux passants,
mais jamais tout à fait en ligne droite, comme
si elle était prise dans des rafales que personne
ne voyait. Elle avançait si lentement sur le boulevard des Italiens qui lui paraissait si long
jusqu'au ciel de l'Opéra, plus lumineux, toujours – comme s'il y avait sans cesse des essais
d'éclairage de gala –, se rappelait qu'elle l'avait
jadis parcouru à toute allure pour rejoindre
parfois, en pleine nuit, au café de la Paix,
l'homme qu'elle venait de connaître, qu'elle
commençait à aimer, qu'elle se reprochait, en
chemin, d'avoir sacrifié, qu'elle était peut-être
en train de perdre, se disait-elle alors, en accélérant le pas à la hauteur de la Brasserie alsacienne ou de la librairie Del Duca, à cause de
ces quelques soirées qu'elle aurait dû passer à ses
côtés pour consolider leur relation et qu'elle
avait préféré garder pour elle et son travail
(n'osant d'ailleurs pas avouer qu'elle était restée chez elle pour écrire comme si elle craignait
qu'on ne l'accusât de frivolité ou d'égoïsme
immodéré), cet homme qu'elle avait peut-être
effrayé – elle s'en rendait compte maintenant
qu'elle n'aurait même pas osé proposer son
corps et ses seins à demi brûlés sous le chemisier orange passé, couleur de karmas éteints, à
un inconnu des boulevards pour une étreinte
rapide dans l'obscurité d'un porche, d'une
arrière-cour ou le fond des coulisses d'un dancing d'après-midi – par la candeur essoufflée
et inquiète avec laquelle elle s'abattait dans ses
bras, l'aveu trop précipité de sa fatigue et de sa
peur de ne pas être aimée, et par la violence
d'un désir qui, décuplé par les heures d'ascèse
et d'immobilité nerveuse, l'amenait à prendre,
avec une sorte d'audace panique, le désir affolé
de jouir de chaque instant, l'initiative des baisers et des caresses dont elle ne voulait jamais
voir la fin.



 

Elle paraissait si heureuse, aujourd'hui, d'avoir
réussi à atteindre la Maison, au bout de ce qui
était sans doute sa dernière promenade à pied
dans Paris. Je la voyais, depuis la fenêtre de mon
bureau, arrêtée, presque recueillie, comme devant une chapelle votive de bord de route,
devant le panneau de bois au bleu éteint où
étaient alignés, sous la voûte, les huit livres, au
bleu plus sombre, de la rentrée de septembre,
sur lesquels – oubliant le sien – elle avait
« travaillé » avant l'été, qu'elle avait contribué à
peaufiner avec leurs auteurs et qui voyageraient
sans elle pendant l'hiver. Enveloppée de son
châle andalou, aux grandes fleurs jaunes et
noires, elle avait, en se déplaçant dans l'ombre
des grilles, l'allure d'une aficionada, qui, longtemps après la fin d'une corrida, venait rechercher autour d'arènes désertes un dernier halo
de clameurs, de fête et de sang. Dans le silence
de l'impasse, aussi calme qu'une allée de province où elle avançait maintenant, elle avait le
cœur serré, soudain, par la nostalgie d'une rue
d'Aubigny, son village natal, où, se disait-elle,
elle aurait pu se retirer, se reposer, s'éteindre
tranquillement, là-bas, dans la maison familiale
en écoutant de sa chambre, à l'étage, la rumeur
de l'affluent de la Nère qui s'écoulait au fond
du jardin, à se laisser envahir par l'odeur de
ronces et de meules oubliées sous la pluie, de
métal humide et comme sucré de nacelles
d'une lointaine fête foraine, de roses et de sol
mouillé d'ateliers voisins, de perrons, de clochers et de toiles de comices mouillées, de cire
de cierges éteints après les baptêmes d'après-midi, de vieil amour enseveli dans les étangs et
les bruyères de Sologne, et n'ayant d'autres pas,
vers elle, que ceux, dans l'escalier, de Marie-Rose qui viendrait lui apporter L'Écho du Centre,
où elle adorait lire les faits divers de la région,
les récits des réceptions dans les salons des
Fermaillés d'Or et des joutes nautiques, le
dimanche, sur les eaux du domaine de la Verrerie. Et puis elle se disait qu'elle aurait été achevée par les plaintes et la compassion théâtrale
de sa mère, sa manière claironnante, impitoyable et tragique d'accueillir les voisines, en
s'exclamant, sur le seuil de la salle à manger :
« Ah ! si vous saviez... ma pauvre Élisabeth...
Elle ne va pas bien... Elle n'a même plus la
force d'écrire », avant de leur demander,
comme si elle anticipait une veillée funèbre, de
parler bas, de tamiser leur voix, afin de ne pas
la déranger ; mais elle n'hésiterait pas, une fois
qu'elles seraient parties, à ouvrir brusquement
la porte de sa chambre pour s'assurer qu'elle
ne s'y était pas évanouie de douleur et de solitude.

 

Elle peinait un peu à pousser la lourde porte
de bois et de bronze de la Maison dont la vitre
semblait, à chaque seconde, sur le point d'éclater en une pluie de verre : elle aimait, depuis le
hall, écouter le léger ferraillement de l'échelle
qu'on déplaçait et qu'on accrochait à un autre
niveau du rempart de livres, le roulement du
chariot qui arrivait du fond de l'entrepôt, le
déclic de la tirette du guichet de la guérite où
le magasinier tamponnait les bons que lui présentaient les coursiers avec la gravité martiale,
la sécheresse soupçonneuse et définitive d'un
garde-frontière qui délivrait des sauf-conduits
dont dépendait une vie entière.

 

Elle allait vers Brigitte qui, là-bas, dans la
pénombre du magasin, tenait les feuilles des
entrées et des sorties et qui la touchait toujours
par son sourire de désenchantement tendre, ses
yeux creusés par les heures supplémentaires
qu'elle s'épuisait à multiplier pour soutenir les
hommes en bout de course qu'elle hébergeait
régulièrement dans son petit deux-pièces de
Montrouge et que, à force de pitié et d'entraide
obstinées, elle finissait par aimer. « C'est ma
spécialité », disait-elle avec une résignation à
peine amère, le dernier en date ayant perdu
son emploi de vendeur au relais H de la gare
Saint-Lazare ; mais il différait, avec sa fierté
indolente d'éternel réfractaire, le moment de
rechercher de petits boulots, même intérimaires, pour apporter un peu d'« eau au moulin »,
comme elle le lui demandait sur un ton empreint d'une vaillance un peu lasse, et qu'elle
n'arrivait pas à rendre impérieux, car elle savait
qu'elle était pareille à lui, qu'elle n'avait jamais,
par défiance envers elle-même, cherché à gravir
les échelons, dont elle s'était persuadée qu'elle
ne les méritait pas, disant toujours à Élisabeth
– qui l'encourageait pourtant avec ce don
d'empathie qu'elle avait envers ceux qu'elle
jugeait plus démunis qu'elle, la volonté de partager ce qu'elle considérait comme des privilèges : « Je suis bien comme ça », d'une voix
qu'elle aurait voulu neutre, mais qui tremblait
du regret d'avoir laissé s'éteindre cette passion
du cinéma qui avait illuminé sa jeunesse –
quand elle animait un ciné-club du côté de
la porte de Vanves – et qui revenait l'habiter
lorsque, les semaines d'avant Noël, elle feuilletait dans son bureau, au bord des larmes, les
albums de cinéma que la Maison publiait pour
les fêtes et auxquels personne ne songeait à lui
demander de participer.

 

Dès qu'elle l'apercevait, Claire, l'attachée de
presse, descendait de la galerie du premier
étage, venait lui prendre le bras, l'aidait à gravir
la passerelle en silence, comme si elle était une
passagère handicapée qu'on embarquait en
priorité. Elle lui proposait, comme toujours, de
venir la chercher rue du Delta pour passer une
soirée ensemble dans une brasserie de la porte
Dorée, où elle habitait. Élisabeth ne disait pas
non, elle aurait voulu revoir la façade illuminée
du musée des Arts d'Afrique et d'Océanie, dont
le paysage d'atolls, de pirogues et de palmiers
sculptés ramenait fugacement en elle le désir
d'un dernier voyage à l'extrémité du monde où
elle aurait pu s'effacer. Elle aimait s'attarder
dans le petit bureau, dont Claire laissait toujours la porte ouverte pour accueillir les visiteurs qui s'égaraient parfois dans les galeries,
ou ceux qui venaient très vite lui demander un
bon pour prendre un livre au magasin. Ce soir,
elle lui tendait presque machinalement les coupures d'articles qui continuaient à paraître
dans des journaux ou des revues périphériques
sur son roman sorti au printemps ; des comptes
rendus de rencontres dans des librairies qu'elle
avait choisies pour elle, dans les villes du Midi
surtout, pour que, malgré la fatigue du début
du traitement, elle profitât du soleil de mai, eût
presque une impression de vacances entre deux
débats, deux signatures, en s'asseyant aux terrasses, sur les galets tièdes ou dans les restaurants fleuris de bord de mer où elles dînaient
tranquilles, silencieuses, sans plus aucun commentaire, dans les frissons de gaieté de début
de saison. Puis elle lui montrait les principaux
articles écrits, depuis le premier septembre,
sur les auteurs dont elle s'était occupée – surtout sur ceux qu'elle avait découverts, parfois
su imposer elle-même au comité – et qui, elle
le savait, lui feraient autant plaisir que s'ils lui
étaient consacrés ; caressait au passage – en
riant presque, feignant de ne pas en être touchée – le bouquet de roses jaunes que venait
de lui faire parvenir Philippe, l'un des jeunes
écrivains de la maison : les fleurs étaient pour
toutes les deux, inventait-elle, elle avait perdu la
carte de visite où il les remerciait ensemble ;
avant de se tourner, préoccupée, vers le tableau
de janvier, les prévisions de sorties de l'autre
printemps déjà, suivies parfois de points d'interrogation au feutre bleu. Elle essayait d'écarter sur la table, en laissant glisser sa main pour
qu'elle ne les vît pas, les billets de train de
l'équipe pour le prochain salon du livre de
Nancy ; mais cela suffisait pour ranimer chez
Élisabeth le goût de la vitre contre laquelle,
prête dès six heures du matin, elle appuyait son
visage, en attendant, les jours de départ, la
petite lumière du taxi qui arrivait dans la nuit
du bout de la rue du Delta, les traces de
cendres de la cigarette qu'elle venait de lancer
sous les roues de la voiture et que Claire retirait, dès qu'elle montait, sur le revers de son
tailleur, son sac, sur la banquette, qu'elle entourait tout de suite de son bras, les confidences
chuchotées à toute allure en traversant Paris, le
café pris à la va-vite au comptoir de la gare, la
brume de vacances inquiètes dans laquelle elles
s'élançaient main dans la main, les appels des
auteurs qui, de wagon en wagon, les invitaient
à les rejoindre dans leur compartiment, l'écho
de leurs rires de colonie fiévreuse, décalée, qui
partait en automne. Claire feignait de ne pas
entendre les ordres presque criés par Françoise, la nouvelle « chargée de la communication » pour la fête de tout à l'heure, qu'on
lui avait demandé d'organiser et qui, depuis
plusieurs semaines, dans une incessante promotion tournoyante d'elle-même, ne proclamait, du
haut de sa galerie, de nouvelles méthodes, ne
claironnait de nouvelles idées, plus modernes,
plus efficaces, plus « top » (ce mot qu'elle répétait de plus en plus fort comme si elle reprenait,
dans une gradation d'enthousiasme, la formule
choc d'une séquence publicitaire) que pour
mieux périmer les siennes et achever de la
reléguer dans l'ombre de ce petit bureau où,
depuis des années, elle travaillait sans tapage.
Elle regardait la photo encadrée de sa mère,
toute menue dans le fauteuil jaune passé de la
salle à manger de sa maison de Draguignan et
qu'elle descendait voir presque chaque vendredi depuis qu'elle était malade – ce déplacement supplémentaire étant la cause, suggérait-elle souvent, de cette fatigue qui abîmait ses
traits, mais elle était plutôt due à la peur de
l'âge, de l'exclusion, d'être jugée « au bout du
rouleau », à la solitude surtout. Élisabeth savait
qu'elle attendait l'heure où une fois la Maison
déserte elle téléphonerait à l'internationale, en
joignant tour à tour (elle connaissait par cœur
la liste des décalages horaires) tous ses amis à
travers le monde, se grisant de ce cosmopolitisme amoureux et oubliant, dans le tourbillon
des voix lointaines qui avaient le mérite de la
distance et l'avantage de la laisser continuer à
rêver sur des visages dont elle aurait été, à la
longue, incapable de définir les traits, que
l'homme qu'elle aimait avait disparu : on l'avait
seulement aperçu entrant, une nuit d'août,
dans un club du cap d'Agde. Depuis, elle s'attardait, de plus en plus souvent, avant de rentrer, à L'Entracte, une pile d'épreuves qu'elle se
promettait de lire pendant la nuit, posée sur la
table, à côté d'elle. Assise sur la banquette du
fond, dans la pénombre bleutée de compartiment de wagon de nuit, elle remontait imperceptiblement le col de son pull-over noir
comme si commençait à refluer la chaleur des
solidarités éphémères, des complicités, même
factices, de la journée, vers ses lèvres trop
rouges, trop peintes, ses yeux mi-clos sur une
rêverie jouée et destinée surtout à donner le
change au cas où quelqu'un de la Maison viendrait à passer devant L'Entracte. Elle se déplaçait sur la banquette pour se rapprocher d'une
table où des étrangers étaient assis, à l'affût de
la traduction d'un mot qui leur échappait sur la
carte, d'un rire, d'une plaisanterie, dont elle
aurait pu devenir la complice. Quand les lampes rouges s'éteignaient, elle se levait, après
avoir enchaîné les verres, courait pour attraper
le dernier autobus vers la porte Dorée, en serrant les épreuves sur son cœur, comme si elles
étaient des enfants sans regard et fourmillant
de pleurs secrets, dont elle imaginait, un instant, qu'ils étaient les siens et sur lesquels on lui
aurait demandé de veiller jusqu'au matin. Élisabeth lui pardonnait aujourd'hui le soir où,
après qu'elle lui avait révélé sa maladie (très
vite, au bout de quelques minutes dans le
bureau presque éteint alors qu'elle s'était pourtant promis, en revenant du laboratoire de la
rue de Naples où venaient de lui être confirmés
les mauvais résultats, de ne rien dire à personne, de garder tout secret, d'honorer ses rendez-vous de fin d'après-midi à la Maison et de
repartir comme si de rien n'était), elle avait aussitôt téléphoné, une bouteille de whisky à ses
côtés, à travers Paris pour l'annoncer (croyant
peut-être la protéger, empêcher qu'on ne lui fît
désormais le moindre mal), veillant, dans cette
ronde de tristesse qu'elle régentait, à étourdir
chacun sous ses litanies alcoolisées, ses accents
de pythie imbibée, à le chavirer, à le mener vers
des larmes qu'elle ne parvenait pas à répandre
elle-même, comme si l'alcool lui avait noyé le
cœur – ces larmes dont elle était la spectatrice
amère et presque envieuse, jusqu'à ce qu'elle
s'endormît près du téléphone, épuisée par l'émotion qu'elle avait cherché à provoquer chez les
autres et qui avait fini par la briser à son tour.

 

Elle emmenait Élisabeth vers le dernier étage
– la cellule de verre, plutôt, aux vitres si pâles,
si légères qu'on aurait dit un halo supplémentaire de neige, en hiver, ou un prolongement
intérieur de la brume de soleil qui, en été, nappait la verrière – où travaillait Bernard, le
« préparateur ». Elle le regardait, depuis le
seuil, penché sur les textes qu'il aimait autant
que s'il les avait écrits lui-même, récitant parfois, à voix très basse, avec une ferveur inquiète,
certaines phrases pour en contrôler la cadence,
s'assurant de la place d'une virgule, évaluant,
modifiant le rythme des blancs, comme s'il
cherchait la respiration à donner à sa propre
vie. Quand il relevait la tête et la voyait enfin, il
lui demandait quel caractère – le garamond
ou le new baskerville – elle désirait pour son
prochain livre ; il prononçait ce mot de « prochain » avec un tel calme machinal, une telle
évidence souriante qu'ils en oubliaient de penser, tous les deux, que c'était le dernier. « Vous
choisirez peut-être vous-même, cette fois... », lui
disait-elle. Elle aurait tant aimé retrouver le
moment où – comme s'il avait été le seul
homme qui se fût occupé d'elle un jour – elle
s'installait à ses côtés devant son manuscrit
achevé, après qu'il avait vérifié sur un plan, carrefour après carrefour, rue après rue, l'itinéraire d'un de ses personnages qui marchait, la
nuit, à travers Paris, jugeant parfois que ce
détour, cet écart, non, ce n'était pas possible ;
qu'il était allé rechercher, dans un répertoire
de province, le nom d'un hôtel, même aujourd'hui disparu ; si elle ne s'était pas trompée sur
la nature de ces fleurs, là, en cette saison, sur
les berges d'un fleuve ; s'il y avait vraiment un
train du soir qui s'arrêtait dans cette petite
gare.

 

« Ne vous attardez pas... », lui disait-elle, presque en riant, avant qu'il ne baissât la tête, mais
un peu trop vite, cette fois, comme pour éviter
de pleurer, vers des épreuves étalées sur la
table. Elle savait qu'il continuait à travailler
avec une telle concentration qu'il en oubliait
parfois que la nuit était, depuis longtemps, tombée. Le gardien du soir, confondant au loin le
halo de la lampe avec l'un des reflets sur la verrière des lumières de Paris, croyait qu'il était
déjà parti, éteignait, en bas, le circuit général avant de fermer à double tour la grande
porte de la Maison. Il avait une exclamation de
détresse étonnée quand il se rendait compte
qu'il était prisonnier du noir absolu ; alors il
parcourait les galeries à tâtons, se raccrochait
aux poignées des portes vitrées, descendait les
passerelles en manquant tomber à chaque marche, tel un voleur gauche, novice et désemparé
qui accomplissait son premier fric-frac. Lorsque
le gardien, qu'il avait enfin réussi à joindre au
téléphone, arrivait précipitamment rue Auber,
il continuait à s'indigner, à voix basse, de sa distraction, mais cessait de maugréer quand, de
derrière la porte qu'il s'apprêtait à ouvrir, il le
voyait, renversé sur la banquette, sous l'horloge
aux vieilles aiguilles immobiles, tel un voyageur
endormi sur un quai, qui, au cours d'une escale, aurait laissé passer l'heure d'un navire et
aurait choisi inconsciemment de rester dans un
pays qu'il aimait et ne se résignait pas à quitter.

 

C'était lui qui lui avait donné le courage
d'entrer, la semaine dernière, dans le bureau
du directeur financier dont elle distinguait à
peine la silhouette retournée, au moment où elle
passait ; elle avait à peine osé, d'abord muette
de pudeur crispée et d'appréhension que sa
requête fût vaine, lui demander (elle voulait
simplement avoir, une fois au moins dans sa vie,
l'impression d'être « au large », ne plus recevoir
la moindre convocation de sa banque, pouvoir
s'offrir maintenant sans compter des foulards,
de très longs trajets en taxi) une « avance » –
ce mot qu'elle avait fini par murmurer en gardant les yeux baissés pour ne pas lire sur son
visage un mélange de gêne, de pitié retenue, de
prévision soupçonneuse et de calcul précipité
avant que, dans un élan d'altruisme théâtral, de
générosité jouée qui lui permettrait de corriger,
dans la Maison, sa réputation de rigueur avare
et tatillonne, il ne se levât brusquement et ne
s'exclamât, ébloui de sa propre vertu qu'il se
donnait en spectacle : « On va accélérer tout
cela !... »

 

Elle s'arrêtait devant la porte du bureau
d'Alain, l'héritier de la Maison, fermée depuis
quelques jours, continuait, penchée, la main
sur la poignée, à ressentir, à partager toutes les
humiliations qu'il avait subies, mois après mois,
de la part du nouveau directeur nommé par le
Groupe auquel il avait dû céder une bonne part
du capital et qui l'avait harcelé jusqu'à ce qu'il
partît, ce soir, de lui-même. Elle revoyait l'après-midi de juin où – alors que l'ombre de la pluie
descendait sur la verrière de la salle de conférences – Jean-Paul Vernes lui avait refusé, sous
prétexte que cela n'intéressait que des revenants du siècle dernier, des amateurs d'antiquités et de rococo éditorial, la publication de cet
album sur l'histoire de la Maison, auquel il
pensait pourtant depuis longtemps ; elle avait
rapproché insensiblement sa chaise, lui avait
murmuré, même si elle venait d'apprendre les
mauvais résultats de ses dernières analyses,
qu'elle serait toujours à ses côtés. Plus tard,
dans son bureau, alors qu'elle s'étonnait de ne
pas le voir se rebeller davantage, accepter sans
frémir ce coup de grâce (Claire se tenait en
retrait, le visage pâli, tendu par un héroïsme
d'agent de liaison, mais satisfaite, au fond, d'entrer dans un temps de résistance, en plaquant
sur sa poitrine, comme un tract qu'on viendrait
d'imprimer en secret, la pétition de ceux qui
l'aimaient dans la Maison et ne se résignaient
pas à le voir évincé), il lui dirait avec un sourire
tranquille, tourné vers les ateliers qui s'éteignaient dans l'impasse : « Il est tard, Élisabeth,
il faut laisser faire la vie... » Peut-être n'était-il
pas encore rentré de l'étranger où il multipliait
les déplacements, tirant un dernier orgueil de
son rôle d'émissaire indispensable, un dernier
bonheur de la déférence presque affectueuse
qu'on lui accordait toujours, même si on savait
qu'il était en train de perdre les derniers attributs de son pouvoir, dans les capitales d'Europe. Il aimait l'appeler, d'Allemagne surtout,
pour lui annoncer, avec une fierté précipitée,
comme il l'avait fait, la semaine dernière, du
siège de Klett-Cotta, à Stuttgart, que son avant-dernier livre serait bientôt traduit, précisant
déjà, comme s'il tenait à lui inventer un avenir,
la date de parution, le moment de la tournée
générale qu'elle devrait accomplir dans les
librairies et les instituts pour accompagner la
sortie de son livre, choisissant de préférence les
villes – Hambourg, Leipzig, Brême – qu'elle
rêvait, depuis longtemps, de connaître. Et elle
lui répondait, même si ces mois, ces jours, lui
paraissaient si lointains, impossibles à atteindre : « Oui, j'irai » pour ne pas altérer le plaisir
de son dévouement, lui laisser la certitude que
c'était là la meilleure manière de l'aider.

 

La jalousie s'en allait, cette jalousie qui la traversait lorsqu'elle croyait que, là-bas, en terre
étrangère, il ne respectait pas toujours ce « jamais dans le métier » dont il s'était fait une
règle à Paris, quand elle l'imaginait raccompagner l'une des femmes avec lesquelles il avait
conclu un contrat dans la journée ; qu'ils montaient, en riant des ruses, des stratégies plus ou
moins enjôleuses qu'ils avaient utilisées pour se
dominer, emporter la mise, dans la chambre de
l'un ou de l'autre ; avant même leur étreinte
qui n'était, au fond (pensait-elle, avant, pour se
rassurer) que le prolongement sensuel de leur
connivence professionnelle, il devait – avec
cette délicatesse supérieure, ce respect et cette
intuition sensuelle qu'aucun autre homme,
sans doute, ne possédait – deviner, d'après
leur manière plus ou moins rapide d'éteindre,
plus ou moins joueuse de dégrafer leur chemisier, leur façon de se glisser dans les draps de
face ou de dos, d'offrir leurs lèvres en levant le
visage ou en détournant un peu leur front sur
le côté, dans une infime résistance mentale, ce
que leur corps recelait de vieilles timidités,
d'audaces spontanées ou acquises, de bonheurs
déjà vécus, espérés ou perdus.
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