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			Né à Pise en 1943, Antonio Tabucchi est l’auteur d’une vingtaine de livres (romans et récits) traduits dans le monde entier et qui ont reçu plusieurs récompenses internationales. Philologue et traducteur italien de Pessoa, auquel il a consacré plusieurs essais, il a été professeur à l’université de Sienne, et professeur invité au Bard College de New York et au Collège de France. Il a collaboré au Monde, au Corriere della Sera et à El País, et a publié de nombreux textes dans La Nouvelle Revue française.

			Certains de ses livres ont été adaptés au théâtre et au cinéma (Nocturne indien par Alain Corneau, Le fil de l’horizon par Fernando Lopes, Pereira prétend par Roberto Faenza, Requiem par Alain Tanner). Il est décédé le 25 mars 2012.

		

	
		
			Ce livre, dans l’hypothèse du mandala, serait dédié à une femme du cercle de l’Évocation. Mais dans l’hypothèse terrestre, il est dédié à mon amie Tecs, qui ne s’appelle pas ainsi en réalité, même si c’est ainsi que moi je l’appelle. Et avec elle à Sergio, vieil ami.

		

	
		
			Qui sait, les morts ont peut-être d’autres coutumes.

			SOPHOCLE, ANTIGONE

		

	
		
			Justification sous forme de note

			Obsessions privées, regrets personnels que le temps érode mais ne transforme pas, comme l’eau d’un fleuve émousse ses galets, fantaisies incongrues et inadéquations au réel, tels sont les principaux moteurs de ce livre. Mais je ne pourrais nier comme influence sur celui-ci le fait d’avoir vu un moine vêtu de rouge qui par une nuit d’été, avec ses poudres colorées, dessinait pour moi, sur la pierre nue, un mandala de la Conscience. Et d’avoir eu l’occasion, la même nuit, de découvrir un bref écrit de Hölderlin que je transportais depuis un mois dans ma valise sans avoir jamais trouvé le temps de le lire. Les paroles de Hölderlin que je soulignai cette nuit-là, avant que la lune accomplisse sa dernière phase, sont les suivantes : « La modération tragique des époques sans éclat, celles dont l’objet ne présente aucun véritable intérêt pour le cœur, voilà qu’elle suit de la manière la plus démesurée l’esprit du temps et son arrachement ; et celui-ci fait alors apparition, farouche, ne pouvant pas épargner les hommes, tel un esprit, en plein jour ; mais il est sans merci, comme esprit de la sans cesse vivante, de la sauvageté non écrite, esprit du monde des morts. »

			Il pourra sembler curieux qu’un écrivain, une fois passé ses cinquante ans et après avoir publié tant de livres, ressente encore le besoin de justifier les aventures de son écriture. Cela me paraît curieux à moi aussi. Probablement n’ai-je pas encore résolu le dilemme de savoir s’il s’agit d’un sentiment de culpabilité à l’égard du monde ou plus simplement d’un manque d’élaboration du deuil. D’autres hypothèses sont naturellement acceptables. Je veux souligner que cette nuit d’été-là il m’arriva de m’envoler à Naples avec ma fantaisie, parce que dans ce ciel lointain il y avait une pleine lune. Et c’était une lune rousse.

			 

			A. T.

		

	
		
			Premier cercle.

			Mónica. Lisbonne. Évocation

			De toute ma vie je n’étais jamais allé au Tavares. Le Tavares est le restaurant le plus luxueux de Lisbonne, avec des miroirs dorés et des sièges en velours, on y mange de la cuisine internationale mais aussi de typiques plats portugais, arrangés toutefois de façon délicate, par exemple tu commandes du cochon avec des palourdes, comme ça se fait en Alentejo, et on te prépare ça comme s’il s’agissait d’un plat parisien, c’est du moins ce qu’on m’avait dit. Mais je n’y avais jamais été, j’en avais seulement entendu parler. Je pris l’autobus jusqu’à l’Intendente. La place était pleine de prostituées et de maquereaux. C’était la fin de l’après-midi, j’étais en avance. J’entrai dans un vieux café que je connaissais, un café avec des billards, et je me mis à regarder le jeu. Il y avait un petit vieux unijambiste qui jouait appuyé sur une béquille, ses yeux étaient clairs et ses cheveux crépus étaient blancs, il faisait des massés et des coups de panda en toute décontraction et il battit à plate couture tous ceux qui étaient présents, puis il s’assit sur une chaise et se donna un petit coup sur le ventre comme pour faciliter la digestion.

			Oh l’ami, tu veux jouer ?, me demanda-t-il. Non, répondis-je, contre toi je vais perdre à coup sûr, si tu veux on peut parier un verre de porto, j’ai besoin d’un apéritif, mais si tu préfères je te l’offre volontiers. Il me regarda et sourit. Tu as un étrange accent, ajouta-t-il, tu n’es pas d’ici ? Pas vraiment, répondis-je. Tu viens d’où ?, demanda-t-il. Des environs de Sirius, dis-je. Je ne connais pas cette ville, répliqua-t-il, à quel pays appartient-elle ? Au Grand Chien, dis-je. Bah, fit-il, avec tous ces nouveaux pays qu’il y a à présent dans le monde. Il se gratta le dos avec la queue de billard. Et comment t’appelles-tu ?, demanda-t-il. Je m’appelle Waclaw, répondis-je, mais c’est uniquement mon nom de baptême, pour les amis je suis Tadeus. Il abandonna son air défiant et fit un large sourire. Mais alors tu es baptisé, dit-il, donc tu es chrétien, c’est moi qui t’offre un verre, qu’est-ce que tu prends ? Je lui répondis qu’un porto blanc m’irait bien et il appela le garçon. J’ai compris ce qui te manque, continua le petit homme, c’est une femme, par exemple une belle femme africaine de dix-huit ans, pas chère du tout, elle est presque vierge, elle est arrivée hier du Cap-Vert. Non, merci, dis-je, je dois m’en aller bientôt, je vais essayer de prendre un taxi, ce soir j’ai un rendez-vous important, je n’ai pas de temps pour les filles en ce moment. Il me regarda d’un air perplexe. Ah bon, fit-il, mais alors qu’est-ce que tu viens chercher dans ce coin ? J’allumai une cigarette et demeurai silencieux. Moi aussi je cherche une femme, dis-je ensuite, et j’aimerais avoir de ses nouvelles, je me suis arrêté ici par hasard pour souffler un peu car j’ai rendez-vous avec une dame qui peut me donner des informations et je veux entendre ce qu’elle va me raconter, il est d’ailleurs temps que j’y aille, il y a un taxi libre à la station, mieux vaut que je me dépêche.

			Attends un instant, dit-il, pourquoi cherches-tu cette femme, elle te manque ? Peut-être, répondis-je, disons que j’ai perdu sa trace et que je suis venu exprès du Grand Chien pour la chercher, je voudrais en savoir un peu plus, c’est pour ça que j’ai rendez-vous. Et c’est où ce rendez-vous ?, me demanda-t-il. Dans le restaurant le plus élégant de Lisbonne, répondis-je, c’est un lieu de miroirs et de cristal, je n’y suis jamais allé, je crois que ça coûte très cher, mais de toute façon ce n’est pas moi qui paie, que veux-tu l’ami, je suis ici en permission et j’ai à peine quelques pièces en poche, il est bon d’accepter les invitations. C’est un endroit fasciste ?, demanda le petit vieux. Je ne saurais te le dire, répondis-je, franchement je ne m’étais jamais posé la question en ces termes.

			Je me levai précipitamment en le saluant et je sortis. Le taxi était encore arrêté à la même place. Je m’engouffrai dans la voiture et dis : bonsoir, au Tavares, s’il vous plaît.

			 

			Nous nous sommes connues au collège des Escravas do Amor Divino de Lisbonne. Nous avions dix-sept ans. Isabel était un mythe pour toute la classe, parce qu’elle venait du lycée français. Vous savez, le lycée français, à cette époque, était un lieu de résistance, tous les professeurs qui ne trouvaient pas de poste dans les lycées publics en raison de leurs idées antifascistes y enseignaient, et aller au lycée français signifiait connaître le monde, faire des voyages d’études à Paris, être relié à l’Europe. Nous, au contraire, nous venions du lycée public, une belle merde, excusez le mot, on y étudiait la constitution corporatiste salazariste et les fleuves du Portugal, et on y divisait en morceaux stupides le poème national, Les Lusiades, qui est un beau poème de mer, mais qui était étudié comme s’il s’agissait d’une bataille africaine. Car il y avait les colonies en ce temps-là. Mais ça ne s’appelait pas colonies, ça s’appelait outre-mer. Joli nom, pas vrai ? Et il y avait des gens qui s’étaient enrichis avec l’outre-mer, je dois dire que c’était normal dans les familles des jeunes filles qui fréquentaient le collège, tous des salazaristes aguerris, de bons gros fascistes, mais pas nos parents, je veux dire les miens et ceux d’Isabel, peut-être est-ce aussi pour cela que nous sommes devenues amies, en raison de l’identité commune de nos familles.

			La sienne était une vieille famille portugaise, qui n’avait rien à voir avec le salazarisme, une famille en décadence qui avait des propriétés dans le Nord, à Amarante, où l’on fait des pains aux formes les plus étranges, mais comme je l’ai dit il s’agissait d’une famille sans argent et sans pouvoir, les propriétés du Nord avaient toutes été confiées à des fermiers ou à des régisseurs et ne rapportaient rien. Quelles vacances d’été nous avons passées, Isabel et moi, dans leur maison d’Amarante. Ce n’était pas une maison, mais une tour médiévale en granit pleine d’objets anciens et de commodes qui donnait sur le fleuve, et nous étions heureuses. Les étés étaient beaux, à cette époque. Isabel portait un grand chapeau de paille. L’ovale de son visage était rendu encore plus gracieux par ce drôle de chapeau que quelqu’un de sa famille lui avait rapporté d’un voyage en Toscane. Et puis elle peignait. Elle était convaincue qu’elle deviendrait peintre et elle peignait des fenêtres. Des fenêtres avec des battants fermés, des fenêtres avec des battants ouverts, des fenêtres avec stores, des fenêtres avec grille, mais toujours des fenêtres comme il y en a dans le Douro ou le Minho, avec leurs très beaux volets et parfois des rideaux de dentelle. Mais elle n’y mettait jamais de figures humaines, les personnages ruinent le mystère, disait-elle, tu vois, je peins cette fenêtre qui est si mystérieuse quand il n’y a personne, mais si je peignais le type qui s’y penche le mystère s’en irait aussitôt, il s’agit du vétérinaire d’Amarante, il porte une barbichette et un filet sur la tête pour ne pas s’emmêler les cheveux quand il dort, figure-toi qu’il vient à la fenêtre et fait des flexions, tu sais qu’hier, tandis que j’étais en train de peindre sa fenêtre, il est apparu et est resté à la rambarde en bombant le torse et il a fait semblant de ne pas me voir mais il me voyait très bien, sauf que ses yeux regardaient le ciel d’un air inspiré, il était de toute évidence très fier de rentrer dans mon tableau, mais moi je le berne, je ne l’y mets pas.

			Puis nous sortions pour aller nous promener. Le fleuve, dès qu’on sort d’Amarante, forme des anses où l’eau stagne et où grandissent les grenouilles. Nous passions des matinées à pêcher les grenouilles, mais au Portugal on ne sait pas pêcher les grenouilles, car on ne les mange pas, et nous avions conçu un système semblable à celui grâce auquel les enfants capturent les lézards. Nous prenions un jonc frais, nous faisions un nœud coulant puis nous approchions l’anneau de la tête de la grenouille, et quand elle bougeait pour sauter, zac, on l’attrapait. En ce temps-là, il n’y avait pas encore de sacs en plastique, nous avions un petit filet, de ceux qui servent pour faire les courses, et ainsi les grenouilles passaient leur tête entre les mailles et c’était un vrai spectacle de nous voir traverser Amarante, moi en pantalon et Isabel avec son chapeau de paille de Florence, en train de transporter notre filet plein de grenouilles. Les gens pensaient que nous étions zinzins et ça nous plaisait, parce qu’à cet âge-là de telles choses plaisent.

			Le soir nous tuions les grenouilles mais c’est moi qui le faisais, car Isabel s’y refusait. Il faut couper la tête des grenouilles d’un coup de couteau bien net, et pendant quelques minutes elles continuent de gigoter sans tête, jusqu’à ce que l’énergie vitale s’arrête. Vois-tu, disait Isabel, si un jour je me tue je crois que je ferai exactement ainsi, je donnerai quelques coups dans l’air, parce qu’une personne ne peut pas se couper la tête à elle-même, mais on peut toujours se pendre, ce qui revient au même, on donne quatre coups dans le vide et salut tout le monde. Nous cuisinions les grenouilles à la provençale, ça plaisait à Isabel, parce qu’elle était allée en France avec le lycée français, à Arles, et elle avait mangé des cuisses de grenouille à la provençale, avec ail et persil, et elle disait que c’était le meilleur plat du monde. Mais nous nous fatiguâmes bien vite de manger des grenouilles à la provençale. Ces cuisses inquiétantes, tellement blanches et tellement délicates, presque insipides, tandis que la famille mangeait du cabri grillé et de la sopa seca. Et à cet âge on a de l’appétit. Il est certes facile de mythifier la nourriture exotique qu’on a mangée en Provence, mais ça laisse sur sa faim. C’est ainsi que nous commençâmes à laisser des grenouilles libres dans le jardin, qui en fut vite plein, il y en avait partout, dans l’herbe, dans les buissons, dans la vasque des poissons rouges, entre les touffes de bambous.

			Heureusement que les parents d’Isabel étaient des gens spirituels, ils ne se préoccupaient pas de cette invasion, ils étaient toujours joyeux, disponibles, compréhensifs. Puis ils moururent dans un accident de la route, mais c’est une autre histoire, ou plutôt la même histoire. Le vendredi nous allions à Barcelos, où se trouvait le plus beau marché de toute la région. Peut-être que vous ne pouvez pas imaginer combien les marchés étaient beaux à cette époque, en province. Ou peut-être que vous pouvez l’imaginer. Nous prenions tôt le matin un car qui nous emmenait jusqu’à Braga, et de là un autre car pour Barcelos. On arrivait vers midi. Le temps de faire un tour parmi les terres cuites, vous savez, à Barcelos on fait les coqs colorés en terre cuite qui sont le symbole du Portugal et plein d’autres petits objets en argile, des poupées, des figurines populaires, des crèches, des groupes de musique, des chats, des brocs et des soucoupes, et ensuite on allait déjeuner.

			Nous choisissions toujours des auberges populaires, qui étaient bondées de clients et de vendeurs du marché. Des petits vieux et des petites vieilles qui venaient de tout le Minho, les uns pour chercher une poule, les autres pour acheter un oison ou une vache, les personnes les plus pittoresques étaient les courtiers, ils portaient de petits foulards et buvaient du vinho verde, ils étaient incroyables, même à table ils se comportaient comme s’ils étaient au marché, ils criaient, gesticulaient, transpiraient. Il faisait chaud à Barcelos, et les odeurs de nourriture et la puanteur des bêtes sur la place se mélangeaient dans l’auberge, c’était beau et nouveau pour Isabel et moi, qui passions l’année dans une ville comme Lisbonne, et nous nous sentions tout excitées, nous étions fascinées par les courtiers, nous voulions acheter quelque chose nous aussi, et un jour nous achetâmes un cabri. C’était une petite bête tendre, blanche et noire, avec une tache sur le museau et des pattes fragiles, nous l’emmenâmes à la maison en car dans un panier et pendant quelques jours nous lui donnâmes du lait au biberon, parce qu’elle n’était pas encore sevrée. Nous l’installâmes dans le jardin, lui fîmes une cabane de feuilles et le matin, quand nous allions faire des courses dans Amarante, on l’emmenait avec nous au bout d’une laisse. Inutile de vous dire comment on nous regardait dans la petite ville, moi en pantalon et Isabel avec son chapeau de paille de Florence, nous n’avions plus le filet aux grenouilles mais un cabri en laisse, et en plus Isabel voulait acheter à la boulangerie le pain en forme d’organe masculin tel qu’ils le font à Amarante, sauf que ce pain ce sont les domestiques qui l’achètent pour faire des tartines, alors que nous, nous l’achetions exprès pour nous faire voir et on en mettait plein la vue, c’était un scandale, tout le monde nous regardait, même le vétérinaire adepte de gymnastique n’apparaissait plus à la fenêtre. Bref on s’amusait bien.

			Puis les étés prirent fin. Ils prirent fin parce que nous nous retrouvâmes à l’université. Ou plutôt, parce que les parents d’Isabel étaient morts. Ils moururent, comme je l’ai dit, dans un accident de voiture. Sur la route de Póvoa de Varzim après le déjeuner, après que le papa d’Isabel eut beaucoup mangé et bu. On ne sut pas à qui incombait la faute, car ce fut un choc frontal. Mais je crois que le papa d’Isabel avait excessivement bu, parce que ça lui plaisait de boire, je le connaissais bien. Ils ne moururent pas tout de suite. Ils restèrent trois jours dans le coma puis ils moururent ensemble, lui et sa femme. C’est drôle, non ?, plonger ensemble dans le coma et puis mourir en même temps parce qu’il n’y a plus rien à faire, le cœur ne bat plus et à ce moment-là les médecins débranchent les tubes. Mais c’est ainsi que cela se passa.

			Isabel et moi passâmes trois jours et trois nuits à l’hôpital de Porto, dans le service des soins intensifs. Nous dormions dans une petite salle attenante, avec la complicité de l’infirmière, et à intervalles réguliers nous entrions dans la salle des patients. Papa, papa, c’est moi, disait Isabel, maman, tu m’entends ?, tu te souviens des grenouilles que nous rapportions à la maison d’Amarante, mon amie Mónica et moi, écoute, nous voulons encore en apporter l’été prochain, allez, maman, réveille-toi, sors de ce coma de merde, je veux que tu me souries, que tu me donnes encore des conseils sur la façon de s’habiller, que tu me cries dessus parce que je ne suis pas parfaite comme tu le voudrais, j’ai besoin de ça, maman.

			Mais sa mère ne lui cria plus dessus, ni son père. Ils moururent ensemble, comme je l’ai déjà dit, précisément à la même heure, et nous préparâmes les funérailles. Isabel les fit enterrer dans un petit cimetière proche d’Amarante, à la campagne, dans un village, à l’intérieur de la même chapelle. L’enterrement eut lieu par une belle journée d’octobre et le soleil était chaud. Isabel était vêtue de bleu foncé, moi j’avais au contraire mis un habit beige, qui me faisait paraître plus vieille qu’elle. Tu as vu, me dit Isabel quand nous rentrâmes du cimetière, ils s’en sont allés, tu sais Mónica les étés avec les grenouilles c’est fini, les dîners à Barcelos, l’enfance est terminée, ils ne sont plus là, je suis orpheline, et toi aussi tu es un peu orpheline, je crois. De fait, je me sentais moi aussi un peu orpheline. Parce que les parents d’Isabel étaient de vrais parents, chose que les miens n’avaient jamais été. Mon père était toujours en voyage pour Mercedes-Benz, ou pour affaires, comme on disait à la maison, et ma mère avait ses amies et ses obligations. Et j’eus ainsi l’impression d’être un peu orpheline. Les randonnées au bord du fleuve, la vieille maison d’Amarante, les étés de rêve : tout était fini.

			Nous nous retrouvâmes à l’université, mais ce n’était plus comme avant. Je m’étais inscrite en lettres classiques, ce qui équivalait, dans la division idéologique existant alors à l’université de Lisbonne, à un choix conservateur. Et en effet les étudiants des disciplines classiques ne bougeaient sur rien, ils ne faisaient jamais d’assemblées, ils étaient même absents à la cantine, qui était le lieu où l’on discutait le plus. Isabel s’inscrivit en langues modernes, et là, oui, c’était vivant. Un professeur faisait cours sur Camus et l’existentialisme, un autre sur le surréalisme au Portugal, et quelques poètes du glorieux mouvement vinrent même lire leurs textes, je ne me rappelle plus à présent de qui il s’agissait, mais c’étaient des poètes très en vue, ce fut un triomphe, le grand amphithéâtre était plein, je me souviens d’Isabel, qui était devenue un leader et qui présenta les poètes aux étudiants, il y avait même des jeunes gens assis par terre, ce n’est pas que ces poètes aient parlé directement contre le fascisme, ça ne pouvait pas se faire, mais leurs poèmes étaient anticonformistes et d’une certaine façon révolutionnaires, révolutionnaires entre guillemets, parce que tout était entre guillemets à cette époque.

			Isabel se présenta sur scène avec une écharpe rose, ça aussi c’était un signal, à l’époque, on ne pouvait pas utiliser le rouge, on utilisait des couleurs ayant une affinité, mais c’était aussi un signal. Ça me parut étrange de retrouver Isabel sur la scène de cette assemblée, elle parlait avec fluidité, peut-être avait-elle une légère inflexion de nervosité dans la voix, elle lut les fiches biographiques des poètes et dit : deux poètes libres qui nous honorent, parce que la poésie libre est aujourd’hui bannie. À ce moment-là éclatèrent des applaudissements retentissants, un des poètes se leva et lut un poème surréaliste dans lequel les valeurs bourgeoises étaient tournées en dérision, l’assemblée était en délire, puis l’autre poète se leva et lut un hommage à García Lorca trucidé par les fascistes, aujourd’hui ça peut faire sourire, mais en ce temps-là une telle chose était un grand événement politique, peut-être le savez-vous mieux que moi, le Portugal était un pays oublié par l’Europe et oublieux de l’Europe, nous étions enfermés dans une impasse, une sorte de couvent moisi dont le sacristain était António de Oliveira Salazar. Et tout se déroulait comme dans un couvent : conventions, habitudes, rituels, les rencontres entre jeunes gens au domicile de l’un ou l’autre, petites fêtes étouffées et mélancoliques.

			Parfois Isabel organisait chez elle une session de fado castiço, je veux dire le fado noble, comme vous le savez, ça aussi c’était une autre des contradictions d’Isabel, des assemblées avec les révolutionnaires à l’université et le fado noble chez elle, mais j’aimais bien ces séances, j’y allais parfois, je me souviens qu’en une occasion Thereza Noronha de Carvalho fit son apparition, elle était un mythe pour nous, elle venait de la vieille noblesse, chantait d’une voix fière les antiques fados, Isabel allumait les bougies d’un chandelier sur la table du petit salon, il y avait une bouteille de porto à partager entre tout le monde, on écoutait avec componction les paroles de la chanteuse, la noble fadiste avait un châle sur les épaules, et nous étions tous en vénération autour des bougies et du vin de Porto. Nous étions en train de célébrer un rite et en étions tous conscients, tandis que le monde continuait, le monde là au-dehors, mais dans ces réunions chez Isabel nous semblions ne pas nous en rendre compte.

			Isabel portait des pull-overs de couleur mauve que sa nounou restée vivre avec elle lui tricotait, une vieille dame qui lui avait servi de nourrice quand elle était petite, c’est elle qui remplaça ses parents, elle était originaire de la Beira Baixa, elle parlait encore avec un fort accent provincial même si elle vivait depuis longtemps à Lisbonne, c’est elle qui sait tout d’Isabel, elle a été proche d’elle dans les années les plus difficiles, une vraie dévotion, mais peut-être que je suis en train de divaguer, suis-je en train de divaguer ? Eh bien, peu importe, vous pouvez malgré tout aller demander à la nounou, je ne sais pas tellement de choses sur Isabel, à partir de là ce que je sais n’est que par ouï-dire. Oui, j’ai entendu parler de cette histoire d’amour, mais, je le répète, Isabel je l’avais pratiquement perdue de vue.

			J’ai l’impression que cette histoire fut sa perte, que c’est là que tout commença, je veux dire que sa fin commença. Mais je parle seulement par ouï-dire. Il paraît qu’elle aurait connu un jeune homme étranger à l’université, à présent je ne sais pas de quelle nationalité il était, il me semble qu’il était andalou, mais la seule chose que je sais avec certitude c’est qu’il bénéficiait d’une bourse d’études. Je les vis quelques fois ensemble parce qu’ils étaient inséparables, maintenant que j’y pense il était vraiment espagnol, mais je ne me souviens plus, tant d’années ont passé. Une fois nous avons dîné ensemble chez Toni dos Bifes, un petit bistrot proche du Saldanha où l’on ne dépensait presque rien, la cuisine était modeste mais abondante et Isabel et son compagnon étaient des habitués. Je me souviens bien de cette soirée. Isabel était très excitée parce qu’à la table voisine se trouvait un écrivain important avec toute la rédaction de la revue Almanaque. La revue se réunissait souvent chez Toni dos Bifes. À l’époque cette revue était un mythe, parce qu’elle se moquait de tout et de tous, la patrie et les institutions, les bourgeois, les traditions et les découvertes maritimes dont le Portugal se vantait tellement, c’était une revue téméraire qui avait prise sur les jeunes et les anticonformistes, et Isabel était jeune et voulait être anticonformiste. Puis l’écrivain vit l’étranger et le salua, ou plutôt il se leva et vint à notre table. Il nous tendit la main d’un air cordial. Il était petit et trapu, avec un aspect paysan, à le voir on n’aurait jamais pensé à un écrivain raffiné comme il était, mais les écrivains sont toujours ainsi, ils trompent leur monde. Nous étions en train de manger une tranche de viande avec un œuf dessus, qui était le plat le moins coûteux de l’auberge, et l’écrivain nous demanda si nous ne voulions pas le rejoindre à sa table. Nous emportâmes nos assiettes avec nous, mais la rédaction d’Almanaque nous offrit un grand plateau de riz au canard, disant que les jeunes devaient se nourrir.

			Puis l’écrivain et l’étranger se mirent à parler de Vittorini et du néoréalisme italien, Isabel disait de temps en temps quelque chose, elle avait lu Uomini e no et admirait la résistance italienne, oui, je m’en souviens, le compagnon était bel et bien espagnol, et il avait tout l’air d’un Andalou, avec des cheveux de jais et un nez effilé, comme l’ont les Gitans ou les Juifs espagnols. Il appelait les filles portugaises des « petites blattes », et l’écrivain saisit l’occasion au vol pour porter la conversation sur Sá-Carneiro, qui qualifiait les bourgeois de cafards, ou plutôt de lépidoptères. Ainsi la soirée finit en une conversation sur le lépidoptérisme, et chaque rédacteur de la revue trouva une catégorie différente pour le lépidoptère. Écouter un match de football à la radio était lépidoptère, aller à la plage le dimanche était lépidoptère, manger de la morue était lépidoptère, se confesser était lépidoptère, s’habiller foncé était lépidoptère, se lever tôt était lépidoptère, dîner dans les restaurants chers était lépidoptère, tenir un journal était lépidoptère. Et ainsi de suite. Ce fut la soirée du lépidoptérisme. Quand nous sortîmes Isabel me demanda qui de nous deux était la plus lépidoptère. Je répondis tout de suite que c’était moi. Parce que c’était vrai. J’étais la plus bourgeoise, celle liée aux habitudes et aux traditions. Isabel avait désormais pris sa propre route, elle était presque devenue étrangère pour moi aussi, peut-être n’avions-nous plus rien à nous dire.
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