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Jean Giono est né le 30 mars 1895 et décédé le 8 octobre
1970 à Manosque, en haute Provence. Son père, Italien
d'origine, était cordonnier, sa mère repasseuse. Après ses
études secondaires au collège de sa ville natale, il devient
employé de banque, jusqu'à la guerre de 1914, qu'il fait
comme simple soldat.

En 1919, il retourne à la banque. Il épouse en 1920 une
amie d'enfance dont il aura deux filles. Il quitte la banque
en 1930 pour se consacrer uniquement à la littérature
après le succès de son premier roman : Colline.

Au cours de sa vie, il n'a quitté Manosque que pour de
brefs séjours à Paris et quelques voyages à l'étranger.

En 1953, il obtient le prix du Prince Rainier de Monaco
pour l'ensemble de son œuvre. Il entre à l'Académie
Goncourt en 1954 et au Conseil littéraire de Monaco en
1963.

Son œuvre comprend une trentaine de romans, des
essais, des récits, des poèmes, des pièces de théâtre. On y
distingue deux grands courants : l'un est poétique et
lyrique ; l'autre d'un lyrisme plus contenu recouvre la série
des chroniques. Mais il y a eu évolution et non métamorphose : en passant de l'univers à l'homme, Jean Giono
reste le même : un extraordinaire conteur.
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PRÉFACE

Voici quatre textes, issus de la même plume, dont on
ne s'étonnera pas, malgré les divergences apparentes
des sujets, qu'ils soient réunis sous la même couverture.
Écrits à des époques différentes, sous des prétextes
divers, et selon l'humeur du moment, ils témoignent
allégrement de ce don essentiel, le don du conteur, qui
déclenche l'amertume des esprits chagrins, mais justifie
l'admiration de qui aime la langue française, son pays
natal, et les libertés que l'imagination peut prendre
avec la crédulité des amis inconnus. C'est dire que ce
sont là des textes personnels, donc du secret, en dépit
de l'ouverture délibérée de la confidence, du naturel du
récit ou de la méditation, et de la volonté soutenue de
communication avec qui sait lire, avec qui a envie
d'être entraîné dans les régions raréfiées où il est
permis d'écouter les voix du silence et de répondre aux
sollicitations de la rêverie.

A leur façon, ces textes sont des récits, comme tous
les autres textes de Giono. Le roman est un récit, le
conte est un récit, mais aussi la méditation, la plongée
dans l'histoire ou dans l'imaginaire, les développements érudits ou flamboyants qui vont sous le nom de
pamphlets ou d'essais, les remémorations sentimentales, les explorations eschatologiques, les descriptions
lyriques ou les divertissements digressifs : tout est récit
chez Giono, c'est-à-dire création où quelque chose nous
est conté, quelque chose de personnel, de très personnel,
quelque chose d'inventé, dont les incidents, ou incidences, se déroulent et s'enchaînent à mesure que la
parole parle, que la plume écrit, que le regard intérieur
suit et surveille ce qui se dit, ce qui se fait. Toute
écriture est chez Giono une expérience vécue, au sens le
plus abusif du terme, par laquelle s'exprime le bonheur
d'écrire, d'être soi, de plier le langage aux lois de son
expressivité personnelle, comme l'artisan plie la
matière aux courbes désirées de sa vision. Cela est
visible dans l'œuvre entière, de Colline à L'Iris de
Suse, et aucune des invectives généreuses qui lui ont
valu tant de contestation féroce n'échappe à ce
mouvement de la parole qui lie.

Donnez-lui la plus mince des anecdotes, le pré-texte
le plus futile, l'émotion la plus tendre, le thème le plus
obscur, ou le plus banal, Giono n'a pas une seconde
d'hésitation. Ce qu'il va écrire, une fois la première
phrase accrochée, il va le sortir de lui-même, et ce sera
la chose la plus naturelle du monde que d'assujettir son
lecteur. Il est comme Ulysse contant ses aventures
réelles ou imaginaires pour la fête du roi des
Phéaciens, ou le Vieux Marin qui contraint les invités
de la noce à se détourner d'un festin nuptial pour
d'autres agapes qui les combleront d'émerveillement.
Pas question ici d'examiner comment fonctionnent ses
sortilèges, il suffit de suivre la pente, la syntaxe parlée
vous entraîne, les images vivifient le paysage parcouru,
tous vos sens sont à l'affût d'une découverte insolite,
les mots arrivent sous la main comme des animaux
familiers, le ton est celui de la sincérité candide et de
lin blanc, et vous voici attaché à ce qui devient une
histoire, un enchaînement, rationnel ou irrationnel, de
faits, de gestes, d'idées dont vous croirez être vous-même l'auteur, tant la simulation du vraisemblable est
parfaite, et la dissimulation du secret de l'agencement
des parties est faite de jeu subtil. On tend l'oreille, on
le suit ce joueur de flûte de Manosque, on ne le lâche
plus, on pénètre avec lui dans le dédale des ambiguïtés
savoureuses, on se laisse éblouir par l'éclat des simples
vérités qu'on n'avait jamais vues, et l'on s'étonne que
le train-train d'une parole apparemment inoffensive
vous ait entraîné si loin sur des sentiers si peu battus.

 

Ce que propose Giono, c'est une lecture du monde,
qu'il pratique lui-même la plume à la main. Et ce
monde est fait de mystères – de mystères qui peuvent
avoir la séduction cristalline de sortilèges miniaturisés,
ou devenir les éléments scandaleux de multiples défis à
l'intelligence explorant les domaines interdits. Entre
l'obscurité des mobiles qui poussent l'assassin au crime
ou le peintre au choix d'une couleur, il n'y a pas de
différence fondamentale. Il y a le mystère des
consciences ténébreuses pour un tiers ou pour un quart,
comme il y a celui des espaces infinis qu'explorent
courageusement les astronautes du temps et de l'espace
avec leurs bidules, leurs télescopes et leur pelle à
charbon. Entre les questions terre à terre (mais
combien vitales pour lui) que le Déserteur a pu se
poser avant de s'établir à Haute-Nendaz, et les
énigmes cosmiques offertes aux astronomes et aux
mathématiciens depuis Ptolémée ou Apollyon, comment distinguera-t-on ? On pourra pousser l'angoisse
jusqu'à l'interrogation absurde : pourquoi les nombres
ne se conjuguent-ils pas, comme les verbes, et peut-on
croire à l'irréversibilité du temps, puisque le présent se
précipite dans le passé avec une vitesse supérieure à
celle de la lumière ? Mais, d'autre part, il y a une
civilisation de l'olive et une du vin qui ont su
apprivoiser leurs mystères, tandis que la pierre, sans
quoi le monde n'existerait pas, s'est laissée docilement
subjuguer par l'homme qui en fait la servante de ses
besoins, et la complice obéissante de ses rêves.

En somme, tout texte écrit est sous-tendu par une
volonté de déchiffrement. Les êtres, le monde, l'univers
s'expriment par mille langages, une véritable Tour de
Babel, à la fois anachronique et prophétique, dont
l'enchevêtrement des signes exige la savante rouerie
d'un Champollion pour les traduire en quelque chose
d'intelligible. S'il est vrai que Dieu a eu peur quand il
a vu s'élever la Tour, il eût dû penser que la confusion
des langues ne ferait qu'accroître les curiosités coupables de l'homme. Il devenait ainsi plus alléchant de
percer tant de mystères linguistiques, au prix d'un
moindre châtiment que celui qui avait frappé la
première curiosité qui scella le destin des occupants de
l'Éden. Sans cette indiscrétion si cruellement punie, il
n'y aurait pas eu d'histoire de l'humanité. On se serait
contenté d'écouter le chœur des anges. Mais depuis
cette fatale erreur, l'homme a vécu en perpétuel besoin
d'interrogation. Il lui faut, sous peine de mort, percer
les secrets des Dieux, des hommes, des forces naturelles,
faire face à la feintise, à l'imposture, à l'hypothèse, au
mensonge, déchirer les masques, savoir ce qui se passe
avant, après, dehors, dedans, dessus, dessous. La
moindre parcelle de langage doit conduire à une
révélation – c'est pourquoi tout écrivain en état de
grâce est en perpétuel état d'apocalypse. Et puis, il y a
le panache de l'ironie et de l'humour.

 

La brume dont s'enveloppe la vie de Charles-Frédéric Brun cache un secret bien ténu – il est
pourtant impénétrable, et l'on ne peut conjecturer ce
qu'il n'est pas, à défaut de ce qu'il est. Ce « déserteur »
robuste et timide ne serait qu'un trimard sans intérêt
s'il n'apparaissait tout à coup comme un Jean Valjean
de l'ex-voto. Son appétit de mystère se trouve l'alibi
de l'œuvre d'art pieuse, et la peur du gendarme qui
hante cet homme sans papiers se traduit par le désir de
peindre ces portraits naïfs et beaux, où le saint, au
visage plat, témoigne une gratitude impavide au
bienfaiteur qui l'a fait portraiturer. Pour en arriver à
cet art, à cette constance dans le pathétique primitif,
pour créer cet univers magique de figures incarnées
dans les tons suaves des créations enfantines, il a bien
fallu une âme d'élite, capable de dialoguer avec Giotto
ou saint François, et de garder, au plus secret de soi,
l'ascétisme de la candeur, et la foi du cordonnier. On
ne saurait s'étonner que Giono ait refait pas à pas,
avec une minutie extraordinaire, l'itinéraire de cet
anachorète errant par les hauts lieux, qui accepte la
soupe du pauvre, mais refuse le lit des bourgeois.
Charles-Frédéric Brun est un homme selon son cœur,
et qui pourrait le reconnaître mieux que lui pour un
homme de misère, qui a autant besoin de tendre amitié
que de pain blanc ? Ainsi la vie de C.-F.B. nous est
contée à partir de détails chétifs, de conjectures
charitables, et d'une géographie prestigieuse, qui est à
la fois celle du pays et celle des sentiments. Nous
sommes entrés avec lui dans le domaine féerique où les
fleurs emblématiques vont composer d'elles-mêmes les
bouquets mystiques qui flottent autour de l'auréole des
saints.

 

Conter la vie du Déserteur, c'est relativement facile
– mais raconter la pierre pose bien d'autres problèmes
au narrateur, ne serait-ce que celui-ci : par où
commencer ? Mais la biographie de la pierre est
inscrite dans la vie de l'homme, et si on le prend de ce
biais, raconter la pierre, c'est raconter l'histoire de ses
rapports avec l'homme. Tout de suite, alors, la pierre
s'anime, s'émeut, se laisse modeler, participe aux
combats de l'homme, se fait boulet ou aqueduc, harpon
ou hache à dépecer, cabane de berger, temple ou statue,
palais présidentiel ou cachot de prison, on la triture en
poudre, et elle se cristallise en toutes sortes de joyaux
étincelants qui font éclater la richesse des grands et
donnent prestige à la beauté de leurs femmes – enfin,
elle est aussi l'auxiliaire du bourreau pour la peine
dure et forte, et après avoir contenu l'eau lustrale
dans les fonts baptismaux, elle clôt ses services en
assurant l'étanchéité du tombeau. Quelle magnifique
histoire, et de quelle plume alerte Giono nous la conte,
comme en se jouant. La pierre ne résiste pas, elle se
prête à ce jeu. Elle est l'interlocuteur muet qui répond
à sa façon aux caprices ou aux folies des hommes, mur
cyclopéen sur quoi vient buter et s'inscrire le temps,
fragment d'étoile chu aux portes du sommeil, grottes
piégées où rampent les spéléologues, rhétorique de la
réverbération, îles et caps surgis des instructions
nautiques, prodigieux archipels où s'effondre l'imagination de l'homme – sang de la pierre, sueur de la
pierre, qui témoignent de sa vie intérieure, mystère des
insectes emprisonnés depuis des millénaires – quelles
merveilleuses aventures, sanglantes, absurdes, sublimes,
ne raconte-t-elle pas sur les façades des temples
hindous ou des cathédrales gothiques, témoignages
implacables de la cruauté, ou de la tendresse qui gronde
ou qui sommeille au cœur des humains. On n'aura
jamais fini d'interroger la pierre, porteuse des secrets
de la création, et les alchimistes modernes qui, mieux
que les anciens, ont réussi à libérer la prodigieuse
énergie du moindre des atomes dont elle est composée
réussiront peut-être l'ultime conspiration de l'histoire :
celle qui détruirait la planète.

Mais ces rêveries cosmiques à quoi conduit l'abandon de l'imagination aux passions des sciences exactes
ne peut qu'aboutir à un retour aux passions des
sciences humaines. Car le cœur de l'homme, à son tour,
se laisse attendrir par la pierre, et c'est ici que l'humour
reprend ses droits. Allez donc visiter les églises que
Giono, amoureux des belles pierres, a achetées en
Italie ! – « une à Viterbe, derrière la place aux
morts »... une à Rome – « c'est une des deux qui
encadrent l'ouverture du Corso sur la Piazza del
Popolo : celle de droite »... « et la troisième (achetée
l'an dernier) est l'église de Quirico d'Orcia, un bourg
entre Rome et Sienne ». Ajoutons-y quelques fontaines
et quelques maisons à Édimbourg ; cela vient parfaire
le goût de Giono pour de la pierre civilisée : « rien
n'est plus tendre que la pierre de Rome » – et nul
n'est plus sensible à cette tendresse que le cœur de
Giono.

 

Aussi bien, si Giono est à l'aise avec la pierre, il
peut l'être encore bien plus avec la terre de son pays.
Arcadie... Arcadie... : le titre même en témoigne, est
une constante, variable à l'infini, qui joue sur des
évidences ancestrales au point d'être devenues
mythiques, que nulle force de dissuasion des turbulences
modernes ne pourra jamais offusquer. Le profil des
collines, les couleurs changeantes des bois, la tapisserie
des tuiles, la prise de possession bien assise et sereine
d'une ferme trapue au milieu des labours, les frondaisons exquises des saules ou les ondoyantes ramures des
oliviers argentés, personne ne le racontera mieux que
Giono. Il y a ici adéquation parfaite entre le regard et
ce qu'il capte, entre l'émotion et ce qui l'inspire, entre
la pensée et ses applications à une forme de vie. Le
classicisme virgilien que Giono attribue à cette terre, ce
n'est pas, dieu merci, un souvenir littéraire, c'est du
travail en pleine pâte, c'est la respiration raisonnable,
jouissance sans le savoir, de l'homme heureux comme
un roi dans les labeurs de ses tâches quotidiennes,
environné de ses soucis familiers, qui donnent couleurs
et parfums à ses agitations terrestres. Là encore, il
s'agit des rapports entre l'homme et le morceau de
terre qu'il a civilisé. On peut croire, en effet, qu'une
civilisation est issue de l'olivier ou de la vigne, et cela
vaut sans doute mieux qu'une civilisation de l'essence
ou du nucléaire. L'oncle Ugène, pour fainéant qu'il
soit, vaut bien, sur le plan humain, un ingénieur de
Cadarache, et l'huile vierge du moulin Alic a meilleur
goût que celle raffinée dans les installations ultramodernes de notre ami Jacques Lévy-Puget1, hélas
disparu avec le moulin Alic. Ici, dans l'espace exaltant
du souvenir, la méditation-récit atteint le point le plus
tendre de la tendresse, et l'extrême simplicité des textes
évangéliques, où la parole est en retrait de sa mission
théologique. Arcadie... Arcadie... et d'autres textes où
Giono est aux prises avec ses nostalgies et ses joies
secrètes, pourraient bien, aux yeux de certains, prendre
couleur de théophanies.

 

Certes, on n'a pas encore accordé à certains aspects
de l'œuvre de Jean Giono toute l'attention désirable.
Réduire aux seules sources païennes une inspiration
aux modulations si diverses, pourra bien un jour
paraître une insigne impiété et un grave oubli. Ce
serait aussi faux que de le réduire à un primitivisme
messianique, parce qu'il a « prêché » le retour aux
« vraies richesses », et pris la guerre en horreur. Le
père anarchisant faisait de la Bible son livre de chevet,
et quel rôle immense il a joué dans la vie de son fils !
Giono ne force pas les confidences, elles viennent
d'elles-mêmes, et le parallélisme (sinon l'identité) des
visions n'est pas fortuit, parce qu'il est issu, à
cinquante ans de distance, d'un même souci du destin
de l'homme. Il n'est pas surprenant que lorsque
M. Joseph Foret lui demanda, en 1961, d'écrire un
texte sur l'Apocalypse, il ait accepté d'enthousiasme
cet exercice de ferveur qu'il a recopié de sa main avec
application sur l'authentique parchemin d'un livre
unique. La tentation était trop forte d'écouter encore
une fois la voix du père, s'interrogeant sur le sens de la
vie et de la mort, résonner dans les perspectives,
imprenables à d'autres qu'à lui, d'une vieillesse et
d'une jeunesse évanouies. « Sur le haut de la maison »
(Mtt. XXIV, 17) où l'évangéliste (ici, Matthieu) fait
monter ceux qu'il veut préserver de « l'abomination de
la désolation », le père Jean, évangéliste contestataire,
fait monter le fils, par une brûlante soirée d'août, pour
lui faire, comme le Jean de Patmos, sa révélation.

Le long monologue du père, rarement interrompu
par le fils, est un des textes les plus denses, et les plus
bouleversanis que Giono ait écrits. Malade et vieilli,
sentant la vie glisser de lui, le père Jean n'attend pas
que son fils ait atteint le plein âge de raison (il a dix
ans), ni que la Jérusalem nouvelle ait pointé à
l'horizon, pour exercer sur lui son pouvoir prophétique. On songe aux confidences de Prospéro à
Miranda – mais cela va beaucoup plus loin. Car ce
n'est pas Miranda qui raconte l'expérience du magicien qui prépare son avenir. C'est Jean le Fils, dont
l'angoisse inavouée remémorera celles du père. Peut-être pourrait-on songer aux seize gravures de Dürer
sur le même sujet, qui témoignent aussi de l'angoisse du
peintre et de celles des gens de son temps. Mais
l'angoisse des cataclysmes mondiaux n'est-elle pas de
tous les temps, et n'a-t-on pas le plus souvent vu dans
L'Apocalypse le terrifiant spectacle de la colère
divine plutôt que le symbole obscur d'une résurrection
de la vertu et de la foi triomphantes ?

La vision du père s'ouvre avec les paroles de Jésus
sur le Mont des Oliviers, à peine transposées : « Tu
entendras parler de bien d'autres guerres, dit mon
père... », et sur le ton familier de la confidence, il passe
au texte même de L'Apocalypse, celle de Jean de
Patmos, fils de Zébédée (Giono ne conteste pas que
l'Évangéliste soit l'auteur de la Révélation), qui
prophétise tant de fléaux pour la suite des âges, et
jusqu'à la fin de ce monde qu'un monde nouveau
remplacera. On les y trouve tous ces fléaux, si proches
de nous – ils se révèlent les symboles furieux d'une
imagination anagogique, que le père Jean connaissait
par cœur. « Il aimait particulièrement L'Apocalypse
de saint Jean », écrit Giono, « c'est mon Virgile »
– ainsi le père et le fils font s'affronter et se
complémentariser le monde païen et le monde chrétien
– et celui-ci n'est pas des plus rassurants. Voici les
quatre cavaliers avec leurs attributs, le mugissement
des trompettes, les ruisseaux d'absinthe et de sang, la
chute des astres, et les anges exterminateurs ; des
milliers de morts, des mondes éclatés, et dans le
vacarme inouï des grandes voix du tonnerre et des
tremblements de terre, voici l'homme terrifié qui
cherche en vain son salut. L'apocalypse est sur nous à
l'échelle planétaire, mais, étrange paradoxe du voyant
récalcitrant, elle est « l'ensemble des événements qui
font désirer la mort ». Le père Jean conteste au fils de
Zébédée son quatrième cheval, le cheval vert (livide,
dit la Bible en français ; pale, le texte anglais) dont le
cavalier est la Mort, avec « l'Enfer qui marchait à sa
suite ». Il ne faut pas confondre l'Apocalypse et la
mort, car si la mort apparaissait, universelle et
définitive, il ne saurait y avoir que « le chœur des
anges qui est le silence éternel ».

Il faudrait une longue glose pour venir à bout de ce
texte – elle sera faite un jour, car l'enjeu est trop
important. Qu'il suffise ici de dire que l'ardente
méditation du père, si vastes que soient ses envolées,
retourne obstinément au plan humain. Si l'apocalypse,
en effet, a un sens, il faut bien qu'elle concerne les
problèmes des hommes dans leur universalité, races,
sociétés, nations, mais surtout dans leur individualité,
l'homme qui souffre et qui meurt. Les incursions faites
dans l'univers des chiffres, au creux des gouffres
célestes, et jusqu'aux sphères métaphysiques, où se
brouillent aux yeux les fantastiques notions de l'infini
des nombres, des galaxies, de l'espace ou du temps,
n'ont d'autre objet que de mettre en évidence la misère
et la suprématie de la créature humaine – dont l'oncle
Ugène (encore lui), « retranché des bruits » et menacé
d'être « retranché de la lumière », est le pitoyable
symbole. Aveugle, sourd, bientôt paralysé, se composant un univers personnel avec les seuls sens qui lui
restent, et qu'il va bientôt perdre, le goût et l'odorat, il
n'est plus qu'une mémoire vigilante, qui se nourrit
inlassablement de son passé, parvenu au creux le plus
profond de l'abîme, où les aurores boréales qu'il verra
se lever ne concerneront plus que lui. Et cette
apocalypse personnelle ne prendra fin qu'avec sa mort,
et qui sait dans combien de temps. La mort met fin à
nos apocalypses personnelles, mais l'apocalypse, ce
n'est pas la mort.

Tant que l'humanité prolongera son existence, au
fond de quel siècle des siècles, c'est dans l'apocalypse
que nous vivons – et Dieu veuille que, le progrès
aidant, nous ne parvenions pas à tuer la mort.
L'immense fantasmagorie de l'univers compose un
spectacle fascinant capté par les sens, reconstruit par
l'intelligence, répercuté dans notre chair, traduit en
actions et cataclysmes divers imaginés et provoqués par
l'homme qui ne se lassera jamais d'être à la fois acteur
et spectateur dans ce « grand théâtre » qu'animeront
les survivants de génération en génération, et que le
Verbe chargera de sens.

Les horreurs qui jalonnent l'histoire ont donné
raison à saint Jean de Patmos, comme celles qui ont
suivi le soir de la conversation sur les toits ont donné
raison à Jean de Manosque. Jean de Manosque, frère
puîné de Jean de Patmos, lègue à son fils une
apocalypse personnelle, que celui-ci transcrit avec
fidélité. C'est à l'aube du XXe siècle, époque à laquelle
les apocalypses nouvelles ajouteront à la chaîne
ininterrompue de celles du passé. Loin d'être, comme
L'Apocalypse de D.H. Lawrence (à qui souvent on
compare Giono), un véhément examen critique du
texte de saint Jean, celle de Giono le prolonge et le
complète, car elle se situe dans la contemporanéité, et,
avec une probité de style qui lui donne son rehaut,
s'inscrit dans les appétits et les angoisses de l'homme
moderne. Elle nous concerne tous.

 

« Peu de temps après il mourut. »

 


Henri Fluchère.

Sainte-Tulle, 17 juillet 1973.











1. Grand expert en huiles d'olive, dont il est question dans
Arcadie... Arcadie...
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C'est, à l'abord, un personnage...






 

C'est, à l'abord, un personnage de Victor Hugo.
Plus que de la frontière française, il sort des
Misérables avant la lettre. Il a les mains blanches et
il va au peuple. Il est peut-être évêque et il
s'abandonne à la charité publique. Il a dû commettre on ne sait quel crime, en tout cas celui
d'anarchie : quelque chose, on ne sait quoi, flamboie dans son passé. Il est simple avec grandiloquence. Il parle de Dieu comme un enfant. Il est le
jour et la nuit, le noir et le blanc, le bon et le
mauvais, tout y est.

Qui ne traîne pas des mystères après soi, surtout
un étranger ? Celui-là sort tout éberlué des forêts. Il
vient d'où ? S'il est entré en Suisse par le pas de
Morgins, comme on croit, il vient d'Abondance. Et
avant Abondance ? du nord ? comme son accent
semble le faire croire. Il a donc fallu qu'il
contourne longuement le bec du lac de Genève. S'il
fuyait devant un danger quelconque : police, carbonari, lourd passé, remords, et s'il cherchait un
refuge en terre libre, on l'imagine mal s'imposant
de longer une frontière derrière laquelle se trouve le
refuge pour venir enfin la traverser au pas de
Morgins (qui au surplus n'est pas si connu que ça,
ni si commode). S'il venait du nord, il pouvait à
chaque instant entrer dans le canton de Vaud par
un des multiples passages (faciles) du Jura. En 1850
(à l'époque qui nous intéresse), nombreux sont les
hors-la-loi français ou allemands qui pénétrèrent en
Suisse aux alentours de la dent de Vaulion. C'était
même un passage à la fois prévu et recommandé.
La surveillance était presque inexistante. Major
Nadaud, qui s'échappa du bagne de Brest, fit les
quatre cents coups en Belgique, dans les Ardennes,
Belfort et la région de Salins, essaya de passer en
Suisse par le val de Travers, fut refoulé par des
chiens et, finalement, reçut dans une auberge de
Malbuisson toutes les indications sur ce qu'il
appelle les « facilités du Jura ». Il passa sans
encombre par le fond du lac de Joux. Carrelet, dit
« Beau-Garçon », pris aux basques par la police de
Charles X, joue la fille de l'air par un sentier qui
descendait aux sources de l'Orbe. De la Faucille à
Delle, il y a quarante-trois sentiers de passages de
la frontière non gardés et neuf gardés par des
militaires qui se vendent. C'est connu. Il existe une
liste de ces passages qu'on peut facilement se
procurer (même à Paris) pour qui connaît la
« falourde ». Pour qui ne la connaît pas, il suffit
d'ouvrir l'oreille et c'est ce qu'on fait instinctivement quand on fuit. Donc si notre « Déserteur »
vient du nord, vient par exemple d'Alsace (à cause
de son accent), on se demande pourquoi il va faire
le tour du lac pour venir traverser la frontière au
pas de Morgins, alors que d'un saut il pouvait être
tout de suite à l'abri, en face de Pont-de-Roide, par
exemple, où précisément en 1839 Esenbeck, dit « le
Hoogkyker » (à cause de ses lourdes paupières), se
dépêtra des gendarmes de Carlsbad.

On peut donc difficilement l'imaginer venant du
nord. Ce qui ne veut pas dire qu'il n'en venait pas.
Venait-il du sud ? On peut avoir l'accent alsacien et
venir du sud. Du sud, que se passerait-il ? Il serait
peu à peu poussé dans le cul-de-sac Genève, Évian,
Montreux, sur cette bordure de lac qui figure
parfaitement le fond de la nasse. Suivons-le simplement depuis Grenoble. C'est tout naturellement,
pour un particulier qui se cache et se dirige vers la
Suisse, la petite route d'Allevard (il faut imaginer
ce qu'elle était en 1850, Gustave Doré en a donné
dans Le Magasin pittoresque des gravures qui font
frémir), puis le derrière du lac d'Annecy, par
Megève (un autre enfer 1850) ; il éviterait le mont
Blanc qui est alors pour le vulgaire une sorte de
monstre du Loch Ness, il passerait à Cluses,
Taninges, les Gets, c'est la route droite ; il ne
descendrait pas des Gets à Thonon, car il sait que
les bords du lac sont gardés, il prendrait sur sa
droite un petit sentier de montagne qui le mènerait
dans la vallée d'Abondance. C'est la ligne droite ou
tout au moins c'est le chemin le plus direct, le plus
logique pour aller, venant du sud, très vite en
Suisse sans se montrer et sans se faire prendre.

Autre point qu'il faut éclaircir : il a peint à
Nendaz (qu'on prononce Ninde). Avait-il peint
avant Nendaz ? C'est probable : on ne le voit pas
improvisant brusquement sans préambule. Oui,
mais s'il a peint avant Nendaz, où sont ses
peintures ? Elles ont été conservées ici parce
qu'elles plaisaient au cœur populaire, elles auraient
été conservées ailleurs pour les mêmes raisons.
Admettons que pendant sa fuite il ait laissé ses
couleurs tranquilles, mais avant de fuir il était bien
installé quelque part ? Qu'y faisait-il ? De la peinture ? Où est-elle ? Où en a-t-on signalé de semblable
à celle de Nendaz ? Elle n'a pas pu disparaître en
entier sans laisser la moindre trace ?

Loin dans le nord, à Épinal, il y a un art qui
ressemble à première vue à celui du Déserteur.
Examiné de plus près, il en diffère totalement.
L'imagerie d'Épinal est gravée sur bois et coloriée
au pochoir ; le Déserteur peint et ne grave pas. Plus
près de sa manière serait un artisanat d'ex-voto qui
existait au début du siècle à Liffol-le-Grand, près
de Neufchâteau. On connaît un autre atelier de cet
artisanat à Recey sous le plateau de Langres, un
autre à Vaudeuvre près de Troyes. On m'en a
signalé d'autres en Alsace autour de Colmar. Il y
avait également sans doute des peintres d'ex-voto
itinérants. École c'est beaucoup dire, mais les ex-voto qui sortent de l'atelier de Liffol-le-Grand et
de celui de Vaudeuvre ont beaucoup de points
communs avec la peinture de Nendaz. Il y a plus :
« Le Feuilleton de Paris, journal de littérature
amusante, illustré de très belles gravures » publie,
dans son numéro du 15 mars 1848, plusieurs ex-voto (dont il ne donne pas, malheureusement,
l'origine, mais l'article qui motive ces gravures parle
de Liffol-le-Grand et de Vaudeuvre) et sur l'un
d'eux, peint en remerciements de trois enfants
sauvés du feu, nous trouvons La prostituée de
Babÿlonne, avec la même orthographe que celle du
Déserteur : i grec tréma et deux n. On croit toucher
à quelque but. Il n'en est rien : comme on verra
plus loin, cette orthographe de Babylone avec l'i
grec tréma et les deux n est l'orthographe classique
des ex-voto.

Loin dans le sud, dans le comté de Nice, on
retrouve le travail de plusieurs ateliers de peintres
en ex-voto. Je ne parlerai pas de ceux que tout le
monde connaît qui sont célèbres, ils ne nous
apprendraient rien. J'en signale simplement un
dans l'église de Beuil où nous retrouvons l'orthographe spéciale pour Babylone, et deux autres à
Entrevaux où nous retrouvons le bleu vert du fond
du Saint Georges de Nendaz, sur également une
représentation de saint Georges. J'ai reçu la reproduction en couleur d'un quatrième ex-voto qui a
été photographié à Olmeto dans le sud de la Corse.
Il a ceci de particulier qu'il est exactement dans les
tons de l'Ecce Homo du Déserteur. Il représente un
berger sauvé de la morve (maladie tellement mortelle que ce n'était sûrement pas la morve qu'il
avait, pour y survivre). Il est couronné d'une
couronne verte, il tient dans sa main le même
roseau que le Christ. Les couleurs de son corset de
bure, de son manteau, de sa barbe, de sa bouche, de
ses yeux sont exactement semblables aux couleurs
correspondantes dans l'Ecce Homo de Nendaz. La
tête est penchée dans le même sens, le béret dont il
est coiffé imite à s'y méprendre l'auréole du Christ
et, parallélisme complet, le petit tableau porte
en haut, à droite et à gauche de la tête, les
deux étoiles à huit pointes rouges, noires et jaunes.
Il ne manque au berger d'Olmeto qu'une certaine
grâce.

Tout cela ne prouve qu'une chose : il semble
bien qu'il existait un poncif dans tous les sens du
terme qui faisait que, nord ou sud, les personnages
d'ex-voto étaient représentés suivant une tradition
et il paraît que le Déserteur connaissait cette
tradition. Beaucoup de recherches pour un bien
maigre résultat. Nous ne savons toujours pas si
l'homme qui sort du bois comme un cerf vient du
nord ou du sud.

Ni ce qu'il fait. Quel est son crime (si crime il y
a !) : politique, passionnel, de droit commun ? A-t-il
conspiré, tué une femme, dévalisé à main armée ?
Ses mains sont blanches ; cette blancheur de la
main a été remarquée tout de suite par les paysans
du Valais. C'est donc un monsieur. De là, tout de
suite des idées politiques et de conspiration. Mais
quelle conspiration ? Est-ce qu'on a conspiré en
1850, et où ? Même autour du futur Badinguet tout
est calme pour le moment. La duchesse de Berry, le
général Lamarque ? C'est bien loin. Cugnet de Montarlot c'est encore plus loin. Les sociétés secrètes :
Dévorants et Hyrcaniens, le Grand Orient, Mustapha le Persan, petits îlots de bonapartistes,
flaques et étangs de républicains, la Grande
Marianne, les Quatre Saisons, le Bonnet phrygien,
la Tante Aurore, les Fils de Bobèche, le Fil en
Quatre, le Lion dormant, etc. Est-ce qu'il a fait
partie de ces associations, petites et grandes bandes,
où il n'y avait pas de quoi fouetter un chat (pour
l'instant) et que la police tenait d'ailleurs en main
par de nombreux agents, provocateurs à l'occasion ?
A-t-il été visé et compromis à la suite précisément
d'une de ces provocations ? Il aurait fallu qu'il soit
une « huile » ou une « tête » pour être l'objet d'une
de ces entreprises. Mais alors il ne se serait pas
réfugié en Suisse pour y faire de la peinture. Et
voit-on une huile, même (ou surtout) républicaine
sans le sou ? Et capable de porter en son cœur les
délicates couleurs de Saint-Jacques en Galice ?

Les artisans peintres en ex-voto intitulaient la
profession « Peintre en piété ». Ils étaient généralement légitimistes et réunis dans un ordre de
compagnonnage dénommé « Les frères de la tabatière ». Tabatière dans le sens de « éternuer dans le
son » comme on disait que faisaient les têtes dans le
panier de la guillotine sous la Terreur. On voit bien
par cette étiquette et son image excessive que les
Peintres de la piété étaient incontestablement des
faibles, des naïfs, des paisibles et somme toute des
inoffensifs qui ne trompent personne et surtout pas
la police.

Ce n'est donc pas dans ce sens-là qu'il faut
chercher. Au surplus, l'image du Déserteur telle
que nous l'ont transmise ceux qui l'ont approché et
connu, n'est ni physiquement ni psychologiquement celle d'un conspirateur. Ou même d'un
simple politique.

Crime passionnel ? A l'époque qui nous intéresse,
les crimes passionnels laissaient des traces. On en
parlait dans les journaux et pendant des mois. En
prenant comme centre, d'abord Lyon, puis Colmar
(à cause de l'accent alsacien du Déserteur), puis
Avignon et en dépouillant la Gazette des Tribunaux,
avis de recherche, causes célèbres, etc., dans un
rayon de cent kilomètres, on ne trouve que six
crimes passionnels dont le coupable a pris la fuite et
n'a pas été retrouvé.

Il y en a en effet un du côté de Colmar, à Orbey.
Mais il s'agit d'un braconnier qui noie dans un
lavoir une blanchisseuse avec laquelle il vivait, puis
il décampe. On suppose qu'il passe en Suisse. Son
signalement : « blond, taillé en sifflet, trente ans »
ne correspond pas avec celui du Déserteur. Trois
crimes passionnels dans la ville de Lyon, trois dont
les héros sont en fuite. Mais là encore, il s'agit,
pour l'un, d'un canut qui étrangle une fille du point
du jour, cinquante ans et boiteux ; on ne le suppose
pas en Suisse, mais caché dans le Forez ; pour
l'autre, c'est un clerc de notaire : il a tué une cliente
de son patron, motif : l'intérêt, « petit, gros, myopie
extrême » ; celui-là est passé en Suisse, mais encore
une fois le signalement ne correspond pas, ni par
exemple qu'il a une belle voix de basse-taille et
aime à en faire profiter les assemblées. Le troisième
Lyonnais donne au premier abord des émotions : il
s'agit d'un homme dans la force de l'âge, « correct
et bien élevé, passe inaperçu généralement », de
plus il est peintre en soierie et il n'a tué personne :
il a seulement, dans l'accès d'une colère de mouton,
gravement contusionné Mme Aurélie Pinche, la
patronne pour laquelle il travaillait. Il s'est affolé et
enfui. Il a bien fait, car Aurélie, rescapée, entre
dans une fureur noire et le fait poursuivre l'épée
dans les reins par la police. Est-il en Suisse, est-il
ailleurs ? On ne sait pas. Ce qu'on sait, c'est qu'il ne
peut pas être notre Déserteur, car il a femme et
enfant, et si la police ne le trouve pas, elle acquiert
très rapidement la certitude qu'il n'est pas loin,
qu'il travaille et qu'il envoie de l'argent à sa
famille ; peut-être même n'a-t-il pas quitté Lyon.

Dans les deux cas de crimes passionnels des
alentours d'Avignon, rien ne correspond avec notre
homme. Ce sont des crimes de bruns et de brutes.

Le Déserteur n'est donc pas non plus un
criminel passionnel. Il n'est pas un Cartouche ou
un Mandrin. C'est regrettable : ce serait beau,
après toute une vie de chaufferie et de Courrier de
Lyon, de le retrouver dans les raccards de Nendaz,
le pinceau à la main, la rose au bout du pinceau, en
train de peindre la sainte Marie. On ne s'improvise
pas déserteur ; on ne saute pas d'un seul coup dans
la vie d'un contemplatif et surtout dans la peau
d'un homme qui accepte la misère.

Cette acceptation de la misère explique tout. Le
peintre de Nendaz n'est pas un délinquant, c'est un
misérable. Comme tous les vrais misérables, ceux
qui ne le sont pas par occasion mais par destination,
il fuit la police parce qu'il n'a pas de papiers, parce
qu'il est sûr d'avoir tort ; il n'est à son aise que
caché et chez les humbles, chez ceux qui n'ont pas
un très long chemin spirituel à faire pour le
comprendre. La ville (de 1850), la bourgeoisie (de
la même époque) ne conviennent pas aux misérables. On les fourre en prison ou dans des hospices
pires que la prison ; de toute façon on les bouscule.
Le Déserteur passe le pas de Morgins. Il sort
comme un cerf, tout éberlué, des forêts sur le
versant nord du Valais. Et avant de le suivre sur le
chemin qui va le conduire du pas de Morgins à la
fosse du cimetière de Nendaz, constatons que
finalement il a été excellemment nommé par les
Valaisans : il est bien tout simplement un déserteur.
Il déserte une certaine forme de société pour aller
vivre dans une autre.

 

Qu'on se représente la montagne en 1850. Ce
n'était pas comme maintenant une usine à skis avec
autoroutes, champs d'aviation, hélicoptères, télésièges, remonte-pentes, funiculaires, caravanes de
cars et hôtels vingt-cinq étoiles. C'était l'héroïsme
sordide. On n'y venait pas, même en été, et ceux
qui l'habitaient l'hiver y résidaient en marmottes. Il
y avait des ours dans les forêts. Les chemins
charretiers ne dépassaient pas la dernière maison du
dernier hameau ; encore étaient-ils à partir de
l'automne et jusqu'à la fin du printemps des
ruisseaux de boue et de bouse. Au-dessus de la
limite des granges, il n'y avait que des sentiers à
peine marqués, peu fréquentés. C'était le Tibet en
pleine Europe. Dire les Alpes c'était évoquer
Dante. Il n'y a qu'à voir les gravures de l'époque.
Certaines étaient dessinées de chic par des artistes
qui n'étaient jamais montés plus haut que les tours
de Notre-Dame et qui faisaient ainsi le portrait de
la légende. Tout voyageur, même s'il ne quittait pas
le coupé de la diligence (et il y fallait parfois, au-dessus des précipices, un fameux courage), écrivait
à son retour sa relation de voyage, pleine de points
d'exclamations, de oh ! de ah ! de mon Dieu ! et
d'hélas ! Passer les Alpes, c'était passer de l'autre
côté. Il y avait des brigands sur les routes. Les
auberges coupaient les gorges et de toute façon les
bourses. Les cascades échevelées, le grommellement des rochers dans le vent, la voix de basse des
échos et ce ricanement mystérieux qui craque
toujours dans les déserts telluriques abasourdissaient l'étranger et hébétaient l'indigène. Le goitre
gonflait ses melons dans toutes les fontaines. On
vendait en Savoie un sel spécial, rouge, chimiquement iodé. C'était à la fois le pays de la pharmacopée et de la bouffonnerie : on cueillait des simples
et on était simple. La Vierge Marie y apparaissait
aux bergers. On y mangeait du pain de six mois
qu'il fallait fracasser à la hache. De tout l'hiver on
ne pouvait pas y enterrer les morts : on les gardait
pour l'été sur le toit des maisons, dans la neige.

Abondance était mal nommé. C'était un maigre
bourg noir qui n'avait abondance de rien. La route
qui venait de Thonon était à peine marquée, tout
juste possible pour des mulets, et c'était la seule
route d'accès. Pour n'accéder qu'à cinq rues
étroites, sans commerce sauf un épicier qui vendait
surtout du fil, et sans artisan sauf un bourrelier qui
à la rigueur pouvait rapetasser un soulier. Et à une
abbaye de moines de Saint-Maurice-d'Agaune –
qui ne sont pas considérés comme plaisantins et
joyeux lurons. (Agaune – Acaunum, pierre en
celte – était un défilé rocheux débouchant dans de
fétides paluds. On y vénérait d'abord Mercure,
dieu des voleurs.) D'Abondance au pas de Morgins
un sentier de contrebandier. L'été une solide odeur
de fumier imprégnait tout. L'hiver le gel faisait
disparaître l'odeur, mais la lumière du jour n'était
plus qu'une lueur de cave.

Nous avons cherché à Abondance des traces du
passage du Déserteur : nous n'en avons pas trouvé.
Ni à l'abbaye « louange perpétuelle des hommes et
des peines » où il aurait eu halte, clients et motifs
d'inspiration tout trouvés, ni chez les particuliers.
C'était pourtant, à l'époque, tel que nous venons de
le décrire, le refuge idéal pour un personnage de cet
esprit. Les gendarmes ne faisaient pas souvent leurs
tournées de ce côté-là. Ils y étaient mal vus par tout
le monde, y compris les moines, la contrebande
étant le péché mignon de chacun. On pouvait
raisonnablement espérer un saint Georges, un saint
Maurice, une icône quelconque. Rien. Et cependant s'il est passé par là, il a dû prendre un peu de
repos avant d'enjamber la frontière. Il a probablement mendié, mais il n'a pas travaillé de son art. Il
semblerait n'avoir pas trouvé un climat propice de
ce côté-ci des Alpes.

Pas de trace à Morzine, à Samoëns, à Sixt, ni à
Chamonix, ni à Saint-Gingolph, ni à Monthey. Il
aurait pu venir en Valais par la vallée du Rhône ;
certains le croient, aucune trace dans la vallée du
Rhône. Il n'est sûrement pas allé à Sion. A y
réfléchir, cette absence de traces est étonnante.
Voilà un homme qui, une fois arrivé dans la région
de Nendaz, se met à peindre avec une habileté qui
dénote une habitude et, sauf à Nendaz, on ne
trouve rien de lui nulle part. Il n'a peint que dans
ce village de montagne du Valais : là et pas ailleurs.
Il a cependant trente-six ans quand il entre en
Suisse, il est dans la force de l'âge. On ne va pas
prétendre que jusqu'à trente-six ans il ne s'est pas
servi de ses pinceaux : or, pas de trace, il sort du
néant. Il est zéro de l'autre côté de l'Alpe. Il passe
le pas de Morgins et de ce côté-ci il est le peintre de
Nendaz ! Il avait bien déjà ses couleurs dans son
sac, ou s'il n'avait pas de sac (car avec un
phénomène de sa trempe c'était bien possible) dans
sa poche. Et ce n'est pas à Abondance qu'il a pu se
procurer ces couleurs, ni après à Val-d'Illiez, ni à
Salvan, ni à Champex. Alors, où ? Car il ne descend
pas dans la vallée, et on ne trouve pas de
marchands de couleurs, ou à défaut de droguistes
aux flancs de ces montagnes ! Qu'il n'ait pas
commis de crime (et peut-être même de simple
délit – à part la pauvreté) passe encore, il y a bien
de par le monde quelques personnes qui n'ont pas
commis de crime, même politique, mais qu'il
émerge de la forêt par génération spontanée, qu'il
sorte ainsi du néant, voilà qui est insupportable. On
aimerait trouver une petite peinture quelque part,
une petite pierre sur laquelle il aurait essuyé des
pinceaux : rien, le néant total, le noir absolu. On ne
l'a jamais vu, il n'a jamais existé, il n'est jamais né
avant le pas qui le fait sortir de la lisière des forêts
au-dessus de Morgins.

A différents endroits de son histoire, il nous
faudra revenir à ce « néant de France », à ce zéro
dont maintenant nous le voyons sortir. Quand il
nous semblera un peu trop facile à comprendre, un
peu trop simple, un peu trop naïf, nous aurons
besoin, pour le voir tel qu'il est, de nous rappeler le
soin avec lequel il a su effacer sa piste, ou alors
admettre le transport des dieux, ce qui, dans les
deux cas, ajoute pas mal à la naïveté. Sous la
candeur de ses coloris, sous la fraîcheur de ses
émois, il ne faudra jamais oublier le noir d'où il
vient, l'ombre qui l'a longtemps contenu.

A Morgins, il est au-dessus des brouillards du
Rhône. De la laiteuse exhalaison du fleuve, en bas,
il voit émerger la tête des hauts peupliers d'Italie
qui accompagnent la route vers Martigny et au-delà, la pyramide qui marque le coude, l'infléchissement de la vallée, vers Sion et les hauts
glaciers. De l'autre côté de la vallée, il a le « pays
d'Enhaut » et l'amas cotonneux de ces nuages où
luisent quelques humides parois de roches. Devant
ses pas la dent du Midi, la montagne en perpétuel
écroulement et qui aboie comme un renard, pendant que le dégel se gonfle dans ses roches délitées.

C'est un soir d'automne. Il fait froid. Il est trois
heures de l'après-midi, le soleil est tombé, la
lumière est belle, un petit vent remonte la vallée. A
Morgins, on prépare la désalpe ; les gens sont
descendus des mayens depuis deux semaines au
moins. On a commencé déjà à casser quelques noix
et on s'apprête à en casser encore pendant toute
cette longue soirée qui s'avance.

Notre homme profite du reste de jour pour
gagner l'autre pays. Il est de belle prestance, et à ce
moment-là, solide. Il s'est taillé un bâton tout neuf
dans les frênes. Il est un peu étonné par cette eau
rouge qui coule dans les ruisseaux, il ne sait pas
qu'il y a des sources ferrugineuses dans les parages.
Ce rouge insolite est vraiment le signe qu'il a passé
une frontière autre que celle des États. Il s'en va à
flanc de montagne vers le val d'Illiez.

Les prés n'ont pas encore revêtu leur pelage de
froid. L'herbe ne s'est pas encore feutrée, elle est
longue et fatigue encore le pas ; les noyers ont
perdu leurs feuilles et le petit vent aigrelet secoue
les derniers plumets au bout des branches ; les
châtaigniers font encore la chattemite avec leur
frondaison brune et craquante où le feu de l'hiver
s'est mis ; les érables sont rouge sang et dans le gris
du soir leur pourpre gardant la lumière, ils éclatent
dans les haies buissonneuses comme de grosses
lampes à boule d'eau.

L'habitat du val d'Illiez est dispersé sur les
pentes. Les fenêtres s'allument une à une. Le
silence ayant gagné les hauteurs, on entend dans la
vallée le roulement sourd d'un charroi qui descend
vers Les Évouettes. Des chiens aboient, loin en bas,
loin en haut, là-devant, au fond, du côté de
Morgins qui commence à briller dans son nid.

Notre homme a-t-il mangé ? On ne sait pas. On
ne sait pas si cette sorte de peintre mange. De toute
façon on sait qu'il fut accueilli un matin, aux
mayens des Prabys. Il avait vraisemblablement
passé la nuit dans le foin d'un raccard près de la
Vièze dont les eaux ne grondaient plus, déjà saisies
plus haut par le froid.

Il mangea du pain et du fromage avec un homme
barbu. Il refusa le vin. Il se sentait bien. Il commença
à penser qu'il y avait peut-être quelque part une
sorte de patrie. Il eut une longue conversation avec
le paysan des Prabys. Il s'exprimait fort bien, trop
bien, avec le vocabulaire toujours inquiétant de
ceux qui mènent à leurs pâtures de plus gros
bestiaux que les vaches, et invisibles ; mais il en faut
plus pour désarçonner un montagnard du val
d'Illiez. Au contraire, à partir d'ici c'est le pays de
la Vouivre, du fadet, des diablats, des folâtrons et
de qui sait combien de « tourniquets » et de
« lardoires » et de « synagogues » ? Le monde pastoral n'est jamais de tout repos. La vie contemplative
fait descendre au fond de sacrés précipices. Il faut
beaucoup de « dieux presque diables » pour vivre
en compagnie des bêtes et des herbes. Qui précipite
les troupeaux au-delà des clôtures les plus infranchissables ? Qui met le branle nocturne parmi les
vaches et les lance affolées dans les pentes ? Qui
change les chrétiens en loups ? On en a vu ! Alors ?
La réponse ne peut être que dans ce langage « fleuri
à l'envers » où il y a plus de verbe que de sens.
Ainsi s'expriment ce matin d'octobre bouché de tous
côtés par la brume le Déserteur et le paysan.

Les choses vont aller. Il faut marcher encore un
peu le long de ce flanc de montagne et malgré le
vacher qui voudrait bien, pendant cette journée
sans horizon, confronter sa mythologie à celle de ce
passant, le Déserteur se renseigne sur la route à
tenir.

Où il va ? Il n'en sait rien ; droit devant lui. Droit
devant lui, aujourd'hui qu'on est dans le coton,
c'est un coup à se casser le nez – à moins qu'il y
ait un biais. Il y en a un, bien sûr, il y en a toujours
un quelque part. Il faudrait monter à Champéry.
De là, il y a un col qui s'appelle Clusanfe ; il mène
aux Granges, et à Salvan.

Et notre homme monte à Champéry, et il monte
aussi à Clusanfe et le voilà aux Granges (qui ne
sont rien – mais il n'a besoin de rien) et le voilà
près de Salvan (mais avec cette brume, il ne voit
pas la moitié de ses misères) dans un canton où il
faut tourner sept fois son pied avant de faire un
pas. A tâter les bruits, avec les oreilles en éventail,
on dirait qu'il y a des précipices un peu partout.

Il est tiré d'embarras par une vieille femme qui
sort de la brume et le guide. Avec celle-là aussi, il
parle « fleuri à l'envers » pendant qu'ils cheminent.
Elle lui a donné un coin de son tablier à tenir.

C'est seulement dans l'après-midi qu'il verra des
morceaux de pays : des mélèzes déjà roux qui ont
perdu la moitié de leurs aiguilles, un fragment de
glacier bleuâtre, un profond ravin, noir comme la
nuit.

La vieille paysanne qui l'a mené à Salvan lui a
déconseillé de monter vers Finhaut. Avec le temps
qu'il fait et du moment qu'il n'est pas spécialement
montagnard, elle l'a engagé à descendre à Martigny. Mais Martigny c'est la vallée, c'est le charroi
de la poste, c'est à chaque relais une maréchaussée qui pose des questions. Il descend, mais pas
jusqu'au fond : il passe la nuit aux Râpes. Là, on ne
sait pas qui il rencontre ni comment il se débrouille
pour s'abriter et manger. Un mystère de plus ou de
moins n'entame pas notre homme : il est fait de
mystères superposés.

Donc, aux Râpes aucun renseignement. Tout ce
qu'on sait, c'est qu'il arrive à Salvan, un jour de
brume intense, vers les midi, tenant le coin du
tablier d'une vieille fromagère, qu'il passe près de
la « pinte » sans s'arrêter, malgré un petit crachin,
et qu'il prend à la descente la route de la vallée.
Qu'il n'est pas allé jusqu'à Martigny n'est qu'une
supposition, mais on ne l'imagine pas sur des
chemins de grande communication : il est entré en
Suisse en fraude ; s'il est entré en fraude, c'est qu'il
avait des raisons ; ces raisons sont les mêmes qui
doivent le garder loin des lieux de passages
ordinaires.

Son arrêt aux Râpes est une hypothèse. Il n'a pas
pu aller beaucoup plus loin ce jour-là. La conversation avec la vieille femme l'a rendu prudent. Le
temps se gâte plutôt, tous ces rochers qui l'entourent crachent l'embrun. La nuit tombe à trois
heures. Il sait qu'il a du côté d'amont des quantités
d'ennuis : il a vu dans les déchirures du brouillard
le visage rébarbatif de glaciers et d'aiguilles, et il
n'aura pas toujours un coin de tablier à tenir pour
le guider. Du côté d'aval non plus tout n'est pas
rose : de ce côté-là, ce sont les hommes qui guettent
et le menacent. Il a sans doute beaucoup plus peur
des seconds que des premiers, c'est pourquoi il est
raisonnable d'imaginer qu'il s'est arrêté entre les
deux dangers. Il a dû chercher une grange et
s'accoiter. Il est fatigué aussi. Il a fait un peu plus
de dix lieues en deux jours et demi (sans compter
tout le trajet depuis Abondance et avant Abondance).
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