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PRÉFACE

            
               Les méthodes d’apprentissage du jeu ou les essais sur la direction d’acteur sont rares,
                  cela fait toute la valeur de la trace que nous a laissée Jouvet. Est-ce parce que
                  ces leçons de théâtre ont été données au Conservatoire, à l’époque antichambre de
                  la Comédie-Française, par un grand pédagogue, comédien génial, vedette de cinéma et
                  metteur en scène inspiré qu’elles traversent ainsi les décennies ? Il y a dans ces
                  leçons une rudesse, un muscle impressionnant au sein d’un rapport maître-élève dont
                  on peut avoir ou non la nostalgie mais qui appartient à son époque. On peut s’étonner
                  qu’un métier qui fait tant rêver ne produise pas chaque saison et à foison son lot
                  méthodologique. Il y a pourtant dans la pédagogie du théâtre, que l’on désire ou non
                  être nommé professeur, maître, éducatrice ou troisième œil, une modestie essentielle,
                  sans doute liée à un doute taraudant. Est-ce que cela s’enseigne ? Si les leçons de
                  Jouvet sont admirables, elles ne sont pas pour autant un sésame et toute affirmation
                  sur le théâtre réveille immédiatement son armée de contradictions.
               

               J’ai préparé des jeunes gens au concours du Conservatoire et je puis m’enorgueillir
                  d’en avoir fait entrer. Pourtant, très honnêtement, je pense que cela se serait aussi
                  bien fait sans moi. Le Conservatoire s’est longtemps targué de n’avoir en son sein
                  aucun professeur de métier mais uniquement des actrices, acteurs, metteuses et metteurs
                  en scène en activité, acceptant de partager le matin avec de jeunes élèves les doutes
                  et les interrogations nés de leur représentation du soir ou de leur répétition de la veille. Il y a de la coquetterie bien sûr à dire
                  qu’on apprend durant toute sa carrière mais ce n’est pas non plus un pieux mensonge.
                  Je vois quotidiennement de jeunes pensionnaires éberlués en constatant que leurs prestigieux
                  aînés ou de grandes sociétaires bafouillent leur texte, sont perdus en répétition
                  et s’agacent de ne pas y arriver. Il n’y a pas de méthode pour jouer, ce qui ne veut
                  pas dire qu’il n’y a pas de travail. On acquiert de la matière sans doute, de l’épaisseur
                  peut-être et une salvatrice légèreté avec l’âge, mais de méthode, non. On est, face
                  à un texte nouveau, classique ou contemporain, toujours empêché et innocent, que l’on
                  ait vingt ou soixante ans.
               

               S’il n’y a pas de méthodes, elles ne s’enseignent donc pas. Pourquoi alors faut-il
                  un professeur ? Mais parce que la scène est un endroit extra-ordinaire où l’on ne
                  se voit pas, quelque expérience que l’on acquière au cours du temps. Tout comédien
                  au plateau est dans son angle mort. Il n’est pas rare de sortir de scène avec des
                  bleus voire des blessures dont on ignore l’origine tant le jeu en public amène un
                  état de conscience pure mélangé à un oubli total de notions ordinaires telles que
                  la douleur ou le temps. C’est un endroit de cécité, éclairée certes, mais où la conscience
                  de soi, dans le précipité chimique d’une représentation, atteint vite ses limites.
                  
               

               « Comment j’étais ? » est une question récurrente, et dès la coulisse, tant les sentiments
                  de catastrophe ou de réussite peuvent cohabiter dans un flou pas si artistique. Il
                  faut donc, en face, à l’écart, de biais, en contrebas, en tout cas en dehors, un regard
                  pour dire ce que « ça donne », ce qu’objectivement produisent les signes mis en place
                  ou simplement en présence. À l’école on appelle ça le troisième œil, la ou le camarade
                  en qui on a confiance et dont le regard est sûr, devant qui on « passe » les scènes.
                  Toute metteuse en scène ou tout professeur a été dans ses jeunes années implicitement
                  désigné, au sein d’un groupe ou d’une classe, troisième œil. Peut-être que cet art
                  se résume par une qualité de regard, une froideur empathique tournées vers les autres.
                  Pas de générosité ici, souvent une simple compensation du fait d’être trop empesé
                  par soi-même pour se voir soi autant qu’on sait poser un juste regard sur les autres.
                  C’est sans doute pour cela – excepté Jouvet bien sûr et quelques autres – que les grands professeurs, femmes et hommes,
                  sont rarement de grands acteurs ou d’immenses comédiennes. Conscients de leurs limites,
                  y ayant obstinément réfléchi, ils sont capables pour les autres de ce qu’ils ne peuvent
                  pour eux-mêmes : les dépasser. J’ai vu d’immenses acteurs se révéler de piètres directeurs
                  d’acteurs car pour eux jouer est trop simple, si enfantin et si peu réfléchi qu’ils
                  sont incapables de l’expliquer et de le théoriser.
               

               L’art du théâtre est une maïeutique, il faut accoucher les esprits et les corps, l’inconscient
                  et l’intelligence, la maîtrise et le lâcher-prise, dans ce foutu métier qui demande
                  tout et son contraire : de l’extrême rapidité et de la sourde obstination, de la culture
                  et une capacité d’oubli immédiate, une patience de stylite et une faim vorace. Devant
                  un élève ou devant une comédienne confirmée, l’étude est toujours la même : trouver
                  parmi des centaines d’indications, de mises en jeu, d’improvisations, de cumuls d’intentions,
                  ce qui déclenchera l’actrice ou l’acteur, ce qui les rendra libres, ce qui permettra
                  leur appropriation. Finalement le trouble au théâtre vient d’une chose, au-delà de
                  toutes conventions, modes ou époques, c’est de soudainement ne plus savoir qui parle,
                  du personnage, de l’auteur ou du comédien. Le jeu s’est immiscé, il a désordonné toute
                  hiérarchie, empêché toute politesse entre respect du texte et incarnation. La réplique,
                  simplement portée, devient parole. Le public est le buvard, l’acteur le produit actif
                  et, lorsqu’il y a précipité, il y a théâtre. 
               

               Chaque élève procède d’un chemin différent. Il faut donc trouver les leurres, les
                  conditions de cette rencontre et la méthode doit donc se réinventer chaque fois. Cette
                  réunification du sens et du moment, appelée souvent hic et nunc, est si difficile à trouver, plus encore à reproduire. Il ne faut pas choisir mais
                  rejoindre et cumuler.
               

               On sait pertinemment lorsqu’on enseigne qu’une partie de ce qu’on avance est utile
                  mais que l’autre sera l’objet d’une compréhension plus tardive. Il y a comprendre
                  et prendre avec. Le professeur jette de petits cailloux dans le puits qu’est chaque
                  apprenti comédien ou comédienne, et sa surface, singulière, les reçoit souvent longtemps
                  après. Il faut attendre que le jeune acteur éprouve et traverse pour comprendre. C’est
                  en cela que, pour un professeur, une année d’apprentissage dans la carrière d’un comédien
                  est de l’ordre de l’effacement, de la discrétion. Il arrive pourtant de recevoir quinze
                  ans plus tard une petite carte d’un remerciement aussi court que réjouissant : « Au
                  fait, ça y est, j’ai compris ! »
               

               Nul doute qu’à travers le temps la pédagogie lumineuse et rude de Jouvet continuera
                  d’atteindre, dans le secret de leur parcours, les surfaces de bien des jeunes gens
                  pour qui le théâtre est un horizon.
               

               ÉRIC RUF

            

         

      

   
      
AVERTISSEMENT

            
               Ce livre est composé d’un choix de cours donnés par Louis Jouvet au Conservatoire
                  national d’art dramatique, de novembre 1939 à décembre 1940. Ces cours étaient sténographiés.
                  Les textes n’ont pas été retouchés par Louis Jouvet. Ils sont publiés sans correction
                  de style.
               

               Chaque cours, ou ensemble de cours, est donné dans son intégrité, à de rares exceptions
                  près, de manière à rester un témoignage authentique de ce que fut l’enseignement de
                  Louis Jouvet.
               

               Le comportement de l’élève n’étant pas décrit, certaines indications de Louis Jouvet
                  pourraient paraître contradictoires au lecteur s’il ne tenait pas compte qu’elles
                  sont fonction du comportement, de la personnalité, des connaissances et du degré de
                  travail de l’élève. Ces indications varient aussi d’un auteur à l’autre : « Chaque
                  texte, dit Louis Jouvet, demande de la part du comédien un jeu spécial, c’est-à-dire
                  un comportement spécial dans lequel sa diction et son sentiment ont un rapport différent. »
               

                

               Les prénoms donnés aux élèves n’ont aucun rapport avec leurs prénoms véritables.

                

               Les quelques notes manuscrites de Louis Jouvet que comportait la dactylographie originale
                  ont été reportées en bas de page.
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Molière LE MISANTHROPE ACTE I, SCÈNE 1


            ALCESTE, Michel.
PHILINTE, Jacky.
            

            
               
                  CLASSE DU 3 AVRIL 1940

                  [Michel entre par le quatrième plan droite, suivi de Jacky, qui lui donne la réplique
                     dans Philinte. Toute la première partie de la scène se passe à gauche, les deux protagonistes
                     étant séparés par une table et une chaise. Sur : « Non, elle est générale, et je hais
                     tous les hommes », Michel marche vers la droite, et la suite de la scène se passe
                     de l’autre côté. L. J. arrête à : « On se rirait de vous, Alceste, tout de bon, — Si l’on vous entendait parler de la façon. — Tant pis pour qui rirait. »]
                  

                  MICHEL : Il faudrait que vous m’indiquiez une mise en scène…

                  L. J. : Pourquoi veux-tu faire de la mise en scène là-dedans ? Il n’y en a pas besoin.
                     Vous avez mis une table et une chaise au milieu…
                  

                  MICHEL : Je voulais qu’il s’assoie au milieu de sa grande histoire : « Mon flegme
                     est philosophe… »
                  

                  L. J. : La mise en scène ne se fait pas avec des raisons pareilles. Cela ne veut rien
                     dire. Abstenez-vous de ces choses. Ce sont des trucs qui faussent le travail que vous
                     avez à faire. Ici, il n’y a pas besoin de mise en scène, ce n’est pas utile.
                  

                  MICHEL : Évidemment. [Il ne semble pas convaincu.]

                  L. J. : Je te fais cette observation parce que cela indique de ta part certaines erreurs
                     dans l’interprétation ; il faudrait que tu comprennes : si tu donnais cette scène
                     à un examen, on te mettrait zéro, parce que tu ne sais pas ton texte. Ça t’étonne hein ?
                  

                  [Il est étonné parce qu’il n’a hésité que deux ou trois fois, mais on voyait très
                     bien qu’il n’était pas sûr de lui.]
                  

                  L. J. : Tu as fait des erreurs ; tu as fait environ une quinzaine de vers faux. Je
                     ne fais pas un plébiscite parmi tes camarades, mais tu ne le sais pas ; tu inverses
                     des vers…
                  

                  MICHEL : Je vais bien le repasser…

                  L. J. : Il ne faut pas donner une scène quand on ne la sait pas. Le petit camarade
                     qui te donne la réplique, dont la réplique était d’ailleurs meilleure que ta scène,
                     aurait dû te le dire.
                  

                  JACKY : Je le lui ai dit hier…

                  L. J. : Ne donne pas une scène comme ça devant un professeur… Moi je ne suis pas un
                     « professeur », cela n’a pas d’importance, mais je te le dis.
                  

                  Au point de vue diction, je te signale que tu as des a qui sont des a suisses, et de plus en plus ; des a qui sont presque des o. Tu as des muettes trop appuyées. Tu n’as pas fait de progrès depuis le début de
                     l’année, tu sais.
                  

                  Ce qu’il y a toujours chez toi, c’est l’intention de jouer. Tout de suite, tu veux jouer. C’est un cas général pour tous tes camarades.
                  

                  Tout de suite, tu veux mettre là-dedans du sentiment, exprimer quelque chose. Tu ne
                     peux pas. Si tu faisais de la sculpture, que tu sculptes de la mie de pain, tu pourrais
                     tout de suite faire des fleurs, des guirlandes ; mais si tu prenais du marbre, tu
                     ne pourrais pas te livrer à ce genre de fantaisie. Le marbre est du marbre. Molière, c’est Molière ; tu ne peux pas le modeler ainsi. Si on vous fait travailler les
                     classiques, au Conservatoire, si on vous ennuie au collège avec eux, c’est qu’ils
                     sont représentatifs de ce qu’il y a de mieux, soit au point de vue diction, soit au
                     point de vue représentation, soit pour la langue et le style, et la syntaxe. Apprenez
                     ces textes en tenant compte du caractère d’exercice qu’ils ont. On ne peut pas les jouer ainsi. Si tu donnais Marie-Jeanne ou la Femme du Peuple, tu chercherais à mettre du sentiment, et il en faudrait.
                  

                  Une scène comme celle du Misanthrope est vraiment quelque chose de stupéfiant. Chaque fois qu’on donne cette scène (je
                     ne dis pas la tienne, parce que c’est un désastre), chaque fois qu’un élève la donne, je suis surpris par ce que cette scène a d’énigmatique, par ce qu’elle a d’inexprimé, par tout ce qui est derrière la scène, qu’on n’arrive jamais à exprimer.

                  On ne peut pas la jouer avec cette légèreté d’intention que tu as. C’est un monde
                     une scène comme celle-là ! Dans ce premier acte du Misanthrope, il y a d’abord deux amis en scène.
                  

                  Je vois bien les intentions que tu as quand tu fais le fâché, l’indigné, le véhément, toutes les petites intentions que tu donnes, qui sont superficielles… Si tu avais
                     vraiment un grand afflux de sentiment, quand tu as fini ta réplique, tu ne te mettrais
                     pas en coquille, les bras croisés sur la poitrine, ce qui fait ressortir ton dos.
                     Ta réplique finie, tu croises les bras et tu fais trois petits pas assez mous ; c’est
                     une façon de te vider de ton sentiment. Tu as une espèce de poussée physique dans
                     ce que tu dis, et quand ta tirade est finie, on sent que tu fais un, deux, trois pas,
                     le troisième un peu en l’air, et qu’après c’est fini.
                  

                  Mais, le plus grave, c’est que tu ne parles pas à Philinte. Évidemment, tu crois lui parler, mais le personnage de Philinte n’existe pas pour
                     toi. Tu es tout à ton indignation, à ton sentiment personnel de véhémence, mais ça
                     ne s’adresse pas à Philinte ; ça s’adresse aux frises, au lustre. C’est le travail du cachalot qui, en pleine
                     mer, prend de l’eau, l’envoie en l’air, recommence, sans se soucier du reste. Dans
                     cette scène, il faut, avant tout, qu’il y ait conversation, qu’entre deux amis intimes il y ait une explication grave. Dis-toi que, Alceste et Philinte, ce sont deux amis (chose qu’on ne montre jamais dans aucune représentation
                     de la pièce d’ailleurs), mais toute la pièce repose sur cette amitié ; c’est un couple.
                     L’étonnant est l’histoire de ces deux amis, Pylade et Oreste, qui sont tombés dans
                     le salon de Célimène. De ces deux amis, l’un est plus intelligent que l’autre dans
                     la connaissance du monde et de la vie sociale et aperçoit très nettement les dangers
                     que court l’autre, Alceste, tandis que celui-ci se dit : Ce sont des dangers, entendu, mais j’aime suffisamment
                     cette femme pour la ramener à des sentiments différents.
                  

                  Le Misanthrope, c’est d’abord ce drame-là.
                  

                  Tu peux inventer tout ce que tu voudras. Depuis qu’on joue Le Misanthrope, on a trouvé des choses diverses pour faire l’entrée d’Alceste, des mouvements de fureur par lesquels on débute la scène pour la rendre stupéfiante. Il y avait un acteur qui entrait en brisant
                     un fauteuil, un autre qui poussait un siège jusqu’au bout de la scène et s’y affalait.
                     On voit l’insistance, la prétention de tous les comédiens qui veulent jouer dès l’entrée et qui veulent mettre, dès la première réplique, cette nostalgie humaine, cette solitude morale d’Alfred de Vigny et de Jean-Jacques Rousseau, qui est dans tout le romantisme français, et dès la première réplique. Alors il n’y a plus de pièce ; il n’y a plus que la prétention du comédien à nous montrer qu’il est Alceste.
                  

                  ON NE SERA JAMAIS ALCESTE1. Alceste est un personnage qui existe avant nous, et qui existera après nous.
                  

                  À soixante-dix ans, quand tu seras un grand comédien et un grand homme, car il faut
                     être un grand homme pour jouer Alceste, tu joueras Alceste, mais tu ne seras pas Alceste ; tu mourras et Alceste vivra.
                  

                  Ne touchez donc pas à ce personnage, n’essayez pas de le jouer en y apportant vos
                     sentiments personnels ; ils sont dérisoires. Essayez donc simplement de dire, de mécaniser
                     par la diction, ce qui a été écrit par un nommé Molière. Il faut que vous vous disiez avec humilité que tout ce que vous pourrez apporter
                     avec vos vingt ans de connaissances, d’humanité profonde, n’arrive pas à la cheville
                     du personnage.
                  

                  On vous fait étudier ce personnage pour que vous étudiiez un mécanisme de diction
                     qui est la base du métier.
                  

                  Tu veux jouer Alceste ! Tu ne le joueras jamais. Tu m’offrirais une fortune pour le jouer demain que…
                  

                  Un jour ayant quelque peu travaillé, ayant tout de même compris la grandeur de ce
                     personnage, on se dit : Ce n’est pas la peine, allons nous coucher.
                  

                  Il ne faut pas essayer de jouer Alceste. Il faut essayer de jouer cette scène comme tu dirais une scène de Labiche. Alceste périt sous les intentions des comédiens qui depuis longtemps veulent le jouer, comme
                     depuis longtemps la pièce est morte en Sorbonne sous les explications des professeurs
                     barbus qui veulent démontrer [et L. J. prend une voix chevrotante de quelqu’un qui
                     porte râtelier] que « c’est le conflit du monde et de la vertu ».
                  

                  Il y a d’abord, dans cette pièce, des répliques qu’il faut dire.

                  Et (ce dont je suis sûr) tu ne peux pas débuter Le Misanthrope en disant d’une voix de tonneau : « Laissez-moi là, vous dis-je, et courez vous cacher. »
                     Tu n’iras pas au bout de la pièce parce que tu as attaqué trop bas. Si c’était de
                     la musique, il y aurait une indication, en italien, pour marquer qu’il faut attaquer
                     haut. Si tu n’attaques pas haut, tu n’iras pas au bout de la scène, ou bien tu iras
                     en pensant : Vivement que j’aie fini.
                  

                  Il faut trouver le rythme, la respiration, pour l’échange des répliques dans ce qu’elles
                     ont de direct.
                  

                  Tu ne sentiras le sens du texte qu’en essayant de le dire, pas de le jouer. Si tu
                     essaies de le jouer, tu y mettras une boursouflure, une respiration particulière qui
                     ne correspondent pas avec les mots. C’est par la sonorité des mots, par l’exercice
                     respiratoire nécessaire pour dire ces mots que tu trouveras le sentiment ; le sentiment
                     ne sera pas celui que tu y apporteras par ta petite sensibilité personnelle.
                  

                  Autrefois, au Conservatoire, j’ai entendu des types dire : Oh ! moi, Alceste, ce n’est pas ça du tout ; pour moi c’est un type qui… Eh bien ! ça ne te mènera
                     à rien.
                  

                  Prends2 donc la scène, apprends-la, et essaie d’imaginer le sentiment du personnage au fur
                     et à mesure que tu dis le texte. C’est déjà beaucoup.
                  

                  Cette classe devrait être une classe de diction. Quand tu auras bien fait de la diction
                     sur le premier acte d’Alceste, à un moment donné, de toi-même, tu sentiras naturellement venir le sentiment de
                     la scène, le sentiment de ce que veulent dire les répliques. Mais ce ne sera pas ce
                     sentiment premier que tu apportes, que tu veux ajouter dans les répliques, et qui
                     t’empêchera toujours de jouer la scène.
                  

La vue d’une représentation du Misanthrope vous fausse également, soit que l’acteur vous ait satisfaits, soit qu’il vous ait
                     irrités. Si ça vous a plu, vous imitez malgré vous, si ça vous a déplu, vous changez
                     l’orientation de ce sentiment, mais il n’y a pas un travail préalable, mécanique,
                     qui est aussi bête que celui du boulanger qui pétrit la pâte.
                  

                  Le théâtre, c’est d’abord un exercice de diction qui est équivalent au pétrissage. Quand, au bout d’un certain temps, cette substance
                     dramatique est bien assimilée, est bien mélangée en vous, quand on l’a réduite par
                     la bouche et les poumons, je vous assure qu’on arrive à un sentiment, qui n’est pas
                     du tout celui qu’on peut avoir a priori. C’est toujours ainsi qu’il faut pratiquer
                     avec les personnages de théâtre qui sont des héros.
                  

                  Pour jouer Figaro, un type de dix-huit ans peut avoir tout à coup cet air spirituel, cette fougue,
                     cette vivacité ; même pour le monologue du cinquième acte, avec cette sonorité humaine
                     qui n’est pas très grande, quand Figaro dit : « Ô femmes, femmes ! » Tout ça peut
                     être une question d’inspiration, de jeu.
                  

                  Mais un personnage classique, comme Alceste, comme Tartuffe, un personnage qui est avant tout un héros, vous n’arriverez pas
                     à le jouer en prenant ce procédé, et, ce qui est grave, vous vous fausserez vous-mêmes.
                     Et c’est ainsi que le classique devient embêtant pour tout le monde, aussi bien pour
                     les gens qui sont sur les bancs du collège que pour les comédiens qui au bout d’un
                     certain temps usent leur sensibilité, leur raisonnement, tout le pouvoir et toutes
                     les ressources qu’ils peuvent posséder pour essayer des rôles comme celui-là.
                  

                  Si ce sont des œuvres classiques, si elles ont perduré jusqu’à maintenant, c’est à
                     cause de cette vertu inépuisable, c’est que ce sont des pièces qu’on peut comparer
                     à ces pièces d’or dont parle Bergson, dont on ne finit pas de rendre la monnaie.
                  

                  MICHEL : Alors, simplement de la diction.

                  L. J. : Dis-le simplement ; en le disant simplement dans la clarté de la diction, tu te sentiras atteint par ce qu’il y a à l’intérieur du texte. Car dans ce texte, il y a un pouvoir, il y a une vertu qui agissent aussi bien sur l’acteur que sur le spectateur, et d’abord sur l’acteur.

                  Quand tu auras fait cet exercice purement mécanique, après cette ATTENTE RÉCEPTIVE,
                     EN TOI, D’UN SENTIMENT qui va venir, tu sentiras le sentiment ; tu comprendras vaguement, intuitivement, qu’il y
                     a un sens. Mais si tu mets ton sentiment à toi, jamais tu ne trouveras celui de Molière.
                  

                  Parce que alors on peut faire aussi ce qu’a fait Guitry. Prendre Tartuffe et le jouer avec l’accent auvergnat. [On rit.] Oui, à la fin de sa vie, il avait
                     trouvé ce truc-là. En prenant le texte en long, en large et en travers, à force de
                     conceptions, un beau jour on finit par trouver. On finit par trouver un truc et on
                     se dit : Ça y est, j’ai trouvé !
                  

                  Un jour, Guitry était en train de manger la bouillabaisse au Plan d’Orgon, un petit
                     pays dans le Vaucluse, au carrefour de la Provence et de l’Auvergne, où l’on a l’accent
                     du Midi en même temps que la prononciation auvergnate. Tout à coup, entre un frère
                     des écoles chrétiennes, qui parlait comme ça [L. J. imite]. Et Guitry, avec cette
                     simplicité du grand acteur qui s’égale aux auteurs : Orgon, association d’idées, Tartuffe, c’est ça, je le copie. Il avait découvert Tartuffe, cette pièce inexprimable sur laquelle on peut passer sa vie en commentaires sur
                     ce qui a été fait et ce qu’on en fera, ce qui reste à en faire, cette pièce inépuisable,
                     il l’avait tout à coup découverte dans la façon dont elle pouvait se jouer. L’accent
                     auvergnat est mort, mais Tartuffe vit encore.
                  

                  MICHEL : Mais Molière lui-même ne devait pas être à la hauteur des personnages, dans
                     l’interprétation.
                  

                  L. J. : Le génie ne sait pas qu’il a du génie. Molière était quelqu’un comme Verneuil, comme Bernstein qui a fait des pièces parce qu’il avait besoin d’en faire, mais qui a eu du génie ;
                     il a été le seul qui ne l’ait jamais su, mais il avait du génie. Il devait jouer ses
                     pièces comme si elles avaient été du Verneuil ou du Bernstein ; c’est-à-dire qu’il faisait son métier, c’est tout.
                  

               

               
                  CLASSE DU 10 AVRIL 1940

                  [Jacky est remplacé par Léon dans le rôle de Philinte.]

                  L. J. : Avant de commencer cette scène, je vais te prodiguer un dernier conseil : ne la joue
                        pas.
                  

Tu ne vas pas la jouer, tu vas la dire tout simplement, dans le mouvement qui est
                     dans le texte, sans y mettre d’intentions. Tu vas tâcher de la dire de manière qu’elle
                     s’entende bien.
                  

                  [Michel entre par le troisième plan droite suivi de Léon qui lit la réplique de Philinte.
                     Ils n’ont pas répété ensemble. Léon lit très mal.]
                  

                  
                     — Qu’est-ce donc ? Qu’avez-vous ?

                     — …

                     — Moi, je veux me fâcher, et ne veux point entendre.

                  

                  [Michel a attaqué d’une voix grave.]

                  L. J. : Recommence. Tu es entré d’un pas très lourd, un pas de laboureur. Fais attention,
                     tu ne voyais pas Philinte. Dans ta marche, tu ne le voyais pas, tu ne voulais pas
                     te débarrasser de lui, tu exprimais seulement la mauvaise humeur.
                  

                  
                     — Qu’est-ce donc ? Qu’avez-vous ?

                     — …

                     — Laissez-moi là, vous dis-je, et courez vous cacher.

                  

                  L. J. : Ne ferme pas ta phrase. Si tu fermes ta phrase maintenant, si tu la termines,
                     tu arrêtes le mouvement.
                  

                  Recommence. Les épaules bien droites ; ne voûte pas le dos.

                  
                     — Qu’est-ce donc ? Qu’avez-vous ?

                     — …

                     — Allez, vous devriez mourir de pure honte ;

                  

                  L. J. : Ton « Allez » n’est pas bon ; tu baisses le ton. C’est un débat où le ton
                     reste haut.
                  

                  Si tu fais de la nuance… Cherche d’abord à établir ton morceau dans une exaspération
                     de ton ; après tu feras des nuances. Tu fais l’inverse ; tu fais comme les femmes
                     qui veulent jouer Célimène et qui commencent par vouloir fignoler le travail, le fin du fin du sentiment, de
                     l’inflexion. Mais on néglige ce qui est important : c’est-à-dire l’humeur — le mouvement — du personnage. Et tu resteras avec tes intentions, tu feras ce que tout le monde fait là-dedans ;
                     c’est l’art de vouloir y faire quelque chose. En réalité, tu ne feras rien parce que
                     des quantités d’intentions, ce n’est rien.
                  

                  Les sentiments ne monteront pas en toi si tu n’as pas d’abord le ton, l’humeur, le mouvement du personnage. Reprends-le comme un exercice. Comme un exercice physique. Toi, Léon, ta réplique n’est pas bonne.
                     Tu appuies : « Dans vos brusques chagrins / / je ne puis vous comprendre. »
                  

                  Michel, si tu veux changer, c’est sur le « Allez » qu’il faut le faire. Il va y avoir
                     une explication.
                  

                  
                     — Qu’est-ce donc ? Qu’avez-vous ?

                     — …

                     — Et vous me le traitez, à moi, d’indifférent.

                  

                  L. J. : Si tu t’entendais, tu comprendrais que tu as raisonné. Tu as raisonné quelque chose qui est simplement de l’indignation. Recommence.
                  

                  
                     — Je vous vois accabler un homme de caresses,

                     …

                     Je m’irais, de regret, pendre tout à l’instant.

                  

                  L. J. : Quand tu seras arrivé au sentiment, que tu auras le mouvement du texte, tu
                     diras cela dans l’indignation d’un bout à l’autre ; et il n’y a pas de raisonnement
                     là-dedans ; si tu fais du raisonnement3, c’est clair, évidemment, mais cela enlève le sentiment du personnage.
                  

                  [Michel reprend et le donne simplement en diction.]

                  
                     — Allez, vous devriez mourir de pure honte ;

                     …

                     Je m’irais, de regret, pendre tout à l’instant.

                  

                  L. J. : Tu comprends ?

                  MICHEL : C’est difficile.

                  L. J. : Si tu veux « faire quelque chose », fais-le sur le « Morbleu ! ».

                  À partir de ce « Morbleu ! », c’est autre chose. « Morbleu ! » est entre les deux
                     morceaux ; c’est du mouvement qui vient d’un sentiment net.
                  

                  Reprends comme un exercice physique.

                  Si tu en avais l’habitude, si tu faisais cet exercice uniquement mécanique, uniquement avec une articulation de la bouche, en faisant attention de prononcer
                     toutes les syllabes, en supprimant les inflexions qui sont fausses parce qu’elles
                     viennent de tes intentions à toi, tu acquerrais une diction, qui serait la diction du morceau.
                  

                  
                     — Allez, vous devriez mourir de pure honte ;

                     Une telle action ne saurait s’excuser,

                     Et tout homme d’honneur s’en doit scandaliser.

                  

                  L. J. : Tu commences encore à raisonner ; reste dans la diction.

                  [Michel reprend toute la tirade, articulant bien.]

                  L. J. : C’est mieux. Je ne sais pas si tu l’as senti, mais moi, je le sens.

                  Sens-tu que tu es obligé de courir la course ? Que tu es obligé de te laisser aller
                     simplement au vers ?
                  

                  Tu arriveras au sentiment par ce procédé ; alors que tu n’y arriveras pas si tu te
                     presses le cœur, l’esprit et l’âme.
                  

                  Laisse-toi aller au mouvement. Fais cet exercice en cherchant seulement à te débarrasser
                     des intentions que tu veux mettre dans le morceau ; ne mets aucune intervention personnelle
                     dans le vers ; cherche seulement la respiration, la mécanique de la diction.
                  

                  
                     — Allez, vous devriez mourir de pure honte ;

                     …

                     Je m’irais, de regret, pendre tout à l’instant.

                  

                  L. J. : Moi, je l’entends. Ça correspond à un sentiment d’indignation qui est uniforme
                     peut-être mais qui me touche, qui est clair à mon oreille.
                  

                  
                     — Je ne vois pas, pour moi, que le cas soit pendable,

                     …

                     Et ne me pende pas pour cela, s’il vous plaît.

                  

                  L. J. [à Léon] : Michel vient de te donner le mouvement dans une belle indignation.
                     Tu le prends, tu le poses par terre, et tu lui dis : ramasse-le !
                  

                  Tu fermes le vers. Le mouvement est brisé. Il est par terre. Il y en a un qui va devoir
                     le ramasser ; je ne sais pas qui. Réponds-lui.

                  
                     — Allez, vous devriez mourir de pure honte ;

                     — …

                     — Et rendre offre pour offre et serments pour serments.

                  
L. J. : Il faut être secoué par son texte ; tu fais l’inverse, tu prends le texte et tu l’avales, comme le déjeuner des otaries
                     au Jardin des Plantes. Tu joues pour toi. Tu dois jouer pour nous, pour le public, pour le partenaire.
                  

                  Il faut suivre le texte dans son mouvement premier, dans le mouvement où il a été
                        écrit. Il est sûr, ce mouvement-là, parce que l’auteur dramatique qui a écrit ce texte
                     est un comédien, c’est pour cela que Molière est ce qu’il y a de mieux dans le genre !
                     Il savait ce que c’est que dire un vers, le respirer.
                  

                  M. Paul Hervieu écrivait de ces phrases qu’il n’a jamais eu à prononcer de sa vie.
                  

                  Avec Molière, tu peux être sûr que tu dois trouver une respiration « professionnelle » si j’ose
                     dire, et une diction « professionnelle ».
                  

                  
                     — Non, je ne puis souffrir cette lâche méthode

                     …

                     L’ami du genre humain n’est point du tout mon fait.

                  

                  MICHEL : Je n’y arrive pas.

                  L. J. : Tâche de soupirer le « Non » : « Non, je ne puis souffrir cette lâche méthode… »,
                     et de trouver le « Morbleu » : « Morbleu ! vous n’êtes pas pour être de mes gens. »
                  

                  Il y a des rôles physiques comme celui-là. Les « Ah ! » d’Alceste, au quatrième acte4. Si c’était du grec, on comprendrait tout de même.
                  

                  De même dans le « Morbleu », tu peux très bien placer tout sur l’exclamation.

                  Ce texte, je l’entends comme tu le dis ; c’est encore trop vite ; tu n’es pas encore
                     maître de ta diction. Mais, actuellement, ne te préoccupe pas de mettre du sentiment,
                     de nous faire voir comme tu es intelligent, de nous montrer l’intention particulière
                     (que l’auteur dramatique n’a jamais eue d’ailleurs) que tu places parce que c’est
                     toi qui l’as ; toutes ces préoccupations secondaires finissent par nuire à ce qu’il
                     y a dans le texte, ce jaillissement, ce mouvement, qui est vraiment de l’homme qui
                     parle, c’est-à-dire de l’auteur.
                  


                     — Non, non, il n’est point d’âme un peu bien située

                     — …

                     — Quelques dehors civils que l’usage demande.

                  

                  [Léon enterre sa réplique, ferme la phrase.]

                  L. J. : Tu fiches le mouvement par terre chaque fois.

                  
                     — Non, vous dis-je ; on devrait châtier sans pitié

                     — …

                     — Je ne me moque point,

                  

                  L. J. [à Michel] : Tu n’as pas répondu aux questions qu’il te pose.
                  

                  Le comique d’Alceste — c’est une question qu’il faudrait plusieurs heures pour épuiser — est là. C’est
                     très nettement un premier comique. « Quoi ! vous iriez dire à la vieille Émilie… — Sans
                     doute. — À Dorilas, qu’il est trop importun,… — Fort bien. »
                  

                  La sincérité de ces réponses ! Si tu écoutes vraiment ce que dit Philinte, c’est désarmant, par rapport à l’indignation
                     qu’Alceste vient d’avoir. Il pousse la chose aux conséquences extrêmes de la logique.
                  

                  Il faut écouter, pour répondre.

                  Écouter, ce n’est pas seulement avec l’oreille, avec le visage ; c’est une tension intérieure ;
                        c’est une conviction intérieure qui s’oppose à la conviction de l’autre.
                  

                  On5 joue une pièce cinquante fois, cent fois, on s’imagine qu’on écoute ; non, on n’écoute
                     plus ; on sait qu’il y a une impression sensible qui correspond à une certaine sonorité,
                     une certaine durée de paroles qui ont une certaine inflexion. Ce qui fait que le comédien
                     ne progresse plus dans son métier. Par suite de l’habitude, l’acteur meurt dans le rôle qu’il joue, et la pièce meurt aussi. Dans un spectacle, il est difficile de s’en rendre compte.
                  

                  MICHEL : Quand on voit une pièce à la trentième représentation, à la centième ? après
                     l’avoir vue à la générale, on voit bien une différence.
                  

                  L. J. : Je parle d’autre chose ; je parle uniquement de l’habitude. Je parle d’un spectacle qui ne change pas, mais qui meurt petit à petit par une absence des comédiens ; il n’y a plus de présence.
                  

Il y a des spectacles, au contraire, qui prennent de la vie parce qu’ils se déforment ;
                     des pièces dans lesquelles les acteurs peuvent faire ce qu’ils veulent : éplucher
                     des bigorneaux… cela donne de l’intérêt. Et c’est ce que les comédiens apportent tous les jours avec eux, par eux-mêmes, qui donne à la pièce une espèce de vie. Je parle de la pièce qui meurt par habitude. Le classique meurt par habitude ; une pièce où les comédiens s’ennuient. Les intentions que les comédiens y mettent
                     peuvent faire vivre une pièce, mais étouffent une pièce classique. Les comédiens apportent
                     une sincérité solennelle, mais toute communication est coupée avec les partenaires ;
                     le comédien joue tout seul sur un texte qui, malgré toute la sincérité personnelle
                     qu’il y met, reste mort. Les personnages ne se répondent plus, il n’y a plus rien
                     entre eux. Les comédiens jouent toute la pièce comme Octave raconte Phèdre, de leur point de vue, du point de vue de leur seul rôle. Chacun étale complaisamment ses petites intentions et se blottit confortablement
                     dans son rôle ; on n’en sort plus. La pièce n’existe plus. Il faut qu’il y ait tout à coup une doublure ou qu’un comédien ait perdu sa mère,
                     qu’il y ait un incident dans le public ou un accident de machinerie pour que la pièce
                     revive6.
                  

                  
                     — Quoi ! vous iriez dire à la vieille Émilie

                     — …

                     — Non, tout de bon, quittez toutes ces incartades.

                  

                  L. J. : Là il y a un autre mouvement, parce qu’il y a un autre sentiment.

                  Philinte lui a posé toutes ces questions plaisantes pour l’amadouer un peu. Et, maintenant,
                     pour la première fois, il s’adresse à Alceste et lui dit brusquement : Maintenant, vous m’ennuyez. Comme dans une conversation
                     où brusquement on change de ton, de débit.
                  

                  Ce n’est plus une discussion.

                  
                     — Non, tout de bon, quittez toutes ces incartades.

                     — …

                     — Seront enveloppés dans cette aversion ?

                  
L. J. [à Léon] : Tu te trouves devant un homme furieux, et tu penses : maintenant
                     je vais lui envoyer le coup de Célimène. « Tous les pauvres mortels, sans nulle exception, — Seront enveloppés dans cette
                     aversion ? » — Mais enfin, moi-même, vous m’aimez bien, et de temps en temps nous
                     plaisantons bien ensemble ? Si tu penses cela au moment où tu dis cette réplique,
                     tu penseras juste. C’est cela penser pour un comédien ; c’est avoir l’humeur et l’esprit
                     justes qui sont exprimés dans le texte.
                  

                  
                     — Non, elle est générale, et je hais tous les hommes,

                     …

                     De cette complaisance on voit l’injuste excès

                  

                  L. J. : « De cette complaisance » (de cette saloperie), coupe : « De cette complaisance
                     / / on voit l’injuste excès — Pour le franc scélérat avec qui j’ai procès. »
                  

                  
                     — Non, elle est générale, et je hais tous les hommes,

                     — …

                     — Tant ce raisonnement est plein d’impertinence.

                  

                  [Michel, fatigué, demande d’arrêter.]

                  L. J. : Tu vois ce que c’est !

                  Si tu arrives à donner la scène sans montrer que tu es gêné par un pouce qui torture
                     la main, qui montre de la nervosité, si tu arrives à placer ce texte en toi physiquement, avec sens, tu pourras commencer à être le personnage.
                  

                  Jouer une scène, c’est d’abord : la dire.

                  Ce n’est pas mettre une table avec des chaises, en disant : Moi, je voulais qu’il
                     s’assoie à tel endroit. C’est avoir une récitation avec l’humeur, le ton, que nécessite le texte écrit.
                  

                  L’homme qui a écrit ce texte, l’a écrit dans un sentiment ; donc, il faut retrouver ce sentiment, d’abord. Après tu essaieras de jouer. Tu joueras pour un certain public, avec des costumes,
                     des détails d’accessoires accommodés à ce public, ce que tu appelles de la mise en
                     scène.
                  

                  Il faut trouver le mécanisme du rôle ; ce qu’a fait l’auteur ; trouver le sentiment qu’il
                        avait, lui, en écrivant. Tu n’y arriveras qu’en te privant d’intentions, de ces petits détails surajoutés
                     au rôle et qui t’empêchent d’aller plus loin.
                  

                  Que ce soit pour Racine ou Molière, il faut arriver à trouver cette humeur initiale dans laquelle un texte est écrit, dans laquelle il a été joué. C’est un certain mouvement intérieur, une certaine disposition physique dans laquelle était l’auteur quand il a écrit.
                  

                  C’est cela la correspondance entre l’état physique du comédien au moment où il joue
                        et l’état physique dans lequel était l’auteur au moment où il écrivait.

                  CLAUDIA : On n’en sait rien !

                  L. J. : C’est une équivalence qui est sensible dans le texte. L’auteur dramatique
                     qui écrit, écrit dans une longueur d’onde, dans une sonorité donnée parce qu’il est
                     dans un certain état sensible.
                  

                  Que reste-t-il pour retrouver le sentiment ? Ce qu’il a écrit. Par conséquent, prends ce qu’il a écrit objectivement, essaie de le respirer, de le sonoriser.
                  

                  Si tu le fais sans y apporter tes idées, tes intentions, tu verras que petit à petit
                     tu arriveras au sentiment qu’a eu l’auteur en écrivant. Tu ne peux pas te tromper.
                     Quand tu auras ce sentiment général, cette technique générale du morceau, tu essaieras de te laisser porter par le sentiment qui te sera venu uniquement de
                        l’amorce technique, mécanique. À ce moment-là tu pourras perfectionner.
                  

                  Mais prendre un texte, croire qu’on va, sur ce texte, trouver tout de suite le sentiment,
                     ce n’est pas possible. Je parle d’un texte classique.
                  

                  Il faut retrouver cet état de l’auteur écrivant ; les traces de cet état sont dans
                     l’écriture ; il faut partir de l’écriture d’abord.
                  

                  Tu vois, tu viens de jouer Alceste, à une puissance extrêmement faible, mais, c’était l’amorce du jeu qu’il faut.
                  

                  Comme tu l’avais fait précédemment, avec des intentions particulières, en appuyant
                     sur les mots, tu détruisais ce qu’il y a d’initial dans ce travail, c’est-à-dire le
                     mouvement. Tu détruis le sentiment juste, parce que tu apportes un sentiment préalable qui s’installe
                        à la place de celui de l’auteur.
                  

                  Ce qui empêche de trouver le sens d’une œuvre, la diction d’un rôle, son exécution
                     par conséquent, c’est tout ce que nous voulons apporter tout de suite dans le rôle
                     ou dans la pièce. C’est ce qu’on appelle faire de la « conception ». On ne peut pas
                     faire de conception ; on ne peut pas se dire : « Pour moi, Roxane c’est quelqu’un
                     qui… »
                  

Le professeur en Sorbonne, le chroniqueur qui donnent un compte rendu d’une pièce,
                     font cela ; mais ils se servent d’eux- mêmes comme de miroirs, et ce n’est pas la
                     pièce qu’ils voient. Le comédien ne peut pas faire cela, n’en a pas le droit. Il faut
                     se mettre devant le texte comme on attelle les bœufs à la charrue.
                  

                  Je suis sûr que toi, Michel, tu as en toi-même maintenant une trace, une trace physique
                     de l’exercice physique que tu viens de faire. Si tu recommences cet exercice, tu acquerras
                     une habitude. Quand cette habitude sera née en toi, tu verras que se développera en
                     toi, par la réflexion, le sentiment.
                  

                  C’est là que le personnage commence à naître.

                  Le personnage ne naît pas parce que tu réfléchis auparavant en te disant : Qu’est-ce
                     que je pourrais faire… Avec un texte de Colin du Bocage on le fait. Alors le texte n’est qu’un prétexte ; prétexte à montrer sur la scène
                     une femme en pantalon, ou à faire jouer tel acteur.
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                     — Qu’est-ce donc ? Qu’avez-vous ?

                     — Laissez-moi, je vous prie.

                  

                  L. J. : Ne te retourne pas en entrant ; ne te retourne pas vers Philinte. Si tu arrêtes ton mouvement de corps, tu arrêtes ton mouvement de texte, en même temps.
                  

                  
                     — Qu’est-ce donc ? Qu’avez-vous ?

                     — …

                     — Et vous me le traitez, à moi, d’indifférent.

                  

                  L. J. : C’est faux. Tu as raisonné ; si tu raisonnes, c’est fini. Tu n’as plus le
                     sentiment. Tu as raisonné et ton inflexion est fausse.
                  

                  Dans une interrogation, une exclamation ou une conclusion, l’inflexion est fausse
                     quand le ton à la fin de la phrase ne correspond pas au ton du début dans un crescendo.
                  

                  C’est un exercice qui est bête mais qu’il est nécessaire de faire pour se créer une
                     oreille.
                  

Tu as raisonné ton indignation ; si tu raisonnes une indignation, il n’y a plus d’indignation, il n’y a que du raisonnement.
                  

                  
                     — Allez, vous devriez mourir de pure honte ;

                     …

                     Je m’irais, de regret, pendre tout à l’instant.

                  

                  L. J. : Je t’assure que si tu disais cela dans la vie le « Morbleu » serait encore
                     plus haut.
                  

                  MICHEL : Je croyais que c’était, comme vous m’aviez dit la dernière fois, qu’il fallait
                     se reposer sur le « Morbleu ».
                  

                  L. J. : Oui, mais on peut le faire après.

                  
                     — Allez, vous devriez mourir de pure honte ;

                     — …

                     — Que je serais fâché d’être sage à leurs yeux.

                  

                  L. J. : Tu as travaillé, mais il faut encore le travailler beaucoup.

                  Que faut-il qu’il travaille tout de suite ?

                  CLAUDIA : La diction !

                  L. J. : Ce n’est pas moi qui te le dis. Ton morceau a du mouvement. Tu vois ce que
                     c’est quand on se prive de mettre des intentions dans un texte, le texte donne son
                     mouvement.
                  

                  Tu t’es débarrassé de tes intentions, tu en as remis quelques-unes, par exemple quand
                     il te dit : « Quoi ! vous iriez dire à la vieille Émilie… », tu réponds : « Oui »
                     d’une voix de basse. « À Dorilas, qu’il est trop importun… », tu réponds : « Sans
                     doute » d’une voix caverneuse.
                  

                  Tu as pris le mouvement, mais ta respiration n’y est pas, et quant à la diction…

                  Il faut qu’on entende les douze pieds du vers, et n’appuyer sur aucune syllabe particulièrement.

                  C’est un métier qui s’apprend. Même avec une très belle diction, on est tout de même
                     obligé d’apprendre à dire des vers, à débiter douze syllabes dans une unité sonore
                     de ton qu’on entende bien, qui respecte la sonorité du vers, son rythme. Chacun a
                     sa diction particulière, personne ne l’a parfaite. Mais toi, tu as une diction lourde.
                     Chacun a ses défauts de diction, ils sont plus ou moins graves. [À Léon.] Tu as moins
                     de puissance que Michel ; si tu veux acquérir de la puissance, il faut que tu en « mettes un coup » pour articuler. L’important est le résultat, quelle que
                     soit la manière dont chacun aménage sa diction. Mais si, pendant cinq ans, vous vous astreignez tous les matins à des exercices
                     purement mécaniques de diction, vous verrez que vous commencerez à arriver à un résultat.
                  

                  Toi, Hélène, tu as des petits trucs parisiens qui sont gentils pour certains rôles,
                     mais qui te gêneront dans d’autres textes.
                  

                  MICHEL : Ce que je trouve bien, c’est de faire des exercices de pose de voix.
                  

                  L. J. : Ta voix se posera toute seule, si tu veux articuler. Si tu t’écoutes bien,
                     si tu fais enregistrer des disques et que tu les mettes sur ton phonographe, que tu
                     écoutes, tu entendras que tu as des sons qui sont mauvais. Le jour où tu les auras
                     entendus toi-même, tu les corrigeras tout seul.
                  

                  Ce sont ces sons successifs bien articulés qui corrigeront ta diction et te poseront
                     la voix. Ce qu’on appelle « la pose de voix », c’est une de ces fariboles que les
                     professeurs de diction ont trouvées.
                  

                  La pose de voix, c’est de l’articulation, de l’exercice. Il y a des sons qui sont fracassés, pourquoi ? Parce qu’ils sont trop en bas ; tu
                     n’as qu’à les sortir.
                  

                  Il faut que tu apprennes à donner aux voyelles leur vraie sonorité, de manière que
                     le texte soit agréable à l’oreille. Ces exercices de diction que tu devrais faire
                     tous les matins (que vous devriez tous faire) te feront voir que la diction repose uniquement sur l’articulation.
                  

                  Je t’assure que si tu arrivais à l’articulation de cette scène, même comme tu la joues
                     là, ça défierait toutes les interprétations possibles, je veux dire que tu mettrais
                     dans ta poche immédiatement un autre concurrent qui voudrait faire de la dignité ou
                     du désespoir ou de la nuance dans le morceau, parce qu’on entendrait ce que tu dis ;
                     et ce serait dans le mouvement.
                  

                  On ne peut pas, à ton âge, dans les conditions où vous passez une scène, donner du
                     personnage le moindre aspect. J’en ai vu des Misanthrope ! On ne peut pas, dans une
                     scène de dix minutes, donner le personnage. Même en jouant toute la pièce, tu ne le
                     pourrais pas. D’habitude, quand on donne cette scène, on y met des intentions psychologiques,
                     elle est ennuyeuse au possible, on ne l’écoute pas. Tandis que dite dans le mouvement, dans la diction,
                     elle s’écoute.
                  

                  L’important est que vous ayez bien le sens de la difficulté, que vous voyiez bien
                     où elle est : dans la diction.
                  

                  MICHEL : On comprend parfois sur des choses extérieures, ou par quelqu’un d’autre ;
                     j’ai compris l’autre jour en voyant Phèdre.
                  

                  L. J. : On met longtemps pour comprendre les choses.

                  S’il y avait encore des tragédiens qui donnent l’exemple d’une diction… mais il n’y
                     a pas un seul tragédien à l’heure actuelle.
                  

                  LÉON [convaincu] : C’est désastreux.

                  CLAUDIA : Au point de vue diction de tragédie, il y a quelqu’un, je trouve, c’est
                     Hervé.
                  

                  L. J. : C’est encore de la diction romantique.

                  Tu aurais entendu Sarah, tu verrais à quel degré de perfection les sonorités, les sons peuvent arriver et
                     comment le vers garde sa cadence, son nombre, son volume ; toutes les qualités de
                     cette diction.
                  

                  Quand on voyait Mounet pour la première fois, on était étonné de son mécanisme vocal, on se disait : C’est
                     ça, le talent ? C’est ça, le génie ? Eh bien ! c’est d’abord « ça », parce qu’on est
                     saisi par cette clarté à l’oreille et à l’esprit ; et c’est sur ce mécanisme seulement
                     que peut ensuite s’établir le jeu du tragédien. Pour le comédien, c’est la même chose,
                     à un autre degré.
                  

               

               
                  CLASSE DU 17 AVRIL 1940

                  [Jacky reprend le rôle de Philinte.]

                  
                     — Qu’est-ce donc ? Qu’avez-vous ?

                     — …

                     — Moi, je veux me fâcher, et ne veux point entendre.

                  

                  L. J. : Tu vas recommencer parce que ton entrée n’est pas bonne.

                  MICHEL [affirmatif] : Non.

                  L. J. : Pourquoi ?

MICHEL : Parce que je voulais que Jacky m’arrête tout de suite, sans me retourner,
                     et puis je suis arrivé au bout, il ne m’avait pas encore dit la phrase.
                  

                  L. J. : Ne compte pas sur le partenaire ! Si c’était du main à main comme on dit au
                     cirque, ou du trapèze volant, évidemment… mais là ne compte pas sur lui. Joue ta scène.
                     Alors fais ton entrée carrément.
                  

                  
                     — Qu’est-ce donc ? Qu’avez-vous ?

                     — Laissez-moi, je vous prie.

                  

                  L. J. : Non, non, non. Ton « Laissez-moi, je vous prie », ne commence pas, c’est une
                     conclusion.
                  

                  
                     — Qu’est-ce donc ? Qu’avez-vous ?

                     — …

                     — Allez, vous devriez mourir de pure honte ;

                  

                  L. J. : Tu n’y es pas. Le mouvement n’y est pas.

                  MICHEL : Je le sens bien d’ailleurs.

                  L. J. : Recommence ! Sans refaire l’entrée ; restez en place.

                  
                     — Qu’est-ce donc ? Qu’avez-vous ?

                     — Laissez-moi, je vous prie.

                  

                  L. J. : Tu n’y es pas. Ce sont des conclusions. Tu entends ? Tu conclus.

                  
                     — Qu’est-ce donc ? Qu’avez-vous ?

                     — …

                     — Et ne veux nulle place en des cœurs corrompus.

                  

                  L. J. : Tu raisonnes de nouveau ce texte. Le ton, l’inflexion sont faux, mais faux !

                  [L. J. dit la tirade : « Allez, vous devriez mourir de pure honte… »]

                  Quand tu pourras faire cette mécanique-là, dans ce mouvement, tu auras le mécanisme
                     du morceau, son mouvement. Tu n’auras qu’à le répéter pour sentir monter en toi, de
                     temps en temps, un sentiment. Tu te diras : Alceste a raison. Tu prendras le parti du personnage, et alors avec un peu d’orgueil, car
                     nous n’en manquons pas dans notre profession, tu sentiras Alceste en toi. C’est comme ça que ça se passe !

                  
                     — Qu’est-ce donc ? Qu’avez-vous ?

                     — …

                     — Et vous me le traitez, à moi, d’indifférent.

                  

                  L. J. : Ne va pas trop vite. Prends le temps de respirer.

                  
                     — Morbleu ! C’est une chose indigne, lâche, infâme,

                     — …

                     — Sans que je sois… Morbleu ! Je ne veux point parler

                  

                  L. J. [à Jacky] : Tu vas me faire le plaisir d’apprendre cette réplique.

                  Ta diction là-dedans est un désastre ! Pourquoi, Léon ?

                  LÉON : Parce qu’il ne sait pas encore son texte. Parce qu’il met tout sur le même
                     diapason.
                  

                  HÉLÈNE [murmurant, à part] : Je l’avais trouvé bien.

                  NADIA : Il respire mal.

                  L. J. : Ce sont ses e muets. Il n’en prononce pas un. On entend : « J’ vous dirai tout franc… »
                  

                  Ce n’est pas la peine d’apprendre Théodore de Banville ! [À Michel.] Toi, au contraire,
                     tu as des e muets qui sont trop accentués.
                  

                  MICHEL : Je me suis acharné à tout prononcer.

                  L. J. : Si tu prononces toutes les muettes avec la même intensité que les syllabes
                     ouvertes, c’est lourd.
                  

                  Quand tu dis : « Tant mieux, tant mieux, morbleu ! c’est ce que je demande ! », c’est lourd.
                  

                  MICHEL : On peut faire l’élision ?

                  L. J. : Il y a une façon de prononcer l’e muet qui ne l’élide pas. Tu peux appuyer au début quand tu fais de la diction, mais
                     il faut ensuite savoir alléger certains sons.
                  

                  MICHEL : Vous avez tout compris, tout le texte comme je l’ai dit ?

                  L. J. : Oui.

                  MICHEL : Si je commence à croire que vous comprenez, je les éliderai peut-être un
                     peu.
                  

                  L. J. : Mais alors c’est calé à faire !

                  C’est la difficulté du français, la prononciation des e muets, des syllabes muettes.
                  

                  MICHEL : Il y a une chose qui me gêne terriblement, je salive, j’en ai la bouche empâtée.

L. J. : C’est que ton mécanisme n’est pas encore fameux. Je le disais l’autre jour,
                     chacun est un cas particulier.
                  

                  MICHEL : C’est très gênant.

                  L. J. : Ce sont des questions fonctionnelles, qui s’arrangeront.

                  MICHEL : C’est terriblement embêtant.

                  L. J. : On n’a jamais entendu dire que la salivation trop abondante ait empêché un
                     acteur ou un orateur de faire une carrière !
                  

                  MICHEL : Ça se passera ?

                  L. J. : De même que tu auras peut-être, quand tu auras le trac, la gorge terriblement
                     sèche.
                  

                  MICHEL : Oh ! non, le trac ça me fait baver.

                  L. J. : Tu relèves des bovins. Mais tu sais, il y a des moments où, comme dit le militaire
                     quand il a fait quarante kilomètres, on crache des pièces de dix sous. Enfin, c’est
                     ta salive qui te paraît un cas ! Moi, ce qui me paraît un cas, c’est ta respiration.
                  

                  Ta respiration mécanique est insuffisante. On sent, tout le long du morceau, que tu
                     es gêné respiratoirement. Et cela parce que tu ne prends pas assez d’inspiration.
                     Tu le sens ? Tu as une respiration abdominale, ce qui est bien, mais on sent que tu
                     comprimes ton abdomen pour arriver au bout du morceau. Si ta respiration n’est pas bonne, pas bien établie — je ne dis pas respiration sensible — tu n’auras jamais une véritable respiration physique ou psycho-physiologique du personnage. Je vais t’expliquer : ce qui est magnifique, dans ce morceau, c’est que si tu le
                     respires comme il faut, si tu as suffisamment de souffle pour arriver au bout dans
                     une inflexion juste, si tu ne le halètes pas, tu atteindras, petit à petit, un état
                     respiratoire avec un mouvement, un rythme. Ce rythme, enregistré à l’oscillographe,
                     te donnerait l’amplitude de ta respiration, et si tu prenais en même temps celle d’un
                     homme en colère, que tu prennes de lui le même graphique, tu verrais que tu aurais
                     exactement les mêmes sillons, la même courbe.
                  

                  Si tu dis ce texte avec le rythme, la respiration qu’il implique, au bout d’un certain
                     temps tu auras naturellement cet état d’indignation qui fait que les pectoraux se
                     gonflent. C’est ce que j’appelle l’état psycho-physiologique du personnage. C’est un des systèmes du comédien. Il y a un autre système : tu joues, par exemple, une comédie « supérieure » d’un des nombreux auteurs dramatiques modernes
                     — ne nommons personne —, tu sais qu’il faut que tu entres en scène pour engueuler
                     la partenaire. Tu te mets dans un état respiratoire, en coulisse, avant d’entrer en
                     scène. Il faut que tu fasses cela parce que le texte ne te donnera rien. Parce qu’il
                     n’y a pas de texte, ce sont des miettes de répliques ; tu es obligé de te mettre,
                     toi-même, dans l’état d’indignation, parce que ni le texte, ni la situation dramatique
                     ne te donneront cet état. Ni le texte, ni la situation dramatique ne te touchent,
                     lorsqu’il s’agit par exemple de la scène que tu joues avec Mademoiselle…
                  

                  MICHEL : On a tous compris !

                  L. J. : Alors que dans Le Misanthrope tu as un texte dans lequel tu n’as nullement besoin de t’immiscer. Tu n’as qu’à essayer de dire ce texte comme il est écrit. Au bout d’un certain temps, tu seras touché par le texte, tu sentiras en toi-même l’état physique dans lequel
                        se trouve le personnage. Après cela, tu pourras développer ce sentiment ; tu sentiras que tu as en toi une
                     vraie indignation, que tu as une violence qui est naturelle. Quand tu sentiras cette
                     violence, cette indignation, un état que tu auras obtenu par des procédés loyaux,
                     par des procédés égaux à ceux de l’auteur, tu pourras être sûr que tu joueras la scène.
                  

                  Ta respiration sensible, ta respiration que je disais psycho-physiologique, te viendra d’une respiration mécanique juste.
                  

                  À l’heure actuelle, ta respiration mécanique n’est pas juste parce que tu n’as pas
                     l’amplitude pour aller au bout du vers.
                  

                  Autre remarque à ton égard ce matin : tu es mal parti. Si on n’attaque pas une scène
                     juste, elle est fichue. Tu es mal parti respiratoirement, tu n’étais pas dans le ton,
                     alors tu as mal placé ta voix et tu t’es légèrement enroué.
                  

                  MICHEL : J’ai les amygdales très rouges, aujourd’hui.

                  L. J. : Ça n’a pas plus de rapport avec ce que je te dis que si tu m’annonçais en
                     plus que tu as des cors au pied. Si tu as les cordes vocales rouges, va trouver un
                     laryngologue, mais ce n’est pas ton cas, tu ne parlerais pas comme tu parles. Tu parles
                     tous les jours avec des amygdales roses, rouges, sanglantes, ça n’a pas d’importance.
                  

MICHEL : Je croyais que l’amygdale était la boîte de résonance des cordes vocales.

                  L. J. : Ce que je veux te faire comprendre c’est que ta voix était mal placée. Tu
                     as eu un mécanisme musculaire qui a fatigué ta voix.
                  

                  Si tu veux me donner cette première scène du Misanthrope chaque semaine, je suis sûr que c’est ce qu’il y aurait de mieux pour toi.
                  

                  Et toi, Léon, si tu voulais faire le même exercice avec Don Salluste… C’est la même
                     chose, le même principe. Tu apprendras plus par l’insistance des observations que
                     je pourrai te faire qu’en t’éparpillant sur des scènes successives, dont le mécanisme
                     proprement dit ne te touche pas, par conséquent ne va pas assez loin.
                  

                  [À Jacky.] C’est la même chose pour : « J’ai mis dans ce petit panier une galette… »

                  JACKY : Et mon Arlequin ?

                  L. J. : Il n’y a rien de plus déplorable que de se laisser aller au penchant naturel
                     qu’on a à travailler des scènes qui vous plaisent. Ne vous faites pas plaisir. Il faut se contrarier.
                  

                  Quand on dresse un animal, on ne lui fait pas faire des choses qu’il peut faire naturellement ;
                     on les lui laisse faire après, comme récompense. Mais on lui apprend à faire ce qu’il
                     ne sait pas faire. C’est la même chose pour les acteurs.
                  

                  [À Jacky.] Tu joues Arlequin ; tu as des qualités de naturel, je ne sais quoi de saugrenu
                     dans ce que tu es, qui te font croire que tu approches du personnage. Mais que veux-tu
                     que ça me fiche, que tu sois Arlequin ou non ? L’idée que je me fais d’Arlequin est
                     bien différente de tout ce que tu atteindras jamais.
                  

                  Si c’est pour passer un concours, pour éblouir les quatorze barbus qui vont dire :
                     Il n’est pas mal, ce petit garçon, surtout si, par un hasard extraordinaire, le concurrent
                     passé avant toi avait une voix de basse… Mais travailler Arlequin (alors que tu as
                     des qualités naturelles qui te feront toujours distribuer dans un Arlequin) ne te
                     fera pas aller très loin.
                  

                  Il y avait des moments où nous nous disions : Il nous embête le père Greffier7, toujours avec le même morceau, il devrait bien nous donner autre chose. Imaginez ce que c’était : tous les dimanches le même
                     morceau et ce type qui nous disait : Votre respiration n’est pas très bonne encore.
                     Vous devriez dire ce morceau couché sur le dos avec un ou deux Larousse sur la poitrine.
                  

                  [Michel se récrie.]

                  L. J. : C’est le « phénomène de la difficulté ». Essaie-toi à dire la scène du Misanthrope avec un crayon entre les dents, tu auras cette gueule de marron sculpté qu’ont tous
                     les vieux tragédiens, mais tu auras une diction. Ou bien dis-le avec une planche sur
                     la poitrine, un poids de cinq kilos sur ladite planche, ça te donnera conscience de
                     ton corps, de ton phénomène respiratoire, de la façon dont tu respires, ce que tu
                     ne sais pas. Nous croyons savoir ce que c’est que respirer, tu crois que tu sais respirer,
                     que tu sais jouer… moi, ce qui m’étonne tous les jours, dans mon métier que je pratique
                     depuis un certain nombre d’années déjà, c’est tout ce que je ne sais pas. Mais j’en
                     ai déjà une vague idée. Ce qui me permet de venir « débloquer » ici avec vous. Mais
                     passons à autre chose !
                  

               

               
                  CLASSE DU 27 AVRIL 1940

                  
                     — Qu’est-ce donc ? Qu’avez-vous ?

                     — …

                     — Tout le monde en convient, et nul n’y contredit.

                  

                  [Michel s’arrête, il bafouille un peu, et reprend ; sa fatigue est visible.]

                  L. J. : Bon, ça va. Je vous aurais déjà arrêtés pour vous féliciter. Ce n’est pas
                     mal parce qu’il y a du mouvement, parce que vous n’y mettez pas ce que vous y mettiez
                     avant.
                  

                  Michel : J’ai beaucoup travaillé l’articulation.

                  L. J. : Ton articulation est excellente. Que trouvez-vous à dire, les autres ?

                  BRIGITTE : Il joue de profil.

                  L. J. : Non, ça n’est pas mal. [À Michel.] Tu n’as jamais rien fait comme ce que tu viens de faire là. Tu as perdu cette voix grave que tu traînes,
                     qui te fait traînant, qui va avec tes talons. Tu as quelque chose dans les talons
                     comme dans la voix, de traînant. Tu as perdu tout cela, tu as trouvé du mouvement,
                     le texte va. Enfin, vous avez travaillé cette scène [regardant Léon], on peut vous
                     dire quelque chose.
                  

                  CLAUDIA : Je lui reproche de manquer de largeur.

                  L. J. : Ce n’est pas cela qu’il faut lui dire pour l’instant, ça ne va pas l’orienter.

                  BRIGITTE : Il ne s’adresse pas assez au public.

                  L. J. : Quand un acteur joue, observez le mécanisme de son jeu ; observez son mécanisme
                     respiratoire, conjointement avec d’autres signes.
                  

                  La dernière fois, j’ai dit à Viviane et à Léon, lorsqu’ils ont donné Le Carrosse du saint sacrement, un certain nombre de choses sur leur diction. Y a-t-il quelque chose que j’ai dit
                     à Viviane et qui pourrait s’adresser à lui ?
                  

                  VIVIANE : Sur la « fermeture des phrases ».

                  L. J. : « Tous les hommes me sont à tel point odieux, — Que je serais fâché d’être
                     sage à leurs yeux. »
                  

                  Tu fermes les sons.

                  [À Jacky.] Fais attention, on n’a pas entendu : « Ce chagrin philosophe ». Et tu fermes les sons. Après ta réplique, la scène ne peut
                     plus monter.
                  

                  [À Michel.] Attention aussi à : « Ces affables donneurs d’embrassades frivoles, — Ces
                     obligeants diseurs d’inutiles paroles », tu inverses toujours.
                  

                  Tu nous as parlé de ta salivation ; à un moment donné, quand tu as fait ton passage
                     à la cour, on la sentait.
                  

                  MICHEL : J’en ai tout de même beaucoup moins.

                  L. J. : Ce n’est pas un problème très grave.

                  Tout repose sur le problème respiratoire. Ta respiration est bonne, elle est meilleure,
                     elle n’est pas encore la respiration juste. Tu es arrivé à une excellente articulation ;
                     grâce à cette articulation tu as donné le morceau dans un grand mouvement, mais tu
                     n’as pas encore la respiration juste du texte parce que, physiquement, tu n’as pas
                     la respiration d’un homme indigné. Tu as la respiration d’un homme tendu qui est dans
                     un état de crispation nerveuse.
                  

MICHEL : Je suis dans une crispation nerveuse.

                  L. J. : On l’entend dans tes exclamations : « Morbleu ! » Il faut que tu les trouves ;
                     par conséquent, en faisant cette respiration qui sera plus juste par rapport au texte,
                     tu trouveras ce que tu n’as pas dans le morceau : de la détente.
                  

                  Dès le moment où tu te détends et où tu repars, tu fais un pas en avant. Actuellement
                     tu joues par anticipation, tu joues sur le mécanisme respiratoire qui n’est pas encore
                     ajusté.
                  

                  Le mécanisme respiratoire, c’est le vers qui te le donnera, grâce à l’articulation,
                     au progrès que tu as fait dans le mouvement. Je crois qu’il faudrait que tu t’occupes
                     surtout de ta respiration.
                  

                  Tu vas essayer de refaire ton entrée, exactement comme tu l’as faite, et je pourrai
                     te dire des choses qui te permettront peut-être de te sentir toi-même, de te toucher.
                  

                  
                     — Qu’est-ce donc ? Qu’avez-vous ?

                     — …

                     — Je vous vois accabler un homme de caresses,

                  

                  L. J. : Tu vois le geste que tu as fait ? [Geste de l’avant-bras.] Tu as le bras paralysé.

                  MICHEL : Mais j’ai tout le corps paralysé !

                  
                     — Qu’est-ce donc ? Qu’avez-vous ?

                     — …

                     — Laissez-moi là, vous dis-je, et courez vous cacher.

                  

                  L. J. : Tu as fermé le son.

                  Si tu fermes le son, tu arrêtes la scène. Tu viens d’attaquer ta scène beaucoup moins
                     juste, au point de vue voix, que tout à l’heure. Si tu continuais comme ça tu éraillerais
                     ta voix. Il y a une raideur dans tes gestes, dans ton avant-bras qui trahit que tu
                     es en état de crispation. Tant que tu auras cette crispation que trahissent les avant-bras,
                     tu n’auras pas un état respiratoire juste. Tu sens ce que je veux dire ?
                  

                  MICHEL : Il faudrait que je puisse centraliser ma crispation ailleurs.

                  L. J. : Elle se placera d’elle-même au moment où tu arriveras à respirer. Tu y arriveras
                     peut-être si tu écoutes bien ce que Philinte te dit.
                  

C’est un homme qui entre dans un état de fureur absolue. « Qu’est-ce donc ? Qu’avez-vous ? »

                  Alceste entre seul. Il prend une potiche en passant et la fiche par terre : Nom de Dieu !
                     [Il ne s’agit pas d’un jeu de scène.] Il est seul dans le salon quand Philinte entre.
                     Sur la réplique qu’il entend : « Qu’est-ce donc ? Qu’avez-vous ? », il se retourne :
                     « Laissez-moi, je vous prie. — Mais encore, dites-moi, quelle bizarrerie… »
                  

                  Entends bien ce qu’il te dit. C’est sa réplique qui te fait partir. Et Philinte doit
                     avoir autant d’autorité qu’Alceste.
                  

                  « Mais encore, dites-moi, quelle bizarrerie… » Qu’est-ce qui vous prend ?

                  Le plus important est l’attaque de Philinte. Attaque-le grave et Alceste aura l’air d’un énergumène.
                  

                  Quand on est derrière le portant, qu’on joue Le Misanthrope et que le rideau se lève, on se dit : Il faut aller dans le passionné, on entre et
                     sur : « Qu’est-ce donc ? Qu’avez-vous ? » on se dit : Ça y est, il s’est fichu dedans,
                     et on est obligé de continuer cette scène avec ce « battement » ininterrompu. Pour
                     peu que ce soir-là il y ait trois fauteuils qui claquent, une attention insuffisante
                     dans le public, ça devient faux ; c’est fini.
                  

                  JACKY : C’est très difficile à attaquer.

                  L. J. : Et on ne me fera pas croire que le type qui va jouer ça peut blaguer avec
                     l’accessoiriste ou taper sur les fesses de la souffleuse !
                  

                  Il faut être en soi-même, avoir une oreille étonnante pour cadrer sa voix. C’est une
                     expression des tournées d’autrefois. En tournée, l’acoustique n’est pas la même d’une
                     salle à l’autre. L’œil ne renseigne pas suffisamment, il faut « cadrer sa voix ».
                     C’est d’une précision extraordinaire, et tout est de cette perfection-là dans le classique,
                     en particulier dans cette pièce. [À Jacky.] Un tic que tu as [L. J. se lève et mime :]
                     à la fin de ta phrase, tu mets tes mains derrière le dos. Si tu n’y prends pas garde,
                     c’est un truc que tu vas cultiver. En t’enlevant ce tic, tu te donneras l’obligation
                     de faire autre chose, par conséquent de progresser dans l’expression. C’est pour cela,
                     pour la diction et la respiration, qu’on doit augmenter toutes les difficultés possibles de manière à permettre au comédien
                        de progresser dans l’expression, dans la gesticulation, la marche.
                  

JACKY : C’est quelque chose qui me fait très peur, l’expression.

                  L. J. : Le point de départ de l’expression est dans ce phénomène premier : la respiration,
                     l’articulation.
                  

                  On peut te donner tout de suite une canne, un chapeau, une épée, tu arriveras à jouer
                     avec la canne, le chapeau, l’épée, ce n’est pas tellement compliqué. Il y a des gens
                     qui disent que l’accessoire rend service aux comédiens ; je crois moi que c’est aller
                     au plus facile et contourner la vraie difficulté. Quand la respiration et l’articulation
                     sont justes et que, par conséquent, la gesticulation et la marche le sont aussi, l’accessoire
                     n’apporte rien. Vous allez continuer cela, n’est-ce pas ?
                  

                  MICHEL : Je le travaille avec un crayon entre les dents maintenant.

                  L. J. : Si tu arrives à prendre contact avec toi-même dans un exercice comme celui-là, que tu vas répéter à satiété, ensuite, quand tu passeras à autre chose, que tu joueras
                     Pyrrhus ou Néron, de toi-même tu ajusteras pour toi les indications qu’on te donnera,
                     parce que tu auras le secret de ton comportement physique, parce que tu te connaîtras. C’est là « le truc », il faut se connaître, s’entendre, s’éprouver.
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                     — Qu’est-ce donc ? Qu’avez-vous ?

                     — …

                     — Dans vos brusques chagrins je ne puis vous comprendre,

                  

                  L. J. : On sifflera celui qui mettra le mouvement par terre.

                  
                     — Qu’est-ce donc ? Qu’avez-vous ?

                     — …

                     — Je m’irais, de regret, pendre tout à l’instant.

                  

                  L. J. : C’est bien, mais tu commences, sans t’en rendre compte, maintenant que tu
                     connais le mécanisme du morceau, à introduire dans ta diction de petites INTENTIONS.
                  

                  Est-ce que vous êtes d’accord ?

Ainsi, par exemple, tu as sorti : « Je m’irais, de regret, pendre tout à l’instant. » — « De protestations, d’offres et de serments. »
                  

                  MICHEL : Je vais vous dire franchement que j’ai essayé de rompre la platitude.
                  

                  L. J. : Le fin du fin est d’arriver à dire exactement comme tu l’as dit précédemment,
                     avec une articulation, une respiration meilleures. Dès que tu vas passer à ce genre
                     de fioritures qu’on fait dans le morceau, tu vas tout ficher par terre, c’est certain.
                  

                  À l’heure actuelle, tu ne respires pas bien parce que tu ne respires pas dans l’indignation,
                     tu n’as pas la respiration indignée, tu n’as pas cette suffocation qui fait que la
                     poitrine se gonfle et qu’on parle. Tu ne respires pas.
                  

                  Reprends. Je sifflerai toutes les fois que tu ne respireras pas.

                  
                     — Qu’est-ce donc ? Qu’avez-vous ?

                     — …

                     — Allez, vous devriez mourir de pure honte ;

                  

                  [Sifflet.]

                  L. J. : Tu vois ce que tu as fait. Tu n’as pas vu ?

                  MICHEL : Non.

                  L. J. : Les grands principes ne sont pas nombreux, mais ceux que je t’indique sont
                     sûrs. Tu n’as pas écouté ce que Philinte te disait. Alors tu étais simplement prêt à dire ta réplique.
                  

                  « Je suis donc bien coupable, Alceste, à votre compte ? — Allez, vous devriez mourir de pure honte ; ».
                  

                  Il faut lui répondre : « Allez. » C’est cela qu’il faut que tu établisses dans le
                     morceau, que tu répondes à un personnage. Tu n’as pas respiré, parce que tu sais simplement d’oreille ce qu’il va te dire, mais tu n’as pas réagi à la réplique, parce que tu n’as pas écouté, et tu ne respires pas parce que tu n’as pas réagi à la réplique.
                  

                  
                     — Qu’est-ce donc ? Qu’avez-vous ?

                     — …

                     — Et vous me le traitez, à moi, d’indifférent.

                  

                  L. J. : Où est l’erreur ?

                  CLAUDIA : Il me fait mal.

                  L. J. : Inflexion. Vous avez commencé à laisser tomber le mouvement à « entendre » et à « comprendre ». Gardez l’inflexion. Vous avez commencé
                     à mettre des points, à nager dans une inflexion entendue, voulue, qui ne restait pas simplement dans le ton de l’indignation.
                  

                  [L. J. dit toute la première partie de la scène.]

                  Quand tu arriveras à donner ce mouvement-là aussi bêtement que ça, tu pourras peut-être
                     essayer de jouer la scène, mais il faudra d’abord l’exécuter comme cela.
                  

                  La tendance naturelle de tous est de vouloir jouer beaucoup trop tôt, avant d’avoir
                     atteint le mouvement du morceau ; alors on introduit dans le morceau des « trucs »
                     qui font croire qu’on le joue.
                  

                  
                     — Qu’est-ce donc ? Qu’avez-vous ?

                     — …

                     — Et témoigner pour lui les dernières tendresses ;

                  

                  L. J. : Doucement, doucement. Vous pouvez garder le mouvement sans aller vite.
                  

                  Vous précipitez, surtout toi Jacky. Gardez une certaine largeur de ton dans tout cela ;
                     il faut vous exercer à y arriver.
                  

                  
                     — Je vous vois accabler un homme de caresses,

                     …

                     De s’abaisser ainsi jusqu’à trahir son âme ;

                  

                  L. J. : Trop vite, trop vite. Ne va pas si vite, tâche de trouver ta respiration.

                  
                     — Je vous vois accabler un homme de caresses,

                     Et témoigner pour lui les dernières tendresses ;

                  

                  L. J. : Si tu raisonnes là-dedans tout est fichu.

                  Il faut que tu gardes le mouvement en allant moins vite. Dès que tu arrêtes pour te
                     reposer, tu introduis des nuances qui affaissent, et alors ça n’en finit plus.
                  

                  
                     — Je vous vois accabler un homme de caresses,

                  

                  L. J. : Tu raisonnes.

                  Tu vois, le théâtre, c’est une mécanique extraordinaire ; tu ne peux pas reprendre
                     n’importe où ; il faut reprendre depuis le début.
                  

                  — Qu’est-ce donc ? Qu’avez-vous ?

                     — …

                     — Dans vos brusques chagrins, je ne puis vous comprendre,

                  

                  L. J. : Ne va pas si vite. Ne lui réponds pas si vite. C’est ça qui vous fatigue.
                     Réponds-lui.
                  

                  
                     — Dans vos brusques chagrins, je ne puis vous comprendre,

                     — …

                     — Allez, vous devriez mourir de pure honte ;

                  

                  L. J. : Tu arrêtes, tu raisonnes.

                  MICHEL : Je n’y arriverai pas.

                  L. J. : C’est l’inflexion qui est fausse. Tu n’y arriveras pas comme ça. C’est l’inflexion du début.
                  

                  MICHEL : Ce qui me gêne, c’est de garder le ton haut en respirant.

                  L. J. : C’est l’orientation sentimentale de la scène, c’est également l’humeur du personnage. Tu comprends que si ces deux types ne jouent pas la scène dans cet affrontement qui
                     fait que l’un dit à l’autre : Vous êtes un salopard, et que l’autre répond : Mais
                     enfin qu’est-ce que vous avez ? Qu’est-ce qui vous prend ?, il n’y a plus de scène ; c’est un raisonnement.

                  Au théâtre on ne raisonne pas. Il faut que le théâtre soit propulsé par un sentiment et non par la raison. Ce sont les gens de l’Université qui raisonnent les textes. Je t’expliquerai ça
                     un autre jour.
                  

                  Nous prenons un texte, nous essayons de l’animer, or, ce qui est important, ce n’est pas d’animer le texte, c’est l’état dans lequel est le personnage à ce moment-là.
                  

                  Tu prends la brochure et tu dis : Là il est en colère, là il est attendri, tu essaies
                     de jouer l’attendrissement ou la colère, mais c’est un procédé par ressuscitation,
                     par raisonnement inverse. En fait, il faut arriver à cet état où, physiquement, tu
                     es tel que tu dis le texte naturellement. Tu comprends ce que je veux dire ?
                  

                  De là vient cette tendance qu’a l’acteur à prendre un texte, à nous l’expliquer à
                     nous spectateur, en quoi il fait exactement ce que fait le type de la Sorbonne : Admirez,
                     Messieurs, combien ce passage…
                  

Ce que je veux c’est que, si tu joues la comédie, tu te mettes dans un état tel que
                     tu sois obligé de dire ce texte.
                  

                  MICHEL : C’est inquiétant !

                  L. J. : Il y a la diction, la respiration, le fait de répondre à quelqu’un, de savoir
                     que le public est de l’autre côté, ça fait quatre choses. Ce qui est important maintenant,
                     c’est que, muni des observations que je te présente parce que je te vois, je t’entends
                     (ce que tu ne peux pas faire toi-même), c’est que tu apprennes, en te mettant dans
                     l’état du Misanthrope (c’est une affaire qui concerne ta sensibilité, je n’y peux
                     rien, moi), c’est que tu te mettes dans l’état où il faut que tu sois pour dire les
                     phrases.
                  

                  On peut y parvenir de n’importe quelle façon, soit en expliquant la scène, ou par
                     tout autre moyen8.
                  

                  [À Jacky.] Quand tu dis : « Dans vos brusques chagrins je ne puis vous comprendre »,
                     ce qui fait que tu le donnes faux, ce n’est pas que ton inflexion en soi soit fausse,
                     c’est toi qui es faux, ta sensibilité qui est fausse, c’est que tu n’as pas suffisamment de sentiment en toi pour lui dire : « Dans vos
                     brusques chagrins je ne puis vous comprendre. » Je ne vois pas pourquoi tu as besoin
                     de dire cette phrase si tu la dis comme ça : « Dans vos brusques chagrins je ne puis vous comprendre. »
                  

                  
                     — Dans vos brusques chagrins je ne puis vous comprendre,

                  

                  L. J. : Dans cette crainte que tu as de fausser ou de laisser tomber le mouvement,
                     tu ne respires plus. C’est parce que ton sentiment n’est pas assez fort ni assez juste
                     en toi.
                  

                  
                     — Dans vos brusques chagrins je ne puis vous comprendre,

                     — …

                     — Je m’irais, de regret, pendre tout à l’instant.

                  

                  L. J. : Pas si vite. Tu vois, ce n’est pas juste. Tu as forcé, ta voix s’est éraillée.

                  MICHEL : On est trahi immédiatement.

                  L. J. : Mais tu as respiré là. C’est cela qu’il faut que tu arrives à faire : placer
                     ta respiration, ton indignation et que tu te prives rigoureusement de la moindre intention. Vous avez compris quelque chose aujourd’hui ?
                  

                  C’est quelque chose qui vous regarde vous-mêmes, je n’y peux plus rien.

                  MICHEL : Si on pouvait y arriver du premier coup, ce serait trop beau !

                  L. J. : On n’arrive pas à la diction de Mounet-Sully du premier coup. Il faut pratiquer son métier pendant quinze ans pour faire sa diction,
                     son articulation, et son physique même, parce qu’il faut connaître ses tics, les utiliser,
                     les placer, connaître ses moyens.
                  

                  Ta diction est bien, ce n’est pas laborieux, mais fais attention, tout à coup ce n’est
                     plus sur les lèvres, ça s’enterre. Si tu le sens, tu es sauvé. Tu t’es entendu tout
                     à l’heure ?
                  

                  MICHEL : L’ennui c’est que, dès qu’on a attaqué, on ne peut plus se reprendre.

                  L. J. : À l’attaque, vous n’avez pas l’un et l’autre, en scène, le sentiment de votre présence mutuelle.
                  

                  [À Michel.] Tu attaques, on sent que tu es uniquement préoccupé de ce que tu as à
                     dire à Jacky. Si tu avais le sentiment de sa présence et si tu savais que tu lui dis ta réplique pour le faire répondre, cela te donnerait un sentiment intérieur tout à fait différent.
                  

                  [À Jacky.] La même chose, quand tu attaques : « Qu’est-ce donc ? Qu’avez-vous ? »
                     on sent que tu es gêné parce que tu rajoutes un petit mot.
                  

                  [Il est étonné.]

                  Oui, on entend : « Et, quoique amis, enfin, je suis tout des premiers aaa… »

                  Si tu l’écoutais vraiment, si tu avais vraiment le sentiment de la présence d’Alceste, tu n’aurais pas à ajouter un : aaa, en attendant qu’il te coupe.
                  

                  Quand je vous parle de l’humeur, c’est ici une mise en mouvement particulière ; si
                     tu as à attaquer, par exemple, l’entrée de Thésée, c’est encore une autre mise en mouvement.
                  

                  « Ah ! le voici ! Grands dieux ! à ce noble maintien — Quel œil ne serait pas trompé
                     comme le mien ? »
                  

                  Cette colère puissante qui doit être large est le commencement de la scène ; après
                     il y a l’exécution de la colère.
                  

En travaillant des morceaux qui sont écrits du point de vue physique d’une façon extraordinaire,
                     si vous arrivez à les jouer, vous aurez ensuite la clef de quelques états physiques
                     importants, qui plus tard, quand vous jouerez du Verneuil, vous permettra de le jouer comme vous voudrez.
                  

                  MICHEL : On le joue déjà comme on veut.

                  L. J. : Il faut que le comédien apprenne son métier, au début, avec des choses difficiles.
                     L’intérêt du Conservatoire est de vous empoisonner avec des trucs dont vous ne comprenez
                     pas l’utilité immédiate, qui cependant sont nécessaires, car il n’y a pas d’autres
                     rôles dans le répertoire qui soient aussi parfaits que ceux-là. Si chacun de vous
                     travaille quatre ou cinq scènes de ce répertoire classique, si au total cela fait
                     une vingtaine de scènes travaillées à fond dans la classe, cela suffit. À l’examen,
                     vous prenez une pièce d’une heure et demie, vous la jouez en dix minutes, y compris
                     l’exposition et le dénouement, vous passez dans des costumes, vous vous frisez et
                     vous vous mettez du rouge. Le difficile c’est de jouer la comédie sans tout cela.
                  

                  On peut toujours prendre Hamlet et y montrer ce qu’on veut, jouer Macbeth et voir
                     Hitler dedans. Il y a tout dans ces pièces-là. Seulement, ce qui est difficile, c’est
                     de prendre la pièce et de la jouer dans le sens où elle est, sans non plus faire de
                     reconstitution.
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