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Sébastien Gendron est un écrivain français. Il publie principalement des romans noirs et des romans jeunesse.


L'ensemble de son travail propose un portrait particulier de notre monde, ses conflits, ses merveilles, et des personnages qui font ce qu'ils peuvent pour ne jamais se noyer complètement.


Aujourd'hui âgé d'une cinquantaine d'années, l'auteur assume un certain pessimisme jovial. 


	


	

	

à la mémoire d'Élie Robert-Nicoud, 1963-2023


	


	

	


 Ouverture


Une enfant d'à peine 3 ans se tient accroupie à quelques mètres seulement d'un lion gigantesque qu'elle interpelle à plusieurs reprises. Allongé de tout son long, l'animal l'ignore. Finalement, la petite fille se lève et se tourne pour partir. Une fraction de seconde plus tard, le lion bondit sur l'enfant.


Fort heureusement, une vitre blindée sépare l'univers du fauve de celui de la petite fille. Une vitre que l'auteur de cette vidéo a pris soin de ne pas tout de suite révéler, non plus que la cage à laquelle elle sert de quatrième mur.


Ce court film détint en son temps le record du plus grand nombre de partages en ligne, tous réseaux sociaux confondus. Parmi les milliards d'êtres humains qui l'ont vu, il y a l'homme d'affaires suisse allemand Emerich von Kilß. La légende rapporte que c'est après le visionnage de cette séquence qu'a surgi l'idée de son projet le plus pharaonique.


Et nous sommes ici pour imprimer la légende.


Comme chacun sait, Emerich von Kilß a perdu prématurément la vie à l'hiver 2010, au cours des événements  dramatiques qui ont ébranlé la petite cité balnéaire de Kirk Bay, sur la côte orientale du North Yorkshire 1. Mais le projet lui a survécu. Voici donc, en exclusivité mondiale :


 


Das KönigreichTM


– Le Royaume TM –

 


Le Royaume TM est un domaine dont on a du mal à concevoir les limites. Ici, on vous promet la sidération. C'est immédiatement beau, instantanément saisissant. À perte de vue, des arbres et des clairières. Et dans ces clairières, véritables puits de lumière, des cages. Immenses. Ces cages immenses n'ont pas de barreaux, pas de toits. Elles sont en verre. De monumentaux parallélépipèdes de verre, avec à l'intérieur les animaux. Des milliers d'animaux. Parfois même des animaux dont vous ignoriez jusque-là l'existence. Autour de ces animaux, des extraits de leur habitat naturel : authentiques bouts de savane, de pampa, de jungle, de désert ou de banquise, échantillons de paysages sud-américains, kényans, arctiques, mandchous, indiens.


Les concepteurs du Royaume TM eux-mêmes disent de cet endroit qu'il est presque effrayant tant la frontière entre les deux mondes, le nôtre et celui de l'animal, y est abolie.


Une arche de Noé, voilà comment Emerich von Kilß a imaginé ce lieu.


 EVK Inc. en a fait mieux qu'une réalité : La réalité.


Das KönigreichTM c'est la réalité de tous les records : cinquante-cinq hectares, plus de trois mille animaux venus des six continents – fauves, pachydermes, grands singes, reptiles, marsupiaux –, une capacité d'accueil de vingt mille visiteurs, dix mille places de stationnement, une totale indépendance énergétique pour une empreinte carbone minimale. C'est le plus grand parc animalier d'Europe. Situé à trois kilomètres seulement de l'océan et vingt minutes d'une gare TGV, Le RoyaumeTM est ouvert 24/24. Huit restaurants, trois hôtels de quatre cents chambres chacun, deux casinos et un service de navettes sont là pour accueillir le public toute l'année, avec un personnel dédié à ses envies, à ses besoins.


Un rêve que vont bientôt inaugurer trois mille invités privilégiés, ceux qui ont trouvé, grâce au partenariat avec le géant de l'agroalimentaire Suchard, le golden ticket glissé dans l'emballage de leur plaque de chocolat Milka UltraBig.


 


L'écran s'éteint. La lumière surgit et trois mille personnes se retrouvent à cligner des paupières en attendant que leurs pupilles rétrécissent. Lorsque tout le monde rouvre les yeux dans l'immense salle en gradin, il y a sur la scène en contrebas un homme en costume de présentateur télé qui lance :


— Voilà, le parc est à vous. Trois mille animaux vous attendent et vous avez tout votre temps pour les découvrir. Est-ce que vous avez des questions ?


 Aussitôt, un bras, un seul, se lève au milieu de la foule. Un préadolescent en surpoids et que le présentateur voit immédiatement :


— Oui, jeune homme ?


— Y a pas des pop-corn pour pouvoir en filer aux bestioles, comme à Beauval ?


— Non, jeune homme. Parce que, contrairement à Beauval, les cages sont en verre, comme je viens de l'expliquer, et que vous ne pourriez donc pas jeter quoi que ce soit aux animaux.


— C'est nul.


— Une autre question ?


~


L'immense porte hermétique s'ouvre dans un chuintement pneumatique qui prend l'assemblée impatiente un peu à la gorge. Elle s'élève dans les airs, très lentement, à la manière de la trappe d'un vaisseau extraterrestre des années 50. Et puis brusquement le décor du parc est là, exactement tel que l'a décrit ce speaker qui a si bien parlé de cet endroit magique sorti de terre malgré les protestations des écologistes, de la population, des politiques et de tout un tas de gens qui ne connaissent rien au bonheur enfantin consistant à venir voir des bêtes enfermées dans une zone sérieusement délimitée.


Filmée par les drones de la télésurveillance qui quadrillent le ciel du zoo, la masse s'écoule depuis l'entrée vers les premières cages, glisse entre elles en de multiples  affluents, comme un tsunami imbibant le tissu urbain d'une cité moderne. Réduits à de petites particules, certains éléments de cette foule sont retenus par les cubes de verre et les animaux qu'ils contiennent, alors que d'autres poursuivent jusqu'au suivant, restent collés un instant avant d'être entraînés plus loin par la force du courant général ou par un enfant qui leur prend la main, tire en criant – comme cette petite gamine d'à peine 5 ou 6 ans avec ses couettes, sa petite robe à pois et son doudou :


—  Maman, viens voir les lionceaux !


Ainsi Solène Graff, responsable de la sécurité du Royaume, analyse-t-elle, un brin rêveuse, les images aériennes que lui renvoie la série d'écrans vidéo face auxquels elle tournoie dans son siège pivotant. Elle trouve ça si poétique. À son subalterne, Driss Belkacem, qui gère la synchronisation des caméras aériennes avec celles au sol, elle demande, juste pour le plaisir, de suivre la petite fille aux couettes, à la robe à pois et au doudou qui vient d'embarquer sa mère dans la direction des lionceaux. Le jeune homme oriente son joystick pour balayer la multitude mobile des visiteurs, repère l'enfant et scanne sa position. Puis il déclenche les deux plus proches caméras de terrain. L'écran se sépare en deux. Plan aérien à gauche. Plan au sol à droite.


L'enfant et sa mère arrivent sur l'espace des lions par l'ouest. À quelques mètres d'elles, quatre lionceaux de 2 mois sont en train de jouer. L'enfant fait quelques pas timides dans leur direction en appelant :


— Petit ! Petit !


 Sa mère la rattrape. Dans les retours, on l'entend dire :


— T'approche pas trop quand même.


— Mais maman, y a une vitre.


La mère plisse les yeux pour scruter la cage invisible :


— C'est fou, on dirait tellement pas ! 


Solène et Driss ressentent sans se le dire cette même fierté qu'aujourd'hui, en cet instant, chaque employé d'EVK Inc. partage : être chacune et chacun l'un des éléments actifs de l'organisation de ce rêve immense.


— Maman, regarde le lion qui arrive ! 


En suivant l'index que la fillette vient de dresser, Driss panote vers un mâle adulte qui arrive d'un pas rapide depuis le milieu de son aire. Puis s'arrête, s'assoit, se couche, à distance de l'enfant.


Driss est soufflé. Solène aussi.


Elle était moyennement convaincue quand le directeur technique, Sporto Klempf, leur a expliqué qu'un bon zoo c'est un zoo où on voit les animaux. Que pour voir les animaux, il faut qu'ils soient là, derrière leur enclos et pas planqués on ne sait où. Que pour être là, derrière leur enclos, il faut qu'ils aient faim. Et que pour avoir faim, il suffit de ne pas les nourrir trop.


Un animal enfermé dans un zoo, selon Klempf, comprend vite que l'homme est pourvoyeur de nourriture. Le visiteur étant un homme, il est identifié comme pourvoyeur potentiel de nourriture. C'est à ça que servent les distributeurs de pop-corn à l'entrée des zoos. Au KönigreichTM, il n'y a pas de barreaux, il n'y a pas de vitres, en toute logique donc, il n'y a pas de pop-corn.


 Mais là n'est pas la véritable raison.


Dans les parcs dont Sporto Klempf a pu s'occuper au cours de sa vie, il faut généralement un jour ou deux pour affamer une bestiole afin qu'elle soit tout à fait prête à venir quémander auprès des visiteurs. En prévision de l'inauguration d'aujourd'hui, Sporto Klempf a fait couper le ravitaillement de toutes les bêtes il y a soixante-douze heures. On dira ce qu'on voudra sur le confort animal, en attendant, comme le constate Solène Graff, ça marche du tonnerre. Si ce lion avait eu sa ration de viande ce matin, à cette heure-là il serait en train de ronfler à l'ombre de sa tanière, au milieu de son territoire, et cette petite fille et sa mère ne le verraient tout bonnement pas. Alors que là...


La petite fille lâche la main de sa mère et fait quelques pas en direction des lionceaux. À leur approche, elle ralentit et les lionceaux cessent de jouer entre eux pour la regarder. Au même moment, le téléphone portable de la mère sonne. Alors qu'elle ouvre son sac pour chercher son appareil, on entend comme une sorte de grand chuintement qui ressemble assez à celui qu'a produit la grande porte à l'ouverture, il y a un instant. Quand la mère trouve enfin son portable, qu'elle relève la tête en décrochant et en le posant contre son oreille, elle voit sa fille accroupie au milieu des lionceaux.


Tout d'abord, elle se dit que d'ici, l'effet d'absence de frontière entre l'univers de l'animal et celui de l'homme est saisissant au point de créer des illusions d'optique.


C'est exactement ce que Solène Graff et Driss Belkacem se disent aussi.


 Lorsque le lion se relève et bondit, ces trois personnes sont tout de même prises d'un sérieux doute. Un doute qui se confirme une fois que le fauve arrive sur la gamine, lui attrape le crâne entre ses mâchoires et la secoue dans tous les sens jusqu'à lui déchausser les vertèbres, puis roulant sur lui-même, avec les griffes de ses membres postérieurs, il lui déchire l'abdomen dans une grande gerbe de sang et de viscères.


On ne sait alors plus bien si les hurlements de la mère viennent des haut-parleurs de la salle de sécurité ou de l'extérieur. Solène appuie enfin sur le commutateur d'urgence qui relie le PC sécurité au PC organisation, et crie dans le micro :


— Cage ouverte, section fauves ! Cage ouverte !


Au même moment, Carmen Clicquot, qui observe les images en provenance du sud du domaine, voit une girafe traverser tranquillement une allée et, sur l'écran d'à côté, deux émeus en train de picorer le crâne d'un homme bloqué dans son fauteuil roulant.


— Cages ouvertes ! Section sud ! Cages ouvertes ! Section sud !


Dans le bâtiment de la direction centrale du parc, ça se met alors à remuer. D'abord lentement, incrédule, on s'approche des écrans comme des pantins et on constate qu'il n'y a plus de cages nulle part. Que toutes les parois de verre, pour une raison actuellement inexplicable, sont descendues et ont glissé dans leurs compartiments souterrains. Cette manœuvre exceptionnelle n'est en temps normal possible qu'en trois situations strictement contrôlées : le  nettoyage, le soin, le ravitaillement. Et encore, de façon unitaire, cage par cage, paroi par paroi, jamais l'ensemble.


Selon où ils se trouvent, les visiteurs sont soit en train de s'échapper en hurlant de terreur, soit en train de communier avec les bestioles les plus dociles du coin, soit en train de filmer l'une ou l'autre de ces situations.


Les téléphones du PC sécurité se mettent à vrombir de toutes parts, les portes des bureaux à s'ouvrir et à claquer et enfin, un homme arrive qui se fait une place au milieu de la petite foule des collaborateurs maintenant massés, ébahis, autour des écrans. Il a l'aspect d'un de ces acteurs américains de troisième catégorie qu'on ne choisit que pour leur carrure de colonel et leurs épais sourcils de général, et qui sont là pour appeler le héros par téléphone et le convaincre de revenir une dernière fois sauver le monde. Un instant, cet homme qui incarne donc l'avant-dernier espoir se fige lui aussi face aux images terrifiantes. Et puis, sur l'un des écrans, un gorille entre dans le champ d'une caméra en secouant le corps inerte d'une vieille femme décapitée et nue. Immédiatement, l'homme ouvre une trappe vitrée au centre du tableau de commande, tire à lui un cache de sécurité, arrache la goupille plombée et libère un gros bouton rouge qu'il frappe à trois reprises de son poing décisif.


 


De tous les haut-parleurs du parc s'échappe le hurlement d'une sirène.


Les visiteurs comme la plupart des animaux lèvent en même temps la tête vers le ciel comme si ce hurlement  provenait d'un dieu riant aux éclats, là-haut, derrière les nuages.


Alors, si lentement qu'elle se soit levée tout à l'heure pour son ouverture, l'immense porte pneumatique de l'entrée de Das KönigreichTM se ferme à une vitesse étonnante.


Hermétiquement.







1. Lire à ce propos le récit documentaire de Sébastien Gendron Quelque chose pour le week-end, Éditions Baleine, 2011.
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D'après une histoire fausse 


	


	

	

C'est la fin de l'été 2022 ou 2023, je ne sais plus. En tout cas, l'une des dernières années avant la fin de notre ère. Saint-Piéjac est l'un de ces villages si typiquement français qu'il évolue comme bon nombre de ses semblables : aux dernières élections, une grande majorité de ses deux mille âmes en âge de voter a donné ses voix au représentant de l'extrême droite, qui a pourtant fait son plus mauvais score.


D'ailleurs, la première chose que nous découvrons de Saint-Piéjac au moment où débute cette histoire, c'est le panneau des informations municipales fraîchement recouvert d'une affiche de campagne d'Éric Zemmour dont la colle brille encore dans ce soleil matinal – car oui, il y a ici des nostalgiques qui n'ont pas perdu l'espoir et prennent sur leur temps libre pour quotidiennement et anonymement rallumer la flammèche. Derrière elle, nous remontons l'artère principale – l'avenue Adolphe-Thiers – jusqu'à une zone située entre les numéros 97 et 102. Face à nous, la maison du protagoniste, Mr Connor Digby. C'est une habitation du xixe siècle, possédant un étage et deux fenêtres en façade entre lesquelles, en lettres de fer forgé, s'étale  le nom de la demeure : Minterne Magna. À la gauche de cette maison se trouve le square Douglas-Slocombe – directeur de la photographie britannique (1913-2016). C'est une sorte de bambouseraie hirsute traversée de fines allées et comptant un petit kiosque à musique, des bancs publics et une mare dans laquelle nage un ensemble harmonieux de carpes koï. À l'arrière de ce square, il y a une grange dont l'immense porte à double battant est actuellement ouverte. Sur le côté du square, une allée gravillonnée de quartz longe le mur de la propriété voisine et relie la grange à l'avenue Adolphe-Thiers.


Autour, il y a d'autres bâtiments, bien entendu. Certains sont habités par des personnages qui s'avéreront plus ou moins importants au fil du récit qui va suivre. D'autres, par des gens très moyennement intéressants et qui serviront de figurants pour les scènes de rues.


À l'heure où tout ceci commence, une poignée d'entre eux ont été jetés sur le trottoir de la boulangerie Cador, située en face de Minterne Magna, pour montrer l'animation qui tient ce matin cette zone notoire de Saint-Piéjac. J'en fais d'ailleurs partie, moi, Kim Bayer, puisque, lorsque tout ceci se met en place, je suis en train de cramer les mauvaises herbes qui hantent nos trottoirs à l'aide de mon principal outil de travail, un désherbeur thermique à dos Manuflam.


Voici qu'apparaît alors, en surimpression, le carton suivant :


	


	

	


 ACTE 1






La littérature anglaise est accrochée au plafond comme un jambon tranquille, mais les jambons sont plus inquiets qu'il ne semble.


 Roger Nimier in « Préface »,
 Jonathan Swift, Instructions aux domestiques 











	


	

	


 PAS MÊME UNE MOUCHE


Jean-Pierre Tomassino descend de la cabine de son Scania en passant un mouchoir sur son front et raclant sa gorge. Puis il cherche dans quel coin il va bien pouvoir cracher sans que personne de toute cette petite foule agglutinée autour de son camion à plateau ne le voie. Lorsqu'il aperçoit ce grand type qui s'approche, il ravale et demande :


— Vous êtes M. Digby, c'est ça ?


— C'est moi.


Tomassino sort de sa poche latérale son téléphone portable dont il tripote l'écran en marmonnant :


— Vous me signez la livraison pour valider que tout va bien.


Lui tend l'appareil allumé sur une fenêtre au sommet de laquelle est inscrit « Signature du client », et précise :


— Avec le doigt, vous faites une croix, ça ira.


— Je vois le voiture d'abord. Après, je signe si ça va.


Jean-Pierre Tomassino plonge son regard dans le regard de M. Digby qui plonge son regard encore plus profond dans le regard de Jean-Pierre Tomassino qui se racle la gorge et  cette fois tourne à peine la tête pour cracher sur la chaussée de l'avenue Adolphe-Thiers. Ça occasionne un petit frisson de dégoût chez tous ces gens alentour qui en ont pourtant vu d'autres dans ce coin de cambrousse, mais bon, on est au bourg, devant la boulangerie Cador – meilleur ouvrier de France 1995 –, alors on frissonne, et pendant ce temps le camionneur contourne son Scania en disant à M. Digby sur le ton de celui qui change de sujet parce que ça vaut mieux :


— C'est pas de tout repos de livrer un truc pareil, je peux vous le dire. Heureusement qu'elle est bâchée. D'ailleurs, la bâche, je peux pas vous la laisser, faut que je la ramène.


Tout en disant ça, il exécute une série de mouvements qui consistent dans l'ordre à : manipuler une commande pour abaisser le plateau de sa remorque ; tirer de leurs compartiments deux rampes métalliques qui rebondissent lourdement sur le bitume ; grimper sur le plateau maintenant incliné ; rouler la bâche comme s'il retirait la jarretière d'une jeune mariée, tout doucement, en soulevant l'étoffe à chaque rotation pour ne pas effleurer la carrosserie ; enfin découvrir totalement la voiture qu'il a transportée jusqu'ici depuis un port marchand situé à quelque cent cinquante kilomètres de Saint-Piéjac. Aussitôt – exception faite de ma personne : trop occupée à réduire en cendres un pied de pissenlits à l'angle d'un regard d'égout, je considère ça de loin – la figuration bée la bouche et les commentaires vont bon train.


M. Digby s'en fiche bien. Cette voiture, il la trouve moche et, maintenant qu'elle est là, proprement embarrassante.


—  Y avait pas un film avec une bagnole comme ça ? Un film d'horreur, non ?


— C'était un Plymouth Fury. Ça, c'est une Cadillac Eldorado.


Jean-Pierre Tomassino a aussitôt repéré l'accent britannique de M. Digby. Il sait qu'on ne discute pas avec ces gens-là. Ce sont pour la plupart des snobinards au rabais, moins on a affaire à eux, mieux on se porte. Il sort les clés de sa poche en marmonnant :


— C'est moi qui la descends. On a eu trop de problèmes avec des clients pressés.


Après avoir déverrouillé le volant, il fait glisser l'Eldorado jusque sur la chaussée, juste en la poussant avec son pied par la portière entrouverte. Une fois qu'elle est posée sur la chaussée, l'animation de la rue se complète encore avec ces voitures qui ralentissent, les gens derrière leur pare-brise qui semblent ne pas en revenir. D'autres piétons, qui allaient au marché ou sortaient de l'agence du Crédit Agricole, s'immobilisent dans la profondeur. Même ce con d'Angot, au moment de changer de trottoir pour éviter Connor comme à chaque fois qu'il l'aperçoit, marque un temps d'arrêt, arrondit la bouche puis poursuit sa route en se retournant quand même deux ou trois fois avant d'atteindre la boulangerie. Sur le pas de la porte, il discute de l'événement avec Mme Cador, M. Cador et Christophe Bannadec, leur jeune apprenti. Enfin, il n'est pas venu pour ça, mais pour sa demi-baguette quotidienne, alors à la suite de Mme Cador il entre dans le magasin.


Tomassino donne la clé de l'américaine à Mr Digby avec  une sorte de courbette. Une clé plate en laiton, avec des crénelures toutes simples, accrochée à un porte-clés en plastique translucide renfermant une plaque bleue. Sur le recto, gaufré doré, le timbre du United States Congress avec son pygargue aux pattes écartées tenant dans son bec la bannière E pluribus unum. Inscrit sur le verso : Jack Brooks – 9th District – Texas.


Au moment où M. Angot ressort de la boulangerie, sa demi-baguette sous le bras, le camion à plateau est parti. L'Eldorado a disparu derrière les bambous du square Slocombe. Angot s'en retourne chez lui, un petit deux-pièces cuisine au premier étage de l'immeuble voisin, juste en face des fenêtres de Minterne Magna, qu'il partage avec son épouse morte depuis dix ans.


 


Connor range l'Eldorado en marche arrière. Il rabat la capote. Il claque la portière et ça fait le bruit d'un couvercle en fer-blanc. Il ferme le battant droit de la grange. En traversant le seuil pour attraper le gauche, il la regarde encore une fois, et encore une fois, il se dit qu'elle est moche. Même là, avec les tubes de lumière poussiéreuse qui lui tombent dessus depuis la verrière, sa peinture impeccable, ses chromes impeccables, les flancs blancs des pneus impeccables, son pare-brise sans même une mouche décalquée dessus, elle est moche.


 


Au bout de l'avenue Adolphe-Thiers, le Scania à plateau ralentit pour prendre le rond-point. Alors qu'il s'y engage sans même ralentir et en mordant de tous ses essieux sur  le parterre central, une Fiat Punto immatriculée dans les Deux-Sèvres, les flancs floqués aux couleurs d'une compagnie d'assurance, arrive par la droite et lui coupe la priorité. Jean-Pierre Tomassino pile, la cabine bascule en avant et revient comme un culbuto en arrière. Il écrase son klaxon, mais la Fiat poursuit sa courbe, une main féminine tendue au-dehors dressant son majeur vers les anges. Les pneus crissent, le moteur est en surrégime, le pare-chocs arrière, en partie décroché, traîne sur le goudron.


Une salope.


Habituellement, en bon seigneur de la route qui sait comment se faire respecter, ce genre de clientes il leur colle au train, les harcèle à grands coups de phares et d'avertisseur multicorne, et c'est vrai que 30 tonnes de tôle bien poussées par un mec seul derrière son volant, ça fait vite sa petite impression. Bon, parfois, quand ça marche pas, Tomassino peut tourner sérieusement dingue et ça lui est arrivé plus qu'à son tour. Il sait qu'il peut se permettre, avec son petit trafic intraçable du chronotachygraphe, il fait les trois huit et son patron le couvre. Le problème ici, c'est pas de revenir faire du rodéo dans les rues de Saint-Piéjac, c'est que Tomassino a faim, que dans vingt bornes il y a le routier de Beauronne avec son menu à neuf balles, un 25 de roussillon frais, et après l'autoroute qui remonte tout droit vers Angers et le week-end avec Marine et ses gosses. Il repasse la première et sitôt les limites de la bourgade franchies, la salope dans la Punto il se dit qu'elle profitera à un collègue ou qu'elle finira toute seule, la gueule dans un platane.


 Jean-Pierre Tomassino est un type simple, moyennement dangereux.


Juste un peu con et, partiellement, il le sait. Mais tant que ça ne remet pas en question sa place dans la hiérarchie du vivant, il accepte son sort. De toute façon, parti comme c'est parti, on ne pourra pas se passer de lui ni de ses collègues. Lundi matin, il sera au port du Havre pour charger une remorque de 13,60 m avec à son bord une demi-douzaine de colis Amazon pour un chargement total de 94,42 kilos, s'il en croit le bordereau. Direction Málaga. Ses femmes, ses corridas, sa sangria.


Eh ouais, y en a qui bossent, mesdames !


	


	

	


 PETITE VRILLETTE


En rentrant à son domicile, Connor Digby monte directement au premier étage où il a son bureau – une chambre aussi, une salle d'eau, un water-closet et puis encore une de ces pièces transitoires au croisement des autres et dont on ne sait pas bien quoi faire, tout ça rongé par la petite vrillette. Là, il attrape son récepteur téléphonique et compose le numéro du marquis. À l'autre bout de la ligne, l'appel bascule sur une boîte vocale. Ça inquiète Connor Digby. En outre, ça le fout en rogne, mais d'abord ça l'inquiète. Jusqu'à hier, même dans le vide, ça sonnait encore. Le répondeur direct, ça soulève d'autres questions. Il profite de l'annonce pour redescendre au rez-de-chaussée et allumer le percolateur.


Biiip !


— Oui, monsieur de La Chesnaye, c'est Connor Digby. Le voiture est là maintenant. Il faut payer, tous la frais. Le transporteur…


— Désolé, en raison d'un problème technique, votre message n'a pu être enregistré. Veuillez renouveler votre appel, s'il vous plaît.


 Le récepteur téléphonique percute le mur de la cuisine et éclate en morceaux qui rebondissent plus ou moins loin selon leur poids et leur force de propulsion. Au même moment, le timbre de la sonnette d'entrée retentit. Connor regarde en direction de la porte. Dans la mosaïque du verre cathédrale, il distingue une silhouette de taille moyenne avec des cheveux roux. Il se rend compte qu'il tient toujours, serrée dans son poing, la clé de l'Eldorado. Il la lâche dans le vieux bocal en verre brut qui lui sert de vide-poche sur la tablette du téléphone et va ouvrir.


 


— C'est ici le garage ?


— Non.


— Mais si, ils m'ont dit…


— Qui vous dit ça ?


— La caissière, au Super U.


Connor pousse un soupir et regarde l'avenue derrière la femme comme si ces cons étaient là, tout autour, à le regarder en se foutant de lui, ce qui ne serait pas une première ici. Tout à l'heure, avec une autre voiture que cette sidérante et rubiconde Eldorado, il y aurait eu moins de monde, mais davantage de moqueries, voire sans doute quelques insultes.


— Bullshit. C'est pas la garage, ici, madame. C'était de l'autre côté et ce fermé depuis longtemps. Vous voyez ?


Non, la femme ne voit pas. Du reste, elle ne regarde même pas dans la direction du coup de menton que Connor a donné pour désigner le bâtiment situé dans la diagonale, façade muette, vitrine repeinte au blanc de Meudon. Elle insiste et  c'est tout de suite l'impression qu'elle lui fait : une femme qui insiste.


— Oui, mais j'ai un truc à réparer sur ma voiture. C'est rien, le pare-chocs, juste. Sauf que je sais pas faire et…


— Écoutez, madame…


— Mademoiselle.


Elle esquisse un sourire comme si ça pouvait coincer quelque chose dans la porte qui les sépare.


— Madame, mademoiselle, I don't give a shit, ok ? Je suis pas la garage.


Le sourire de la femme s'éteint. Connor ferme la porte et sur le chemin de la cuisine il ramène à petits coups de pied les quelques débris du téléphone qui ont glissé jusque dans le salon. Il oublie le percolateur, ouvre plutôt le frigo, en sort le côtes-du-rhône à demi terminé qu'il a rangé là hier soir, attrape un verre sur l'égouttoir et remonte à l'étage. Il démarre l'ordinateur, remplit à moitié son verre et va ouvrir la fenêtre du bureau qui donne sur l'avenue Adolphe-Thiers. Juste en dessous, une voiture est garée à cheval sur le trottoir. Une Fiat Punto, avec un large autocollant sur la portière latérale, sans doute un véhicule commercial. Le pare-chocs arrière est pour partie effondré et traîne au sol. La femme rousse est accroupie devant son pneu avant droit qu'elle s'applique à dégonfler en poussant le ressort de valve à l'aide d'un tournevis. Lorsqu'elle tourne la tête vers la façade de la maison, Connor a tout juste le temps de refluer à l'intérieur.


— Je vous ai vu, c'est pas la peine de vous planquer. De toute façon, je peux pas bouger, j'ai crevé et j'ai même pas de roue de secours, alors.


	


	

	


 FOURMI, TERMITE, VER


— Ça veut dire quoi le truc marqué sur votre mur là-haut ?


— …


— Digby, c'est votre nom ?


— …


— C'est quoi comme nationalité ? C'est genre anglais, c'est ça ?


— …


— C'est pas de l'anglais en tout cas ce que vous avez d'écrit sur votre façade. Minterne Magna, on dirait plutôt du latin ou du grec. Je sais jamais les différencier ces langues. En même temps, vous me direz, c'est des langues mortes, alors bon. Ah ! Mais ouais, ça y est j'y suis. Digby, c'est comme dans la chanson des Beatles, là, avec la meuf qu'est tout le temps toute seule. Comment c'est déjà ?


— Rigby.


— Hein ? Qu'est-ce que vous avez dit ?


— C'est Rigby dans le chanson. Eleanor Rigby.


— Donc, vous parlez  !


Connor lève les yeux vers elle. Il tente d'apparaître le  plus las possible, ce qui n'est guère compliqué à cet instant de sa vie comme on ne va plus tarder à l'apprendre. Mais la femme, qui n'a pour l'heure aucun prénom, semble s'en foutre. Elle chantonne trois ou quatre secondes :


—  Ah ! Looking all the lonely people…


Ce qui tend à démontrer que sa confusion Digby/Rigby n'était destinée qu'à provoquer Connor. Puis elle pose son index sur la fenêtre en polycarbonate du porte-nom de la boîte aux lettres, et demande :


— Et le C, c'est pour quoi ?


Connor déchire d'un geste sec le ruban adhésif gris et aplatit d'une main ferme le restant de bande collante contre le pare-chocs. Puis il se relève, pose le rouleau sur la marche de l'entrée où il saisit la bombe anticrevaison. S'agenouillant face à la roue dégonflée, il retire le capuchon de la valve et, tout en regonflant le pneu, il regarde partout ailleurs sauf vers la femme. La femme, en revanche, ne le quitte pas des yeux, comme le plan d'un film en pause, l'index sur la boîte aux lettres, les lèvres entrouvertes autour de la dernière syllabe qu'elle a prononcée. La bombe émet un toussotement puis se tait. La roue n'est pas totalement regonflée. Connor étouffe un soupir.


— Charles ?


— Au Super U, il y a une appareil pour finir ça.


— Christopher ? On dit un appareil, Jane Birkin. Casimir ?


— Je dois travailler. Bon journée.


Connor entend le moteur de la Fiat se mettre en route pile au moment où ses fesses touchent le coussinet de son  fauteuil. Il entend aussi le heurt sourd de la jante cognant la chaussée quand la fille fait descendre sa voiture du trottoir sans la moindre délicatesse. La courroie couine tout au long de la course de la première, puis ça cesse au passage de la seconde.


Sur l'écran, Connor reconnaît à peine les signes qu'il a inscrits hier soir. Apparemment, ça forme des mots, les mots des phrases, les phrases des paragraphes, et des comme ça, il y en a sur cent vingt-trois pages selon le compteur au bas à gauche de la fenêtre. Au départ, ce devait être un roman pour la jeunesse, comme la plupart des autres. Sauf que de se dire qu'il allait falloir remettre le couvert pour un énième album plein de sentiments sucrés et d'amour universel avec de l'espoir à la fin, et qu'ensuite il faudrait rouvrir sa boîte à aquarelle pour produire des illustrations roses et bleues, ça lui avait plutôt donné envie de se soûler la gueule avec du mauvais gin. En grimaçant sur sa condition, ses yeux étaient alors tombés, dans les rayonnages de sa bibliothèque de travail, et au milieu de ses centaines de livres, sur le dos de J'suis pas plus con qu'un autre. C'est ainsi qu'il avait décidé qu'il allait écrire un roman en français dans le texte, comme Henry Miller, en 1976, à Clichy.


C'était il y a tout juste un mois et dix jours.


La dernière aventure de Grant the Ant et sa copine Beatit the Termite – six mille signes torchés en trois jours, une demi-douzaine d'aquarelles faites dans la foulée – avait atterri deux semaines auparavant sur le bureau de Tamara Toblett, son agent à Londres, et il était encore suffisamment  tôt dans la saison littéraire pour espérer une sortie en octobre, soit la promesse d'une belle mise en place chez Foyles juste avant les fêtes. Connor aurait pu enchaîner sur un nouveau Grant et se mettre ainsi à l'abri pour les semestres suivants. Il avait même déjà la dernière phrase – oui, Connor fait partie de ces quelques écrivains tordus qui ne travaillent jamais mieux que lorsqu'ils ont la dernière phrase de leur histoire –, il l'avait imprimée, il l'avait découpée, il l'avait encadrée et accrochée à son mur – ça aussi, c'est une manie qui lui est propre – et chaque jour, son regard bute sur ces mots si simples, si limpides :


As far as he could see, the area was so empty, that Grant couldn't see a thing. He turned his smiling face to Beatit who overthere was dragging her feet, and shouted:


— Hurry up. We almost there  1!





Sauf que voilà : Henry Miller était en embuscade ce matin-là et Connor en a même oublié de rappeler Tamara Toblett pour savoir ce qu'elle avait pensé du 39e épisode de Grant the Ant – sans doute aussi parce que Connor sait depuis le temps que Tamara ne lit jamais ce qu'il lui fait parvenir, qu'elle se contente de faire suivre à Ransom avec un mail d'accompagnement disant que cette nouvelle aventure promet un véritable bouleversement éditorial et des  ventes exceptionnelles qui justifient l'augmentation du prix qu'elle en réclame cette fois encore.


Connor pense et rêve en anglais.


Alors lorsqu'il se remet chaque jour derrière l'établi – comme il aime bien dire parce qu'il a entendu un écrivain français parler ainsi de son bureau – et que lui apparaissent les dernières lignes écrites la veille, il a toujours l'impression que des lutins ont profité de la nuit pour lui refiler l'ordinateur de quelqu'un d'autre. Ce matin, comme tous les matins depuis qu'il a commencé cette expérience, il reste là un long moment, prostré, à tenter de comprendre ce que peut bien vouloir dire une phrase telle que : 


« J'aime pas comment le facteur me regarde quand il vient mettre le courrier dans ma boîte. Je pense que depuis que je me suis fâché, ils font exprès à la poste de me mettre en dernier sur la distribution. Je sais que cet enculé a même caché des lettres importantes et que c'est pour ça que je n'ai pas reçu mon rappel pour la contravention dernière. Fils de sale gouine. Ver de cul. »


Souvent, Connor s'aide des multiples traducteurs disponibles sur internet. C'est pourquoi il ouvre son navigateur et tape ver de cul dans Reverso : ass worm. N'importe quoi ! Au même moment, un message lui arrive, qu'il consulte à la va-vite parce que la sonnette se met à retentir en bas : ça y est, le collectionneur de Neuchâtel lui achète son Houellebecq, négocié à mille quatre cent cinquante euros. Le virement est en cours. Il ira à la poste en fin de journée, ça lui fera une sortie.


La sonnette insiste.


La femme rousse sans prénom est là, dans la même  position que tout à l'heure, sa bagnole garée de la même façon, au même endroit. Elle tient une bouteille dans sa main droite et comme un camion passe au même moment derrière elle, elle tend le cou vers le premier étage de la maison et hausse la voix pour dire :


— Le C, c'est pour Connor, c'est ça ? C'est la caissière du Super U qui m'a dit. Moi, c'est Marceline. Ils avaient rien au frais. J'ai pris du rouge et un saucisson.


Un saucisson emballé sous vide se dandine au bout de sa main gauche. Sur le trottoir d'en face, Angot sort de chez lui et reste comme ça, la clé dans la serrure, les doigts agrippés à la poignée, à regarder cette femme un peu enrobée glissée dans un pantalon rouge et un t-shirt à bretelles qui masque mal son immense poitrine. Et c'est marrant, remarque Connor, si Angot ne s'était pas immobilisé ainsi pour l'observer, lui-même ne se serait même pas rendu compte de son accoutrement, de sa silhouette et de ses seins.




1. Où que porte son regard, l'espace était si vide que Mimi ne voyait rien. Souriante, elle se tourna vers Judith qui là-bas traînait la patte, et lui cria :


— Dépêche-toi. On est presque arrivées !








	


	

	


 CELUI QUI AIME LES CHIENS


Marceline prend de la place. C'est le premier sentiment qu'a Connor quand il lui ouvre sa porte pour la deuxième fois en moins de vingt minutes. Tellement qu'on dirait même qu'elle a du mal à se glisser dans l'ouverture, entre lui et le chambranle. Son odeur le saisit avec un léger temps de retard et lorsqu'il referme derrière elle, elles ont l'une et l'autre tracé leur chemin jusqu'à la cuisine. Transpiration sur déodorant, et re-déodorant il y a quelques minutes certainement. Un truc lourd avec la touche de vanille en trop et l'applicateur à bille qu'on fait rouler sous les aisselles, un bouchon à vis plat sur le dessus pour poser la tête en bas quand il n'y a presque plus de produit. On trouve ces saloperies dans tous les supermarchés du monde, entre les dentifrices et les serviettes périodiques, après les conserves de légumes et avant le papier hygiénique. Elle n'est pas très grande. Elle a les cheveux frisés. Elle a des taches de rousseur partout où il peut y en avoir. Elle ne lui plaît pas vraiment et d'ailleurs il ne se pose pas vraiment cette question.


— Ça fait pas un peu tennisman des années 80 ?


—  Quoi ?


— Connor ?


Elle est en train d'enfoncer la vis d'un limonadier dans le bouchon de la bouteille dont elle n'a même pas pris le soin de retirer la capsule. Ses mains sont carrées, les doigts courts et pointus, des ongles peints en rouge, mais le vernis est écaillé. C'est un bourgueil de l'an passé. Ce sera vert et plutôt dégueulasse. Elle place la bouteille entre ses cuisses, ploie les genoux et tire comme une possédée. Dans cette position, on voit ses seins jusqu'aux bonnets. Ils sont serrés l'un contre l'autre et tremblent alors qu'elle force. Puis tout cela saute au moment où le bouchon cède. Elle passe son doigt sur le goulot de la bouteille pour recueillir une goutte qu'elle fourre aussitôt dans sa bouche en levant les yeux au ciel. Et elle s'exclame :


— Trop vert. Comme j'aime. Vous êtes anglais, on va se comprendre. Ils sont où vos verres ? Et vous m'avez pas dit pour Connor. De toute façon, vous me dites rien, alors.


— Quoi, Connor ?


Il attrape deux verres sur l'égouttoir et les pose sur la table. Elle les remplit. Il tend une main en direction de la chaise la plus proche d'elle. Elle s'assoit, il regarde ses seins quand elle se penche. Elle le voit faire. Elle tire sur ses bretelles, vers l'arrière.


— Rapport au tennisman.


— Quoi le tennisman ? Je joue pas le tennis. Connors, vous voulez dire ? Jimmy Connors ? No. Je m'appelle Con-nor. Ça vient de le vieille langue irlandais. Connor c'est égal Conchobhar.


—  Oh ! Merde !


Elle pouffe. Elle avale un tiers de son verre sans quitter Connor des yeux. Elle pouffe à nouveau comme si tout ce temps elle avait pensé à une connerie qu'il ne fallait sans doute pas dire. Elle demande, en masquant mal son sourire :


— Et à l'école, on vous appelait Concho, c'est ça ?


Connor reste interdit quelques secondes. Marceline finit par se marrer vraiment. Il se demande si elle ne se fout pas un peu de sa gueule. Il se dit que ça fait beaucoup pour aujourd'hui et que si cette femme n'a pas mieux à proposer, il va la remettre dans sa voiture et remonter dans son bureau écrire en français comment, après deux verres de vin et la moitié d'un saucisson, il a baisé cette femme, comme ça, sans cérémonie, sur le canapé du salon, à la vue de tous les piétons du voisinage qui passaient devant la fenêtre. Comme une sorte d'Henry Miller qui aurait dépassé son complexe de castration.


— Je vous ai vexé.


— No. On m'appelle jamais comme ça à l'école. Concho.


— C'est comment déjà, en entier ?


Mais le sourire de cette femme produit en lui quelque chose de pas vraiment commun, alors il a du mal à se sentir tout à fait agacé. Et puis c'est communicatif aussi. Il voudrait bien s'en empêcher, mais elle le fait sourire.


— Conchobhar. Ça veut dire « celui qui aime les chiens ».


— Sans déconner !


Connor va écrire ça parce qu'il sait très bien que ça n'existe pas dans la vraie vie. Une fille qui arrive comme  ça, déjà à moitié à poil, et qui ne vous plaît qu'à moitié, mais qui s'est arrêtée chez vous juste parce qu'elle avait une sacrée envie de baiser. Et en plus, de baiser exactement comme vous aimez baiser. Une fille comme celles qui se trimbalent encore sous votre crâne, après, quand vous cherchez une collection d'images mentales pour mener jusqu'au bout une séance matinale de masturbation. Malgré vos 52 ans, c'est toujours la même. Une folle du cul, en provenance directe de votre adolescence, avec le physique de la meilleure amie de votre mère ou de la mère de votre meilleur ami. Voilà, c'est ça qu'il va écrire quand il l'aura foutue dehors sans rien lui faire d'autre que de lui refiler un post-it avec l'adresse de Neveur à Beauronne, un vrai garagiste celui-là.


— Bon. Now what ?


	


	

	


 GRAS DE CANARD


Quand Connor revient dans la chambre au retour des toilettes, il trouve que ça pue. L'animal triste sans doute, et ça lui donne l'impression d'entrer dans une étable alors qu'il y a un instant, il sortait d'un lit qui sentait bon tout un tas de choses, la plupart un peu crades, venant de fluides visqueux et gras, collants et déjà secs par endroits.


En fait si, ça existe les femmes qui débarquent chez vous en fin de matinée avec juste une imposante envie de baiser. Connor et elle ont eu le temps d'arriver jusqu'à la chambre, pas de fermer les volets.


— On s'en fout des volets. Fais-moi voir ta bite, plutôt.


Après, ça a été n'importe quoi et, tout le début en tout cas, à moitié habillé, les fringues à peine retroussées sur la chair. Il a voulu très vite voir ses seins. Il a tiré sur un des bonnets et ça a surgi exactement en même temps qu'elle tirait sur les boutons de son jean pour faire sortir sa queue. Elle a commencé à le branler un peu violemment. Il a voulu la calmer avant qu'elle lui déchire le frein, mais elle s'est jetée là-dessus et l'a avalé en feulant. Connor s'est  littéralement agrippé à sa poitrine, arrachant le second sein au soutien-gorge, tortillant les tétons dans tous les sens quand il a compris que ça la rendait dingue, que ça lui faisait avaler son sexe encore plus profond, encore plus vite. Et il a descendu une main jusqu'à son pantalon rouge, à moitié déchiré la fermeture éclair, et il est entré là-dedans, les doigts aspirés comme dans une machine atomique. Elle lui a repeint la paume. Il a vite manqué de place alors il a lâché le sein et l'a secouée dans tous les sens pour lui retirer son pantalon trop serré. Et elle se marrait. À un moment donné, il s'est retrouvé entre ses jambes, sa main droite en elle jusqu'au poignet et elle qui hurlait à l'autre bout. Il s'est fait la réflexion hébétée qu'il n'avait jamais fait ça à aucune femme. Ils ont joui l'un sur l'autre à plusieurs reprises et dans diverses positions, sans échanger autre chose que des grognements, des soupirs et des grossièretés. Ils sont sortis à tour de rôle pour aller chercher de l'eau, se passer sous une douche froide, s'arrêter aux toilettes, mais rien que de se croiser dans le couloir suffisait à leur redonner envie. À la fin, Connor sentait que ça lui faisait même mal d'éjaculer. Il a eu le malheur de lui dire, elle l'a sucé avec tellement d'envie et de ricanements qu'il a rendu ses dernières gouttes en hurlant de douleur.
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