


[image: couverture]





JEAN MICHELIN

JONQUILLE

AFGHANISTAN, 2012

récit

[image: image]


GALLIMARD




Pour nos morts et nos blessés.


    Pour toutes celles et tous ceux qui, nommés ou non, ont fait partie de cette histoire, et dont la confiance est le plus grand honneur que j’aie jamais reçu.


    Et pour Olga, qui sans le savoir habite chacune de ces pages.





PROLOGUE


Retour de mission. Le soir tombe, la journée a été longue. Lentement, les chasseurs sortent des blindés, ôtent leur casque. Dans les tourelles, les mitrailleurs s’activent pour poser une bâche sur les armes de bord. Les chefs de section, à la radio, annoncent qu’ils sont au complet et que les mesures de sécurité sont effectuées.

Je suis derrière le blindé et je me prépare doucement à rejoindre ma tente. Le radio, à l’intérieur, s’impatiente en attendant les derniers comptes-rendus des sections. L’opération s’est bien passée, sans incident. Le soleil se couche paresseusement, mais l’air est encore lourd et je sens un goût de sel et de poussière sur mes lèvres.

 

Un de mes soldats traverse le parking en traînant les pieds. Il porte négligemment sa mitrailleuse sur l’épaule, accentuant une démarche chaloupée qu’il veut sans doute du plus bel effet. Son visage est couvert de poussière et de sueur, ses chaussures sont sales. Il semble peiner sous le poids d’un gilet pare-balles presque trop grand pour lui, en tout cas mal ajusté. Sa musette est entrouverte et pendouille mollement sur son dos. On devine les bandes de cartouches dans les chargeurs de toile. Dans son cou, on voit dépasser un tatouage approximatif.

Je le connais bien, je l’ai parfois puni pour des bêtises sans gravité, des retards, une bagarre ponctuelle à la sortie d’un bar le samedi soir. C’est une tête de mule, distrait, maladroit, parfois indiscipliné. C’est aussi un type souriant, rustique, plus à l’aise sur le terrain que dans une salle de cours. Un jeune soldat, un engagé volontaire comme il en existe beaucoup, mais aussi une personne, avec un nom, une histoire. Lorsqu’il passe à ma hauteur, il me sourit discrètement et je hoche la tête en réponse. Il a les traits tirés.

 

Un peu plus loin, j’aperçois un groupe d’officiers de l’état-major de la brigade. Ils rentrent de l’ordinaire et vont retourner à leur poste, certains devant sans doute prendre le quart pour la nuit. Les tenues sont impeccables, les allures sportives et élégantes, les coupes de cheveux millimétrées. Mon petit gars arrive à leur hauteur et se fige dans un garde-à-vous exagérément raide. Les officiers saluent.

Il n’est pas très beau, mon soldat, mais il redresse la tête, tire imperceptiblement ses épaules vers l’arrière pour bomber son torse maigre, puis reprend son chemin en roulant exagérément des mécaniques. À cet instant précis, il marche comme si la base tout entière lui appartenait. Il marche avec la fierté d’un César vainqueur. Il marche, seul, superbe, immense pour un instant. Peut-être que je l’ai imaginé, mais il y a du respect dans le regard des officiers, un soupçon d’envie même. Il est 18 heures, la fin d’une journée ordinaire, la routine terrifiante d’un été en Afghanistan, et pendant une seconde, mon petit soldat avec sa mitrailleuse sur l’épaule est devenu le centre du monde.

 

J’ai écrit cette histoire pour ne pas l’oublier.








BERNARD


C’était au début de février, pendant un épisode de froid glacial sur la France. Nous étions en plein milieu de la préparation de la compagnie pour son départ en Afghanistan, prévu trois mois plus tard. Le camp du Larzac accueillait successivement les unités du bataillon pour une évaluation en tir, et nous étions à quelques jours de notre contrôle.

Ce samedi matin, le temps s’était quelque peu éclairci, alors que Mathieu et moi attendions, avec une curiosité mêlée d’une certaine appréhension, que notre invité arrive.

 

Bernard, un responsable important de Médecins du Monde, avait mené une séance d’information au profit d’un autre régiment en partance pour l’Afghanistan quelques mois auparavant. Aïssa, qui y avait assisté, avait pris le temps de discuter avec lui — Aïssa avait une tendance agréable à discuter avec tout le monde — et avait conservé ses coordonnées. Quand il était venu me parler de cet homme qui, à peine sorti de l’adolescence, était parti pendant deux ans vivre au côté des moudjahidines afghans qui luttaient contre l’armée soviétique, j’avais trouvé l’idée originale. Mathieu, mon officier adjoint, s’était chargé de le contacter, et comme il vivait quelque part sur la côte languedocienne, non loin du Larzac, il avait accepté de venir passer un week-end au sein de la compagnie pour nous parler de son expérience.

On peut le regretter, mais les militaires ne sont pas réputés pour leur originalité, notamment lorsqu’ils se préparent à partir en mission. Les séances d’information, faites par des spécialistes, sont généralement tassées sur une semaine et consistent en de roboratives présentations sur l’histoire et les coutumes du théâtre d’opérations, au cours desquelles les soldats — assis sur les fauteuils confortables d’une salle surchauffée entre deux séances de tir ou d’entraînement au combat — roupillent consciencieusement. Ils réservent le plus souvent leur attention pour les dix dernières minutes, puisque c’est souvent là que sont abordées les questions critiques du logement, du foyer et de l’existence ou non d’une connexion à internet leur permettant de communiquer avec leur famille. L’Afghanistan ne faisant pas exception, je m’imaginais sans peine l’intérêt d’une intervention originale et décalée pour permettre à mes subordonnés de mieux comprendre le pays dans lequel nous partions. En revanche, au fur et à mesure que la date approchait, je redoutais de plus en plus que cette séance ne soit pas comprise.

Mathieu partageait mon inquiétude, et nous cherchions à imaginer un moyen de mettre en forme les « jeux de rôle » que Bernard avait mentionnés au téléphone, la veille, dans un format qui ne déroute pas complètement l’assistance. Nous étions en pleine conversation, sans entrevoir l’ombre d’une solution, quand Mathieu reçut l’appel de notre invité, qui attendait à l’entrée du camp. Il partit le chercher.

 

Quelques minutes plus tard, sa voiture, en excès de vitesse notoire, vint se garer dans un crissement de pneus devant le bâtiment de la compagnie, et je vis débarquer un grand bonhomme vêtu d’un jeans sans âge et d’un énorme pull de laine. Il devait avoir une bonne cinquantaine d’années, des yeux rieurs, une barbichette blanche et des cheveux longs noués en queue de cheval. Mathieu descendit derrière lui, une expression d’étonnement amusée sur le visage. Bernard, tout sourire, me tendit une main ferme couverte de bagues étranges, l’autre portant un sac en plastique rempli de bouteilles de whisky. Incrédule, je le fis entrer à la popote de la compagnie pour lui offrir un café, le temps que nous mettions au point le contenu de son intervention. Lui, toujours souriant, très peu impressionné par notre perplexité, nous faisait part de sa joie de nous rejoindre pour le week-end. Nous discutâmes rapidement de ce qu’il allait dire. Je tâchai, bien maladroitement, de lui dépeindre son auditoire, pour lequel l’Afghanistan était avant tout un pays de menace, mal compris, lointain, et fondamentalement opposé à notre présence.

« Il faut surtout leur donner des clés. L’histoire du pays, malheureusement, ne risque pas de les passionner, et ils ont déjà suivi quelques séances à ce sujet.

— Dans ce cas, je vous propose de parler essentiellement de mon expérience personnelle. Leur donner quelques pistes de compréhension de cette société, qu’ils puissent être attentifs aux signes, ceux de danger et les autres.

— Ça me semble adapté. Vous savez, ils ont l’habitude de discours très organisés, très carrés. Je ne sais pas si vous serez compris.

— Est-ce vraiment important ? L’important, pour moi, c’est qu’ils saisissent au passage quelques notions. Des notions utiles. Ceux qui ne comprennent pas auront au moins entendu une belle histoire. »

Le personnage, son charme opérant, commençait à me plaire. J’imaginais sans peine les visages de la compagnie, interrogateurs, devant cet énergumène démonstratif si différent de ce à quoi ils étaient habitués, d’autant que, je le savais bien, ils auraient préféré consacrer leur samedi à faire la sieste.

 

Nous nous sommes donc rendus à l’amphithéâtre, lui reprenant sa voiture chargée de tapis, costumes et objets divers, moi à pied, avec Mathieu. Greg avait ouvert la salle, fait rentrer la compagnie. Je crus nécessaire de prendre la parole, pour introduire notre conférencier qui me regardait, toujours un sourire malicieux au coin des lèvres. Et, après avoir donné quelques éléments biographiques et préparé le terrain — ce témoignage est original, voire inhabituel, il doit vous aider à comprendre ce pays —, je lui cédai la parole.

Il parla pendant près de deux heures et demie, que nous interrompîmes par une courte pause de cinq minutes, essentiellement pour permettre aux plus fatigués de lutter contre leur torpeur. Son discours était effectivement un témoignage, de ce qu’il avait vécu en partant seul en Afghanistan. De l’Afghanistan, rude, dangereux, fascinant. De sa population, de leur code d’honneur souvent incompréhensible pour un esprit occidental. Des signes, ces signes discrets qui se manifestent parfois sous les formes les plus inattendues, et qu’il faut savoir saisir à la volée pour ne pas se laisser surprendre par une menace, un danger. De ce que notre mission serait dangereuse, mais sans doute juste — même s’il ne cachait pas son peu d’attrait pour la chose militaire.

À la pause, je circulai d’un groupe à l’autre pour recueillir les premières impressions. Papy, le vieux caporal-chef, chef de groupe le plus ancien et le plus ronchon de la section VBCI1 de Guillaume, n’avait pas du tout aimé le personnage, ni le ton de son discours — il le prenait sans doute pour un dangereux gauchiste, ce que je ne manquai pas de souligner en riant. D’autres avaient apprécié l’histoire et écouté attentivement. Le fait qu’un jeune de leur âge ait fait le choix de partager la vie des rudes guerriers afghans ne les laissait visiblement pas indifférents.

Je ne pourrais pas me souvenir de tout ce que Bernard nous a dit. Je sais qu’au fil des diapositives, essentiellement des photographies tirées de sa collection personnelle, son discours commençait à prendre forme : soyez attentifs, cherchez à voir au-delà du canon de votre arme, vous comprendrez mieux ce pays et cette attention pourra vous sauver la vie. Voilà un message qui ne pouvait faire que du bien à mes soldats. Je me souviens en revanche parfaitement de sa conclusion : il nous montra une dernière diapositive, gros plan sur un jeune Afghan, brun, les yeux clairs, le visage recouvert d’une barbe mal taillée, et dont le regard soucieux scrutait l’horizon. « Sur cette photo, c’est moi que vous voyez. » Silence incrédule dans l’assemblée. « J’avais dix-neuf ans. Je vous la montre pour que vous compreniez à quel point vous ne devez pas vous fier aux apparences. Soyez attentifs, soyez à l’écoute. Bonne mission à tous. »

Il fut vigoureusement applaudi par l’auditoire.

Le soir, il partagea notre dîner à la popote de la compagnie, offrit le whisky qu’il avait apporté sous mon regard méfiant aux soldats présents qui ne manquèrent pas de lui poser d’innombrables questions, auxquelles il répondait toujours avec patience et bonne humeur. Vers minuit, Mathieu le conduisit à la chambre que nous avions réservée pour le loger. Il était un peu éméché, mais visiblement ravi de sa journée.

Le lendemain, les cadres de la compagnie effectuèrent sous sa direction les quelques jeux de rôle dont il avait parlé. Très simple, très inhabituel pour les cadres, habitués à la pédagogie militaire souvent moins inventive, mais très intéressant. Même Papy avait revu sa position initiale et se prit au jeu d’assez bonne grâce.

 

Bernard partit vers midi. J’étais content de sa venue et le remerciai chaleureusement, Mathieu à côté de moi lui promettant de lui envoyer au plus vite un petit souvenir de son passage parmi nous. Avant de remonter dans sa voiture, il m’offrit une poignée de main franche et, toujours avec son sourire énigmatique, me remercia à son tour. « C’était une belle rencontre », me dit-il pour finir, avant de repartir en trombe vers les chaleurs plus hospitalières de la côte. Je n’aurais pas pu trouver de mots plus justes.




1. Véhicule blindé de combat de l’infanterie : transport de troupes de dernière génération, doté d’une tourelle moderne portant un puissant canon de vingt-cinq millimètres. Il a remplacé progressivement l’AMX-10P, mis à la retraite après quarante ans de service dans l’infanterie mécanisée.









GREG


Nous étions la dernière compagnie du bataillon à arriver en Afghanistan. Greg, mon adjoint en charge du renseignement, était parti le premier, seul, deux jours avant nous. Nous : l’équipe de commandement de la compagnie, qui comprenait les chefs de section, les sous-officiers adjoints, les radios, les pilotes d’engin blindé, et quelques autres. Le reste de la compagnie, près de cent trente soldats, nous suivrait trois ou quatre jours plus tard.

Le voyage avait duré presque trois jours : d’abord le bus jusqu’à Roissy, puis le vol jusqu’à Douchanbé où la petite base de l’armée de l’Air nous avait fait effectuer les premières formalités d’enregistrement. Retour dans l’avion jusqu’à l’immense base américaine de Bagram où nous fûmes parqués pour la nuit sous une immense tente. Nous y apprîmes, ce soir-là, en déballant l’armement de nos caisses de fret, les résultats de l’élection présidentielle. Le lendemain matin, enfin, les énormes hélicoptères Chinook de l’armée américaine nous emmenèrent vers la base de Nijrab, où nous allions passer six mois.

Quand je descendis de l’hélicoptère, mes sacs sur le dos, mes armes à la main et mon casque mal ajusté en travers du front, je compris que quelque chose n’était pas normal. Il y avait bien des visages connus, essentiellement des gens du bataillon, mais aucune trace du capitaine que je relevais, ni de son adjoint. Je traversai la zone de poser des hélicoptères et descendis entre deux conteneurs, croisant au passage le regard d’une quarantaine de soldats dans la même tenue que moi : nos prédécesseurs, attendant le signal de l’équipage pour monter dans l’hélicoptère et entamer le long trajet que nous venions d’accomplir, en sens inverse, pour regagner la France.

Mathieu, derrière moi, reconnaissait les lieux avec une certaine émotion. Il y avait passé six mois au sein d’une OMLT1, deux ans auparavant. Mais lui aussi s’étonnait que personne ne soit venu à notre rencontre. Ce fut Greg, hors d’haleine, qui finit par arriver cinq bonnes minutes plus tard, pestant contre la terre entière de n’avoir pas été prévenu de notre arrivée.

« Je suis désolé, mon capitaine, mais personne ne vous attendait avant le milieu de l’après-midi. Ce sont les horaires qu’on m’a donnés. » J’étais trop content d’être enfin arrivé pour lui reprocher quoi que ce soit, d’autant qu’il n’y était pour rien. Nous partîmes en direction du regroupement de tentes qui allait nous héberger.

Greg m’apprit sur le chemin que mon prédécesseur était parti en urgence en opération le matin même — les talibans avaient fait sauter un IED2 sur le pont d’Alikhel, non loin de Mahmoud-e-Raqi, à une quinzaine de kilomètres de là. Il fallait impérativement s’assurer de la traficabilité de ce pont, par lequel passaient tous les convois ravitaillant les bases de Kapisa. Ces noms n’évoquaient alors pas grand-chose d’autre pour moi que de vagues points sur une carte, mais cela aurait le temps de changer.

J’étais un peu contrarié par cette mission impromptue. Nous n’avions que deux ou trois jours pour échanger les consignes, et je redoutais que cela ne complique considérablement la cinématique rigoureusement minutée de la relève. Greg nous emmena, Mathieu et moi, au poste de commandement de la compagnie, où nous pûmes déposer nos sacs.

Pendant ce temps, les chefs de section présents avaient commencé à prendre contact avec leurs homologues. J’avais laissé Michael, l’adjudant d’unité, et Aïssa, mon adjoint en charge de la logistique, donner l’essentiel des consignes concernant la prise en compte de tout le matériel : véhicules, armement, effets de campement, munitions, transmissions, tout devait être vérifié, compté et inventorié le plus vite possible, pour que les sections puissent, dès leur arrivée, prendre la pleine mesure de leur mission. Je ne les verrais sans doute pas beaucoup dans les jours à venir, et j’avais suffisamment à faire de mon côté. Mais avant même de croiser mon prédécesseur, il fallait que je règle quelque chose avec Greg.

 

« Greg. Il faut qu’on parle.

— Mon cap’taine ? » Il avait cette intonation faussement interrogative et toujours un peu rigolarde qui était devenue sa marque de fabrique, notamment quand il avait fait une connerie.

« Je crois que tu sais. Tu as pourri mon anniversaire de mariage, et mon dernier dimanche à la maison, espèce de fumier. »

Le ton se voulait plus amusé qu’agressif. Je repris, plus sérieusement : « Je ne pense pas que le chef de corps laisse passer cela. Il va sans doute falloir que tu passes au trapèze. »

Une semaine plus tôt, l’olibrius avait fêté son départ avec un sergent de la compagnie. Rien de bien dramatique, en soi, mais l’échappée fantastique s’était terminée chez les gendarmes, et j’avais reçu, le dimanche matin, l’appel d’un des officiers du bureau opérations pour me raconter l’histoire, pendant que Greg faisait un scandale dans la petite cellule de dégrisement. Il avait fini par être relâché quelques heures plus tard, moyennant le paiement d’une sérieuse amende.

Greg était un lieutenant déjà expérimenté, bien qu’arrivé à la compagnie moins de deux ans plus tôt. Grand bonhomme d’humeur perpétuellement joyeuse, c’était un excellent chef de section qui avait fait un travail remarquable en Guyane l’année précédente. Inventif, fougueux, et encore naïf, il avait tout du jeune saint-cyrien mal dégrossi. Pour la mission en Afghanistan, je l’avais promu au rang d’adjoint renseignement, sa section étant mise en sommeil. Il découvrait un niveau de responsabilité nouveau, et même si je connaissais son potentiel, je craignais qu’il ne s’épanouisse guère.

Ce jour-là, inutile de le nier, il avait merdé dans les grandes largeurs, et le savait pertinemment. Un officier, plus qu’un autre, n’est pas vraiment censé terminer sa soirée au poste, pour d’évidentes raisons de crédibilité, et surtout à deux jours de partir en Afghanistan. Il allait sans doute le payer cher dans le bureau du colonel.

 

Sur le coup, j’étais franchement en colère. J’avais d’ailleurs fait le choix de ne pas le croiser avant son départ, le temps que la température retombe un peu. Pourtant, à peine descendu de l’hélicoptère sur la base de Nijrab, alors que j’attendais que mon prédécesseur rentre d’une mission imprévue et que toute l’histoire était à écrire, je ne voyais plus du tout l’intérêt d’en rajouter. J’ai passé l’éponge, et même plaidé en sa faveur pour atténuer sa sanction, quelques semaines plus tard, devant le chef de corps. En vain : il fut lourdement et justement sanctionné.

N’étant pas chef de corps, et à l’aube d’une mission qui allait changer ma vie, ce jour-là j’ai choisi de faire confiance à cet imbécile de Greg, à ce grand couillon du Cap-d’Agde avec son sourire insolent, même dans les moments les plus difficiles, à ce type qui est aussi l’un des meilleurs soldats que j’aie rencontré.

Il me l’a rendu dans de telles proportions que je n’ai jamais eu à le regretter.




1. Operational Mentoring and Liaison Team : des équipes de liaison et de conseil qui participaient à la formation et à l’entraînement des unités de l’armée afghane, en partageant leur vie quotidienne.


2. Improvised Explosive Device : engin explosif improvisé. Les IED sont devenus en Irak puis en Afghanistan l’une des principales menaces contre les soldats.









MATHIEU


Une dizaine de jours plus tard, la compagnie était au complet, les matériels perçus, les hommes installés. J’avais eu le temps de me familiariser avec notre cadre de vie. Les sections, réparties sous des tentes usées par le soleil, tâchaient d’améliorer leurs conditions d’installation. Les chasseurs récupéraient des planches, des tôles et diverses chutes de matériel où ils pouvaient sur la FOB1. Ils sollicitaient ensuite les conseils des sapeurs, dont les compétences s’étendaient bien au-delà du déminage des axes, pour se fabriquer toutes sortes de tables et d’étagères sommaires. Dans notre petite zone de commandement, partagée avec l’équipe d’artilleurs de la compagnie, Greg avait même bricolé une terrasse devant la tente qu’il partageait avec Mathieu.

À peine descendues des hélicoptères, les sections d’infanterie se répartissaient déjà la garde de la FOB, et l’armement de la QRF2, cette force de réaction rapide autonome qui était désignée, en permanence, pour pouvoir intervenir au profit de n’importe qui dans notre zone d’action. Ces deux missions constituaient le quotidien de la compagnie. Nous les partagions avec Bleu, l’autre unité d’infanterie présente sur la base, prenant une moyenne de quinze tours de vingt-quatre heures chacun par mois.

 

Nous n’attendions plus que notre première opération en dehors de la base, et celle-ci était prévue dans les jours à venir. J’étais particulièrement nerveux à cette idée, même s’il ne devait s’agir que d’une simple reconnaissance d’axe dans une vallée plutôt calme, au nord de la FOB, quand je reçus un appel du chef opérations du bataillon. Il me dit que les policiers afghans stationnés dans un village de la vallée avaient fait appel à nous pour les aider. Ils avaient trouvé un IED dans une maison juste à côté du poste et nous demandaient de venir le chercher. L’engin avait été mis sous bonne garde et nous profiterions de notre patrouille pour aller le chercher avec une équipe EOD3. Je n’avais plus qu’à reprendre mes ordres et à me préparer pour l’opération.

Mathieu connaissait bien le coin, mais j’avais décidé de prendre cette première mission seul et de lui confier le commandement de la QRF — si quelque chose devait mal se passer, je préférais le savoir à la tête des renforts. Nous préparâmes néanmoins l’opération ensemble, débattant de longues heures sur le bon volume de forces à déployer, étudiant les photos aériennes de la zone avec une grande attention, s’attachant à placer chaque véhicule au bon endroit. J’étais à la tête de ma compagnie depuis deux ans, les missions et différents cycles d’entraînement avaient fait de moi un tacticien relativement expérimenté et bien entraîné, et l’opération n’était vraiment pas compliquée — aller dans la vallée, sécuriser une zone, récupérer l’IED et rentrer — mais je crois que je n’ai jamais autant pesé chacune de mes décisions que dans les heures précédant cette première sortie. Je voulais que tout soit réglé comme une horloge, que chaque incident potentiel soit étudié. Par-dessus tout, je voulais avoir réponse à tout.

L’avant-veille du départ, alors que je devais donner mes ordres le lendemain matin, nous étions encore à affiner les derniers détails. Pour vraiment assurer la sécurité de mon dispositif, il m’aurait fallu prendre une section de plus, mais cela supposait d’autres véhicules blindés encombrants à faire manœuvrer dans les rues étroites du village, des délais plus importants de check par le génie pour s’assurer que les zones d’installation des groupes de combat n’étaient pas piégées, d’autres contraintes encore. Je n’arrivais pas à me satisfaire du nécessaire compromis à adopter. Mathieu, souriant, finit par me dire : « Bienvenue en Afghanistan, le pays des choix impossibles. » Je souris à mon tour, sans répondre tout de suite.

Bien entendu, je savais parfaitement tout cela. L’art de la tactique est de faire des choix, dans des conditions souvent imparfaites, en s’appuyant sur une connaissance de la zone d’action et de l’ennemi toujours partielle. Ces choix, j’avais appris à les faire, je les avais pratiqués des dizaines de fois, à l’entraînement comme en mission. J’avais, plusieurs fois, pendant notre préparation, répété à mes subordonnés de ne pas se laisser dépasser par le contexte particulier de la mission, de ne pas oublier que les règles de base du combat ne changent pas fondamentalement entre l’Afghanistan et les camps de Champagne. Et, moi le premier, j’étais tombé dans le piège, écrasé sans m’en rendre compte par la volonté de bien faire, d’être au sommet de mes capacités de chef pour cette première opération.

« Je sais bien. Tous les choix sont toujours impossibles dans ce boulot. » Mon ton était sans doute plus sec que je ne l’aurais voulu, mais Mathieu eut le tact de ne pas le relever.

Je finis par décider de conserver mon dispositif initial, terminai d’écrire mes ordres, et apposai, pour la première fois, ma signature au bas de la dernière page du frago4 numéro un de la compagnie. Je n’imaginais certainement pas à l’époque que j’en signerais près d’une soixantaine dans les mois suivants.

 

L’opération se déroula parfaitement. Partis à 4 heures et demie du matin, nous étions de retour moins de quatre heures plus tard. Hormis une erreur d’orientation sans gravité du véhicule de tête, chacun avait parfaitement tenu son rôle, et, si j’avais ressenti un peu de nervosité en entrant dans le poste de police, solidement gardé par des Afghans à la mine sombre armés de kalachnikovs — les tirs de soldats et policiers afghans sur leurs alliés de la coalition étaient devenus une menace importante au cours des derniers mois —, j’avais tâché de n’en rien montrer. Nous avions récupéré l’IED et ramené tout le monde à bon port.

Quand je rentrai dans le poste de commandement, Mathieu m’attendait, assis sur la terrasse de Greg, sa frag5 et son arme posées à côté de lui. Je n’avais pas eu besoin de faire appel à ses renforts. Il se leva en souriant pendant que je me débarrassais de mes équipements, de mon casque et de ma musette. J’étais en sueur. Il me tendit une canette de Coca et nous allumâmes une cigarette.

« Alors, tu t’es gavé ou quoi ?

— Je suis content, oui. Finalement, heureusement qu’on n’a pas emmené de deuxième section, ce ne serait jamais passé dans le village. Et les VBCI sont décidément trop encombrants pour manœuvrer à cet endroit. On a dû finir à pied. En dehors de ça, les photos aériennes sont très précises.

— C’était sûr. Je suis content de vous savoir bien rentrés, en tout cas. »

Je me sentis soudain extrêmement fatigué, et fermai les yeux un court instant. « J’ai l’impression d’être passé sous un train. Je me cogne une sacrée migraine. » Il me regarda fixement, sans sourire, comme s’il savait déjà. « Ce n’est pas parti pour s’arranger. Tu peux être sûr que ce sera comme ça à chaque fois. »

Dans le shelter qui abritait nos radios, j’entendais la voix des chefs d’élément qui, l’un après l’autre, demandaient l’autorisation de quitter le réseau. Nous fumâmes quelques minutes en silence, en regardant au loin les neiges de printemps s’accrocher aux sommets acérés sous le soleil déjà chaud du mois de mai.




1. Forward Operating Base : base opérationnelle avancée.


2. Quick Reaction Force : force de réaction rapide.


3. Explosive Ordnance Disposal. Équipe de neutralisation d’engins explosifs, souvent constituée de trois ou quatre sous-officiers surentraînés et experts en déminage.


4. Fragmentary Order : ordres rédigés pour préparer un départ en opération. Ceux de la compagnie, en Afghanistan, faisaient en moyenne quatre pages, comprenant tous les détails de la mission, jusqu’au minutage détaillé (et forcément prévisionnel) de chaque phase.


5. Sobriquet donné au gilet pare-balles qui équipe chaque soldat dès qu’il met un pied en dehors de la FOB. Les origines de « frag » sont sans doute à chercher dans les multiples appellations militaires que cet effet de paquetage a connues au cours des décennies, parmi lesquelles le peu explicite « gilet antifragmentation ».









DAVID


Vers la fin du mois, la compagnie avait pris ses marques dans la routine du quotidien. Nous étions sortis en opération une ou deux fois de plus, sans incident majeur, et j’avais pris le temps de donner mes consignes de fonctionnement courant aux chefs de section. Nous apprîmes assez vite que nous devrions probablement fermer les emprises de Kapisa, une promesse de campagne que le président de la République nouvellement élu avait rapidement confirmée. En attendant davantage de détails, il s’agissait dans un premier temps de tenir un compte exhaustif de tous les matériels dont nous avions la charge, pour s’assurer une situation claire dans la perspective de devoir tout réexpédier vers la France quelques mois plus tard.

Cela peut sembler anodin, mais une immense quantité de matériels de tous ordres avait été fournie aux unités françaises au cours des mandats précédents et, en tant que commandant d’unité, j’étais l’unique responsable du moindre manche de pioche. Aïssa passait donc l’essentiel de ses journées à faire des inventaires, répertorier les manques éventuels et s’user les yeux sur des tableaux remplis de numéros de série, pour s’assurer de ne rien oublier. Je faisais de mon mieux pour suivre de près cette tâche herculéenne, mais mon attention fut vite détournée lorsque le bataillon décida de nous faire venir à Tagab pour une opération.

 

Tagab était, jusqu’au mois d’avril, la base principale du bataillon français en Kapisa. La compagnie que je venais de relever, dans la perspective de notre désengagement, avait quitté cette FOB quelques semaines avant notre arrivée pour remonter quinze kilomètres plus au nord, à Nijrab, ce qui expliquait en partie le caractère rustique de nos conditions de vie. À Tagab, il ne restait plus qu’une seule compagnie de combat et le poste de commandement du bataillon. J’avais eu l’occasion de parler au téléphone avec le commandant d’unité de Vert, Henri, qui m’avait expliqué que la défense du site et la nécessaire QRF consommaient quotidiennement plus de la moitié de sa compagnie. Il était donc difficile pour le bataillon de monter des opérations d’envergure sans faire appel à des renforts. Nous serions les premiers à en faire l’expérience. Le chef ops’1 m’avait expliqué par téléphone qu’il s’agirait de me faire venir avec ma compagnie au grand complet pour deux ou trois jours. Nous aurions pour mission de soulager Vert sur la défense du site et de le renforcer pour une opération. J’étais un peu perplexe sur la manière dont tout cela se déroulerait, mais nous n’étions arrivés que depuis quelques semaines, et le bataillon n’était pas encore parfaitement rodé dans la préparation des opérations. Tagab étant de plus situé dans un secteur plus exposé à l’activité ennemie que Nijrab, j’étais plutôt enthousiaste à l’idée de découvrir ce site mythique dont nous avions tant entendu parler. Et surtout, les opérations avaient été peu nombreuses pendant nos deux premières semaines de présence en Kapisa, et je sentais que mes sections, sans le dire, commençaient à s’impatienter.

Nous avions peu de détails sur l’opération prévue, mais faire descendre plus de deux cents soldats et une quarantaine de véhicules sur l’une des routes les plus dangereuses de la région pour rejoindre une base située à quinze kilomètres n’avait rien d’anodin, et nous préparâmes le déplacement avec le plus grand sérieux. Nous étions renforcés, comme lors de chacune de nos opérations, par le détachement d’ouverture d’itinéraires piégés, le DOIP, une section d’une quarantaine de sapeurs qui avait pour mission d’ouvrir les axes, soit essentiellement de s’assurer de l’absence d’IED, pour permettre le passage des troupes amies dans son sillage. Le DOIP serait escorté par l’une de mes sections d’infanterie, et accompagné d’une équipe sanitaire, d’une équipe d’artilleurs : je confiai le commandement de ce détachement à Mathieu. Derrière, l’ensemble de la compagnie descendrait à pleine vitesse vers la FOB. Confier l’ouverture d’axe à Mathieu me permettrait par ailleurs de prendre de l’avance sur la préparation de l’opération prévue au départ de Tagab, le lendemain.

 

Le mouvement vers Tagab se passa sans encombre, en dépit d’une évidente nervosité. À l’arrière de mon VAB2, j’écoutais Mathieu énumérer le passage des kilomètres à la radio pendant sa reconnaissance. Nous avions convenu que je quitterais la FOB avec le gros de la compagnie à la fin de la dernière reconnaissance de hotspots, ces points critiques sur lesquels les suspicions de présence d’IED étaient les plus fortes. Dès qu’il annonça le point difficile franchi et les groupes de combat rembarqués, j’envoyai l’ordre de départ à la radio et la longue rame de véhicules s’ébroua vers la sortie de la FOB. Je n’eus guère le temps d’être nerveux : moins de trente minutes plus tard, nous passions la porte imposante de Tagab sans qu’un coup de feu eût été tiré. Mathieu m’attendait au pied de son véhicule, pendant que Michael tâchait de trouver un lit pour tout le monde, mais ce fut Henri qui vint me chercher pour m’emmener au poste de commandement du GTIA3. Je n’avais pas vu mes chefs depuis notre départ de France, trois semaines plus tôt.

Si Tagab était une FOB comparable à Nijrab, quoique plus petite, le terrain environnant était très différent. Alors que Nijrab était perchée sur une hauteur dominant les environs, Tagab était installée sur le flanc des montagnes de la Koh-e-Sofi, jaunes, sèches et rocailleuses, et faisait face à deux entrées de vallée, Alasay au nord, et Bedraou au sud. J’avais lu suffisamment de comptes-rendus d’opérations pour savoir que dans les quelques kilomètres carrés de verdure venant mourir à moins de deux cents mètres de la FOB s’étaient déroulés des combats très durs au cours des mandats précédents. Toujours vêtu de ma frag, et mon casque sous le bras, je suivis Henri à l’intérieur du PC pour aller présenter mes respects à mon chef, et prendre mes ordres pour le lendemain.

 

L’opération était simple : les soldats de l’Armée nationale afghane (l’ANA) effectueraient une mission de fouille dans le village de Joybar, à trois kilomètres au nord de la FOB. Il s’agissait pour les Français de mettre en place des points d’appui sur le flanc de la Koh-e-Sofi pour pouvoir apporter des feux à leur profit, depuis leur sortie de la FOB jusqu’à leur retour. Le dispositif avait évolué par rapport à ce qui était initialement prévu et il n’était pas question de mettre un pied en zone verte — ordres venant de la France. S’installer à découvert sur un flanc de montagne nu faisait de nous des cibles faciles et je n’aimais guère cette solution, mais j’eus la présence d’esprit de ne pas manifester mon désaccord. Je savais que ni le chef de corps ni le chef ops’ n’y pouvaient rien changer. Au moins, la distance nous séparant de la zone verte nous permettrait de conserver l’avantage de la précision et d’utiliser à plein la portée de nos armes.

Mathieu restant sur la FOB à la tête de la QRF, je demandai à Michael, mon adjudant d’unité et le chef de ma section commandement, de me donner un équipage expérimenté pour le VAB PC4 que j’emmènerais sur le point d’appui face à Joybar, le lendemain. Nénesse, mon pilote habituel, serait au volant, et David, mon chef comptable, prendrait la mitrailleuse.

David était un adjudant chevronné qui avait commencé sa carrière dans les blindés et s’était, quelques années plus tard, retrouvé dans l’administration du personnel. Chef de mon bureau major, le secrétariat de la compagnie, il était en charge du suivi administratif de nos soldats, en France comme en Afghanistan. Mais il était aussi formé comme chef d’engin blindé, et expérimenté. Comme ma section commandement était faible en effectifs, je ne fus pas surpris par ce choix. Nous avions déjà travaillé dans cette configuration à l’entraînement.

J’appréciais beaucoup David. D’humeur joyeuse, avec des réflexes de vieux soldat, il était un adjoint de grande qualité pour Michael et un conseiller précieux dans le domaine des ressources humaines pour moi. Son accessibilité, son franc-parler et son sourire lui conféraient un rôle de grand frère pour beaucoup de chasseurs qui n’hésitaient pas à lui demander des conseils sur la gestion de leur carrière. Je le cueillis à la sortie du bâtiment PC de Vert, où Henri m’avait trouvé un lit. Il était en train de charger des bouteilles d’eau dans le VAB avec son pilote. Nous prîmes le temps de discuter un peu.

« Tu sais vraiment te servir de cet engin ? » Faussement méfiant, je pointai du regard le tourelleau téléopéré à l’avant du VAB. « C’est super facile, mon capitaine, vraiment. » Il posa son pack d’eau à l’arrière du blindé. « Un joystick, un écran, on voit la cible, et boum, on tire. Je peux vous montrer, si vous voulez. »

Je ris de bon cœur. « Non, j’aime pas trop les armes à feu, ça me fait peur. » Il rit à son tour : « C’est marrant, mon capitaine, moi aussi, j’essaie d’arrêter les flingues, il paraît que c’est super dangereux. D’ailleurs, j’ai mis un patch. » Je connaissais son goût pour l’expression « j’essaie d’arrêter », qu’il ne manquait pas de placer régulièrement dans les circonstances les plus incongrues, ce qui avait le don de me mettre systématiquement en joie, et j’appréciai le trait à sa juste valeur.

Une fois les bouteilles chargées, nous bûmes un café à l’ombre avec Nénesse. Blondin, mon radio, sortit du bâtiment à son tour, un carton de piles sous le bras, une glacière dans l’autre main, et une cigarette au bec. Mon équipage pour la mission du lendemain était au complet. « Mon adjudant, dit-il à David, c’est nul ici, je déserte. » Encore une expression de David, qui avait fait florès à la section commandement. « Tu peux pas déserter, mon vieux. L’avance de solde est dans une semaine », répondit David. Assis le dos contre le mur du bâtiment, les écoutant plaisanter, je profitai encore un instant de la vue à couper le souffle sur Alasay. Les ombres s’allongeaient dans le fond de la vallée dans le soleil déclinant de l’après-midi. Satisfait de l’humeur de l’équipage avec lequel j’allais sortir le lendemain matin, je rentrai pour aller porter une dernière retouche à mes ordres.

 

Nous partîmes, comme toujours, aux premières lueurs de l’aube, après un café avalé en vitesse à l’ordinaire de la FOB. Mathieu m’accompagna jusqu’au VAB. Bien que ne devant pas sortir si tout se passait bien, il voulait suivre la mission à la radio pour tenir sa QRF prête à bondir au moindre incident. L’équipage était déjà au VAB depuis un moment, les radios allumées, les munitions chargées. Comme avant chaque départ, les véhicules étaient en train de former la colonne pour sortir de la FOB, chacun à sa place, dans un ordre précis et mûrement réfléchi.

J’allumai une cigarette, regrettai immédiatement de ne pas avoir pris de deuxième café, et, grimaçant, hissai ma musette et mon arme à l’arrière du VAB.

« Tu as eu Tannay, Blondin ? » Tannay était l’indicatif du TOC5 du bataillon.

« Oui, mon capitaine. On est en ligne. J’attends les derniers contrôles radio. Je crois que 706 a un problème avec son poste, le sergent est parti voir. »

Je le laissai à ses préparatifs et remontai la colonne de véhicules avec Mathieu. Les visages que je croisais semblaient plus fatigués que nerveux — il était tout juste 4 heures du matin et les sections étaient déjà debout depuis plus d’une heure. Un caporal-chef nous offrit un café, fraîchement tiré d’un thermos, que nous acceptâmes de bonne grâce, alors que j’arrivais à hauteur de François, le chef de la section génie. Nous refîmes rapidement le tour de notre installation sur la position d’appui : identifier la rampe d’accès, engouffrer les véhicules sur le flanc de montagne, et les installer, un par un, en position de tir. Nous savions tous les deux que les quinze minutes dont ses démineurs avaient besoin pour vérifier chacune des positions des véhicules seraient un moment de vulnérabilité, mais nous n’avions pas le choix — il était impossible de s’aventurer à installer un véhicule sur une position non contrôlée, au risque qu’il saute sur un IED avec tout son équipage. Naïvement, je tentai de me rassurer en me disant qu’aucun insurgé n’aurait l’idée folle de se lever aussi tôt pour nous tirer dessus, mais je me gardai bien de le dire.

L’heure avançait, et, doucement, les premières ombres de l’aube apparaissaient au pied des véhicules. J’attrapai le premier radio que je vis, lui empruntai son combiné. « Jonquille 997, embarquez, rendez compte dès que prêt. »

Je rejoignis mon véhicule, m’arrêtai à l’avant. David, son casque sur la tête, une cigarette à la main, me sourit. Nénesse regardait devant lui, l’air absent. Je m’efforçai de prendre un air nonchalant. « Vous êtes chauds, les gars ?

— Bouillant, mon capitaine, répondit David en premier.

— RAS, mon capitaine, renchérit Nénesse.

— Bon. » Un temps. « Bon. Allons-y. »

Trois minutes plus tard, le premier véhicule de la colonne, un VBCI de la section de Guillaume, passa le portail de la FOB et, à toute vitesse, se dirigea vers la MSR8, suivi par le reste de la compagnie.

 

Il fallut trois minutes de plus, à peine, pour arriver jusqu’à la rampe du point d’appui. Par la vitre encore ouverte, je regardai furtivement la zone verte, dans notre dos, alors que Nénesse écrasait l’accélérateur pour nous faire monter. Le jour était toujours en train de se lever. Le fond de la vallée, l’épaisse coulée verte, n’était encore qu’une masse noire et menaçante. Aucune lumière n’était visible. Je ne reconnaissais pas le paysage stupéfiant de la veille, à la beauté irréelle de carte postale. Je fermai la trappe blindée — inutile de s’exposer —, plongeant la caisse du VAB dans l’obscurité, à l’exception d’une petite lampe, au fond, près du moteur et des radios. Blondin s’était installé avec son bloc-notes pour pouvoir noter les conversations. Sur le réseau compagnie, Guillaume rendait compte qu’il arrivait sur la rampe à son tour, deux kilomètres plus au nord. Le VAB s’arrêta, toujours dans la pente. Je me penchai pour voir ce qui se passait, en vain.

« Nénesse, on en est où ? Ils ont commencé à checker, devant ?

— Oui, mon capitaine, les gars du génie ont débarqué.

— OK, OK. Bien. Dav’, tu prends le secteur arrière, face à la zone verte.

— En cours, mon capitaine, c’est calme. »

Je soufflai, rallumai une cigarette en ignorant les protestations de ma gorge déjà sèche, et attendis pendant un temps qui me parut infini, mais qui en réalité n’excéda pas cinq minutes. Au signal des sapeurs, Nénesse vint garer le véhicule en travers de la pente. À sa demande, Blondin éteignit le brouilleur9. Nous étions installés. J’ouvris l’une des portes arrière du VAB, pour me trouver nez à nez avec François, l’air sérieux.

« Combien de temps ?

— Trois véhicules de placés, il en reste quatre. Dix minutes, si tout va bien.

— Bon. »

Je tournai la tête vers le fond du VAB. « Blondin, informe Tannay que nous sommes à cinquante pour cent en place. »

Passant la tête par la portière, je me rendis compte qu’il faisait désormais complètement jour. Nous étions face à Joybar, un village tristement célèbre dans lequel cinq Français avaient été tués dans un attentat suicide moins d’un an auparavant. Ma carte devant les yeux, j’essayais de repérer les principaux groupes d’habitations quand j’entendis, pour la première fois de ma vie, le sifflement des balles.

 

Tout alla très vite ensuite. Les deux sapeurs, à découvert à moins de dix mètres de moi, bondirent pour se mettre à l’abri du véhicule le plus proche. J’entendis David hurler « J’ai vu le départ des coups ! » alors que je saisissais le combiné de la radio et annonçais, également pour la première fois de ma vie, la phrase que tout soldat redoute de dire autant qu’il l’attend, le message radio le plus laconique et lourd de sens, celui qui, même à l’entraînement, concentre toutes les attentions à la seconde où il est prononcé : « Jonquille, contact. » Dans la seconde qui suivit, David ouvrit le feu avec sa mitrailleuse.

Je regardai vers le VAB en face de moi. François me fit un signe de la main, comme pour dire « on a tout le monde ». Derrière lui, à mon grand étonnement, ses sapeurs semblaient hilares. L’un d’eux, un Wallisien immense comme seuls les soldats polynésiens le sont dans nos unités, monta sur le pneu du VAB, et posant sa mitrailleuse sur le toit du blindé, lâcha une rafale en direction de la zone verte. Je fis signe à son chef de section : pas question de perdre le contrôle des feux. D’un geste, l’adjudant fit cesser les tirs de son côté, et j’ordonnai de cesser le feu à la radio.

La scène n’avait pas duré plus d’une minute. Nous attendîmes quelques instants, le temps que je fasse un compte-rendu plus détaillé au bataillon, avant de reprendre le check de la position. L’insurgé qui avait pris les sapeurs pour cible ne reparut pas — probablement enfui. Les derniers véhicules furent installés en un temps record. Puis la compagnie de soldats afghans quitta la FOB à son tour, et, sous l’appui des trois positions françaises, s’enfonça dans la zone verte pour son opération de fouille. Nous rentrâmes moins de deux heures après, sans qu’un autre coup de feu ne fût tiré.

 

Quelques heures plus tard, j’étais à nouveau assis face à mon ordinateur, en train de préparer les ordres pour notre retour à Nijrab, le lendemain matin. S’il faisait une chaleur de plomb dehors, dans le bâtiment d’Henri dont j’avais emprunté le bureau, les climatiseurs bourdonnaient paisiblement. J’avais une furieuse envie de faire la sieste — Henri ne s’en était d’ailleurs pas privé, à notre retour —, mais il fallait préparer la sortie du lendemain. À l’entrée, j’entendis une voix familière s’adresser au radio de Vert qui somnolait derrière son écran d’ordinateur : « Dis-moi que t’as un café pour moi, sinon je déserte. » Je me levai en souriant, me mentis en disant que j’avais mérité une pause, et rejoignis David dans la petite salle de réunion, à côté de la permanence radio.

« Dis donc, j’ai pensé à un truc. Tu te rends compte que le premier mec de la compagnie qui a utilisé son arme en Afghanistan est le chef comptable ? »

Il sourit, sans répondre tout de suite. Appuya sur le bouton de la cafetière. Releva la tête, puis, me regardant :

« C’est ça, d’être au top, mon capitaine. Franchement, avec des mecs comme moi, vous avez à peine besoin de fantassins. »

Tombant d’accord sur notre excellence mutuelle, nous sortîmes du bâtiment pour aller fumer une énième cigarette.




1. Chef opérations du bataillon, officier supérieur en charge, comme son titre l’indique, de la conception et de la conduite des opérations.


2. Véhicule de l’avant blindé, la bête de somme de l’armée de Terre en Afghanistan.


3. Groupement tactique interarmes : nom barbare donné à un bataillon en opération lorsqu’il est renforcé par des spécialistes de diverses origines. Le bataillon auquel nous appartenions avait été baptisé « Acier ». Il comprenait notamment trois compagnies d’infanterie, une compagnie de génie, et d’autres renforts venus de toute l’armée de Terre. En tout, il comptait entre huit et neuf cents personnes.


4. VAB poste de commandement : même véhicule que celui transportant les groupes de combat, mais équipé avec davantage de moyens de communication. J’y ai passé de très nombreuses heures.


5. Tactical Operations Center : centre des opérations. Généralement, une salle en perpétuelle agitation, couverte de cartes, d’écrans, de postes de radio. C’est le centre nerveux d’un bataillon, celui d’où sont suivies toutes les opérations.


6. Indicatif de la section du génie. Chaque section de la compagnie était souvent désignée par son indicatif, généralement un multiple de dix.


7. « 99 » est souvent l’indicatif collectif d’une unité. Il est utilisé quand un ordre s’adresse à tous sur le réseau radio.


8. Main Supply Road : route principale d’approvisionnement. En Kapisa, elle était baptisée Vermont et était la seule voie d’accès à Kaboul. Tous les convois passaient sur cette route unique — ce qui en faisait évidemment une cible de choix pour les insurgés.


9. Appareil qui, comme son nom l’indique, brouille les signaux radio les plus courants pour empêcher le déclenchement d’IED commandés à distance. Chaque véhicule en Afghanistan en était équipé, une mesure de protection indispensable, mais qui compliquait énormément les conversations à la radio lors des déplacements.
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