


[image: couverture]








  


  

   
  

    ROGER GRENIER


   
      

    


      

    INSTANTANÉS


   
          

    


    

      [image: image]


    


  

   
            

    GALLIMARD


    


  


  






  

    

      L’instantané est le contraire de la pose.


    


  










  


  

    J’ai assisté à un incident comique, au cours d’un service funèbre célébré à l’occasion de la mort de l’auteur dramatique Marcel Achard. Cela se passait à l’église Sainte-Clotilde. Chaque fois que, dans son homélie, le R.P. Carré prononçait le nom du défunt, un clochard, en train de casser la croûte dans un coin, et qui aurait eu tout intérêt à se tenir tranquille, s’écriait à pleine voix :


    « Marcel Achard ! Je l’ai connu personnellement ! »


    On n’a pas réussi à le faire taire et finalement une escouade d’agents a fait irruption dans l’église et l’a embarqué.


    Moi aussi, je pourrais dire : « Marcel Achard, je l’ai connu personnellement ! » Et même depuis mon enfance. Il était venu se reposer à Pau et a épousé notre voisine, Juliette Marty. Cette petite histoire pour dire que tous ceux dont je parle ici, ou presque tous, je les ai connus personnellement. Et je continue à penser à eux, toujours avec sympathie et, pour quelques-uns, avec affection.


    À regret, dans cette galerie, je n’ai convoqué aucun ami vivant. Ce n’est pas que je tienne moins à eux. Mais ils peuvent attendre, tandis que les morts tombent de plus en plus vite dans l’oubli. Une perte de mémoire qui me semble une des plus graves maladies de notre époque.


  








LE BESTIAIRE DE DOMINIQUE AURY


Ceux qui ont connu et aimé Dominique Aury ont dit sa soif de lecture, jamais assouvie ; son discernement de critique, de découvreuse ; sa modestie, sa façon de s’enfermer dans les travaux littéraires qui faisait d’elle une sorte de nonne des lettres. Encore plus nonne quand elle passait son dimanche à fabriquer des visitandines qu’elle apportait le mardi aux gourmands du Comité de Lecture des Éditions Gallimard. Ils ont rappelé aussi comment, quand elle prenait la parole, elle vous tenait aussitôt sous le charme. Et son désir immodéré de rendre service qui, jusqu’à un âge avancé, lui faisait prendre le volant de sa petite voiture pour conduire n’importe qui n’importe où.

Me permettra-t-on de la décrire dans un domaine moins connu ? Il s’agit de son amour des animaux, qu’elle partageait avec Jean Paulhan. Mon chien Ulysse l’avait compris tout de suite, qui, lorsque je l’emmenais chez Gallimard, ne manquait pas d’aller rendre visite à Dominique. Une fois entré dans le bureau de la NRF, il se dirigeait tout droit vers le placard où elle rangeait ses gâteaux, les visitandines du Comité.

Elle prêta un jour sa propriété de Boissise-la-Bertrand, en Seine-et-Marne, pour une fête champêtre organisée par la revue. Mon chien était invité et je fus autorisé à l’accompagner. Il y avait alors un âne, sur la pelouse devant la maison. Ulysse et l’âne firent bon ménage. Ils se mirent à jouer tous les deux. Soudain, comme s’ils s’étaient donné le mot, ils entrèrent ensemble dans la maison et firent la razzia sur le buffet. L’âne plongeait son nez dans les verres de whisky. Dominique racontait que cet âne allait au café et se faisait servir de la bière. Il se trouvait toujours quelqu’un pour lui payer une tournée. Du temps de Paulhan, toujours à Boissise, il y avait une chienne qui, d’elle-même, suivait les enterrements.

Dominique, dans son amour des animaux, ne manquait pas de remarquer ce qu’ils avaient emprunté aux humains. Je crois qu’elle prenait plaisir à déceler chez eux quelques-unes de nos perversités. Ainsi, il y avait, dans la mare de la propriété, un canard qui semblait mener la vie la plus tranquille, auprès de sa cane et de ses canetons. Jusqu’au jour où l’on découvrit que ce canard était bigame. À quelques coups d’aile de sa mare, au bord de la Seine, il possédait un autre ménage, une autre femme et des enfants.

Quand Ulysse est mort, Dominique nous a invités, ma femme et moi, à Boissise. Elle possédait alors une braque de Weimar qui venait d’avoir une portée de sept chiots. Elle aurait voulu nous consoler en nous en donnant un. Et il était difficile de résister. Les chiots s’accrochaient au manteau de ma femme, comme s’ils suppliaient qu’on les adopte. J’ai pu constater encore une fois, à cette occasion, combien les animaux de Boissise jouaient à leur façon la comédie humaine. Car la belle Weimar était une mère dénaturée qui ne s’occupait pas de ses petits. Trop aristocrate pour que s’acquitter de soins maternels fût digne d’elle. Et c’était une autre chienne, moins belle, moins noble, qui les avait pris en charge.

Pour parler quand même un peu de littérature, c’est à Dominique Aury que je dois d’avoir lu Scott Fitzgerald, qui n’était pas encore sorti de l’oubli. Elle avait traduit The Crack-Up (La fêlure) qui fut publié dans Les Temps modernes en février 1952. Dix ans plus tard, Claude Gallimard et Michel Mohrt me demandèrent de composer et de préfacer un recueil de textes de Fitzgerald. J’ai tout de suite pensé à La fêlure. Et c’est ainsi que j’ai eu le rare privilège de collaborer avec Dominique pour cet hommage à l’auteur de Gatsby.

Il m’est ainsi doublement précieux.









  


  MARC BERNARD,


    LE FILS DU CHERCHEUR D’OR


  

    C’est à Fernand Pouey et à la radio que je dois Marc Bernard. Notre travail en commun dans les studios n’a pas duré très longtemps. J’ai ébauché son portrait dans Fidèle au poste. Mais il y a beaucoup à ajouter sur son caractère, son genre de vie peu banal et la valeur de son amitié.


    Au début du XXe siècle, le 6 septembre 1900, naissait à Nîmes, rue Bonfa, dans le quartier de la Croix de Fer, le fils d’un Catalan de Majorque et d’une Nîmoise. Le père se rendit à la mairie pour déclarer l’enfant.


    « Votre nom ?


    — Bernat. »


    L’employé de l’état civil a mal entendu. Il a écrit : « Bernard ».


    Et le fils de Juan Bernat est resté Bernard. Marc Bernard.


    Le père, exportateur de fruits, était un homme charmant et volage. Sa sensualité, c’est sans doute la seule chose qu’il a transmise à son fils, pour tout héritage. Allant voir une dame sur la route des garrigues, il emmène l’enfant, sans penser que le petit va raconter qu’il a vu son père et la dame s’embrasser. La mère est jalouse et la vie familiale va devenir un enfer.


    Juan Bernat partit un jour tenter sa chance au Texas. Chercheur d’or ! C’était une croyance générale, dans le petit port majorquin de Soller, d’où il était originaire, qu’en Amérique il suffisait de se baisser pour ramasser de l’or. En guise de fortune, il a trouvé la mort, assassiné. Marc avait trois ans.


    Un court moment, Marc et sa mère vivent dans un château. Elle a été embauchée comme cuisinière. Au moins l’enfant va manger à sa faim. Il y a du gigot et des haricots verts à volonté, parce que cela ne coûte rien aux châtelains. C’est le produit de leur terre. Mais l’enfant apprend stupéfait qu’à part ça, ces gens riches n’ont pas le sou. Le château est le lieu de bien d’autres découvertes, des premières amours enfantines. L’épisode ne dure que trois mois. La mère ne veut pas être domestique. Elle préfère se tuer à faire des lessives. On peut lire, dans Au secours ! :


    « Paul (c’est le nom de l’enfant dans ce récit autobiographique) aurait voulu une mère grasse, rose, souriante, bien vêtue, et la sienne était maigre, elle pleurait sans cesse, elle était habillée grossièrement. Ses mains étaient incapables de caresser, elles raclaient la joue. Il n’y avait pas d’autre douceur en elle que sa voix et son regard. »


    Il a huit ans quand ils s’installent rue du Chapitre et l’enfant va à l’école de la rue Poise. À douze ans, il est orphelin. L’enfant trouve refuge chez la cousine Alice et son mari Eugène. Il doit gagner sa vie, comme il l’a raconté : grouillot chez un commissionnaire en vins, une pâtisserie. Pour lui ôter l’envie de chaparder, le pâtissier lui permet de manger une bonne fois autant de choux à la crème qu’il lui plaît. L’apprenti en dévore tout un plateau et c’est le patron qui se sent écœuré. Cela ne met pas fin à l’appétit du garçon. « Je ne comprends pas comment tu peux bouffer toutes ces cochonneries », disait le patron. Ensuite, c’est moins drôle. Malgré son nom pimpant, la droguerie Aux Mille Couleurs est un établissement sinistre et les employés féroces avec l’enfant, le petit rouquin, dont les mains sont bientôt rongées, crevassées par la Javel. On pense à l’enfance de Dickens, quand il était apprenti dans une fabrique de cirage.


    Les jours de corrida, l’enfant se colle aux grilles des arènes. De la grande fête, il n’a droit qu’aux sons, à la musique, aux cris de la foule. Des dizaines d’années plus tard, Marc m’a donné rendez-vous à Pampelune, à l’occasion d’une feria de la San Fermin.


    À la guerre, Marc devient fraiseur dans une usine de chaussures, près des jardins de La Fontaine. Pour un gamin, c’est une promotion inouïe, due à ce que les adultes sont partis au front. Fraiseur, c’est considéré comme l’aristocratie ouvrière.


    En 1917, il y a trois événements qui comptent pour lui. La Révolution russe. Le cousin Eugène lui fait partager sa foi révolutionnaire. Deuxièmement, il passe le conseil de révision et est déclaré bon pour le casse-pipe, comme il dit. Enfin, la grippe espagnole :


    « Du petit jour à la nuit, un seul cortège défilait sous la fenêtre, ininterrompu ; de loin en loin un corbillard, des gens derrière, ainsi jusqu’au bout de la rue d’Avignon et de la place des Carmes. On manquait de cercueils, on manquait de prêtres, de chevaux ; on manquait de tout, sauf de morts. »


    Comme il se passionne pour le théâtre, il gagne Marseille où, tout en travaillant, il suit pendant un an le cours d’art dramatique du conservatoire. Il a pris pension chez un ouvrier dont la femme Toinette est une ogresse à laquelle il échappe de peu. Marc prétendait que, pour éviter qu’il la dénonce à son mari, elle a tenté de l’empoisonner.


    Pendant son service militaire, il est envoyé en occupation en Haute-Silésie, par mesure disciplinaire. Il fraternise avec une jeune Allemande aux yeux tristes, Adélaïde. Quand le soldat repart pour la France, Adélaïde lui dit adieu, avec des larmes silencieuses. Elle tait qu’elle l’aime et que demain, probablement, ses compatriotes vont la tondre. Revenu à Nîmes, en 1923, il travaille de nouveau dans une fabrique de chaussures, s’inscrit au Parti. Mais il garde des doutes, ou plutôt il pense qu’on ne peut réduire un homme à une définition : un prolétaire, un bourgeois. Chaque individu est plus complexe.


    Il décide de « monter » à Paris, en compagnie d’un camarade nîmois, René Rouveret. Il loge d’abord dans un hôtel du Quartier latin, rue Mazet, un nom qui évoque le Midi, mais l’évocation s’arrête là. Il continue à rêver de théâtre. Il va voir Antoine, qui n’a plus de théâtre et qui apparaît comme un confortable retraité de la gloire. Puis Charles Dullin qui lui dit :


    « Vous devriez jouer les valets. »


    Marc devient cheminot à la gare de triage de Villeneuve-Saint-Georges. Tout le jour, il note le poids et la tare des wagons. Secrétaire du syndicat, il entre en rapport avec des étudiants socialistes et communistes. Mais il n’aime pas ce qui est trop organisé. Son tempérament, c’est la révolte, et non la révolution en troupes disciplinées. Et, après la mort de Lénine, vont commencer des années de désillusion, de désarroi. À Villeneuve-Triage, il n’en peut plus. Au bout de six mois, il revient à Paris, et recommence à travailler en usine. « L’usine me paraissait être la lèpre de l’Occident. N’importe qui, avec de l’argent, pouvait nous faire travailler n’importe où, dans n’importe quelles conditions. »


    Avec une bande de Nîmois, bohèmes comme lui, il vit à Montparnasse, à l’hôtel Jules César. « Il nous arrivait de manger sur le balcon, et au dessert de chanter Lou Mazet de Meste Roumioù, ou Si Henri V venié deman, l’hymne du quartier de l’Enclos-Rey, le faubourg royaliste de Nîmes. Les habitants de Montparnasse nous prenaient pour des Suédois. »


    La plupart du temps, c’est la misère : chaussures sans semelle, pantalon dont le fond va lâcher. Et quand il a le mal du pays, qu’il veut revoir Nîmes, il faut qu’il s’engage pour les vendanges.


    Sa vocation littéraire s’éveille. Il envoie des petits textes à L’Humanité, des contes, des nouvelles. C’est ainsi qu’il est remarqué par Henri Barbusse qui l’embauche dans son hebdomadaire, Monde. C’était en 1929. Il va y assurer la critique littéraire et le secrétariat de rédaction.


    Fondé en 1928, Monde était un journal communiste, mais pas de stricte obédience. Il arrivait à ses rédacteurs de ruer dans les brancards, ce qui valait à Barbusse de se faire tancer par les autorités du Parti, en France et même à Moscou. Monde a ainsi l’inconscience d’accepter une publicité pour les Mémoires de Trotski ! Il est arrivé au journal d’être interdit en URSS.


    En lisant une correspondance inédite de Barbusse, j’ai découvert qu’il avait eu l’intention, en octobre 1930, d’envoyer le « camarade Bernard » à Kharkov, pour le représenter au plénum du Bureau des écrivains révolutionnaires. Mais la démarche de Barbusse est restée sans réponse.


    À l’âge de la vieillesse, Marc évoquera la foi en la Révolution qu’il partageait avec les jeunes gens de 1925. Il se souviendra de ce qu’elle avait de passionnel. « Quand je suis seul, écrira-t-il, il m’arrive de chanter de vieux chants révolutionnaires. Je me souviens de la chaleur de jadis, de l’illumination qui fut la nôtre. Notre solitude avait pris fin… »


    Avant d’entrer à Monde, Marc Bernard avait déjà publié un texte dans la revue Les Cahiers du Sud, « Insomnie ». On y sent l’influence du surréalisme. Et, en 1928, pendant une période de chômage, il avait écrit son premier roman, Zig-Zag.


    La bonne de l’hôtel, qui le voyait écrire nuit et jour, lui dit :


    « Vous êtes toujours en train d’écrire, et vous ne mangez jamais !


    — C’est que je n’ai pas grand-chose à manger, répondit Marc.


    — Je vais arranger ça. »


    Et elle se mit à le nourrir avec les restes du restaurant d’en bas.


    Ce premier manuscrit, il n’avait pas osé le porter lui-même à la NRF. Il chargea son copain nîmois, René Rouveret, de le donner à Jean Paulhan. « Tu me porteras chance », dit Marc à Rouveret. À charge de revanche. En 1959, Marc remit à Jean Blanzat, chez Gallimard, le manuscrit du roman de René Rouveret, Si les fleuves parlaient.


    Jean Paulhan n’avait pas été mécontent de découvrir un jeune compatriote. Une semaine après, il écrivit à Marc :


    « J’ai lu votre manuscrit. Considérez à ce jour cette maison comme la vôtre. »


    Marc s’enhardit à venir remercier Jean Paulhan. Dans le bureau tout en longueur, comme un couloir, un homme se tenait à l’autre bout. Paulhan dit à Marc :


    « Vous avez lu des livres d’André Gide ?


    — Quelques-uns.


    — Et vous les aimez ?


    — Oui.


    — Eh bien, ce monsieur est André Gide. »


    Paulhan ajouta, avec malice :


    « Permettez-vous que je vous présente André Gide ? » (et non : « Permettez-vous que je vous présente à André Gide ? »)


    Marc, qui avait retrouvé son sens de l’humour, répondit :


    « Oui, je vous le permets. »


    Ces présentations faites, Paulhan dit à Gide :


    « Voilà un jeune ouvrier qui écrit et qui a lu plusieurs de vos livres.


    — Et qu’en pensez-vous ? demande Gide.


    — Je les ai aimés. »


    Marc lui parle de La symphonie pastorale. Gide pose une nouvelle question :


    « Dans votre usine, vous êtes nombreux à avoir lu mes livres ?


    — Non. Je suis le seul ! »


    Ce fut le début d’une relation qui devint amicale. Gide a vite estimé et protégé Marc Bernard. Lui aimait et admirait Gide, mais il ne se laissait pas impressionner par le grand homme. Au moment où les intellectuels français essayaient de faire libérer Victor Serge d’Union soviétique, il alla voir Gide qui hésitait à s’engager. « Alors, m’a raconté Marc, je me suis souvenu qu’il était protestant et j’ai fait appel à son sens du devoir. Il a signé. »


    Marc Bernard continue d’ailleurs à militer. Il participe à la guerre d’Espagne comme journaliste. On l’entend sur Radio-Madrid. À Barcelone, il manque de se faire fusiller. Il fumait un cigare au bord de la mer quand un milicien l’arrêta, et il fut emmené pour une de ces promenades en voiture qui se terminaient en général par une séance de tir. Au dernier moment, tout s’arrangea. Les anarchistes catalans comprirent que Marc n’était ni un espion allemand envoyant des signaux à un sous-marin ni, malgré le puro, un capitaliste.


    Un jour d’automne 1938, il rencontre une intellectuelle juive, Else Reichmann, qui vient de fuir l’Autriche, a passé clandestinement la frontière en Alsace, et s’apprête à gagner les États-Unis. À Vienne, Else, docteur ès lettres, avait connu Freud et Bruno Walter. Le coup de foudre se produit au musée du Louvre, devant la Vénus de Milo. Ils ne se sont plus quittés.


    Else était sans doute la seule femme capable de partager les aléas d’une vie libre, mais proche de la misère. À Paris, ils habitaient rue Saint-Jacques, presque en face du Val-de-Grâce, un petit logement dans une très vieille maison. Je me souviens qu’un jour Else avait réussi à mettre de côté un peu d’argent, quelques billets, qu’elle avait enveloppés dans un journal, un dérisoire trésor de guerre. Soudain Marc, pour la seule fois de sa vie, peut-être, entreprend de mettre de l’ordre. Il jette le journal au feu.


    Quand on remet ça, en septembre 1939, Marc Bernard doit rejoindre un corps d’infirmiers, à Marseille, le vingt-cinquième jour de la mobilisation. En attendant de faire son devoir, il s’installe avec Else dans un mazet, près de Nîmes, dans la farigoule et les oliviers nains. Ils font la cuisine sur un feu de bois, en plein air. « Puisque le monde allait vers une ère primitive, nous prenions les devants. » Puis il faut bien gagner la caserne, et les réveils matinaux qui lui ont toujours fait horreur. Mais là, il devient le soldat invisible. Qui couche en ville, n’est jamais à son service. Il frôle le conseil de guerre et, à ce moment, intuition géniale, il demande audience au général, l’obtient, le persuade que le service de santé a besoin d’être mieux connu, et que lui, Marc Bernard l’écrivain, par ses relations dans la presse, à la radio, peut assurer cette propagande. L’ingénieux soldat passe quelques mois tranquilles à rédiger son projet. Il le remit à ses colonels et n’en entendit plus parler.


    Quand Marc est démobilisé, le couple se réfugie à Nîmes, rue Rouget-de-Lisle. C’est à Nîmes que Marc et Else se marient. Ils se promènent sans fin dans la garrigue. Mais au marché Saint-Charles, la nourriture se fait rare. Le couple n’a pas le sou. Un matin, de bonne heure, la propriétaire frappe à la porte pour exiger le loyer impayé. Else la reçoit. Elle trouve soudain une parade foudroyante :


    « Et moi qui voulais vous emprunter de l’argent ! »


    À la même époque, son vieil ami René Rouveret, aussi bohème que lui, loue un yacht, le Muscadet. Installés à Cannes, les deux compères espèrent gagner leur vie en faisant « la promenade en mer ». Malheureusement, les touristes sont rares. Ils ne savent pas qu’il faut donner des ristournes à des rabatteurs. Le meilleur souvenir, c’est l’île de Saint-Honorat, où des moines travaillent dans les champs. « Je n’ai jamais pu voir un monastère sans avoir envie de me fourrer dedans », écrit Marc le contemplatif. Mais un jour, à Saint-Honorat, Marc se trouve seul avec une dame dans la forteresse à demi ruinée. Alors qu’il rêve de vie monastique, un coup de vent relève la robe de la dame et fait s’envoler la vocation de moine.


    À Nîmes, Marc revient au temps de ses jeunes années et écrit Pareils à des enfants. En novembre 1942, la zone sud est occupée par l’armée allemande. Au même moment, Marc Bernard reçoit le prix Goncourt. Manque de chance, il n’y a pas de papier, de sorte que le célèbre prix ne lui rapporte rien, ou presque.


    La ville de Nîmes devient peu sûre. Marc Bernard a noté en quelques lignes une scène d’alors :


    « Aux portes de Nîmes, l’autocar s’arrêta. Dans l’arche d’un pont, un homme pendait ; un autre tomba, se mit à se balancer. Six furent jetés dans le vide. Autour d’eux, les arches étaient bleues ; au-dessous, des hommes verts montaient la garde. »


    Marc et Else décident de partir pour un coin tranquille du Limousin. Le coin tranquille qu’ils choisissent est une ferme au bord de la Vienne, à proximité d’un village qui s’appelle Oradour. Ils échappent de peu au massacre. Marc l’évoque avec sa précision habituelle. Il revoit une vieille femme qui, pour fuir, a mis ses beaux habits de jeune fille. Et aussi : « des cadavres d’enfants aux chairs cuites, des ossements carbonisés portés au cimetière dans des lessiveuses, par de jeunes prêtres masqués, un rosier avec ses feuilles vertes devant une maison en ruine, la longue rue charbonneuse, et une tête noire de vache dans son collier de fer ».


    Cette époque réserve encore à Marc un épisode tragique. Quand il était à Monde, il avait vécu une grande passion avec la femme d’un copain journaliste. Ils étaient partis ensemble et ils avaient eu une fille. Puis la femme et la fille sont revenues chez le mari. En mai 1944, le journaliste a été abattu par les Allemands, près de Montmélian. Marc a été obligé d’expliquer à la petite que c’était très triste, mais qu’il était, lui, son véritable père. Une de ces incroyables situations créées par la guerre.


    On retrouve l’histoire de cette passion dans le roman Anny. Quand il parut, un imbécile déclara que Marc Bernard était devenu un écrivain bourgeois, parce qu’il se préoccupait d’histoires d’amour ! Dans le même genre, un autre fustigeait Eugène Dabit :


    « Lamper le pinard et renifler les jupons de l’Hôtel du Nord, c’est avoir renoncé à son destin de classe. »


    C’est que, bien que sortis du peuple, Marc Bernard et ses semblables, aux yeux des révolutionnaires orthodoxes, sentaient le fagot. D’autant plus qu’en 1932, il fait partie de l’École prolétarienne qui se rassemble autour d’Henry Poulaille. Ce groupe d’écrivains cherche à se distinguer à la fois des populistes bourgeois et des révolutionnaires marxistes.


    Pour moi, dès ses débuts, il est un écrivain tout court. Il n’a jamais été homme à se laisser imposer une étiquette, à se laisser enfermer dans une école. L’appeler écrivain populiste, ou écrivain prolétarien, cela n’a pas grand sens. Je le comparerais plutôt à Louis Guilloux. Tous deux sont d’origine très modeste et, à un an près, ils sont contemporains. Guilloux est de 1899. Des écrivains sortis du peuple, Marc Bernard et Louis Guilloux sont sans doute les plus authentiques, les plus naturels, ceux qui ne se sont jamais reniés. Marc Bernard est peut-être plus autobiographe, et Guilloux plus romancier.


    Je pense aussi à Albert Camus qui disait : « J’ai été élevé à mi-chemin de la misère et du soleil. »


    Ces trois hommes ont une approche commune de la pauvreté. Il ne faut pas leur raconter d’histoires. Tous les trois ont forcément été mêlés aux grands drames politiques de leur temps. Chacun à sa manière a refusé les compromis, les petites et les grandes lâchetés qui peuvent rendre la vie plus confortable. Rien ne pouvait les faire céder. Marc Bernard, attaché on peut dire héroïquement à sa liberté. Louis Guilloux, compagnon de Gide dans le célèbre voyage en URSS et perdant une place de journaliste pour avoir refusé de témoigner contre lui, après la publication de son Retour de l’URSS. Camus, attaqué avec la violence que l’on sait pour avoir écrit ce qu’il pensait, ce qu’il savait, dans L’homme révolté.


    Je pourrais ajouter à ces trois-là Henri Calet qui était d’ailleurs le meilleur ami de Marc. Mais Calet est plus complexe, plus secret.


    Ce qui fait la qualité de Marc, en tant qu’écrivain, c’est une sincérité complète, à la Rousseau : si tout n’est pas beau, si tout n’est pas pur, même chez sa mère, il l’écrit. Il a raconté comment, chaque fois qu’arrivait une dame d’œuvres qui apportait des provisions, et cherchait à convertir le petit Marc, la mère lui soufflait :


    « Prends ta bible ! Dépêche-toi ! La dame monte ! »


    Voilà à quoi la pauvreté réduisait cette femme fière.


    Il est surtout à l’aise lorsqu’il abandonne le masque de la fiction pour parler directement à son lecteur. Il n’y a jamais de mièvrerie chez lui : au contraire, parfois, comme un orage, éclate une grande violence, soit dans un événement dont il est le témoin, soit en lui-même. L’effort pour tout dire donne une impression de vérité totale, au point que l’on en est presque choqué.


    Je ne connais rien de plus troublant, à cet égard, que la fin de Salut camarades. Il quitte Marie, la jeune bonne de l’hôtel où il vivait, pour une autre amie. Et il n’ajoute que quatre mots :


    « Marie en est morte. »


    Suivent trois lignes d’évocation et cette dernière phrase : « Et il me semble étrange que ce soit moi qui l’aie tuée. »


    Cela ne vient pas d’un cœur sec. Je pense plutôt à une pudeur que l’on retrouve souvent chez lui. Ainsi, quand son vieil ami Henri Calet mourut, en 1956 — un 14 Juillet, ce qui allait bien à cet enfant du pavé parisien —, Francis Ponge écrivit un bel hommage. Marc, qui se trouvait à Majorque, m’envoya une lettre pour me dire : « Il m’a rappelé Les femmes savantes ou Les précieuses. » C’est que Marc déteste l’emphase, le drapé, les effets de style.


    La guerre finie, Marc retrouve Paris. Il était le contraire d’un mondain. Il ne participait pas à la comédie des gens de lettres. Je ne l’ai vu fréquenter les cocktails des éditeurs que les jours de dèche, pour se nourrir. « Nous allons récupérer ! », disait Else. L’amitié seule lui faisait choisir ses relations. Malgré cela, ou à cause de cela, beaucoup de gens, simples ou éminents, venaient rue Saint-Jacques, pour retrouver le commerce intellectuel et la chaleur humaine de Marc et d’Else. J’ai rencontré chez eux l’écrivain portugais Ferreira de Castro, Jacques Chardonne, le photographe Izis, l’artiste peintre Karskaya dont le mari, Serge Karsky, faisait partie de la première équipe de Combat. On arrivait à l’improviste, Else faisait du café… Chaque fois que je montais sous les toits, rue Saint-Jacques, elle me disait :


    « Je vous fais un petit café ? »


    Sans la terrible question matérielle, le succès ou l’insuccès ne l’auraient guère touché. Je me souviens du four de sa pièce de théâtre, Le carafon. Ce qui l’affecta le plus, ce fut un dessin de l’humoriste Sennep. On y voyait un père dire à son rejeton :


    « Si tu n’es pas sage, je t’emmène voir Le carafon ! »


    Encore Marc en parlait-il en riant.


    Quand Marc et Else n’avaient plus le sou, ils allaient vivre dans quelque contrée pauvre, comme les gens du pays. La Grèce, le Maroc. À Mazagran, ils s’installent dans une ancienne échoppe d’écrivain public.


    « Un pays comme le Maroc, où la paresse est respectée, avait bien de quoi me séduire », explique Marc.


    Et surtout Majorque, l’île de son père. Il m’écrivait :


    « Tu aimerais cette île où le temps se perd, mais si agréablement. »


    Il décrit ce qu’il s’est trouvé en guise de bureau :


    « Je suis sans doute le seul écrivain qui attrape des ampoules pour écrire ; un système de cordes me permet de me hisser dans la soupente d’une étable. J’arrive là-haut tout essoufflé, les mains rugueuses, pareil au matelot qui va réduire la voile dans le cacatois. »


    Mais ensuite, il entend les oiseaux, il aperçoit les poulains qui dansent dans le pré voisin. « Je crois être dans un nid. »


    Marc Bernard était tout à fait lucide. Il s’est interrogé lui-même sur son goût de la liberté, avec sa conséquence inévitable, une certaine solitude. Il en parle dans Mayorquinas :


    « Si l’on me demandait pourquoi je fuis les hommes, je ne saurais quoi répondre. Ils ne m’ont pas été dans l’ensemble hostiles, et je n’ai jamais beaucoup compté sur eux pour tenter d’être heureux… La liberté pour moi est la source du bonheur ; c’est de là qu’il jaillit et court au hasard des heures. Mais il a son revers ; ce qui était choix devient habitude, nécessité. Le goût de la solitude agit peu à peu comme une drogue. »


    Ces quelques épisodes de sa vie éclairent son caractère. On les retrouve pour la plupart dans ses livres.


    Else meurt et, peu après, Marc s’installe dans une cala déserte, à l’extrémité est de Majorque. Il a construit une maison. Je crois bien qu’il n’avait aucun papier lui garantissant la propriété du terrain, 400 mètres carrés, pas davantage de facture d’architecte ou de maçon. Lui et les gens de Cala d’Or devaient penser qu’entre gens d’honneur, la parole suffisait. Il avait pu payer les premiers travaux en allant, lui qui avait juste son certificat d’études, parler, dans une université américaine, des écrivains qu’il aimait. « Je vends mon âme », disait-il. Il avait emporté des disques pour faire entendre aux étudiants les voix de Valéry, de Claudel, d’Eluard, de Prévert…


    Je le revois à Cala d’Or. Au fond d’une minuscule crique, il avait sa plage, sa barque, cette maison, assez belle finalement, avec sa terrasse, ses pins qu’il soignait avec amour. Ses arbres, il les nourrissait comme des animaux, enfouissant à leurs pieds des os de côtelettes. La mer et le soleil lui appartenaient.


    Il raconte dans Mayorquinas un retour à Nîmes, pèlerinage sur ce qui reste des maisons, celle où sa mère est morte, et celle où sa sœur est morte. Il arrive « dans une rue à demi villageoise, devant une maison à un étage, à couloir étroit qui conduit dans une cour sombre, minuscule ». Un inconnu surgit, lui dit qu’il n’y a personne, que le logement a été déclaré insalubre. Marc explique :


    « Ma mère est morte ici il y a plus de cinquante ans. »


    « L’homme m’examina tout à coup avec un autre regard. “Et vous, que faites-vous ? — Est-ce que ça vous regarde ?” Puis, me reprochant mon humeur : “J’ai eu plus que je ne méritais. — Cela prouve que le Seigneur vous aime”, dit l’homme. Et de son pas rapide, il sortit dans la rue.


    « La phrase continuait à retentir en moi : le Seigneur vous aime. Pourquoi n’avait-il pas aimé aussi ma mère ? »


    Tout ce qui est ébauché dans Mayorquinas trouve son accomplissement dans ce livre dont le titre est emprunté à Rilke : La mort de la bien-aimée. La qualité d’âme de ce récit, tant d’émotion, tant d’amour, cette étrange période de bonheur conjugal qui commence quand Else est condamnée, ont valu à Marc Bernard un nouveau public, un succès comme il n’en avait peut-être jamais connu.


    Mais bientôt commence une autre réflexion sur la mort, la sienne. Quand il parlait de la mort d’Else, c’était une façon de la faire vivre. Maintenant, il s’agit vraiment de la mort. À son tour, l’écrivain est gravement malade, atteint d’une coronarite. On lui dit que ses jours sont comptés.


    Après une hospitalisation, une convalescence à Anet, puis en Corrèze, il m’écrivait :


    « Je vais, ballotté d’un endroit à l’autre, sans trouver ma place. À la dérive, perdu dans la réalité qui devient de plus en plus irréelle. Je me demande où je vais échouer. Sans doute sous un pont. »


    Marc note un peu plus tard, non sans malice :


    « Le médecin qui m’a révélé mon mal s’est suicidé il y a un mois… Il m’a découvert la menace que je portais, mais c’est lui qui est mort, alors qu’il était en parfaite santé, avec un avenir brillant. »


    Ce malheureux médecin avait découvert que sa femme le trompait.


    Tout est bien ainsi, ce journal d’une année, offre une variété de pensées, de sentiments, d’événements qui sont le mouvement même de la vie, si précaire et menacée soit-elle. « Tout a été arraché comme le vent emporte les feuilles et ne laisse plus dans la pluie et la brume que des troncs noirs, noueux. » Mais il sait dire aussi la timidité d’un vieil homme quand il croise une fille jeune et jolie. Sa joie soudaine si elle daigne lui accorder l’aumône d’un sourire.


    Il raconte les retrouvailles avec J., une femme aimée autrefois. On peut y reconnaître l’héroïne d’Anny. Ils ont beau être âgés et malades tous les deux, et essayer de se témoigner un peu d’amitié, ou tout au moins de s’entraider, de vieilles rancunes flottent dans l’air, les orages d’antan ne sont pas tout à fait apaisés. J. mourra avant lui. Il évoque cette fin avec son naturel habituel, qui chez d’autres serait du cynisme :


    « Autant la fin d’Else m’avait accablé, autant celle-ci me laisse non pas insensible, mais absent… Tout pour elle se passait à ras de terre. C’est sans lever les yeux, fermée à tout ce qui n’était pas son petit univers, enfoncée corps et âme dans la réalité la plus étroite, athée comme elle était blonde, sans se poser la moindre question qu’elle s’est acheminée vers sa fin. Non sans une sorte de grandeur. »


    Il ajoute :


    « Ainsi les deux femmes que j’ai aimées sont mortes, mais alors que l’une s’éloigne rapidement, l’autre demeure avec ses qualités exquises et ses menus défauts, qui ne me sont pas moins chers puisqu’ils furent les siens. Je suis devant Else et devant J. comme devant deux portraits, dont l’un a gardé tout son éclat tandis que l’autre s’est estompé : Else a, sans le savoir, triomphé des vivantes ; elle l’emporte cette fois-ci sur une morte. »


    Ainsi écrit-il, « sans collier, perdu dans la page, sans savoir où elle me mène ».


    Marc Bernard est mort à Nîmes en 1983. J’ai parlé de lui peut-être trop longuement. Je lui consacre plus de pages qu’aux autres amis, parce que j’aime me souvenir de cet homme et qu’un écrivain de sa qualité ne devrait pas tomber dans l’oubli. Avant que nous le quittions, je voudrais raconter une anecdote qui illustre l’éternelle ingénuité de Marc, je n’ose pas dire sa naïveté, car pour rien au monde je ne voudrais me moquer de lui. Ingénuité, et peut-être malice.


    Après la guerre, il achète une pendulette. Pour lui, c’est une dépense. Rentré chez lui, il constate qu’elle ne marche pas. Il la retourne dans tous les sens et remarque une mention : « Made in Germany ». Que fait-il alors ? Il se rend à l’ambassade d’Allemagne, rue de Lille.


    « Je suis Marc Bernard, écrivain, prix Goncourt. Je viens d’acheter une pendulette. Il y a écrit dessus : “Made in Germany”. Et elle ne marche pas. »


    On l’envoie chez le conseiller culturel qui le reçoit avec beaucoup d’égards.


    « Je suis Marc Bernard, écrivain, prix Goncourt. Je viens d’acheter une pendulette… »


    Le diplomate prend l’objet, le retourne lui aussi dans tous les sens. Puis il finit par dire :


    « Mais c’est une pendulette électrique ! Il faut mettre une pile dedans ! »
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