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Multa dies uariique labor mutabilis aeui

Rettulit in melius, multos alterna reuisens

Lusit et solido rursus Fortuna locauit.

 

Plus d’une fois le temps, dont tant de vicissitudes marquent le cours, a produit des changements heureux ; plus d’une fois la Fortune, visitant et fuyant tour à tour les hommes, s’est jouée d’eux puis les a remis en lieu sûr.

Virgile, Énéide, chant XI
 (trad. M. Lefaure)
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Comme il rentrait chez lui pour mettre la dernière main à ses bagages, Virgil fut témoin d’un incident inhabituel : un homme victime d’un malaise en pleine rue. Cela se passait juste devant la boulangerie où il allait tous les jours chercher son pain. L’homme, qui ne paraissait pas très âgé, s’affaissa en deux temps ; il tenta d’abord de se retenir à un présentoir à journaux qui se déroba sous son poids, puis tomba à genoux, une main appelant à l’aide, comme s’il étouffait. Une femme et un jeune homme s’étaient précipités pour le soutenir ; voyant qu’ils ne parvenaient pas à le relever, ils le couchèrent sur le côté. Quelqu’un d’autre avait déjà son portable à l’oreille. La scène entière n’avait duré que quelques minutes.

Tous les rôles ayant été distribués, Virgil, resté à l’écart, se contenta d’attendre en simple spectateur l’arrivée du Samu. Que de simples passants se montrent capables, dans un délai aussi bref, d’organiser des secours efficaces pour venir en aide à un parfait inconnu l’étonna. Plus tard, rattrapé par l’angoisse du départ, il en vint à se demander pourquoi des incidents comme celui auquel il avait assisté n’étaient pas plus fréquents. Il se surprit à trouver étrange que l’on ne vît pas plus souvent, dans les rues de nos grandes villes, des hommes et des femmes de tous âges s’effondrer d’un seul coup, brisés par la douleur foudroyante d’un arrêt du cœur, terrassés par la détresse, le chagrin ou le désespoir – privés, pour une raison ou pour une autre, de la force nécessaire pour continuer à vivre.

 

— Nate est parti, Nate m’a quittée, disait la voix d’Aurore. Captée par la webcam, son image – lointaine, tremblée, irréelle – semblait venue d’une autre planète, d’une galaxie distante de plusieurs années-lumière, d’un passé depuis longtemps révolu. S’agissait-il d’un appel à l’aide ? Dans le petit appartement redevenu silencieux, Virgil resta longtemps à fixer l’écran noir de l’ordinateur. Il n’était plus très sûr… Étaient-ce ces paroles-là, ces paroles-là exactement qu’elle avait prononcées ? Ou bien ces mots les avait-il imaginés, rêvés, réinventés après coup, trace persistante et incertaine de la conversation qui venait d’avoir lieu ?

Pour retrouver Aurore, Virgil n’aurait pas hésité à aller jusqu’au bout du monde, lui qui ne va jamais nulle part. La preuve : un seul geste d’elle et le voilà déjà à bord d’un Boeing à la carlingue couleur de ciel, aussi bien ou aussi mal installé qu’on peut l’être, le regard flottant à travers le hublot, anxieux à l’idée de quitter la terre ferme et impatient d’en découdre avec les nuages.

 

— America is a matter of size, pense Virgil, perdu dans les couloirs de l’immense aéroport. Devant lui, un homme corpulent vêtu d’une chemise à carreaux manœuvre une impressionnante pyramide de valises. La femme qui le suit porte un nourrisson dans ses bras. Virgil ferme la marche. À peine a-t-il récupéré son propre bagage qu’il doit encore, suivant l’injonction d’un douanier, appliquer les quatre doigts puis le pouce de chaque main sur une plaque métallique, fixer, en détendant les muscles de son visage, d’étranges lentilles binoculaires. Dormant debout et le cœur battant, il débouche enfin sous le feu des projecteurs du hall d’arrivée. Ses yeux franchissent une barrière d’ardoises brandies par des mains inconnues où se trouvent inscrits à la craie des noms qui ne peuvent être le sien. Oui, c’est bien Aurore qu’il aperçoit là-bas, près de ce panneau publicitaire. Craignait-il de ne pas la reconnaître ? La même silhouette mince, déterminée. Les mêmes cheveux blonds, qu’elle porte plus courts qu’avant. La même présence détachée, le même sourire charmeur, énigmatique – un sourire de circonstance ?

La foule et le bruit de l’aéroport, la fatigue du voyage, la gêne qui dans un instant ne manquera pas de s’installer entre eux – tout cela était prévisible et Virgil aurait pu à l’avance se le représenter. Tout, mais pas le petit garçon de cinq ans à peu près qui, à demi dissimulé derrière les jambes d’Aurore, avec un mélange d’appréhension et de curiosité, le regarde s’avancer.

 

Dehors, il pleut à verse. Devant la sortie du terminal 4, les voyageurs attendent en file avant de s’engouffrer dans les taxis qui arrivent par groupes de cinq ou six, leurs phares reflétés par la chaussée détrempée. Le véhicule de marque japonaise qui échoit à Virgil et Aurore n’évoque que de loin les bons vieux taxis new-yorkais. City semble le mot que le chauffeur indien ou pakistanais connaît le mieux et emploie le plus souvent. Virgil s’est lancé dans un récit inutilement circonstancié de son voyage : le système vidéo de l’antique 747 tombé en panne qui se contentait d’afficher en alternance la progression de l’appareil au-dessus de l’Atlantique et le sourire figé d’une hôtesse de KLM ; ses deux voisines, deux sœurs d’âge mûr amoureuses de l’Europe et résidant respectivement à Miami et à Los Angeles…

Le chauffeur du taxi conduit par à-coups, change brutalement de file. Au moindre ralentissement, il quitte la voie express pour zigzaguer sur les routes secondaires du Queens, traverse en trombe des lotissements endormis, longe des terrains de sport déserts. Les cahots de la route amusent l’enfant qui se tourne tantôt vers Virgil, tantôt vers sa mère. — Does Virgil speak English ? Est-ce que Virgil parle anglais ? — You should ask him, in French, l’encourage Aurore. Un dialogue s’improvise, Virgil répondant par jeu dans son mauvais anglais chaque fois que le petit garçon s’adresse à lui en français, comme pour lui montrer qu’ils peuvent communiquer dans les deux langues.

Aurore rit et Virgil se souvient qu’il a follement aimé ce rire, si reconnaissable, et le froncement du nez qui l’accompagne. Dans la lumière des phares, il ne peut s’empêcher de remarquer les rides naissantes sur les tempes de celle qui est assise à côté de lui sur la banquette. Tout comme il distingue, l’entendant parler doucement à son fils jusqu’à ce que celui-ci finisse par s’assoupir contre son flanc, une inflexion nouvelle dans sa voix, une pointe d’accent : la trace sonore laissée par les diphtongues de sa langue d’adoption.

 

Pour une première arrivée à New York, c’est plutôt raté : Virgil ne voit rien, ni la skyline, ni le pont de Brooklyn ; seulement des échangeurs autoroutiers, la pluie qui tombe sans discontinuer sur les vitres, au loin des lumières indistinctes, pour finir un assez long tunnel. Le taxi longe une avenue interminable, puis une autre, s’arrête devant une rangée d’immeubles en brique. Vus à travers le prisme de sa fatigue, les escaliers de secours métalliques qui barrent les façades de Warren Street lui évoquent des Z majuscules, ou une improbable partition de musique concrète. Les quatre pièces de l’appartement d’Aurore occupent tout le troisième étage. Une déco rouge sombre, des fauteuils moelleux, des spots lumineux encastrés dans les plafonds, sans oublier l’immense table en verre du séjour : Virgil ne l’aurait pas imaginé autrement.

Pendant qu’Aurore couche l’enfant, il déambule d’une pièce à l’autre, à demi assommé par le jetlag, ne sachant où poser sa valise. Le bureau, assez en désordre, lui paraît vaguement familier avec ses étagères garnies de livres. Dans la pièce principale, décorée avec goût, une toile abstraite à la signature illisible surplombe le canapé. Sur le mur d’en face, à égale distance des deux fenêtres, un dessin au fusain représente, au choix de qui le regarde, une femme assise vue de dos ou un phallus dressé.

Remettant les confidences au lendemain, Aurore a déjà déplié le grand canapé-lit et déverse pêle-mêle sur Virgil un flot de couettes, d’oreillers et de serviettes. Elle sait qu’il est pour lui près de 5 heures du matin et qu’il n’a pour l’instant besoin que d’un sommeil réparateur. Resté seul, Virgil se force à garder un moment les yeux ouverts pour observer les fenêtres des immeubles de la rue. Des silhouettes passent et repassent devant les larges ouvertures dépourvues de rideaux, comme dans un théâtre d’ombres. S’il arrive qu’un rêve poursuive le dormeur bien après qu’il a ouvert les yeux, jusqu’à rendre indistinctes les frontières de la veille et du sommeil, là, c’est l’inverse : avant même que ses paupières ne se ferment, son rêve a déjà commencé.







2


Réveillé par la lumière du jour qui perçait entre les lattes des stores vénitiens, ou par le bruit de la pluie battant contre les vitres, Virgil resta de longues minutes à se prélasser dans le large canapé-lit de cuir. Le moindre centimètre carré de celui-ci était confortable, mais le vrai luxe, pour le voyageur européen, était d’ouvrir les yeux avant 7 heures avec la sensation d’avoir prolongé la grasse matinée jusqu’à midi. Il entendit des bruits de portes, de robinets. Aurore devait se lever tôt pour conduire Etan chez ses grands-parents, quelque part dans le Vermont (plusieurs heures de route, avait-elle précisé). Virgil se félicitait de rester seul avec elle les jours suivants, tout en regrettant de ne pas passer plus de temps avec l’enfant.

Ne se décidant pas à s’extraire du lit, il tendit le bras vers son sac pour retrouver les notes prises dans l’avion. La veille, il avait savouré le plaisir de se sentir propulsé vers l’ouest à huit cents kilomètres à l’heure – les aiguilles de sa montre démenties par la lumière du dehors, comme si l’avion avait engagé une course-poursuite avec le soleil. De temps en temps, il fermait les yeux, attentif aux sons de l’habitacle à demi couverts par le souffle insistant des réacteurs – annonces du steward, bruits de canettes qu’on décapsule, babils d’enfants –, tandis que se faisait jour en lui un désir d’Amérique longtemps contenu. À la relecture, pourtant, ses notes lui parurent décousues et imprécises, comme contaminées par le stress du départ et sans doute inutilisables.

Dans la cuisine flotte une douce odeur de pain grillé. Aurore est en train de préparer le petit-déjeuner pour son fils. De bonne humeur, Virgil risque une plaisanterie : si les toasts sont aussi moelleux que le canapé, il retient l’adresse pour une prochaine visite. Captant un regard de son amie, il regrette sa phrase aussitôt après l’avoir prononcée. Il s’est souvenu trop tard de ce qu’elle lui a expliqué dans l’un de ses mails : l’appartement, au nom de Nate, sera bientôt vendu ; elle n’en dispose plus que pour quelques semaines. Sur le moment, il n’avait pas cherché à en savoir davantage.

 

Une demi-heure plus tard, incrédule, Virgil regardait l’énorme Chrysler noire sortir de l’Icon Park de Greenwich Street. Aurore paraissait toute petite au volant de ce monstre que son mari laissait provisoirement à sa disposition. N’aimant pas conduire dans Manhattan, elle ne l’utilisait que pour se rendre une fois par mois dans le Vermont. Etan, sanglé sur le siège arrière, n’était même pas visible. Elle lui avait prêté un parapluie et indiqué le chemin : il n’avait qu’à traverser Broadway et il tomberait sur la station Brooklyn Bridge, le terminus de la ligne 6 qui le conduirait uptown.

— Stand clear of the closing doors ! La rame de métro filait droit vers le nord, égrainant ses noms de stations inconnus. Très en avance sur l’heure de son rendez-vous, Virgil descendit à l’arrêt de la 68e Rue et se mit à marcher le long de Lexington Avenue, l’abandonnant bientôt pour aller jeter un coup d’œil aux luxueuses résidences de Park Avenue et de Madison. S’orienter dans Manhattan était un jeu d’enfant. Tournant le dos aux gratte-ciel de midtown à demi cachés par les nuages, il continua sa progression selon un schéma précis, obliquant à gauche chaque fois qu’il rejoignait une avenue, puis à droite une ou deux rues plus loin. La pluie tombait moins dru que la veille mais un vent froid fouettait le visage, surtout lorsqu’on débouchait sur l’une ou l’autre de ces avenues sans fin où se succédaient à perte de vue des buildings de dix-huit étages.

Au-delà de la 75e Rue, la ville reprenait taille humaine et rappelait les quartiers résidentiels de la pointe sud : les mêmes rues bordées d’arbres, les mêmes immeubles de brique avec leurs éternels escaliers de secours métalliques. Virgil marqua l’arrêt devant une église, un salon de toilettage pour chiens, et attendit prudemment pour traverser la Première Avenue et ses six voies de circulation l’autorisation accordée aux piétons (WALK !). Avant de revenir vers Central Park, il poussa jusqu’à York Street, tout près de l’East River, où lui apparurent soudain, plus hauts que les immeubles, aussi irréels qu’un décor de théâtre, les piliers d’un pont suspendu qui semblait ne conduire nulle part et rappelait au promeneur distrait qu’il se trouvait sur une île.

 

Les services culturels français occupaient l’aile ouest d’un ravissant hôtel particulier à la façade couverte de lierre – comme si la verdure de Central Park, enjambant la Cinquième Avenue, avait décidé de partir à l’assaut des immeubles avoisinants. Dans le métro, Virgil avait encore une fois vérifié l’adresse pour ne pas risquer de la confondre avec celle du consulat, situé un peu plus bas. Ce rendez-vous était une initiative personnelle, une visite de courtoisie plus qu’autre chose. Il n’avait pas jugé utile d’en informer son éditrice. Sur le site de l’ambassade, il avait facilement trouvé le mail de l’attaché culturel, dont le nom lui était connu, cela n’avait pris qu’un instant.

Celui-ci, un homme de son âge à peu près, vint en personne chercher son visiteur dans le hall et le précéda jusqu’à un bureau lumineux qui donnait sur le parc. À l’abri des bow windows, on n’entendait plus du tout la circulation incessante de l’avenue. L’attaché culturel se montra cordial mais il était visible qu’il ne comprenait pas très bien le sens de la démarche de Virgil. Il se déclara d’emblée tout disposé à le renseigner sur les différentes actions engagées par le Bureau du livre pour promouvoir la littérature française sur le sol américain. Toutefois, fit-il observer, il était peu habituel que les auteurs eux-mêmes se préoccupent de ce genre de choses. Cette remarque fut suivie d’un silence embarrassant, que l’attaché culturel, peut-être content de l’occasion qui lui était offerte de dialoguer avec un compatriote, s’empressa d’écourter. Il fut particulièrement disert – brochure à l’appui – au sujet du festival dont il coordonnait lui-même les manifestations : des rencontres entre écrivains et des tournées d’auteurs à travers les USA. Le Bureau du livre avait également mis en place un programme d’aide à la publication ; une cinquantaine de titres étaient soutenus chaque année en vue de leur diffusion sur le sol américain. La sélection était effectuée par un jury constitué d’éditeurs des deux bords de l’Atlantique, de traducteurs, d’universitaires (un petit monde de gens passionnés et compétents, comme il se plut à le souligner). Il cita quelques-uns des lauréats des années précédentes que Virgil connaissait de nom, même s’il n’avait lu aucun des livres en question. La littérature française se vendait mal aux États-Unis, poursuivit-il. En fait, les livres traduits ne représentaient qu’une infime proportion de la fiction publiée aux USA. C’était là qu’il intervenait, essayant de maintenir actifs les liens qui existaient depuis si longtemps entre les deux pays sur le plan culturel.

Virgil écoutait avec attention, manifestait son intérêt à intervalles réguliers, cherchant vaguement un moyen de glisser dans la conversation un compliment au sujet du dernier livre de son hôte (qui était aussi romancier). C’était délicat, car si lui-même avait lu – et apprécié – le livre de l’attaché culturel, il était évident que l’attaché culturel n’avait pas lu le sien, de sorte qu’il préféra finalement s’abstenir. Imperturbable, son interlocuteur mentionna aussi le French Voices Program : une aide de six mille dollars visant à permettre aux livres français de trouver un éditeur américain. Encore cela ne concernait-il que les livres déjà traduits. Quand il demanda à Virgil si c’était le cas du sien, celui-ci fut bien forcé de reconnaître que non, pas encore, il ne savait d’ailleurs pas vraiment où en était le projet de traduction (ni même, en réalité, si un tel projet existait). Après le nouveau silence qui suivit cet aveu, l’attaché culturel soupira : dans ce cas, il avait bien peur de ne pas pouvoir faire grand-chose pour lui…

 

Comme il n’attendait rien de précis de ce rendez-vous, Virgil n’avait pas de raison d’être déçu de la façon dont il s’était déroulé. Rouvrant son parapluie, il traversa la 79e Rue et se dirigea vers le Metropolitan Museum distant d’une centaine de mètres – tellement massif qu’il faisait ressembler les immeubles et les hôtels particuliers qui bordaient la Cinquième Avenue à des maisons de poupées.

— Mustard, répondit-il au marchand de hot dogs qu’il venait d’élire parmi tous ceux qui stationnaient aux abords du musée. Il regretta aussitôt son choix en considérant le liquide jaunâtre et fadasse qui tenait lieu de moutarde aux Américains. Après quoi, tenant son parapluie ouvert d’une main et son hot dog (with cheese) de l’autre, il vint s’ajouter à la file des visiteurs qui prenaient leur mal en patience devant l’entrée du bâtiment. Pourquoi au juste avait-il sollicité cette entrevue que rien ne justifiait ? Tout en mâchonnant son hot dog, Virgil repensait à l’enchaînement fortuit de circonstances qui l’avait amené à New York. Deux mois s’étaient écoulés depuis le jour où Marie-Aude, l’amie d’enfance d’Aurore, était tombée par hasard sur son unique (et brève) apparition télévisée, dans une émission littéraire tardive et peu regardée. Les semaines précédentes, quelques critiques indulgents avaient trouvé son premier livre prometteur ; il y avait eu un tout petit remous – trois fois rien – dans la machine médiatique. De son côté, son éditrice insistait pour qu’il s’inscrive sur les réseaux sociaux. Il était d’accord, bien sûr, pour jouer le jeu de la promotion, même si tout ça l’ennuyait un peu. Depuis la parution du livre, des gens qu’il avait connus bien plus tôt dans sa vie, qu’il pensait ne jamais revoir, refaisaient tout à coup surface (ou bien était-ce lui qui avait vécu en apnée pendant toutes ces années ?). Jusqu’à ce jour où il avait découvert le visage d’Aurore tout en haut de la liste des messages reçus… Au fil de leurs échanges était née l’idée de ce voyage à New York – auquel il avait sans hésiter consacré une partie de la bourse qu’il venait d’obtenir pour son projet suivant.

En d’autres termes, si Marie-Aude, ce soir-là, avait choisi de presser un autre bouton de sa télécommande, lui-même ne se serait pas trouvé à cette minute au milieu de cette file de visiteurs, occupé à essuyer tant bien que mal sur ses doigts des résidus de moutarde, attendant sous une pluie battante son tour d’aller chercher un peu de réconfort auprès des chefs-d’œuvre. Et cela, du reste, ne signifiait pas pour autant que ladite Marie-Aude – pas plus qu’Aurore ou que l’attaché culturel – dût être comptée au nombre de ses lecteurs. (Le plus probable était qu’elle n’avait même pas eu la curiosité d’ouvrir son livre – un livre pourtant pas très épais et facile à lire –, estimant bien suffisant de répandre la nouvelle de son existence.) Mais ce dernier point n’avait pas beaucoup d’importance. Pour en revenir à ce qui le préoccupait, qu’est-ce qui avait pu lui souffler l’idée de ce soi-disant rendez-vous professionnel au Bureau du livre, sinon la volonté de laisser entendre à Aurore qu’il n’était pas venu à New York seulement pour la voir ? C’est-à-dire, en somme, le désir de lui prouver (qui plus est, de lui prouver sur son terrain à elle) qu’il était bien celui qu’il prétendait être ? S’imaginait-il déjà en smoking, paradant à son bras dans les salles de réception du consulat ? Oui, c’était quelque chose d’à peu près aussi bête que ça.

 

Depuis vingt minutes, un peu hagard, Virgil errait sans but dans l’enfilade des salles situées au rez-de-chaussée du musée. Fidèle à son habitude, il n’avait pas voulu prendre de plan des lieux, préférant déambuler au hasard, l’esprit vacant, attendant de rencontrer l’œuvre qui saurait le surprendre et éveiller son intérêt. Sans s’attarder aux antiquités égyptiennes, où une foule de visiteurs se frayaient difficilement un chemin entre les sarcophages et les cryptes grandeur nature, il se rabattit sur les salles consacrées à l’art médiéval, presque désertes. Là, il resta un bon quart d’heure en arrêt devant un coffret en ivoire byzantin du onzième siècle, contempla, perplexe, une horloge astronomique allemande toute en or, rêva un long moment devant la perfection d’un calice.

Pas mécontent de mesurer un peu plus à chaque pas l’étendue de son ignorance, il traversa sans s’y arrêter les salles consacrées à la civilisation aztèque – vases en argent, boucliers, pirogues –, aperçut de loin les statues grecques et romaines, s’approcha de petits vases funéraires de l’Attique dont la blancheur s’était miraculeusement préservée. Ces flacons représentaient des scènes d’adieux ; l’un d’eux, qui montrait un enfant tourné vers sa mère et lui adressant un signe avant d’être emporté par Charon vers le monde des morts, le laissa bouche bée.

Déjà à demi épuisé, Virgil hésitait à gagner la sortie. Un reste d’énergie le poussa à suivre dans un escalier un groupe de touristes japonais. (Plus organisés que lui, ceux-ci s’étaient munis de sacs à dos et d’appareils photo, comme s’ils partaient en expédition.) Le gros des troupes des visiteurs du musée semblait s’être donné rendez-vous dans les salles du premier étage dévolues à la peinture moderne. Virgil se fraya un chemin et, en tordant le cou, put apercevoir la moitié d’un Monet, un Cézanne presque entier, quelques Picasso ou Gauguin. L’accumulation d’un tel nombre de chefs-d’œuvre regroupés au même endroit suffisait à donner le tournis. Presque inaccessibles, les Van Gogh étaient pris d’assaut par une armée de visiteurs-photographes qui se succédaient pour immortaliser les Iris ou le Champ de blé avec cyprès, quand ils ne se bousculaient pas pour poser avec un sourire niais à côté de l’Autoportrait au chapeau de paille. Sous l’œil blasé des surveillants, tous accomplissaient le même rituel immuable, profitant de la moindre brèche pour brandir furtivement leur appareil numérique en direction de la toile, impatients de passer à la suivante et de recommencer. Tout à leur enthousiasme, certains allaient jusqu’à photographier aussi le petit panneau explicatif mural placé à côté des tableaux.

Virgil se recula pour mieux les observer. Il remarqua que la plupart de ces photographes compulsifs ne prenaient pas du tout le temps de regarder les œuvres. Une fois devant le tableau, leur premier réflexe était d’interposer entre eux et lui leur rutilant smartphone dernière génération, geste qui était le plus sûr moyen de s’empêcher de le voir. Submergé par la foule et découragé par tant d’acharnement photographique, incapable de plus rien voir lui-même, Virgil battit en retraite, remettant à un autre jour les nombreux trésors que lui signalait son guide et qui, dans les profondeurs du musée, attendaient patiemment qu’on daignât leur accorder un peu de considération.

 

Slalomant entre les flaques dans les allées détrempées du parc, Virgil suivait sans raison un itinéraire balisé par des pancartes vertes en se demandant ce qu’il faisait là. Il n’avait encore rien vu de New York. La ville se résumait pour lui à une succession d’avenues interminables, toutes plus ou moins semblables, ouvertes à tous les vents. Il pensait qu’un séjour aussi bref ne lui suffirait pas pour apprendre à la découvrir et il ne savait pas quand une nouvelle occasion se présenterait…

Il fut tiré de sa mélancolie par l’apparition soudaine d’un écureuil qui traversa le sentier juste devant lui et disparut en trois bonds. Le chemin aboutissait à un promontoire où s’élevait une petite fortification du nom de Belvedere Castle. Inintéressant en lui-même, l’édifice dominait une sorte de lac où barbotaient des canards. Virgil s’assit sur un muret pour contempler le panorama. Le ciel était tellement bas qu’il pouvait à peine distinguer, quelque part sur sa droite, les quartiers de l’Upper East Side où il s’était promené le matin. Mis à part la rumeur montant de la saignée de la Transverse Road en contrebas, on n’entendait que le bruit du vent dans les arbres et quelques cris d’oiseaux.

Virgil avait froid. Faim, aussi. Il plongea la main dans la poche de sa veste, ralluma son antique portable, fut surpris d’y découvrir un texto d’Aurore envoyé au début de l’après-midi. Elle rentrerait plus tard que prévu : les routes étaient chargées. Laconique, le message n’appelait pas de réponse. Il se concluait par ces trois mots : — À ce soir. Virgil les relut. Ces mots-là, les mêmes exactement, il se souvenait qu’elle les avait prononcés à voix haute quelques heures plus tôt – il revoyait très bien la scène – en s’installant au volant de la Chrysler. Avant de les ponctuer d’un éclat de rire (accompagné d’un froncement de nez), comme si c’était une chose très drôle à dire. À lui dire à lui, à ce moment-là.

Il tenta en vain de se représenter son amie au volant du 4 × 4, sillonnant ces routes américaines qu’il n’avait jamais vues qu’au cinéma. À la vie d’Aurore durant ces huit années, il ne pouvait associer aucune image. Il n’en connaissait que les faits les plus saillants : le licenciement de son mari (ces derniers temps, le cas n’était pas rare) ; leur séparation ; bien avant ça, la naissance de leur fils. Et maintenant, la vente prochaine de l’appartement de Warren Street, une décision de Nate qui en était l’unique propriétaire. Depuis le premier jour où ils avaient repris contact, il lui semblait qu’elle avait voulu se présenter à lui sans fard, sans chercher à enjoliver sa situation de femme quasi divorcée, placée devant la nécessité de redémarrer une nouvelle vie, ailleurs sans doute, elle ne savait pas très bien où. Certes, il était désolé pour elle, mais en quoi tout cela le concernait-il ?

 

Il voulut revenir sur ses pas, partit dans une mauvaise direction, s’égara et vingt minutes plus tard se retrouva sans savoir comment sur Central Park West. La ligne C du métro le conduisit directement jusqu’à Chambers Street, où il se souvint à temps qu’il devait descendre. Aurore lui avait laissé la clef. L’appartement où elle avait vécu avec son mari lui parut un décor vide : des tapis, des portes coulissantes silencieuses, des spots lumineux discrets. Virgil n’osa pas franchir le seuil de la chambre, hésita à ressortir pour acheter des fleurs, y renonça. Enfoncé dans un fauteuil trop confortable, il somnola en feuilletant le programme du TriBeCa Film Festival qui venait de s’achever. À côté de sa tête, tableau changeant et éphémère, des filaments de pluie rabattus par le vent glissaient en ordre dispersé sur la vitre.

Rattrapé par le jetlag, il commençait à s’endormir pour de bon, lorsqu’il perçut un bruit de clefs dans la serrure. Il vit une silhouette se glisser dans la salle de bains, entendit un écoulement de chasse d’eau, puis de douche. Quand Aurore parut, ses traits accusaient la fatigue de la journée. Elle leur prépara des sandwichs puis, peu après, s’excusa et se retira dans sa chambre en lui souhaitant bonne nuit.

Poser des questions n’était pas tellement le genre de Virgil. Il estima qu’être séparée d’Etan plusieurs jours de suite devait constituer pour Aurore une contrariété en soi. Ce n’était qu’une supposition. N’ayant pas d’enfant lui-même, il ne savait pas ce que signifiait une telle séparation ; il ne pouvait que l’imaginer. Ou plutôt, s’avisa-t-il, allongé sur son canapé solitaire, se demandant s’il allait ou non trouver la force de se relever pour fermer les stores, même cela, il ne le pouvait pas.
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Depuis les larges parois vitrées qui isolaient du vacarme et de la grisaille l’espace feutré du Centre, une fois encore, Aurore contemplait le vide béant et le désordre indescriptible du chantier. Elle regardait les tonnes de matériaux entreposés aux quatre coins du site, les énormes camions comme des véhicules lunaires avec leur feu de recul orange, les ouvriers innombrables vêtus de leurs gilets jaunes et de leurs tenues imperméables s’activant sans relâche, et les grues de levage rouge et blanc d’aspect gracile, disséminées dans toute la zone, se détachant sur la haute silhouette des gratte-ciel environnants. Dissimulé par d’immenses bâches bleues, le chantier était invisible depuis la rue. Pour mesurer la progression des travaux, le mieux était d’emprunter comme ils venaient de le faire la passerelle qui prolongeait le World Financial Center et enjambait West Street. Celle-ci constituait un très bon poste d’observation. Ces dernières années, dans tous les magazines, à la télévision ou sur Internet, Aurore avait vu des quantités de photos de l’amas de ruines consécutif au 11-Septembre. Si certaines d’entre elles étaient fortes, aucune ne permettait de se faire une idée exacte de l’effet de saisissement produit par le face-à-face avec la réalité nue. Il était difficile de traduire cette vision par des mots. De tous ceux qui venaient à l’esprit pour évoquer la catastrophe, chaos, peut-être à cause de son étymologie grecque (plus sensible en anglais), était le moins insatisfaisant. Quant à l’expression Ground Zero, c’était une formule parlante pour désigner un lieu frappé de désolation, le retour à une vacuité originaire après l’abolition, l’annulation de toute trace de civilisation. Le périmètre délimité par les bâches était un territoire à part, coupé du reste du monde, le résultat d’un cataclysme sans précédent, d’un anéantissement provisoire de toute vie au centre même de la capitale de l’Occident.

Aujourd’hui, le regard d’Aurore était attiré par le bras articulé d’une monumentale machine excavatrice – un animal monstrueux, tout droit sorti d’un film de science-fiction, posé au centre du chantier. Ce bras-mandibule se dépliait et se repliait, fouillant le sol, l’angle que formait son coude s’ouvrant et se refermant en un mouvement incessant, hypnotique, comme s’il accomplissait une tâche sans fin. La même image s’imposait à Aurore chaque fois qu’elle reprenait sa contemplation fascinée, une image dont elle ne parvenait pas à se défaire, même si elle ne l’aimait pas, la trouvant choquante et injuste pour les victimes : des fourmis rebâtissant patiemment leur fourmilière que le pied malveillant d’un géant aurait écrasée. Depuis près de huit ans, jour après jour, des centaines, des milliers d’ouvriers se livraient à un interminable travail de reconstruction alors que l’impact des avions dans les tours, lui, n’avait duré qu’une seconde. Une seconde fatidique dont le retentissement se prolongerait encore pendant des décennies.

Malgré la pluie qui dégoulinait le long des vitres, Aurore pouvait deviner, derrière le désordre apparent, le dessin du futur site. Elle indiqua du doigt à Virgil la première tour du nouveau World Trade Center qui depuis peu était sortie de terre, juste derrière la palissade. Les fondations des deux tours originelles avaient été dégagées ; sanctuarisé, leur emplacement était destiné à devenir un monument à la mémoire des victimes. Un musée, le 9/11 Memorial, compléterait l’ensemble au centre de la zone. Il lui sembla que la base de la nouvelle tour avait gagné quelques mètres depuis sa dernière visite ; à cette distance, c’était difficile à dire. Elle avait assisté à toutes les étapes. Avant même le début de la reconstruction, le déblaiement et l’évacuation de l’énorme amoncellement de débris avaient duré des années. Le temps nécessaire pour débarrasser le terrain des derniers vestiges et des derniers corps (même si beaucoup de victimes n’avaient pas été retrouvées). Petit à petit, au fil des mois, le site avait cessé de lui apparaître comme un champ de ruines, le produit d’une entreprise aveugle de dévastation. Du chaos, très progressivement, grâce au travail des hommes, quelque chose avait commencé à émerger, à prendre forme. D’une semaine à l’autre, les progrès étaient presque imperceptibles ; on commençait pourtant à voir comment les efforts conjugués des ingénieurs et des ouvriers parvenaient à remodeler ce qui avait été déformé, brûlé, détruit. De nouvelles structures surgissaient du sol, semblant naître de rien, partaient à l’assaut du vide laissé par les anciennes, comme une victoire de la patience et de la volonté sur le néant.

Plus tard, quand le nouveau complexe aurait définitivement fait oublier l’ancien, Aurore pourrait se dire qu’elle avait été l’un des témoins privilégiés de cette métamorphose-là. L’itinéraire qu’elle venait d’emprunter avec Virgil était précisément celui de sa promenade favorite depuis les premières années de la vie d’Etan : traverser Battery Park City puis longer l’Hudson jusqu’au jardin d’hiver du World Financial Center, avec un détour par la marina quand la météo le permettait. Etan avait fait ses premiers pas là où ils se trouvaient maintenant, à l’entrée de la passerelle qui permettait de rejoindre Liberty Street. De temps à autre, Nate les retrouvait pour un café ou un déjeuner rapide à la cafétéria de l’atrium. Quelquefois, des collègues de travail l’accompagnaient ; des analystes financiers d’un âge voisin du sien, qui eux aussi s’accordaient une pause avant de retourner à leurs interminables colonnes de chiffres qui signifiaient le rachat ou la vente de telle ou telle compagnie à l’autre bout du monde. Tous portaient à peu près le même costume et les mêmes chaussures. De loin, on aurait presque pu les confondre.

Plus que tout, Aurore aimait ces moments privilégiés avec son fils. Etan avait tout juste deux ans au début des travaux du One World Trade Center, et elle s’était faite à l’idée de le voir grandir en même temps que la nouvelle tour. Même si elle savait désormais qu’elle ne pourrait suivre l’érection de celle-ci jusqu’au bout, elle pensait que plus tard elle reviendrait ici avec Etan et lui expliquerait à quel point leur histoire était liée à celle des tours. Mais à cette minute c’était Virgil qui se tenait à côté d’elle, lui qui ne partageait aucun de ces souvenirs, et tous deux restaient silencieux. Elle n’était pas décidée à lui livrer ses secrets les plus intimes ; à lui raconter comment elle avait épousé Nate huit mois après les attentats, puis l’avait convaincu d’acheter l’appartement de Warren Street. Avec la récession qui avait frappé New York l’automne précédent, les prix des logements situés à proximité de Ground Zero s’étaient effondrés. De nombreux riverains, traumatisés, fuyaient le Lower Manhattan. Beaucoup agissaient sous le coup d’une sorte de réflexe viscéral, ne supportant pas l’odeur tenace de charnier qui émanait du site. Un an plus tard, l’odeur avait disparu ; ne restaient que les nuisances sonores engendrées par les travaux titanesques, surtout l’été, lorsqu’elle laissait les fenêtres de la chambre ouvertes. Étrangement, elle s’était habituée à vivre à côté de ce trou, comme une blessure dans la ville – arrivait même à supporter l’idée des cadavres pourrissant au fond des décombres. Choisir d’habiter là, près de ce cimetière à ciel ouvert, était une façon de se sentir solidaires de tous ceux qui avaient souffert de cette tragédie. D’inscrire leur histoire personnelle dans celle du pays tout entier. La décision d’avoir un enfant était venue très vite après leur emménagement, même s’il avait fallu se montrer patient. C’était l’affirmation d’un désir de vie au milieu du malheur ambiant ; un signe d’espoir, une volonté de recommencement. Tous les matins, elle voyait les schoolbus jaunes arriver à l’Independence School de Greenwich Street, amenant les enfants de ceux qui n’étaient pas partis. C’était l’idée qu’elle se faisait du bonheur ; elle n’en voulait pas d’autre que celui-là.

 

Les prenait-on pour un couple de touristes comme tant d’autres, abrités sous le même parapluie, arpentant bras dessus, bras dessous les rues étroites de l’ancienne ville coloniale ? Maiden Lane, avec ses bijoutiers, ses épiceries fines et ses maroquiniers, évoquait Amsterdam, ou peut-être Bruges – à condition de ne pas lever la tête vers les gratte-ciel du Financial District, imposants, dominateurs, qui cernaient le quartier sur trois côtés. Les premières semaines de sa vie à Manhattan lui revenaient, une époque où elle était debout à l’aube pour accompagner son mari à son travail. Place forte nichée au cœur du vieux New York, Wall Street était pour Nate un rêve en train de devenir réalité. Quant à elle, insouciante, elle déambulait à l’aventure, allait voir le soleil se lever sur les jolis immeubles de Gold Street, ou bien flânait sur Fulton Market pour observer les étals de poissons, avide de tout voir, charmée de découvrir cette parcelle de Vieux Continent cachée au milieu des buildings. Et aujourd’hui, par une curieuse ironie du destin, alors même que dans quelques semaines, selon toute vraisemblance, elle tirerait un trait sur son expérience américaine, c’est à Virgil qu’elle montrait ce qu’elle s’apprêtait à laisser derrière elle et qui rendait cet endroit unique : le Red Cube de Noguchi à l’angle de Zuccotti Park, Nassau Street, ses barbiers et ses magasins de cravates, le Dubuffet au pied de la tour Chase, et aussi, bravant le temps, les tavernes de Stone Street et leur parfum d’Irlande.

Il était bien trop tôt pour entrer dans l’un ou l’autre de ces pubs. La pluie s’étant arrêtée, ils poursuivirent leur chemin sur Broadway, toujours bras dessus, bras dessous, apercevant déjà le Charging Bull entouré de son habituelle cohorte de touristes asiatiques. Non, ils ne formaient pas un couple et jamais elle n’avait eu le sentiment de former un couple avec lui. C’était plutôt, dans un décor nouveau, la présence rassurante d’un ami d’enfance, d’un demi-frère perdu de vue depuis longtemps, d’un cousin revenu, pourquoi pas, d’une expédition prolongée dans le Grand Nord. Aurore retrouvait avec plaisir le Virgil qu’elle avait connu : mal habillé, imprévisible et charmeur, égal à lui-même malgré ses kilos en trop et ses quelques cheveux blancs.

Et elle, était-elle autre chose pour lui qu’une ancienne maîtresse plus du tout désirable ? Elle lâcha son bras en débouchant dans Battery Park et ils marchèrent côte à côte jusqu’au monument aux morts. Devant eux, la mer était d’un gris sale uniforme. Le regard d’Aurore balaya l’horizon : loin là-bas, au milieu de la baie, à jamais tournée vers le large pour accueillir des immigrants qui depuis longtemps n’arrivaient plus par bateau, la Statue de la Liberté noyée de brume lui parut soudain l’incarnation même de sa nostalgie.

 

— Nate est parti, dit-elle. Il m’a quittée pour une autre femme, il y a six mois. Une banale affaire d’adultère comme on n’en voit que dans les plus mauvais téléfilms, ceux qu’on ne s’abaisserait jamais à regarder ; comme on en voit tous les jours autour de soi. Aurore s’interrompit sans savoir ce qu’elle allait dire ensuite. Elle avait eu l’idée d’emmener Virgil déjeuner à la cafétéria du Barnes & Noble, à un block de chez elle ; un endroit familier. Virgil avait fait un tour dans la librairie, parcourant d’un air perplexe l’espace fonctionnel et dépourvu de charme où tout semblait fait pour attirer l’œil et atténuer l’austérité des livres. Les présentoirs étiquetés par genres – Business, Management, International Travel, Poetry, Graphic Arts, Humor, Mystery –, si différents de ceux des librairies françaises, lui avaient arraché une moue dubitative. Ils étaient les seuls clients de la cafétéria. Sur une frise assez grossière, au-dessus de leurs têtes, quelques célébrités des lettres américaines réduites à leur caricature prenaient le café deux par deux.
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