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    Ça n’a pas l’air de s’arranger mais je ne vais pas me ronger. C’est mon histoire. On est ici chez moi. On ne va pas me déloger comme ça. Se débarrasser du héros en trois coups de cuiller à mots.


    « Là, mon petit gars, je ne sais pas si tu le sais, mais tu y es, tu es arrivé où tu ne savais pas que tu allais. Nulle part ! Ça n’avance plus, même en me passant sur le corps. »


    (Elle a dit pilant sur. Ça a l’air de quoi ? Je l’ai corrigée. Mentalement. Un pli que j’ai pris. J’étudiais, moi, à l’école.)


    « Là, mon petit gars, je ne sais pas si tu le sais mais tu as réussi. Tu as frappé le mur ! Tu y as mis le temps mais finalement, juste au moment où tu n’y comptais plus, où tu te demandais si en traînant comme tu traînes on ne se condamnait pas à traîner éternellement, paf, tu es entré dedans ! »


    Paf, elle se bat un grand coup la poitrine.


    « Paf, en plein dans le dur ! Plus d’ouverture, plus moyen d’entrer puis sortir ! Paf, plus de prison pour Johnny ! On la lui ferme au nez, il n’a comme plus le choix, il est comme libre !… »


    D’un coup de torchon à l’autre, on a un peu perdu le fil. Elle parle au figuré, je présume. Des os de sa cage thoracique, et que je ne pourrai plus les forcer comme des barreaux pour regagner son cœur, siège de son amour… Elle me tire d’embarras en me désignant ce qu’elle veut dire, elle va jusqu’à me montrer comment m’en servir… La porte. On ne se laisse pas impressionner dans la famille, ce n’est pas permis, c’est même ce que la mère Françoise nous a le plus strictement défendu. Je tire une bouffée de mon cigare. Une bonne. Une dernière avant de le catapulter avec une chiquenaude et de refermer en m’inclinant. Comme si tout ce qui manquait à son bonheur c’était de la débarrasser de cette odeur dont elle a horreur. Et que je répands peut-être un peu pour ça, comme le mâle qu’on est encore, malgré tout, malgré soi.


    Je ne reconnaîtrai pas mes torts, je n’en ai pas. J’ai fait une erreur de pilotage et atterri trop tard. D’une envolée à l’autre, seul ou avec l’autre, je me suis plu de plus en plus dans les nuages et j’ai fini, d’abus en abus, tous aussi innocents, édifiants, constitutionnels, par transgresser la sonnerie du réveil d’Exa, à sept heures exactes. J’ai eu le front de faire irruption dans son petit déjeuner. Ce n’est pas malin. Ni dans un sens ni dans l’autre. Et je n’en ai jamais fait d’autres. Je pourrais mais je n’y tiens pas. Ou ça ne tient pas à moi. Ça ne colle pas.


    Elle tire un kleenex pour arroser ça. J’en prends un après elle et je me mouche itou, intercalant mes coups de trompe entre les siens, dans un genre de canon, pour la faire éclater, joyeuse comme elle est encore, quelque part… Motte ! selon le mot de la mère Françoise : elle ne va plus rien laisser échapper. Elle va tout garder pour jusqu’à ce que j’aie bien dormi, bien éliminé la tequila et tout son effet de me blinder qui lui ferait gaspiller son énergie. Elle se sera bien tisonnée et ce sera l’enfer. Mais elle ne m’apprendra rien, je le connais par cœur, je la suivrai les yeux fermés. Il n’y aura rien pour l’arrêter, sinon les plus cuisants signaux de sa vessie détraquée par ses nerfs surmenés. Mais c’est aussi un repli où son inspiration se rafraîchit, ses rancunes se rameutent. Elle rappliquera à moitié rajustée, pressée d’enchaîner, se redéchaîner, faire sonner mes chaînes de condamné toute une autre éternité. Tout sera fichu, j’aurai tout salopé, et à la fin, quand je l’aurai fait vieillir de dix ans, elle profitera du peu de jeunesse et de santé qui lui restera, que je lui aurai laissé, pour se refaire une vie… Puis les événements se précipitent, en marche arrière. Sur un coup d’œil au cadran, elle me rend aussitôt (en me les garrochant*1, en me les pitchant, pour employer son jargon de dragon) les clés à jamais confisquées, et vite, plus vite que ça, Steinberg va fermer, elle m’envoie chercher du foie pour le chat. Son Éminence va en manquer. Même si ça ne ferait pas un pli à sa corpulence, ce serait ça la vraie fin du monde…


    Mais il n’y a pas ni de ci ni de ça. Même opiacée, un verre à la main et la cigarette au bec, c’était une aubaine. Rebelle de choc mais fine copine. Une flambeuse, et qui vous donnait sa chemise avec tout ce qu’il y avait dessous sans demander son reste. Et j’en ai fait une chipie, un tyran domestique. Je ne méritais pas ça. Elle non plus. Comme la fois où je lui ai fait faux bond en plein blizzard, rue Mayor, où elle avait en dernier ressort offert ses talents aux fourreurs. Ils l’avaient traitée comme une ordure et je couronnais le tout en la laissant traîner dans la gadoue. Ils n’auraient pas pu la traiter autrement, ils avaient repéré son genre. Le genre à se laisser traîner dans la gadoue par un foireux dans mon genre. Mais les pieds gelés, la goutte au nez, elle n’osait pas bouger. Elle me maudissait puis elle me voyait qui me crevais pour m’ouvrir un chemin jusqu’à elle, qui soulevais des montagnes de neige à coups de pelle, et qui ne la trouvais pas quand j’arrivais, une minute après… Tout ce temps, j’avais tourné sans le savoir, ni me repérer ni trouver où me garer, autour du mauvais carré… J’avais craqué et filé prendre un coup de trop. Un de ceux qui défoncent tout. Qui arrangent tout en démolissant tout. On se fiche de tout. Surtout ce qui a le plus de prise sur nous.


    « Tu vas finir comme ton père. »


    Elle me le souhaite. Il n’y a pas grand amour là-dedans. Et on ne peut pas vivre sans amour, on n’est pas des monstres… Aussitôt chez Steinberg, aussitôt le pied dans le tambour, je téléphone à mon petit poids mort, ma Petite Tare, comme je l’appelle depuis qu’elle s’est appelée de même elle-même. Ça me tente d’autant plus que c’est défendu, qu’on ne peut pas avoir une aussi Petite Tare que ce soit en tout bien tout honneur. Ça fait de vous, c’est automatique, une « espèce » de taré. Et c’est ainsi, j’en suis ravi, qu’elle me traite.


    « Allô, are you nobody too ? »


    Julien, qui n’a pas lu Emily Dickinson, me répond que ça se pourrait bien mais il va me passer quelqu’un mieux qualifié pour me renseigner. Je le retiens une seconde, pour savoir ce qu’il piétine là, dans ses propres plates-bandes… Son lit lui manquait, il est descendu direct de Québec, quitte à remonter à Trois-Rivières dès potron-minet. Ça sonne comme minet poltron… Il y a peut-être de quoi et il fait peut-être exprès. Avec son sens de l’humour on ne sait jamais. C’est le genre qui vous fait l’effet qu’il pourrait vous écraser comme un ver mais qu’il ne le fera pas. Pas parce qu’il a le cœur sensible, et il l’a bien plus que vous, mais à son niveau le problème ne se pose pas. Dans son métier, le droit du travail, les négociations collectives, il est acharné, vorace. Un loup sorti de la meute. Il a préféré son indépendance et il paie pour, à coups de milliers de milles, de motel en motel, roulant d’un conflit à l’autre, comme arbitre, expert, de plus en plus respecté, réclamé. C’est dur mais il est infatigable, et fier de son énergie. Quand on était petits, et qu’on était si liés que sa mère, Françoise, émue par mon mélo familial, a fini par m’adopter, nous traiter comme deux frères, il rêvait tout haut de partir au volant d’un « sportscar » et ne plus revenir. Il va y arriver. Fatalement. Drôle d’animal. Pas poignable. Même pas moyen de lui tirer un portrait, le petit oiseau n’est pas sorti qu’il est parti. « Ça va, je te la passe », il me fait, l’air de me récompenser de m’intéresser à son cas. « Dis-moi quelque chose, espèce », elle me dit, sur l’air tout court qui fait toujours chanter sa voix, « mais vite fait, je ne serai pas toute à toi, on est comme occupés ». Elle ne me dit pas à quoi. Rien de bien conjugal en tout cas. Ils sont chastes. Il ne s’en vante pas mais elle ne s’en cache pas. Aussitôt qu’ils ont craint que ça ne devienne une routine, une technique, une formule plus du tout magique, ils ont oublié ça, qui aurait été au-dessous d’eux, de l’idée qu’ils se faisaient de l’amour. Plutôt mourir. Et c’est un peu ce qu’ils ont fait. Ils ont jeté les clés du jardin où ils s’aiment aussi fort mais comme s’ils étaient morts, en pleine gloire, leur arbre à quatre bras chargé des plus vives fleurs du bien et du mal, blottis dans leur parfum et la chaleur de leur propre feu… Si j’ai bien compris. Mais je n’ai jamais rien compris.


    « Rappelle au vieux qu’on s’en doit une… Qu’au dernier coup qu’on a pris, un petit dégât vite fait qui nous déshonore encore, on s’est promis la givrée de notre vie… Que si ça continue on va manquer de vie. Elle aura filé sans qu’il se passe rien et on n’entendra plus parler de personne… »


    Même si Julien a comme dix ans de moins que moi avec ses cheveux drus, sa mine épanouie d’éternel adolescent, il est mon aîné, et ça régit toujours nos rapports. Ce qui en reste encore. Mais rien de ce qui peut se passer entre la Petite Tare et moi, sur quoi il jette un œil détaché, protecteur, ne changera ses sentiments pour moi, ou pour elle. Rien à craindre, j’ai bien peur… C’est un fidèle, un loyal, un fou de l’identité, et qui attend de vous aussi, et si vous ne pouvez pas il fera l’effort pour vous, de vous retrouver toujours tel que vous étiez, tel que vous resterez dans sa mythologie. C’est la façon du chevalier qu’il est de redresser vos torts… On ne sait plus tout à coup qui c’est qui le met si au-dessus de vous, si c’est lui ou si c’est vous.


    « On se rappelle !… Espèce ! »


     


    Parce qu’on se parlerait tout le temps et qu’on tend à se protéger contre une propension aux excès, les communications sont un peu compliquées. On n’ose pas non plus les régulariser complètement, et ça crée un flottement, qui tient le cœur en suspens, mais qui peut aussi me faire passer la nuit à bercer le combiné sans avoir ouvert mon livre, attendre un quart d’heure encore avant d’aller le reposer sur son guéridon, dans le salon, pour échapper à l’inquisition… Aussi, quand la sonnerie assourdie grelotte enfin, est-ce un feu d’artifice.


    « Le pauvre, il est K.O. Il dort comme une roche. Attends, tu vas voir. »


    Julien respire en effet comme une roche, une grosse, et qui serait sortie de son coma géologique. Ça la fait rigoler. Elle rigole au quart de tour. Pour rien. Pour faire le bonheur de son interlocuteur, qui n’est rien.


    « Qu’est-ce que tu lui as fait ?


    — C’est lui qui a tout fait… Les courses et le souper. La vaisselle aussi. Il ne l’a pas lâchée tant qu’elle n’a pas relui… Dis donc encore, espèce, tu m’as bien laissée tomber… »


    Au lieu d’aller la voir, et que je n’en revienne pas, j’ai attrapé une bouteille et je me suis fait un cinéma de tout repos… Je me suis réveillé dans le parking du Manoir. Avec une pocharde adipeuse.


    Elle connaît l’hôtel. Pas mal peuplé. Pas mal fréquenté. Elle y a levé le nez du temps qu’elle était notre voisine et qu’on l’avait entraînée.


    « Tu as arrosé ça.


    — Je n’oserais jamais te traiter de ça. C’est grossier ! C’est comme… »


    Je cherche un exemple. Un frappant. Elle me donne un coup de main.


    « Touffiasse me plaît bien… Ça fait bien dégoûtant, pas un poil de sec…


    — Avec plein de petits parasites englués qui se secouent les papattes… »


    C’est à qui ira le plus loin sans arriver à rien. Sans toucher à ce qu’il ne faut pas, qui ne se conçoit juste pas. C’est notre jeu préféré, on dirait.


    « Ça va, tu as gagné.


    — Quoi encore ? Qu’est-ce que ça a dont je n’ai pas déjà des tas ?


    — Tu verras. Si tu es là. Si tu viens cette nuit-là. Si tu ne te dégonfles pas. Si tu ne perds pas cet air fendant qui me plaît tant…


    — Ce n’est pas en venant, c’est en partant que je fais dans mon froc. »


    Ce qui me tue, elle ne le comprend encore pas, je ne l’ai pas assez répété, ce n’est pas de la voir, mais de ne plus la voir, n’avoir plus rien après avoir tout eu en si grande quantité… Ça lui fait comme ni chaud ni froid.


    « Je ne veux rien savoir, je veux te voir.


    — Tu parles si tu veux me voir !… Tu veux me voir crever… »


    Je la charrie à mon tour, me demandant comment, crampon comme elle est, elle peut si commodément, sans bouder ni rouspéter ni rien, se passer de Julien, dont les missions sont de plus en plus fréquentes et prolongées.


    « On n’a pas besoin de se voir, on s’aime par cœur…


    — Il va encore te laisser traîner sur ton lit toute la semaine. Il ne sera même pas fichu de te ramasser avant de se sauver, de te pendre à ton support et te ranger dans ton placard… »


    Elle a beau rigoler, trouver cette vérité bien bonne à dire, en rajouter comme le petit poids mort impénitent qu’elle est, elle ne fait rien de sa peau, sinon de la protéger du soleil comme les pages d’une édition rare. Rien de ses dix doigts que de les laisser s’effiler, se perler, lui donner des mains comme des objets d’art, gracieuses et délicates. Pour ne pas avoir à se salir puis lessiver, elle s’habille peu ou pas, rien que des choses assez chères, qu’on envoie chez le teinturier. Pour ne pas cuisiner puis récurer, l’horreur totale, elle se nourrit de tofu et de fruits, se plaisant tout au plus à mêler les goûts des figues sèches et des noix, quitte à croquer à tout moment, même au bout du fil, quand ça la prend de contenter ses dents, des bébés carottes ou du céleri en feuilles… Tout ça, qui est le moins qu’elle peut, pour ne pas se gâter, pas s’abîmer. Pour lui. Parce que ce n’est pas à elle qu’elle appartient, mais à lui. Mais lui, qu’est-ce qu’il fait pour elle ?


    « Ça dépend. Pour le moment, il est beau, il est chaud, il sent bon.


    — Pas de quoi attraper un tour de reins…


    — Il fait aussi qu’il me donne envie de te parler. Que j’y prends goût. Beaucoup beaucoup… »


    Ce sont des beaucoup beaucoup à rendre fou. Et on dirait qu’elle connaît la magie que ces sons créent avec sa voix d’oiseau de septième nuage : un accord plus parfait dont on ne savait pas qu’il manquait à la musique. Elle ne les emploie qu’à bon escient. Pour me rassurer tout à fait quand je doute, ou me rachever quand je vais la quitter. La quitter pour la vie… Parce que notre truc, c’est autre chose, ce n’est pas la vie.


    « De la façon qu’il te traite, c’est tout ce qu’il mérite !… Ça lui pendait au bout du nez, il saura ça, ton petit gars !… »


    Je m’interromps net, comme si elle pouvait se douter que je puisais dans le répertoire dont les échos continuent de bourdonner dans mes oreilles. Même pour l’amuser, je ne veux plus, je me le suis promis, me rendre Exa odieuse, en dire du mal, lui vouloir du mal. C’est à moi que le mal est fait, et pas seulement sur le coup. Ça me donne, à force, une conscience absolument insupportable, inhabitable. Ça devient une espèce d’égout et ça équivaut à se traiter comme une espèce de rat.


     


    J’ai trouvé un trésor… Aux abords de la Pointe, entre les quenouilles et les roseaux panachés, dans cette jungle en train de se glacer où je me plais à m’introduire en passant, j’ai trouvé, tout ouvert, tout de travers, comme jeté par-dessus bord, un plein cahier de vrais mots. De paroles. Les travaux et les jours, on dirait, d’un impossible auteur, un complexé des grandeurs, un épris dont on n’a pas cru les cris trop forts en métaphores… Et la première page, et c’est ce qui m’a rachevé, est datée d’aujourd’hui, sans préciser l’année… « Qu’osse tu charches ? » m’a lancé un jour un effronté de la Sûreté, à qui on avait dû signaler ma folie de marcher dans les fossés, m’accroupissant parfois pour observer le bienheureux appétit d’un bourdon, ou empocher un caillou même pas tout à fait rond. Tout à coup, cette interpellation, restée en suspens, me fait l’effet de se résoudre en révélation. J’avais l’air de traîner, sans but, mais j’étais guidé, j’étais piloté. Ce n’était pas pour rien que j’avais l’œil agité, le pied fourré partout. C’était pour me retracer, me recouvrer. Moi comme alter ego. Moi comme autre voix, celle que je suis en réalité si je l’entends de l’extérieur, avec les autres. Pour me sauver en refusant qu’elle ait été jetée, qu’il en ait été fait un déchet. En la ranimant avec cette chaleur et ces soins qu’on ne peut pas s’aimer assez pour se les donner. Elle en aura besoin, traitée comme elle était, bâillonnée à grands coups de X, étranglée par les ratures irritées et les surcharges à moitié biffées, dénaturée par les caviars, pâtés et autres dégâts causés par un évident dégoût. J’ai plus ou moins réussi à déchiffrer le « 8 décembre 197… ». Je me suis retenu de continuer.


    « Les petites vaches, c’est plein, il en pleut, il en coule par tous les yeux et tous les nez des morveux. Mais ceux qui sont tombés dans leur piège, qui les ont aimées en toute sacrée férocité pour s’apercevoir qu’elles n’attendaient que le moment qu’ils mordent assez fort pour que l’hameçon leur passe à travers le menton, puis qui se sont décrochés aussi vite, on ne les ramasse pas à la pelle, il n’y en a pas des tas, il n’y en a pas un traître, pas un pelé, pas un tordu, quand j’aurai réussi ce retour de force, je serai le pommier. »


    Ce n’est pas un tissu d’incohérences : les corrections moulées, soulignées, l’indiquent assez. C’est ce qu’il a trouvé dans la gangue encore brûlante en la cassant. C’est ce qui sortait. Qu’il a fait sortir. Exprimé de force et mauvais gré. Et il y a tenu. Le temps qu’il a pu. Le temps qu’il se relise et fasse une croix dessus.


    Quand je suis rentré avec mon trésor, bien recaché, comme un tour dans mon sac, et mes cigares, bien ponctuellement achetés au comptoir des demoiselles Arpin, le téléphone sonnait… Exa répondait et ça raccrochait.


    « C’est la deuxième fois. Ça la démange… »


    Et toi, on se demande, c’est quoi qui te démange depuis tout ce temps, et de si ragoûtant ?… Mais mon cœur aussitôt enflammé autrement a vite éliminé ce déchet. Je le sens, je le sais, même si je n’ai pas entendu le signal convenu (les deux coups deux fois répétés), c’est ma Petite Tare, c’est son S.O.S. Elle est en danger : il s’agit d’arrêter aussitôt la terre de tourner et savoir ce qu’il y a. Même si ce n’est rien, comme dans la plupart des cas, ça ne fait rien, un appel au secours c’est sacré, je suis prêt à culbuter tout ce qui se dressera sur mon chemin pour m’empêcher d’y répondre. Non, je ne vivrai pas dans un monde où on ne peut pas compter sur son copain. Ni dans celui d’où j’aurais laissé chasser ma copine, et je me ramasserais, comme ici, dans un cachot de plus en plus petit, avec une ennemie, acharnée à détruire ce que j’ai de mieux, de plus généreux, plus joyeux. Plus semblable, il me semble, à moi-même.


    « Je repars. Je reviendrai quand tu me recevras mieux que ça.


    — Tu vas me passer sur le corps !


    — Encore ? C’est toi que ça démange… »


    Ces grimaces et ces cris. Est-ce assez mutilant ? Est-ce assez poignant aux tripes et que ça les tord assez ? Non ! On ne paie jamais assez cher ce qui s’enrichit de tout ce qu’on fait pour lui. Même son pesant d’horreur, soulevé à chaque pas, jusqu’au « Roi du Chien Chaud ». Dans la cabine, on essuie deux larmes et on s’émeut. Puis on voit que c’est le froid, par la porte à moitié dépendue, qui les a soufflées dans nos yeux. Ça nous a bien eus…


    Elle m’attendait. Comme si elle m’avait entendu marcher, me rapprocher, elle est tout de suite au bout du fil.


    « Qu’est-ce qu’il y a qui ne va pas ?


    — Il n’y a plus rien qui ne va pas. C’est comme changé du tout au toi. »


    Son caprice a beau être souverain, j’ai beau courir au-devant pour m’y soumettre, quelque chose a dû clocher pour déclencher l’alerte.


    « Je n’ai plus peur à cette heure mais j’avais peur tout à l’heure. Il est parti sans m’embrasser.


    — Vous vous êtes disputés ? »


    Non, ce serait trop beau. Il était pressé, distrait par ses soucis professionnels. Occupé par tout ce qu’il ne fallait pas qu’il oublie, c’est elle qu’il a oubliée. Ça lui a fait froid dans le dos.


    « C’est passé. Je sentais que ça se passerait aussitôt que je t’entendrais, que ça aurait ta voix, et c’est ce qui s’est passé.


    — Tu es complètement…


    — Instable. Impropre à la navigation. Trop de voile pour un trop petit bateau qui va sur l’eau et qui n’a pas de jambes. Un souffle et je lève, et je n’ai que toi pour attraper mon amarre. Tu n’as pas d’amie de fille, Julien me répète. Je devrais m’en faire une en effet et ne plus te casser les pieds à coups de kleenex morveux. Tu es déjà servi… »


    Jamais de la vie !… Envoie fort !


    « Elle va encore éclater. Exercer son terrorisme et ses chantages. Ne va pas te soûler, lui donner raison encore en te massacrant. Tiens ton bout. Tiens à toi, c’est à toi que je tiens, pas à ce qu’elle fera de toi si elle réussit, si tu te laisses infecter par ses bobos. »


    C’est dur, et ça ne me flatte pas qu’on me traite en victime. Mais ce n’est pas sa faute, c’est moi, même si elle m’avait cuisiné, qui lui ai raconté qu’Exa est une folle, une malade, et que c’est ce qui m’attache à elle. Que ça me lie comme un devoir, et qu’il se renforce avec tous les torts dont je me rends coupable en me rebellant, me déchaînant de temps en temps.


    Le sujet délicat creuse entre nous un fossé que je laisse un peu s’élargir et où commencent à tomber les flocons de la tempête annoncée. Dans les premières neiges il y a toutes les premières fois. Un émoi où les premiers émois se reconnaissent, une euphorie qui s’enfle en violence à mesure qu’ils se recréent dans notre chambre noire.


    « Qu’est-ce que tu fais depuis tantôt que je n’entends pas ? »


    Quelque chose qui ne se dit pas, elle me dit, avec des points de suspension qui font supposer quelque attentat à la pudeur.


    « Que tu ne ferais pas si j’étais là ?


    — Exactement : je m’ennuie de toi, je veux te voir.


    — Pour quoi faire ?


    — Pour te regarder. Voir si tu respires et suivre ton exemple… »


    Puis c’est tout. Comme si elle n’en pouvait plus, si à l’autre bout aussi les premiers papillons de l’hiver allaient droit au cœur.


    La porte est verrouillée, toute la maison plongée dans le noir. Je reconnais bien là toute mon Exa. Elle a jeté le souper. Elle est montée se médicamenter et se coucher. Seule au monde et bien décidée à se réveiller seule en enfer. En proie à tous ses démons. Moi le premier. Moi le pommier, dirait Alter Ego… Fini, je me dis, je ne joue plus !… Mais je suis descendu trop bas, je ne peux plus sauter pour m’échapper sans retomber au fond. Je suis fait comme un rat, transi de peur qu’elle meure, d’arriver trop tard pour la faire vomir, la gaver de café, l’obliger à marcher. Comme la nuit où elle avait refusé de nous accompagner au cinéma, « en partie carrée », et qu’elle avait réussi, qu’elle avait détruit nos rapports de bon voisinage entre ménages… J’avais défoncé le soupirail, que je suis forcé de défoncer encore, à coups de pied dans le panneau que j’ai trop bien cloué. Julien avait su quoi faire, on s’était relayés pour la tenir éveillée, la sauver d’un coma. Elle lui en a soi-disant voulu d’avoir violé son intimité, l’avoir vue souillée, débraillée, les seins ballants « comme une chienne ». Elle ne le lui pardonnerait pas. Ni à « l’autre » tant qu’à faire. Et la Petite Tare, qui n’a jamais pu supporter la moindre hostilité, a décidé Julien à vendre, à retourner en ville. Et la distance allait se tendre entre nous, nous lier.


    Il témoignera, je me dis, en grimpant l’escalier. Avec sa parole exercée, son aplomb, il les convaincra. Il me protégera, il adore ça… Accroche-toi, peureux, ça va cogner dur !… Nous n’avions pas le choix, c’était elle ou c’était moi, je me dis, déjà penché sur un passé… Mais même si mon chahut n’a pas réussi à troubler son sommeil, ça va, ça va, je le sens, par la porte entrouverte, à la force et la régularité de son souffle. Elle ronfle à moitié : elle s’est épuisée, démolie, et sa machine travaille dur à se remonter. Que Dieu la protège des sans-cœur. De Lui le premier.


     


    Minuit, 9 descembre. On n’attend pas l’heure. Après deux cigares et tout ce qu’on a avalé comme autres gaz de combustion, on a besoin vite fait d’un signe, une flèche de direction. Installé sur la table, au milieu de la cuisine, on se remet dans le gros cahier…


    Malgré tout, malgré le fiel qu’elle lui fait encore cracher, Alter Ego n’en voudra pas à Capricia. Elle a joué avec lui des jeux de son âge et tant pis pour lui s’il n’a plus la dent assez dure : « Non tu ne t’en repentiras pas, non je ne vais pas te tourmenter : je ne te ferai pas payer ce que tu m’as donné… Allez, petite vache à moi tout seul, va ton chemin. »


    Il n’a pas l’air plus avancé que moi, qui qu’il soit. Il me renvoie à moi, à regarder qui je suis, et si je suis bien réfléchi par ma glace. Qu’est-ce qu’un homme, ou peut-on en être un sans s’appartenir, sans choisir les actes et les mots qui vont nous définir, qui nous créent ? On a l’air de quoi devant soi si on ne se ressemble pas, si on ne se reconnaît pas ?… À quel monstre au juste est-ce que mon cœur se débat tant pour donner la vie quand ses battements nient ce qui m’appelle et qui m’attire, qui répond oui à tout ce que je suis, quand je me cramponne à ce qui me fait mal et me mutile au lieu de partir sur le coup, courir la voir, tenir dans mes yeux d’un seul coup, puis tous les instants d’après, en une répétition ininterrompue de possessions, tout ce que je demande ?… Je peux rester une heure ou deux, me laisser porter toute la nuit si je veux, et toujours en montant. Et pas de danger, ce n’est pas vrai, ce serait trop beau : on ne se tue pas en retombant de si haut. On se rompt et c’est tout, encore assez costaud pour ramasser ses morceaux, se remettre en chemin et revenir à rien.


    Je tombe au hasard, en feuilletant, sur un billet qu’Alter, s’absentant pour le mauvais motif, adresse à sa « Too Much », partie faire des ménages. À moins qu’il n’ait renoncé, puisqu’il l’a conservé. « Tu sais tout. Tu sais sans le chercher pourquoi je suis parti. Tu sais sans regarder que j’ai vidé ton tiroir. Quand je t’aurai tout pris, tu sais que je ne reviendrai pas. Mais il y en a trop, tu sais que je n’y arriverai pas. » C’est signé O.S.F.… On S’en Fout ? Opprimer Sans Fatiguer ? Orgie Sans Fin ? Othon de Sans-Frousse ?…


    Je promène un peu les fourmis dans mes jambes. Elle a sûrement planqué les clés, ce qui me met à l’abri. Je jette un coup d’œil dans l’atelier, par acquit de conscience : elles traînent, et bien en vue, comme exprès, sur son bureau. Je leur substitue un billet, adressé à ma Mal-Aimée. « Tu m’as fait ton petit numéro, je te fais le mien. Tu m’as arraché le cœur, je vais t’arracher le tien. Est-ce qu’on s’en veut tant qu’on ne peut plus se passer l’un de l’autre ? Est-ce qu’on peut continuer comme ça, à se torturer, ou si on ne peut pas continuer autrement ?… » C’est foireux mais si je ne reviens pas, je ne serai pas parti comme un goujat, je lui aurai fait des adieux.


    Pour filer droit dans la tempête, bien couper à travers les rideaux de feu blanchis par le vent, qui les tord en des efforts qui secouent l’auto, qui les déchiquette en crépitements de métal mitraillé, il faut foncer à toute vitesse, il faut ignorer le tremblement et peser sur l’accélérateur. De quoi j’aurais peur ? D’être damné ? J’y suis déjà, dans le trou. Une bonne embardée me donnerait plutôt des ailes, comme si j’allais y échapper. Une petite pression encore et je me retrouve au niveau où je me cherchais.


    Elle est aussitôt là, dans l’interphone. Ah le bel éclat de voix. Si total, si complet, tout y est, je pourrais m’en contenter, me dispenser de continuer, d’aller au-delà. Une balle. Une bonne balle. En pleine poitrine.


    « Tu es fou !… »


    Pas l’ascenseur. Mes propres moyens. Grimper les volées où c’est comme l’écho qui frémit. Franchir les paliers en transgressant le rougeoiement qui commande un exit. Elle me reçoit avec un cadeau, caché dans un de ses poings tendus. Je touche et je gagne. Son cœur. En chocolat. Elle peut faire une croix, je ne le lui croquerai pas, je ne mange pas de ce pain-là. Elle n’aurait pas plutôt quelque chose qu’il se passe quelque chose où ça passe, grappa, vodka, tequila ? L’impertinence a l’heur de la réjouir et ma main, trouvée glacée, celui d’être massée, comme si elle ne la caressait pas, si ça ne paraissait pas. Même, elle la porte à sa joue puis, comme à un prélat, moi si rat, à sa bouche.


    « Arrête-moi ça. Tout de suite. »


    Pourquoi, elle veut savoir pourquoi. On n’a plus le droit de baiser la main qui vous bénit ou quoi ?


    « Je te connais, tu en prendrais l’habitude… Tu n’en a pas assez, de mauvaises habitudes ? »


    Elle voit que l’idée qu’elle en ait me plaît et elle fait, en se voilant un œil avec les cheveux, celle qui a les pires qu’on peut imaginer.


    « Je suis contente de te voir, espèce !… C’est au-dessus de tes forces ?


    — Exactement… Toujours à la merci d’un petit remontant… »


    Elle se résigne. Elle m’aura eu cinq minutes à jeun. Elle s’en contentera, comprenant ou pas que je ne supporte pas de ne pas me trouver en un état second en sa sacrée présence. Tiens, elle va même fêter ça. Elle vient sur le canapé m’accompagner, avec un verre aussi plein que le mien, et ses propres moitiés de citron pour lécher le sel dessus et bien s’exciter les papilles, même si pour une petite nature c’est la gueule de bois à coup sûr, le foie dans tous ses états éruptifs… Mais il faut bien de temps en temps qu’elle se sacrifie elle aussi. Ça ne nuira pas non plus qu’elle ait de vraies raisons de gémir pour une fois, de râler, qu’elle n’ait pas à se psychanalyser pour trouver de quoi déranger le monde, l’ameuter… Hein ?… Elle me répond avec ses pieds. Elle me les donne à déchausser avant de les jucher comme des extrémités bien élevées sur la table à tchaï, quelque chose d’éminemment turc, de turc depuis que les Turcs étaient forts comme des Turcs, un souvenir de sa mère, où j’ai garé telles quelles, encroûtées, mes bottes de sept lieues par jour. C’est un de nos secrets pervers qu’elle ne demande pas mieux que je salope un peu son impeccable intérieur, laisser percer ma hargne et me laisser pour ainsi dire jouir du bonheur de Julien en le sabotant.


    « Qu’est-ce qu’on est bien ?… On n’est pas bien ?


    — Cette affaire !… Parlant de cette affaire, tu m’as dit que je verrais, tu m’as dit tu verras… Qu’est-ce que je verrai ? »


    Elle se gratte la tête, elle se la secoue, elle a beau chercher sur elle, autour d’elle, elle est désolée, elle a dû se tromper dans ses pronostics…


    Tout est bon pour jouer, se faire un peu rigoler. Ça se passe toujours plus ou moins de même, on se fait un peu rigoler, c’est tout. L’objet est dans le courant. L’intensité à couper au couteau. Le danger. La cruauté et la fragilité d’un sursis trop court d’une autre minute encore. La médiocre horreur annoncée, certaine… Un regard devient une brise et fleurit tout un pré. Un soupir une bourrasque, et répand à fleur de peau des feux de forêt.


    Après un long silence, au bout d’une de ces plages où on a souhaité tout le long qu’elle n’en ait pas, de continuer sans revenir sur nos pas, elle se prend à avoir trop bu, elle déparle.


    « Que je peux lécher mon sel sur ton rond de citron ? L’a l’air tellement plus bon que le mien…


    — C’est un symptôme, c’est sûr. Mais va savoir à quoi c’est lié. À quelle évolution morbide… »


    Je la laisse essayer pareil, puis recommencer, bien imprégner sa langue et son palais, sans grand résultat.


    « Sert à rien… Il y a comme une distorsion. Il faudrait que je sois toi, je crois bien. Que je goûte avec tout ce que tu es, que tu as, et je ne peux pas. Sert à rien, sœur à rien, bonne à rien qu’aller se coucher, je crois bien… »


    Dans son effort pour se lever, elle s’appuie sur mon épaule et finit par y choir, de tout son poids bientôt secoué par une quinte d’hilarité.


    « Hé, est-ce que tu le lui fais ?… J’y ai pas mal travaillé depuis le temps, pas moyen, je ne peux pas vous imaginer en bête à deux dos… Mère Exa de la Pattenlair ?… Ça ne colle pas !… Non mais hé, sérieusement, c’est important, c’est pour mon superalbum intime, tu le lui fais ou non ?


    — Avoir un nez si délicat et le fourrer dans des ordures pareilles !… »


    Ça la redéchaîne. Elle n’a jamais rien entendu de si tordant. Elle vous apprécie comme il faut. À votre injuste valeur. N’empêche. Exa a beau ne rien aimer de ce que je fais, ni les blagues ni l’amour que je lui fais, elle n’est pas si vieille ou si moche. Sûr, elle a dix ou douze ans de plus qu’elle mais elle est de mon âge, et elle a un corps d’amoureuse, épanoui, vibrant, savant, c’est même ce qu’elle a de mieux, sinon tout ce qu’elle a de bon.


    « Qu’est-ce que tu fais ? » J’ai éteint et je reste là, avec rien qui lui survivra quand elle s’endormira, sinon le plein que je fais de tequila. « Je ne t’entends pas !… » Je ne réponds pas, pour ne pas me laisser tirer vers son lit, puis tomber dedans, m’enfoncer jusqu’à ce qu’il se soit refermé sur moi, avec ces dents qui m’arracheront tout le dedans quand l’heure de l’arrachement sonnera qui sonne déjà, qui ne cesse pas de sonner, quelque part où il est toujours trop tard.


    « Viens me dire au revoir !… Espèce !… »


    Ça y est, je me sens aller, perdre connaissance.


    On est plongé dans un parfum de fleur, la seule de son espèce, aussi ressemblant, délicat, que son visage. C’est lui dans le noir qui me saisit par la manche et me force à m’asseoir à la place déjà faite. O.K. salut, je dis. Eh bien non, elle répond, attends, donne-moi le temps.


    « Le temps de quoi ? De me donner le coup de grâce ?… Mais mais mais je ne t’ai rien fait moi !… Donne-moi plutôt un coup de main, un coup de cran pour partir. Pitié, putain !


    — C’est toi, putain, qui n’as pas pitié de toi. C’est toi qui me fais mourir à te voir lutter de la sorte et ne rien pouvoir faire pour toi. Secoue-toi tout de bon, putain, et bazarde-moi tout ça, casse ta chaîne. »


    Non. J’y tiens. Justement parce que je tiens à toi. Et que tout ça te tient. Que tu es dedans, que tu t’es formée dedans, qu’on s’en nourrit. C’est un enfer mais c’est chez toi. C’est là que je t’ai trouvée, que je t’ai gardée, que je dois retourner si je veux te trouver encore, te garder encore. Je ne me sauve pas parce que je suis un trouillard, pas le petit trouillard que tu crois en tout cas. C’est de Satan en personne que j’ai peur. Qu’il me barre la porte. Ta porte.


    Je le sais mais je ne le comprends pas assez. Je n’ai jamais osé m’expliquer à fond, et c’est le mieux que je peux faire. Ça la fait rigoler, et c’est le mieux qui pouvait arriver. Ah tu es complètement pété, elle dit, complètement épatée. Ah je lui plais encore plus qu’elle ne pensait.


    « Viens plus près… Cinq petites minutes. Pas plus, promis. Je mets le réveil si tu veux. »


    J’ai l’air, complètement ridicule, de défendre ma pudeur. Elle en profite.


    « Embarque, on n’ira pas vite. »


    C’est à double sens, mais pas celui des mots de la chanson*2, ou celui qu’on pense. Sous son édredon, qu’elle a soulevé, on ne va nulle part, on est arrivés. Partis chacun de son bout du monde, on se rejoint au bout du chemin. Et fourbu comme je suis c’est en plein ce dont j’ai le goût, ne pas pouvoir aller (ou râler) plus loin.


    « Je t’ai dit que tu verrais… On va fermer les yeux et on va bien voir. Tu ne triches pas : si tu ne vois rien, tant pis, mais aussitôt que tu vois de quoi, tu me le dis… »


    C’est elle qui me le dit… Tu ne vois pas ?… Je rêve ou quoi ?… Tu ne vois pas que c’est le bonheur total ?… Qu’on s’est joué comme un tour ?… Qu’on s’est comblés de tout ce qu’on cherchait, comme si on pouvait se le donner sans l’avoir ?… On n’est pas les deux plus grands magiciens qu’il n’y a pas ?…


    « On n’est pas. Il n’y a pas. Ça n’existe pas. Quand je partirai, ça partira. Ça me laissera tomber. Ça me laissera massacrer par ce qui me rattrapera… »


    Elle y voit, elle me blinde, en m’enveloppant dans ses bras. Elle m’ensevelit tout vif, si vif que je sens, même à travers mon blouson, je ne sais quels seins, gonflés, chargés, que je ne lui connaissais pas, désincarnée comme elle semble, angélique.


    « Je sais, je sais, mais on ne sait jamais… Si on en met un coup, si on le veut ensemble et qu’on se concentre assez, peut-être on ne se réveillera pas… On va mourir, ou quelque chose comme ça, bien clos, pas moyen d’en sortir pour aller gâter son plaisir… »


    Ça m’émeut mais ce n’est pas net. J’ai trop souvent la méchante impression que le vrai jeu qu’elle joue s’ignore, et m’ignore, qu’elle me prend pour « un autre » et qu’elle joue avec moi à le retenir, lui, à s’accrocher jusqu’au bout de la nuit à lui toujours parti, perdu, à qui, même à elle-même, elle ne saurait avouer qu’elle en pâtit, qu’elle s’ennuie, qu’il la néglige et que ça l’humilie, ça l’amoindrit : ce serait un trop grand péché contre l’amour, elle qui ne sait rien ficher parce qu’elle n’a rien appris qui aurait détraqué sa machine à rêver, parce que moins on en sait mieux c’est pour vivre d’amour, être assez pur, assez innocent pour n’être même pas tenté de vivre autrement.


    De temps en temps, quand ça force, pourquoi tu ne l’accompagnes pas, je lui ai demandé une fois. C’est là qu’elle m’a donné son vrai nom, et qu’elle m’en a dit un peu plus long, à côté de la question.


    « C’est un milieu puissant, envahissant. Ils ont un contrôle, un discours sur tout, et comme si tout l’intérêt de leur poids, de leur grosseur, était de t’écraser. Te faire servir et sinon te sentir au-dessous de tout, mûre pour une bonne épuration. Qui c’est que vous êtes, qu’est-ce que vous faites, montrez-moi votre étiquette !… Je suis un petit poids mort, une petite tare, mais ils aimeraient trop ça, ils ne le sauront pas, je vais garder ça pour moi, ou régaler quelque pauvre imbécile qu’ils auront jeté dans leurs poubelles. C’est fou tout ce qu’ils ont comme poubelles. De plus en plus profondes et plus féroces. Ils adorent ça. Jeter. Je t’ai, je peux te jeter, mais je ne peux pas te le prouver tant que je ne l’ai pas fait, que je ne t’ai pas jeté, alors salut je te jette. »


     


    Il m’attaque aux yeux, il va me les crever, je sais qui c’est, je le reconnais à ses longs dards, lancés à travers les rideaux, plantés dans mes cheveux, pénétrant déjà ma coquille. C’est le Monstre, notre Monstre, l’Ogre de Barbarie qui lève, encore plus traître à ces hauteurs. C’est celui d’Alter aussi, dont je lui ai parlé pour l’endormir. Il l’a traité de Porc-, de Verrat-Épic, quand au lieu de se trouver mort dans le lit de Capricia, il s’en est trouvé chassé par Lui.


    Elle a roulé sur mes clés, glissées de mes poches. Il s’agit, sans troubler son si joli sommeil, d’écarter un membre ici et là, ou sa chemise aux couleurs des Cardinaux de Saint-Louis. Ou des Orioles de Baltimore. Elle en a tout un assortiment. Les plus lyriques. Celles qu’Emily Dickinson, qui aimait les oiseaux, sinon le baseball, aurait choisies.


    Alors il s’est produit ceci, qui m’a glacé, qui m’angoisse encore. Un regard perçait ses cils, bien aigu, bien tendu, et qu’elle a dérobé quand le mien l’a surpris. Elle a continué, persisté à m’ignorer comme si après m’avoir vu en si faible proie aux horreurs de l’aurore, elle avait eu trop honte pour moi, elle n’avait plus pu le supporter. Elle savait avec quoi j’allais m’empoigner encore. Elle m’a laissé aller, sans me saluer ni rien, me montrant à moitié son derrière, que j’avais découvert, exprès, pour voir jusqu’où son impudence irait.


    Si elle a pu me faire ça, me laisser choir, me lâcher comme ça, pour rien, ou pour rendre un mal que lui fait Julien, en quoi je ne suis pour rien, je ne peux plus me fier, c’est fini !… Si ça peut s’expliquer, tant mieux, mais je ne poserai pas de questions, ça viendra d’elle ou ça ne viendra pas, ça ne reviendra pas, ça va venir de s’éteindre…


    J’ai déchiqueté sur les lieux mon ticket de stationnement. Puis j’ai roulé, comme un roc dans un précipice, et j’ai trouvé la maison vide. Exa est disparue. Ça n’arrange rien non plus. Payer plus tard, c’est payer plus cher.


     


    Voici ce que j’ai toujours craint et que du moins je n’aurai plus à craindre. Il fallait que ce soit parfait, et c’est fait, ce ne l’est plus. Une étincelle et le dirigeable est consumé. Voici les cendres et poussières, avec les larmes et le fiel, pour faire une boue bien prenante. Une mud. Engluante. Engloutissante. Il n’y a plus d’air sans Petite Tare, rien pour vous porter, ni d’aéroport. Et on ne recommencera pas, on n’en cherchera pas une autre, elles sont trop rares, on a perdu toute une vie avant d’en trouver une et on ne vit qu’une fois… Je n’ai pas grouillé d’ici, pas bougé si ce n’est à tourner, et ça n’a pas sonné. Si elle avait appelé, je lui aurais dit de ne plus appeler : « C’est en train de saborder mon ménage. » Jubilant en dedans, je l’aurais écoutée mettre ça dans son bec, avaler ça comme crapaud, ah je ne sais pas ce que je ne lui ferais pas pour lui faire payer ce regard, si dur qu’elle a dû le dénier. Elle avait son « supergros mal de bloc de bois », c’est sûr. Mais j’en avais un pas pire moi non plus, sans compter ce qui me pendait au bout du nez. Comment pouvais-tu, hissée au-dessus de son propre horizon, me décocher un si violent rayon X, sinon XXX pour parler comme Alter, plus ravagé que moi encore, misogyne amoureux fini, capoté dans le calembour et la contrepèterie. C’est moi à présent qui téléphonerai, je lui aurais dit, et toi qui poireauteras, autrement dit. Qui te fouilleras, comme on dit. Qui te brosseras. En attendant les occasions que j’aurai. Les commissions chez Steinberg et cætera. « Tu me suis partout quand tu me quittes. Tu m’habites comme une grosse bébite. » Je cite…


    Ma propre Too Much (ce n’est pas encore ça mais ça viendra, le balai lui va trop bien) m’est rendue. Simon la ramène. Il l’a prise en passant ce matin, c’était convenu. Il lui a fait montrer ses cartons pour une production où il a du poids, cet avorton : un feuilleton sur une victime du mâle qui s’en sort en écrivant un feuilleton sur une victime du mâle… Elle lui fait jeter un coup d’œil à l’auto, voir s’il ne manquerait pas des morceaux, puis elle le fait entrer dans la cuisine avec elle, sûre et résolue, plus un poil de fou. Pas le temps de rien voir : la main lui part, comme un coup de fusil puis un autre, aller retour. Je ne sais pas quoi faire de ça, personne ne m’a jamais fait ça. Les bras en bouclier, parée pour en attraper autant, elle me porte à rigoler et me demander plutôt où mon cigare a bien pu voler, ce dont Simon, déjà embrayé à reculons, profite pour s’éclipser.


    « Vous autres puis vos problèmes !… »


    Dommage, il va rater l’allocution. Un tissu de sarcasmes à se rouler par terre. Le topo tordu de notre vie telle qu’on la vit déjà. Plus ou moins.


    « Ça ne peut pas finir comme ça, c’est trop moche, on ne s’en relèverait pas, on se ramasserait à l’asile… Voici ce que je te propose, et c’est tout bien réfléchi… Je vais t’entretenir. Comme une poule. Pas moi la poule, toi la poule. Plus besoin de te crever à tenir les murs et porter le toit sur ton dos. Plus de fardeau. Je me charge de tout. Rien à faire si tu sais y faire ! Juste à me plaire ! Tu me feras des joies, je te ferai des petits cadeaux. Quand tu échoueras, tu te débrouilleras. Tu financeras tes trottes autrement. Tu bricoleras des petits trucs moins ingrats. Mais pas de ménage ou de cuisine, en tout cas pas chez moi, ça me ferait l’effet de coucher avec la bonne, et tu es bien placé pour savoir ce que je veux dire par là… Libre à toi de puer le cigare et la bière, de téter tout ce que tu voudras, le téléphone y compris, de rentrer au petit matin en cassant des carreaux, mais comme tout ça me déplaît aussi, et que ce ne serait pas dans ton intérêt : pas chez moi, dans un autre bordel, le mien ferme à onze heures et on s’y tient comme du monde… Plus de scènes ! Plus de jalousie ! Ce qui gâte l’amour, c’est les sentiments. Je n’en aurai plus, le cas est réglé. Je ne te demande pas si tu es d’accord. C’est moi qui sais ça. Si tu veux le savoir tu me le demanderas. Une autre fois. Pour le moment, va, va, remue-toi, régale-toi, va faire un tour, ôte-toi de mon chemin pendant que j’abats tout un tas de boulot pour décrocher ce contrat et me payer ta gueule de pâtre grec… »


    Et ça ne se moque pas que de moi, la Petite Tare est attaquée tout le long, par la voix de bébé, les petits airs et les tournures affectées qu’Exa emploie pour la désigner. Sans jamais la nommer.


    « Tut tut, on ne s’en va plus sans donner son bisou. »


    Je ne sais pas qui c’est qui lui a fait ça, si c’est Simon qui lui a secoué la carcasse ou le directeur de production qui réduit ses frais en forçant sur les compliments, mais même si ce n’est que moi en la poussant à bout, chapeau, c’est réussi, elle est transformée, comme elle est parfois quand elle met tout le chien qu’elle a à se sevrer, au lieu de s’intoxiquer pour avoir plus de plaies à lécher. Je ne la supportais tellement plus morveuse et douloureuse, emportée en eau de boudin, que ça vaut un bisou en effet, et je me paie sa gueule à mon tour, mais pas au figuré : de force, encore plus fort après qu’elle m’a mordu, pour chasser le sang dans sa bouche, et qu’elle m’avale au lieu de me cracher. Je ne l’avais jamais vraiment embrassée de notre vie, de façon que ça compte, qu’elle comprenne que je l’aime, à quel point, même si ce n’est pas encore ça, comme elle dit, et qu’il ne semble pas que ça viendra. On s’est trouvés trop tard pour se sauver, on ne s’est même pas trouvés, on est aussi perdus qu’on était. Il faudra que je me le raconte avant d’oublier. Avant que mes mauvais coups m’aient trop sonné.


    J’avais pris Alter dans mon sac, pour avoir de la compagnie, et je sortais… Elle m’a relancé, plus aussi à pic malgré tout, plus tous les yeux bien en face des trous. Elle ne voulait pas, elle avait promis, elle n’a pas pu s’empêcher. La chair est faible…


    « Tu as bien compris ?… »


    L’amour à la pièce, au compteur, au sismographe ?… Je suis diplômé. Façon de parler.


    « Je m’en fous, moi. Toujours prêt !… »


    Rapide avec ça. On se demande un peu. Mais il n’y a pas de quoi… C’est correct. « C’est O.K., I’d fuck mud, tu me ferais aimer la boue si tu en étais, la vraie boue bien entendu, pas la boue debout comme on en voit se promener partout. » La Too Much a perdu le goût : elle se plaint qu’elle vieillit, que ça la refroidit de se voir flétrir. Et c’est ce qu’Alter lui a répondu, à part soi il faut croire, mais ce n’est pas clair.


    Pour meubler mes loisirs élargis, déclarés totaux, et voir un peu ce que ça donnerait en longueur de temps, je n’ai pas coupé par la montée du Milieu après avoir pris mes panatelas chez mes demoiselles Arpin, mes deux Parques au lieu de trois, qui ne vieillissent pas, elles raccourcissent. On refoule, elles disent… Je me suis laissé continuer le long du bord de l’eau épaissie par le froid, noircie par la clarté de la neige, et je me suis ramassé à la jonction de l’avenue du Mail, à l’autre bout par rapport à la direction que je prends quand j’ai des courses à faire dans le Mail malproprement dit. Des commissions. Comme par hasard, je n’ai fait que me ramener, par un long détour, dans le tambour du supermarché, avec sa batterie de niches téléphoniques. Mais je n’y ai plus rien à ficher, sinon me réchauffer. Du moins faire semblant, avec un orgueil qui me reglace aussi dur… Un ange était tombé du ciel, qui m’habituait à voler, à ne plus porter à terre, et j’ai le culot de chipoter. Sur une mauvaise impression. Non, elle sent tout, l’état où elle m’a jeté lui est connu par ses antennes, et elle se plaît à m’y tenir, pour me préparer à je ne sais quoi, quel emploi… Je me suis remis en chemin en ruminant des douleurs qui alimentaient des desseins de plus en plus cruels, si appliqué que je suis passé sans le réaliser devant le Roi du Chien Chaud, où j’aurais encore été tenté de me déshonorer en criant au secours. Et j’ai bouclé en quatre heures un circuit où je n’aurai tourné qu’autour d’elle et que je nommerai le tour d’elle en souvenir d’une journée amputée d’elle, avec rien que des moignons d’ailes : les petites charnières en chair et en os.


    L’heure du souper était passée, et la table ôtée, selon la rigueur promise. Exa fignolait les croquis de La Femme qui aimait trop, si absorbée qu’elle n’a pas tourné la tête. Elle ne m’en fera pas accroire, elle n’a pas renoncé à me nourrir, à ce meilleur moyen de domestiquer, en infantilisant. J’ai fouillé dans le frigo, en le brutalisant. Elle a sursauté, à tout casser, pour bien marquer qu’on ne dérange pas une artiste inspirée.


    « Excuse ! Il faut que je picore… »


    Brillant. Doué comme je suis pour la conversation, aussi bien rentrer dans ma cage, encore appelée la bibliothèque même si les rayons sont vides, à part les cailloux que j’ai mis, sur le plus adéquat desquels un bourdon jouit, pattes en l’air, de son repos éternel. Sans fenêtre et n’ouvrant que sur l’intérieur, c’est si tassé que j’ai renoncé à déployer le divan pour dormir, ce qui a vexé Exa dont ça supprimait la place, et qui n’est plus venue m’y surprendre avant le café… Je ne me plains pas, ça me convient, je m’y sens contenu, enveloppé, bien planqué. Et c’est devenu le reposoir de mon adoration perpétuelle… Je grignote un croûton en épluchant les travaux d’Alter, qui en finit encore avec sa petite maîtresse. Si tu t’en vas, il lui a dit, laisse-moi ton corps en souvenir. Il en a fait un poème : « Leave your body behind ».


    

      Ne reviens pas toujours


      Reviens juste une fois


      La fois dansée collés


      Souffle court dans le cou


      Tu t’es laissée aller


      Une perle a roulé


      Tu vas au petit coin


      Regarder d’où ça vient


    


    Dérision ou vrai piège à la retenir, sinon près de lui, à l’intérieur de lui, je dois tout exhumer mot à mot, piocher au fond du gâchis, des pattes de mouche et de cancrelat enchevêtrées, où ça se complique encore, bourré de fautes corrigées par des plus grosses ou des plus belles, trahissant en autres efforts impuissants celui d’échapper à la contamination culturelle, aux façons de parler devenues des façons de vivre, aux mots qui vous servent moins à vous exprimer qu’on ne se sert de vous pour s’exprimer à travers eux. Il est mal enraciné, même un peu plus mal que les autres… En survolant quelques pages au hasard, on voit qu’il a recruté sa Too Much aux États-Unis. Il me fait l’effet, à l’âge qu’il a, d’avoir été ce qu’on appelait un beatnik, et ne plus savoir comment sortir de son groove, où on ne sait que tripper quand c’est cool et flipper quand c’est trop heavy.


    Je viens à bout du « jour » qui correspond au mien, et les contacts, les points de coïncidence ont continué de grésiller :


    « Ne me regarde pas comme ci comme ça. Pas toi. Je te le défends. Il n’y a que tous les autres qui ont le droit de me faire ça. »


    Adieu ma Petite Tare… Veux-tu que je te le chante tout haut ? Sur l’air de La Bohème ?… Ça ferait une pierre deux coups. Ça ferait ton affaire et l’affaire d’Exa, qui n’y verrait que du feu, se figurant que la vacherie qu’elle m’a faite en montant se coucher sans l’annoncer a produit son effet, que j’y réponds.


    N’avoir jamais rien chiffu ça ne me chiffe rien. Chiffer, c’est leur manie, chacun sa manie, moi ma manie c’est de tenir le coup, les coups, question d’honneur, on ne se laisse pas chasser à coups de chiffes. Ce qui me chiffe, c’est de ne pas trouver comment saisir l’objet dont il s’agit, trouver les mots qui lui mettent une poignée. Ce qu’on est, ce qu’on a dans son sac, ça n’a aucune importance, aucun sens, c’est la poignée par où on les prend qui les leur donne, ce sont les mots, les bons, pas ceux des autres, ils ont déjà servi, ils sont usés, ils vous lâchent au premier choc. J’ai encore gratté, griffé, raclé la nuit jusqu’au fond, il n’en est rien sorti, pas un mot qui ait ma voix, sa voix, pas un mot pour nous nommer ni l’un ni l’autre, ils étaient tous occupés. J’ai tout détruit et me suis endormi dans mes débris. Mais ce matin la page était blanche. Elle avait tout ramassé, tout effacé, elle n’en ferait pas assez si elle n’en faisait pas too much…


    Le pire, qu’Alter ne sait pas autant qu’il le prétend (son exubérance affairée le dément), c’est qu’il a raison. Il ne va rien attraper. Il n’aura jamais où s’accrocher que le bâton qui lui sert à battre l’air et retourner ses petits dégâts. Il a intérêt à se surveiller. S’il se met à trop me ressembler, je vais lui tirer la chaîne.


     


    La sonnerie m’a réveillé. Quatre heures. J’avais laissé l’appareil sur son guéridon mais laissé bâiller la porte. Je me suis vu lancer à son endroit un regard comme celui qu’elle a fixé sur moi, et qui s’accroche encore. Gagné par sa dureté, je ne me suis pas levé. Cinq minutes après, ça recommençait. Quand ça la prend, c’est urgent. Je ne me suis pas plus dérangé. J’aimais mieux ne plus dormir de la nuit. Quitte à refaire tout notre cinéma à l’envers. En commençant par la fin, et comme si c’en était une. En me projetant dans l’harmonie auréolée de ce qui est fini, dans son éternité commencée.


    J’avais perdu Julien de vue. C’était mieux pour ma santé. Il m’avait trop dépassé, il ne pouvait plus me regarder sans se pencher. La propriété voisine était à vendre et j’avais les clés, je la faisais visiter. Julien passait par hasard, par affaire, un œil ouvert malgré tout pour le chalet au bord de l’eau qu’il avait toujours en tête. On est tombés dans les bras l’un de l’autre, on s’est serrés si fort que tout ce qui nous avait séparés a volé en éclats. Comme il m’avait manqué, comme je l’éprouvais dans l’état où je m’étais mis, de plus en plus seul avec Exa de plus en plus soûle avec elle-même. Et nous allions obstinément persévérer, jusqu’à l’asphyxie, à nous enfoncer dans cette fosse. Nous étions tout ce que nous avions, et tout l’amour que nous aurions, chacun se disant que plus personne ne voudrait du gâchis qu’il avait fait de l’autre et qu’il ne pouvait pas l’abandonner à une horreur qu’il lui reflétait trop nettement. Quand Julien est revenu, je me suis vidé le cœur, mais en forçant sur les petits côtés divertissants, pour ne pas l’inquiéter, le dégoûter de venir s’installer à côté : « On est tombés l’un par-dessus l’autre parce qu’on avait trop bu, et on ne peut plus se déprendre ! » Je recommençais aussitôt à me distancer. En lui mentant. On n’était pas conjoints, cette malheureuse et moi, juste copains. Il ne m’a pas cru, mais il a fait semblant de rien, et résolu de se tenir à ma disposition pour m’aider à m’affranchir. Comme il était trop pris, c’est à elle qu’il m’a confié, elle dont il n’avait déjà plus le temps de s’occuper non plus. On la voyait parfois traîner dans le jardin, gantée, coiffée d’un « gaucho » noir qui lui occultait la figure. Absente. Antipathique. Elle ouvrait sa porte aux enfants Renaud, qui ont aussitôt plaqué Exa, dont ils avaient gagné la difficile amitié et qui s’était amusée à les costumer, mais autrement elle ne voyait personne. Elle est souvent de même, a dit Julien : elle se retire, elle entre en religion… Madame avait refusé de nous être présentée. Elle n’était pas prête. Et puis ça se faisait mieux quand ça se faisait tout seul : elle croyait au chic des coïncidences heureuses, à la serendipity. Exa avait failli sauter la clôture et piquer à travers, pour aller au plus vite étrangler cette Greta…


    Un jour qu’elle ne répondait plus au téléphone (une fantaisie qui la prenait aussi) et que Julien était naufragé en Abitibi, il m’a envoyé voir si ça allait, me recommandant de ne rien forcer. Elle m’a reçu en me touchant, comme une aveugle. Elle m’a gardé une heure et demie coincé entre la porte et la moustiquaire pendant qu’il attendait au bout du fil au fond de son motel.


    « Ah c’est toi !… Ah c’est épatant, j’avais un frère, i, i, il avait ces yeux-là, exactement… On dormait encore ensemble et il jouait déjà Chopin. Le larghetto du deuxième concerto. Très chaud, très malsain… Il a dépéri. Tu le remplaceras, tu feras comme chez toi dans le trou qu’il a laissé… là… Ne crains pas, ce n’est pas un tombeau, c’est un palais… »


    Elle pressait la poitrine, avec ses deux mains, d’une beauté que je ne savais pas que des mains pouvaient avoir, d’une vie fragile, à elles seules, d’oiseaux trop nus tout en petits becs cloués : « Et puis va, parents comme on est déjà, la moitié du chemin est faite, ça ira tout seul… » J’étais K.O., je n’avais jamais entendu personne parler de moi avec un aussi grand sérieux aussi joyeux, la bouche émue, où le rouge affleurait, où les dents trop menues faisaient perler les paroles au lieu de mordre, et les yeux tout le contraire, tout clairs et tout insolents, tout à moitié éclatés de rire.


    Elle m’a raccompagné, pieds nus dans le froufrou fleuri qui la couvrait jusqu’à terre. Elle fuyait le soleil comme la peste : « J’ai du sang transylvanien, sérieux !… » De vampire, elle voulait dire. Sans encore daigner s’occuper de Julien, elle s’est jetée au-devant d’Exa qui se défilait, courant pour la rattraper, épouvantée de lui faire peur, tenant mordicus à la rassurer, lui témoigner sa bienveillance… Une folle.


    Une œuvre d’art, avait dit Julien.


    « Elle se suffit. On ne peut pas l’améliorer, juste l’admirer.


    — Elle fait peut-être exprès. »


    Elle aurait intérêt. Piqué par le boulot, la bougeotte, il n’avait pas un jeu pour s’embarrasser de personne. Surtout pas d’elle. Qui l’émouvait tant, qu’il n’aurait pas supporté de torturer, de plonger malgré lui dans le besoin, la dépendance… Qu’elle ne manquerait de rien, surtout pas de lui, je parierais qu’elle l’a promis, juré craché… Qu’elle cache un âpre orgueil sous ses fragilités frissonnantes et que c’est pour imposer sa volonté à l’amour même qu’elle tient parole.


     


    Je me laissais bercer par mon ressassement, rouler par les vagues où se mêlaient des enlacements chavirés, ivrement échoués, dont il n’est bon que de rêver. Puis le jour s’est dressé tout hérissé, dardant ses rayons jusqu’entre nos deux eaux… On est fichu, percé comme un mystère, et on attend, dans toute la splendeur de sa dérision, que l’autre se lève aussi, toute hérissée aussi, qu’elle se soit répandue dans la maison, que l’animation de son déploiement ait filtré à travers les carreaux dépolis, qu’elle ouvre la porte en apportant un café, si longtemps désiré qu’on le reçoit comme un sacrement administré par une sainte échappée de l’autel. Mais il s’agit moins pour Exa de s’immoler en me servant que de retarder l’effraction de son intimité, l’invasion de l’espace où elle s’affaire à piloter son téléphone et sa radio… Avec ma toilette et tout, ça lui donne encore jusqu’à midi, où nous déjeunons, chacun à sa façon, et à son bout de la table. Elle a horreur du yogourt et de la culture que j’en fais, où son hostilité m’a fait m’entêter. Elle ne supportait pas non plus de partager sa salle de bains. J’ai dû me bricoler quelque chose dans un coin, avec une douche, un lavabo. Mon bordel à bras, elle l’appelle. Et Dieu seul sait ce qu’elle entend par là.


    Je ne suis pas difficile. N’importe quelle lavasse pourvu que ce soit chaud. Mais là, elle s’est surpassée… C’est vraiment trop effrontément sulfureux.


    « Tu as mis quoi dedans, beauté fatale ? Un philtre d’amour ?


    — J’ai fondu de la neige. L’eau est coupée. »


    Je n’ai fait qu’un bond au sous-sol. Vingt degrés au-dessous de zéro s’étaient engouffrés par le soupirail et le tuyau gelait, gonflait, menaçait d’éclater. Je l’ai sauvé in extremis avec la bonbonne à souder. J’ai recloué le panneau, mais pas trop fort. On ne sait jamais. Je me le suis toujours dit et je n’ai pas encore eu tort.


    « On a frôlé la catastrophe. Tu aurais dû m’avertir.


    — Et me taper tes yeux pochés sur un estomac vide ? »


    C’est ainsi qu’épuisé, bafoué, je suis parti faire mon tour d’île allongé en tour d’elle (ou vice versa) et que grelottant, transi, j’ai réussi encore à résister au tambour du supermarché mais pas à la cabine éventrée du Roi du Chien Chaud… Mais je me suis bien rattrapé : je n’y ai pas été de main morte.


    « Ça vous fait passer une nuit blanche, à vous ronger les sangs, ça ne vous dit même pas au revoir, pour ne pas s’arracher la gueule, pour qu’on ne s’en remette pas, puis ça remet ça, à quatre heures du matin, quand le coup nous a finalement assommé et qu’on dort, depuis un gros quart d’heure !… »


    Le temps que ma Petite Tare en croie ses oreilles, elle se met à pleurer. Elle qui m’attrapait comme une bouée, avec des oh et des ah, elle se noie. Jamais Julien ne lui faisait de reproches : elle me l’avait dit pour me prévenir, avec des yeux qui faisaient rêver d’être celui qui les faisait rêver, qui les faisait couver ce qu’ils concevaient avec cette chaleur-là. Tant pis. Tant mieux. Pire c’est moins on se fait charrier… C’était sans issue. Un cas de coup de baguette magique. Elle l’a donné.


    « Attends, ça ne compte pas, on tire la chaîne. »


    On raccroche, on recommence. Tout est effacé, rien ne s’est passé après la fois d’avant. On fait comme on faisait les premières fois, quand il fallait que ce soit toujours plus bon que la dernière fois.


    « J’ai eu un gros coup de caf…


    — Tu as bien fait.


    — Tu sais quand on se réveille en sursaut dans le noir, qu’on a perdu ses repères et que ça ne revient pas. Même après, on reste avec un bout de conscience accroché ailleurs, tout le joint ne se refait pas, tu sais ? »


    Elle ne veut absolument pas raconter son cauchemar. Ça ne se dit pas, elle dit. Mais elle se résigne, un petit peu, ce qu’il faut pour ne pas couper la communication, comme l’autre matin, où ça semblait volontaire, extrêmement, une nécessité raisonnée de se retrancher, se mettre à l’abri de moi, qui lui créais plus de besoins que je n’en comblais, qui lui faisais désirer que je reste encore pour m’en aller encore, comme quelqu’un qu’on connaît… Sans avoir l’air d’y toucher, avoir même effleuré mon problème, elle me fait l’effet de remmancher tout ça à mon goût, perçu comme pervers.


    « Je me suis comme laissée aller dans mon rêve, aller très fort, tu sais, et ça m’englue, ça me tient encore, je me sens encore tout à moitié mal tripotée, dégoûtée. Ce n’est pas mon affaire, les plaisirs solitaires.


    — Ne meurs pas, ce n’en est pas.


    — C’est quoi ? Tu t’y connais ?


    — Tu ne faisais pas sûrement tout ça toute seule, ça ne vaudrait pas la peine de rêver.


    — Tu voudrais bien le savoir…


    — Non, ça va, je me sens assez tripoté comme ça. »


    C’est le genre de grossièreté, trop conjugale pour notre santé, où je me défends de verser, mais ces façons la font rigoler à coup sûr et je tenais à la faire rigoler, quitte à le regretter…


    Nous sommes réconciliés. Elle plus que moi. Comme dirait Corneille, elle ne m’a pas ôté d’un doute. Je suis laissé sur ma faim par des allusions qui font trop adroitement tout supposer sans rien expliquer. Ce n’est pas net, sinon pas honnête : outre qu’elle jouait sur l’ambiguïté pour me flatter, comme si j’avais de ces vanités, comme si nos rapports pouvaient s’aventurer sur les sentiers battus, on ne sait pas bien comment et quelle nuit (quand on dormait ensemble ou quand elle m’a lancé ses signaux de détresse) a sévi le cauchemar qui lui a fichu son coup de cafard… Je lui ai dit que je la rappellerais. Mais pas quand. Je n’ai pas le choix. J’ai vu jusqu’où va son pouvoir et si je continue de lui en donner, une chiquenaude bien placée va me démolir. Avec Exa, on dira ce qu’on voudra, on ne risque rien. Un petit malheur égal. Consenti. Sans surprises.


    Je n’avais pas fini de me le dire qu’elle m’en a fait une. Elle a tapé au plafond, comme il arrive avec ses accès de toux nerveuse, si violents qu’ils la font suffoquer. Je me suis précipité pour la soulager, trouver son inhalateur, jeté sous le lit avec horreur d’une fois à l’autre. On peut se tromper : elle me reçoit le plus décrispée qui se peut, flottant dans le nuage exhalé par sa veilleuse. Chapelière avant tout, elle a la passion des plumes, elle met les plus riches en bouquet dans des vases à fleurs. Elle m’en prête une, émeu ou marabout, et ce n’est pas pour écrire un mot, sinon sur son dos, qu’elle me découvre en se retournant. « Plais-moi !… » Quoi ?… On fait comme on a dit, elle dit. On fait tout et elle rien du tout, elle veut dire. On va bien voir. Aussitôt que l’anime une envie, je lui retiens la main, lui confisquant bientôt les deux, puis la bouche, et elle n’entend bientôt plus du tout que je sois doux.


    Elle s’est bien débattue, mais ça ne prouve rien, c’est sa nature, elle se débat toujours, elle se bat tout court, en condamnée à mort furieuse. Elle s’est endormie dans sa sueur. J’en ai profité pour jouir un peu d’un confort que je n’ai jamais trouvé que dans son lit, dont elle m’a toujours chassé, dans ces draps qui me font, Dieu sait pourquoi, l’effet d’avoir séché au vent sur une corde à linge.


    « Qu’est-ce que tu fais là ? »


    Scandalisée. Comme si elle ne me connaissait pas. Ou si j’étais le voisin. Le boiteux de la station Texaco. Renaud. Elle me donne mon congé, de la main à la main : un billet choisi parmi ceux rangés à cet effet sous ses oreillers. Le plus petit, ça a bien l’air. Sacrée farceuse.


     


    Alter ne se nomme jamais. Ni sur la couverture du cahier, ni dans les lettres intégrées au texte. Tout au plus signe-t-il « your O.S.F. » quand il s’adresse à sa vieille en la traitant de « dear S.F.A. ». Or, j’ai décodé, je crois, et par hasard encore, ce dernier acronyme. Je dilapidais gentiment mon petit cadeau à la Brasserie, et je venais de refermer les pages où je l’avais étudié, quand je suis retombé dessus dans le journal. Un Hell’s Angel noyé le portait tatoué sur un bras. Mis pour Sweet Fuck-All, d’après la légende. Ce qui ferait de la Too Much, dans le renversement des valeurs propre à l’amour, une « jolie foutre-rien ». Mais c’est tout, ça ne m’apprend rien. C’est comme autre chose : un coup qu’on le sait on n’est pas plus avancé, on est ramené dans sa petite case départ… Mais je ne demande pas mieux, je suis traité comme un dieu dans sa petite case départ, où plus on sera d’O.S.F. et de S.F.A. plus on rira.


    Gagné par le bien que me faisaient mes consommations, qui devenait par contagion du bien que je me disais de ma Petite Tare et de sa petite case départ, je me suis ouvert et laissé envahir par tout ce dont je ne savais plus pourquoi je me défendais tant. Plutôt qu’à ma raison, je me suis fié à mon instinct de perdant. Et j’ai perdu… Je suis retombé sur Julien, dont l’affaire qui le requérait pour la semaine a été remise, et que mon feu aussitôt rabattu m’a fait traiter comme un éteignoir. Il n’a pas apprécié. Il s’est froissé pour une fois. À froid bien sûr. Sans affront. Il a le tour : dans son métier, on ne rompt pas les communications, on les met en danger, d’un mot à l’autre, un pas assuré d’un côté de la crête, un de l’autre. Il m’a demandé combien j’en avais pris, curieux de savoir à partir de quelle quantité on se met à donner du mal à ceux qu’on aime au lieu de la sollicitude inspirée par les sentiments dont on est animé. Ça coupe un sifflet.


    « Je ne me connais aucun droit sur toi. Ou sur elle. Tu peux compter là-dessus. Mais qu’est-ce qu’elle a ? Qu’est-ce que tu lui as fait ?


    — Est-ce que je sais, moi ? Je ne sais même pas si c’est moi qui lui ai fait de quoi… »


    Je ne le vaux pas, mais on peut jouer à deux sur les mots.


    « Tu lui en veux à mort, elle dit. Pour une bagatelle. Tu l’as disputée, il paraît, et que c’était violent… On peut me la mettre dans tous les états qu’on veut, si ça lui plaît, mais pas celui-là…


    — Tu l’as dit : tu n’es pas mon père et tu n’es pas le sien non plus. Moi, je le sais. Elle, pas assez.


    — Tu serais surpris de savoir qui en sait le plus. »


    Je ne le suis plus. Qui sait, il ne se suit peut-être plus non plus.


    « C’est celui à qui elle en dit le plus… Tu sauras ça, vieux. À part ça, quand c’est qu’on refait les fous, qu’on reprend un coup, la bonne quantité que tu disais tantôt ?… »


    Il n’a pas répondu. Pas vraiment soupiré. Il a chassé à travers le nez le peu qui le gênait, qui le peinait, dans l’air que je lui faisais respirer.


    « Si tu as fini de m’écœurer, passe-moi ma petite case départ. »


    Il n’a pas voulu. Elle n’était pas dans un état… et moi non plus. Il ne m’a pas raccroché la ligne au nez, il a attendu que je le lui fasse.


    Comme si c’était lui que je détestais… C’est moi que je déteste ! Jusqu’où ne faut-il pas tomber pour faire une pareille erreur sur la personne. Mais comment trouver son chemin au fond de ces fumées et ces miroirs ? On est comme tous aussi alter qu’Alter, qui n’a d’amour que pour sa Too Much mais qui ne se tord et ne se mord que pour la dernière venue. Ainsi cette Bri ramassée au Manoir (où je vois celui dit du Pont, où j’ai intéressé ma propre furieuse et traîné tant d’années avec elle). Il ne se possède plus depuis qu’il l’a eue. Ernie, en grand seigneur, invitait tout le monde à trinquer, pour la fêter. Alter l’a fait danser et elle a pris feu. Ernie voyageait beaucoup. Aux toilettes. En son absence, elle s’est laissé toucher et n’a plus pu se contrôler. Elle lui a donné les clés et l’a rejoint dans l’auto. Prends tout ce que tu peux au plus vite et fiche le camp. Il l’a raccompagnée à sa table, il est resté, il ne pouvait plus la quitter. Ernie s’est douté de ce qui crevait les yeux et il a tant insisté que ça a mal tourné, « on a été forcé de lui casser la gueule ». Il a beau avoir son numéro, elle lui raccroche au nez. Il recommence encore sa lettre. Il la corrigera autant de fois qu’il faudra pour se donner comme il se voit, plus grand poète qu’il n’est, mais quoi.


    « Je me mets à genoux dans la neige et elle ne fondra plus jamais sous moi, même en été, si tu ne me pardonnes pas ce pugilat, ma Bri, mon dernier abri, ma houri, ma noire, ma petite mère à boire, à s’enivrer pour voir si tu ne me verrais pas plus beau, à chanter Ashes of Love à tue-tête au Manoir avec Ernie qui tapait dans ses mains sur un autre tempo, content crétin, et la bonne femme aussi, elle se met à genoux aussi, avec son seau et son torchon, elle prie à la sueur de son front pour le repos du guerrier, qu’il ait la paix qu’on leur promet, et c’est forcé, c’est à toi qu’elle s’adresse, il n’y a que toi qui peux me la donner. »


    De Capricia, « mon enfant sortie toute nue du droit chemin, ma trop petite sœur », plus trace. C’est comme ça que ça vit. Mais au moins ça vit, ça. Ça ne traîne pas, comme de ce côté-ci, comme cet empoté-ci, cet embusqué, petit parleur à personne, grand faiseur de peurs à lui tout seul…


    Attends que je montre un peu ces délires à la Petite Tare, que ça étendra raide, elle qui ne vit que de poésie, abonnée aux plus minables revues, correspondant avec tout ce qui se drape dedans, hantée par la joie de flairer un trésor, tremblant de rater Emily Dickinson quand elle va repasser, de ne pas savoir être un Higginson assez sensible, aussi chaste et dévoué. C’est son truc : un saint des saints où je suis le seul qui ait pleinement accès, ce qui me rendrait l’héritier de son âme en cas de malheur, un honneur tel qu’on peut se passer de tous les autres, ce qui fait bien mon affaire… Julien craint ces chimères comme la peste, une maladie en tout cas, une cause ou un effet de ce qu’elle a. De pas normal…


    À l’heure de rentrer souper, je suis passé voir un peu au Manoir si quelque « heureux berlu », ça ne pouvait pas se rater, ne me sauterait pas aux yeux, ou sur le gros cahier à boudin, que je tirais de mon sac et laissais traîner sur le comptoir, afficher ses cœurs obscènes, aux quatre fesses embrochées par une flèche aux ailes de papillon. Mais les environs sont farcis de « Manoirs », et ce n’était peut-être pas son soir.


    Ce n’était pas le mien. J’ai dégrisé mal. J’ai cuvé en tourments mes éclats de bière avec Julien, où je m’étais plutôt trouvé fin, qui avaient même achevé de m’euphoriser. Je ne me pardonnerai pas ce dégât encore, ce caca, il ne faut pas, pour que je continue à bien me détester, bien brûler, avoir bien soif, être bien altéré d’amour, être sauvé… Mais lui, le futé, il aura tout compris, il aura tout oublié. C’est à soi lui aussi, mais bien mieux, qu’il ne pardonnera pas. Il s’en voudra que ce soit lui qui ait tout eu et pas moi. Il se paiera ça aussi, par-dessus le marché, ce bel état d’âme. Tu vois, vieux, je ne sais même plus combien je t’aime. Ça s’est mis partout. Ça va tout gâter. Ce n’est plus du fiel, c’est la corrosion générale.


    C’est ça qui est ça et qu’Exa a reçu sur le coin du bibi quand elle m’a vu, ça qu’elle a reconnu et qui ne lui a pas plu, qu’elle a rangé dans son sac, qu’elle a mis à fermenter pour que ça fasse un plus gros tas la prochaine fois qu’il y aura de quoi, la prochaine fois qu’on se mordra, ou qu’on se léchera, la façon est un détail, c’est le règlement du compte qui compte…


    Pour bien l’exciter, lui taper d’aplomb sur les nerfs honteux, rien ne vaut que je rentre en pleine nuit, en plein essor hilare, et que je crie « sorry, sorry » à travers la maison, demandant pardon aux murs, aux meubles, à sa porte, au trou de sa serrure, un rappel en contrefaçon d’un numéro qui l’avait émue aux larmes au cinéma. Elle m’avait pris la main, comme pour en redemander : ça lui apprendra… Je m’introduis en pensée dans sa chambre et je la vois qui se roule dans ses draps, qui s’y noue en s’y tordant, qui s’y coud à coups de dents. Pour se retenir d’attaquer. Parce que c’est meilleur le matin. Parce que je suis sorry pour vrai.


    « Call me Johnny Sorry !… »


    Elle m’appelle Johnny tout court, mais pas toujours. Portée à ne pas m’appeler du tout quand le pouvoir lui échappe. Assez effrontée pour me traiter de petit gars. Tu sauras ça, mon petit gars… Mais on a intérêt à s’en vouloir, à soi, à l’autre, et que ça s’accumule. Pour que ça éclate. Pour que l’amour, intolérablement étouffé, comprimé, et il y en a toujours assez pour ça, qui n’attend que ça, fasse tout sauter. C’est ce que m’a appris Exa. Sa mécanique déglinguée… On s’était promis de ne plus se dire aucun mal d’elle. À présent qu’on s’est vidé, qu’il ne reste plus que le trou, qui était ce qu’on redoutait, ce sera plus facile… Il n’y a plus rien à redouter.


    « Si tu ne peux pas me pardonner, aide-moi à faire mes premiers pas sans toi… »


    Petite Tare sentimentale qu’elle est, ça lui plairait, je ne lui dirais pas que ce n’est pas de moi. Mais la ligne est encore coupée. J’ai trop vasé, bavé, je ne peux plus appeler, et elle non plus, je lui ai défendu, pour ne plus, sous-entendu, troubler la paix domestique. C’était un coup bas que je lui portais parce qu’elle ne le sentirait pas, froide et cruelle comme elle était devenue l’autre matin… Dire que c’est moi qui lui prêchais que ça ne vaudrait pas la peine si ce n’était pas parfait, sublime, si on ne pouvait pas faire mieux l’un pour l’autre que tous les autres, qui s’asphyxient les uns les autres, comme si on ne pouvait pas y échapper, qu’il fallait mourir, absolument.


     


    Avec ses nouveaux espoirs de décrocher un contrat, elle s’est remise en sevrage. En manque. Et ça la rend bizarre. Elle transgresse. Un pied par terre, un genou sur le canapé, elle s’était déployée au-dessus de moi comme un trop mauvais temps que les éclairs noirs qu’elle me lançait menaçaient de faire fondre sur moi… J’y ai mis la main et ça s’est arrangé. Mais au moment de se soumettre, elle a fait la planche, un vieux truc, infect : tu m’avais mais tu ne m’as plus, tu ne l’as plus, je fais un homme de toi puis je le défais, comme il me plaît… Pour voir, on se laisse avoir, manœuvrer, entrer dans le jeu, le duel où tous les coups sont permis, où tout se confond, désir et agression, plaisir et rage au ventre. Elle n’a pas dit un mot, moi non plus, mais ça n’a pas nui, nos animaux ont pris le dessus, ils ont réglé ça entre eux… Quand Exa est revenue avec le café, elle avait glissé sous la tasse un autre billet. Un plus gros. Il y a comme un message. Ou il n’y en a pas. Casse-toi la tête, mon petit gars.


    Je me préparais à sortir, elle m’a annoncé qu’elle descendait en ville pour ses affaires : « Je ne serai pas rentrée pour souper. » Elle attendait, comme si j’allais sauter sur la perche, et rengager les pourparlers sur ces premières bonnes paroles à m’être adressées depuis mon enterrement…


    « Fais ça, beauté. Il n’y a que ça. »


    Ses nouveaux croquis étaient étalés sur la table, il n’y avait comme pas moyen de les ignorer. Tâche un peu de me rattraper.


    « C’est toi qui as fait ça…


    — Moi toute seule. Comme un chien. »


    Je vais jusqu’à lui offrir de la conduire : ça ne coûte pas cher et rien ne se perd. Merci, elle aime mieux prendre le champ, ce qu’elle risque en effet en touchant au volant…


    « C’est tes dernières volontés ? »


    On n’est pas privé de ne plus être son chauffeur privé. Stationner pendant des heures chez les docteurs à tickets, puis les producteurs, concepteurs, intermédiaires amateurs, grands bazardeurs de modes ou petits prédateurs à manufacture de sacs et de ceintures, tous aussi récalcitrants exploiteurs de ses malheurs de dessinatrice exécutrice. Qu’est-ce qu’elle a pu trotter, la malheureuse, mais qu’est-ce que j’ai poireauté, à me frigorifier les extrémités ou à suer plein le dos en tournant aller retour le bouton de la radio pour déjouer les assauts de la publicité. Tout seul moi aussi. Comme un chien moi aussi. La palme du martyre moi aussi. Pas toujours aux mêmes !


    Je ne pars plus sans avoir mis le cahier (un note-book McGill, jumbo, relié en boudin) dans mon sac de voyage Air Italia, un baise-en-ville qu’Exa avait dans ses affaires et dont on ne saura pas comment il est venu là. Mystère, comme la c.-p. qu’elle m’a refilée et dont elle s’obstine encore, après des années, à soutenir, devant moi dont elle sait que je suis le mieux placé pour le nier, que c’est moi qui l’avais infectée. Si on a les nerfs solides, on peut toujours s’essayer : elle n’a jamais tort… Si ma Petite Tare était en feuilles, je pourrais la porter en bandoulière et je pourrais aller tous les après-midi à la Brasserie m’asseoir, la sortir, l’ouvrir, la lire. Puisque aussi bien c’est une fiction, que ce qui n’a plus cours, qui est rompu, on ne peut plus que l’imaginer. Que ça fasse deux jours ou des années, c’est égal, le silence est pareil, aussi plein. Comme le temps qu’il fait, comme le froid qui a pris.


    J’ai toujours fait les commissions. J’aime ça. Ça donne un sens dérisoire à mes pas inutiles. Exa avait dressé une liste et je l’ai ramassée en passant, l’air de rien. Elle m’a remis les points sur les « i ». « C’est comme tu veux. Tu vois ce qui te plaît le plus : que je me serve de toi ou que je me passe de toi, et tu décides. On a le choix quand on est libre !… » Elle va de mieux en mieux depuis que le choc de mon effraction dans son déjeuner l’a décidée à se refaire une santé. De plus en plus rigolote, elle manie le sarcasme avec un art où le diable ne retrouverait pas sa queue. Total : pour me prouver ma liberté, je suis forcé, je n’ai pas le choix, de débiter le mémo en confetti et passer tout droit devant chez Steinberg, filant direct à la Brasserie, où je me déchiquette aussi tant qu’à faire, et ma Petite Tare avec. On se fait des scènes, on est indignes de nous-mêmes : à la poubelle ! Je me consolerai en ce que je ne l’aurai pas souillée… Pas si bête. C’est un désir qui nous a liés d’abord. Un semblant. Mais mes résistances ont si bien renforcé ce courant qu’elles ne pouvaient plus se rompre, ou si violemment que l’électrocution aurait tout détruit, calciné. Ah je l’aurai bien eue, elle avait beau fondre entre mes bras, ça ne causait aucun dégât. C’était aussi chaud, et ça ne se répandait pas plus, que le sang d’un oiseau à travers ses plumes. On a beau dire et persifler, on ne peut pas me nier ça, j’aurai été là mon inégal, je me serai dépassé.


    Je relis la longue lettre où Alter demande à Bri pardon. Avec ce bien que me fait la bière et qui m’en fait de plus en plus penser de ma Petite Tare, qui me la rend de plus en plus présente en brouillant mes sens, les mots me font l’effet d’avoir ma voix, et qu’elle l’entend, juste là, à ma portée, telle qu’en son souffle et son parfum, répandus dans l’air, et qui l’animent, universellement, en mon seul honneur… J’ai une idée. Je vais l’atteindre, mais rien que l’atteindre, en employant son code : laisser sonner deux fois et raccrocher, toutes les demi-heures, tout en continuant de déchiffrer la journée d’Alter… Sans un signe, une manifestation de Bri, une épiphanie, il va « foirer » au Manoir, où il cherche à les susciter.


    « Je suis tombé sur sa soi-disant meilleure amie. Une ordure. Elle m’en a parlé aussi longtemps que je lui ai payé à boire, sauf qu’elle descendait ses martinis extrasecs à la mitraillette. Une soie, on ne peut pas lui ôter un cheveu, mais c’est tout un numéro, une fille de partie, le diable au corps et rien dans le coco pour la retenir, il n’y a pas un chat dans les Deux-Îles (mais c’est surtout un cas de vieux marcous) qui ne lui a pas mis la patte en dessous puis qui n’a pas ri d’elle, et de son Hernie… “Ça t’intéresse ou quoi, tu n’as pas ce qu’il faut à la maison ? — J’ai tout ce qu’il faut à la maison. Pendant que je fais la bombe, elle fait ses comptes à la maison. Pour voir si elle va pouvoir payer l’addition. Il ne convient pas aux grands seigneurs qu’ils comptent et si je n’en suis pas un je ne l’élève pas au-dessus de sa condition.” Elle ne croira pas ça, cette épluchure, aucune importance anyway. Pourvu qu’elle le répète… »


    Ça me saute à la conscience en émergeant : pendant que j’étais lui, je ne m’en voulais pas, je ne me donnais aucun mal. Tout irritant, odieux, à moitié gâteux qu’il soit, je me plaisais comme on dit. Quand je me mets dans sa peau, ce qui se cuisine à l’intérieur m’est égal, je m’en sens détaché et je jouis de ce détachement, il me délivre. Est-ce qu’on est tous pareils, qu’on peut tout aussi peu se supporter, qu’on n’attend que l’occasion de se jeter ? Dans quelque autre si possible ? Est-ce que le salut c’est l’autre, comme ne disait pas l’autre ?


    On rembarque Alter dans son Air Italia et on ne va pas voler trop haut, on ne va pas faire ça à Pacha, on ne va pas le priver de son foie. On va pouvoir s’arranger Chez Perrette, avec du Purr au lieu du Nine Lives, toujours souligné trois fois depuis la fois que j’ai voulu lui faire profiter d’une aubaine à 3 pour 1 $. Mais on ne peut pas se tromper sur l’essentiel. Foie en sauce ou frais émincé, foie de veau, de bœuf ou de porc, c’est du foie, toujours du foie, rien que du foie. C’est fou, ça va le tuer, mais Exa n’a plus le choix à présent qu’elle n’a pas suivi mes conseils de paysan de ne lui donner que des restants. C’est le foie qu’il aime le mieux et dans sa cervelle de chat il ne voit pas pourquoi il se contenterait de moins. Quand Pacha n’a pas son liver, Pacha jeûne, il se laisse crever anyway. Il ne veut rien savoir ! C’est moi qu’elle aurait dû élever de même…


    La Petite Tare n’a pas répondu à mes signaux. Ils ont dû sortir. Julien est le genre qui panique enfermé. Avec un mépris « salutaire » pour ses propres phobies, il la charrie, comme elle dit : en skis dans les sentiers de la montagne, en patins au Parc Lafontaine. Puis ils soupent au restaurant et ils vont au cinéma, s’il n’y a pas de hockey au Forum… J’ai pelleté dans le noir, c’est-à-dire dans le blanc. J’ai ouvert un chemin à ma furieuse, avec des remparts bien compactés pour l’empêcher de prendre le champ. Elle est rentrée épuisée, découragée par l’accueil que les intéressés, tous toujours débordés, ont réservé à ses concepts. Ils ont promis de faire figurer son avenir à un prochain ordre du jour, mais il n’a pas l’air brillant. Rien ne lui réussit jamais. À ces moments-là, toute rébarbative qu’elle soit, on voudrait la serrer dans ses bras. Mais c’est le genre d’effusions qui la font se hérisser plus fort. Elle n’a pas tort. On ne devrait jamais laisser personne aimer son malheur. C’est des plans pour qu’ils s’y attachent et qu’ils ne puissent plus s’en passer.


     


    Ça vient d’arriver, j’ai reçu son absolution, façon de parler : elle ne m’a « jamais pas pardonné ». Je n’avais plus de vie, elle me l’a redonnée. J’étais enterré, elle m’a ressorti tout frais de son ventre. Et elle n’a pas de ventre. Et elle est fière, fine comme un fil, de vous le montrer, de profil : « Regarde, rien du tout !… » Exa m’avait tendu le combiné, sans broncher, comme si elle entendait vraiment appliquer les résolutions de sa déclaration d’autonomie.


    « Saint Julien… »


    Il n’a rien dit. « Attends, je te la passe, ta petite case départ. » C’est tout. Mais sa façon de le dire disait tout. Tout ce qu’elle veut Dieu le veut et Dieu c’est lui, infiniment bon infiniment aimable, avec ça qu’il ne se met pas en croix pour expier vos péchés, il ne sait pas ce que c’est.


    « C’était un si gros coup de caf que ça ?


    — Un double. Et je l’ai reçu direct sur le coin du bibi. Comme tu dis. Quand tu es poli… »


    J’y suis allé un peu fort en effet, et sur sa gueule en toutes lettres. Pourquoi pas sa trogne, tant qu’à faire ? Sa hure, comme à une truie ?


    « C’est bien bibi, ça fait envie, on en veut un aussi. Un ego de fantaisie. Qu’on met sur sa tête ou sur la patère, comme ça fait notre affaire. »


    Elle m’aurait joint avant, elle sentait combien ça pressait, elle a préféré patienter et vider le sujet avec Julien au lieu de passer une autre fois à côté pour l’éviter. Elle a trouvé que je suis en rébellion rentrée et que je vais exploser. Que je ne veux rien, que je dis non à tout comme si je leur en voulais trop, à eux, aux autres, en bloc, s’ils avaient profité des règles du jeu pour me spolier, ne rien me laisser, mais qu’ils étaient trop rapaces, ils pouvaient tout garder, continuer tant qu’ils voudraient de m’en dégoûter. Ce danger, ce mal resserré, tordu pour bondir et pour mordre, elle l’a toujours flairé, il l’a même tentée, elle ne sait pas si ce n’est pas lui qui avait hanté son mauvais rêve et qu’elle a voulu provoquer ce matin-là.


    « Des fois, je le sens trop fort pour le supporter, pour résister. C’est comme : “Crache-le, contente-toi, détruis-moi”… Tu comprends ? »


    Pas tellement, trop occupé à retraiter dans ma cage afin d’échapper aux propres serpents d’Exa. Assez pourtant pour trouver qu’elle s’est égarée en cherchant à m’expliquer des choses qu’elle ne comprend pas, ou autrement des choses qu’elle comprend trop. Qu’elle est complètement sortie du sujet, qui se résume en deux ou trois mots. Les plus beaux… Je laisse un peu ça se perdre.


    « Hé, ça va là-bas ?…


    — Ça allait mieux quand tu me parlais de ton bibi. Parle-moi de ton bibi.


    — Je le remets entre tes mains, mais je n’ai pas besoin, je ne l’avais pas ôté. Ça ne me fait rien que tu le maltraites un peu et d’arroser mes violettes de Parme avec mes larmes un matin ou deux, ce n’est que de l’eau de bibi tordu, et ne crains pas, ça ne saigne pas, aussi fort qu’on le torde, mais j’aimais mieux quand on prenait mieux soin de nos bibis tous les deux. »


    En veux-tu du bibi, en voilà. Avec une gravité de chair de poule dans le désir de s’en donner, de se gâter. Moi grand persifleur jamais assez désenchanté, plongé le premier dans le délire, et pris jusqu’au trognon, heureux de frôler le ridicule et l’obscénité avec elle parce qu’ils sont les écueils de l’amour. On s’en fout si c’est charrié, si ça ne tient pas debout, pourvu que ce soit un conte de fées.


    « Ne nous mettons plus au régime, appelle-moi beaucoup beaucoup.


    — Quand quand ?


    — Tout le temps tout le temps.


    — Oui mais…


    — Pas de mais, pas de cachettes… J’ai tout remis en question avec Julien, il est toujours neutre. Il ne veut juste pas que ça tourne mal et que ça le regarde. Être forcé de s’en mêler. Il a horreur de ça. C’est tout.


    — Au-dessus de ça. Tripette.


    — Tu te trompes. Il se fait des procès pour des peccadilles. Ne pas prendre un type en stop, écraser une mouffette…


    — Il la fréquentait depuis longtemps ? »


    Après s’être trouvés trop bêtes, on se trouvait trop fins. On ne se lâchait plus. Exa a tapé dans mes carreaux : il était passé l’heure où je me mets dehors et mon yogourt attendait encore.


    « S’ils t’aiment tant, qu’ils s’abonnent, je leur ferai un prix d’amis. »


    Ça pourrait assommer un homme mais je n’en suis plus là, une Petite Tare a fait un dieu de moi. J’avais rêvé de trahisons et tragédies, jamais que ça s’arrange aussi bien. Sa loyauté et sa ferveur me manquaient, qui ne la faisaient rêver que de ça… J’ai bien fait mon tour d’elle mais par un autre chemin, je suis passé par les nuages. C’est très risqué.


    Autre séance d’amour vénal. Pénal. Exaspérée encore par mon colloque au téléphone, Exa n’a rien voulu savoir des caresses et des baisers, elle était prête, elle s’est déchaînée, dans le discours surtout. Elle me jetait à la figure ce qu’elle avait de plus sale, avec une passion, un plaisir qui dissuadaient de la censurer. D’ailleurs, ça me concernait peu ou pas, c’est les yeux fermés et pour se sonner elle-même qu’elle portait ces coups de si bon cœur. À ce sport, nous n’apprécions d’être menés ni l’un ni l’autre, et je n’avais pas non plus le goût de lui rendre la pareille, mes propres comptes étaient réglés, si parfaitement que je ne tirais désir ou plaisir que de l’aider à trouver ce qu’elle cherchait, comme de plus en plus loin aux confins d’elle-même, en cet autre monde où tout avait commencé, où on l’avait chassée, fait mal une fois pour toutes. Et s’y donne aussi bien à froid, sinon mieux, il n’y a pas plus amateur qu’un amoureux, comme on se dit dans le milieu. J’étais curieux aussi de voir un secret lui échapper, ou si elle allait émerger de temps en temps et chercher à prendre contact. On en a trop bavé ensemble, on a trop payé pour ce que ça vaut : j’y tiens. Je n’entends pas qu’elle se mette à me filer entre les bras, comme ça, comme si ça n’allait pas s’arrêter avant qu’il n’en reste plus. Et puis je ne reviens jamais de cette façon qu’elle a, quand c’est fini, de vous tourner le dos pour vous chasser de son lit.


    « Allô, j’ai peur. »


    Mais ça ne se dit pas. Elle nous a fait monter trop haut. À ces sommets, on se rend tout trop dangereux, même d’en parler. Ça ne peut supporter le moindre écart d’expression, la moindre agitation. Un soupir suffit à troubler l’équilibre et vous fait basculer. Je me suis torturé deux heures à la Brasserie avant de me mesurer au téléphone et je tremblais encore autant de toucher à notre… (je n’ose même pas lui donner un nom), d’affecter en y touchant ce qui est parfait, de l’abîmer, nécessairement… Enfin, je me suis dit comme Alter, si c’est bon ça tient, trop fragile ça ne vaut rien.


    « À la façon de décrocher (ça fait ki-chlouk au lieu de chlouk tout court, on ne peut pas se tromper), je sais que c’est toi, que je t’ai, tais-toi, attends, pas un mot avant que je t’aie comme si c’était la dernière fois… »


    Elle a bien rigolé. Il n’y avait pas de quoi.


    Julien est reparti. Retourné à ses ravauds. Il lui a fait demander si j’avais besoin de rien même s’il connaît la réponse. Ensuite, elle tient toujours à ma disposition un chèque en blanc qu’il a signé en cas de besoin même s’il ne servira jamais.


    « Enfin, il va changer de voiture, il n’aura rien pour sa vieille, elle a fait trois fois le tour du compteur, mais c’est une petite B.M., il te l’offre… Évidemment, ça ne t’intéresse pas non plus…


    — Pour aller où ?


    — Venir me voir, espèce !… Tu préfères emprunter la brouette d’Exa, quitte à lécher ses bottes ou je ne sais quoi. Ou lui piquer les clés, qu’elle en fasse une maladie, qui la laissera paralysée si tu reviens pas à temps pour la sauver, lui redonner sa poigne et ses nerfs, avec une autre raison de te maudire et faire damner… Pourquoi ?… »


    Parce qu’on ne peut jamais te payer assez cher. Parce que si ça ne coûtait rien de venir te voir, qu’est-ce que ça vaudrait ? Où serait l’émotion, la magie, si je ne mettais pas ma peau en jeu, si je ne me lançais pas à fond de train dans une impasse ? Qu’est-ce que j’aurais qui te ferait dresser toutes ces petites plumes sur les bras ?


    « N’en parlons plus. Mais si tu profitais un peu de ce qui t’est dû, comme à un frère, au lieu de tout devoir à une ennemie, tu ne pourrais pas te tirer de là ? Tu ne pourrais pas te faire une vie, une vraie ?… »


    Elle est de toute beauté ma vie avec toi dedans. Elle a la gueule d’une huître qui a mal digéré son grain de sable.


    Ainsi Dieu a profité de ses loisirs pour lancer une grande offensive. Dans quel impénétrable dessein ? Il faudra bien souffrir de l’ignorer. Pour détourner ma Petite Tare de son assiduité à sa mission, je lui lis la relation d’Alter de sa rencontre avec la Too Much.


    « En ce temps-là, je faisais dur aux États. J’étais rendu que je me cherchais dans les poubelles. Et ce n’est pas moi qui m’a trouvé, c’est elle. “Qu’est-ce que tu fais dans les poubelles ? — Je fais que si tu te jetais dans les poubelles, comme tu devrais peut-être, je te ramasserais peut-être.” Elle l’a encaissé. Comme un chèque. Je suis encore pris avec. »


    Part faite à son exaltation ordinaire, elle a eu l’air d’aimer.


    « Ah j’aime, j’aime, c’est du Beckett brut, je veux tout lire, tout de suite !… Ah j’ai toujours su que quelque chose allait nous arriver, se manifester, comme à nous seuls !… »


    Elle m’a demandé quoi répondre à Julien, exactement.


    « Qu’il ne me doit pas sa chemise, juste une bonne cuite.


    — Tu sais bien qu’il n’a pas le temps. Le peu qu’il aurait, je lui prends. Il faut bien. J’ai des toilettes à porter qui vont se décatir. »


    Ça surprend toujours dans sa bouche. Elle sort peu, mais dans le grand monde. Elle aime à jouer un rôle dans leur guignol et elle se pourvoit en conséquence. Une fois, toute la nuit, elle m’a fait un défilé de mode. Elle a retenu mes remarques et fait effectuer des retouches. Elle n’a plus non plus porté de soutien, que je jugeais superflu. « J’avoue, il n’y a vraiment pas de quoi… » On se demande un peu. Mais tout amour avec moi, elle aime, elle aime d’amour, avoir une haute idée de mon goût… Amour que tu es va, amour de mon amour de l’amour allez, je ne vais plus me retenir tiens, je vais t’appeler mon amour gros comme le bras, mais ça restera entre nous, entre mon bibi et moi, ça ne te regardera pas, tu pourras te promener toute nue tant que tu voudras… Ah il n’y a rien de trop beau ! Mon vieil Alter est tout ce qui m’adore ? N’en parlons plus, il est à toi, dans le tas de tout ce que tu as, avec tes petits seins distingués, tout têtus quand il faut s’affirmer. Tu me dis que tu le veux et je n’y tiens plus, je fais un paquet, je te l’envoie.


    C’est passé rêver, ça nage, on est pris peu à peu dans l’épaisseur d’un flot dont on devient le mouvement, et ça ne va nulle part, c’est son propre but, ça se suffit, infiniment. Ça revient toujours au même, en plus conforme, et ça ne craint rien, on n’a plus qu’à rester assis là ou ailleurs. Comme au bar « Au Quai », un trou que j’ai visité dans les entrailles du Mail. Le genre où il fait toujours nuit, comme elle aime, et à ces heures je m’y trouverais seul avec elle. Je m’y vois déjà. De fond en comble. En projection si contrôlée, si parfaite à l’intérieur de ma bulle que je ne sais plus si ça vaut le déplacement.


    Exa ne m’a pas attendu, elle s’est servie. Elle est d’un sang-froid admirable. Elle se lève et, pas un mot plus haut que l’autre, elle me fait chauffer d’autres pâtes. Al dente. Un exploit qu’elle s’enorgueillit de réussir les yeux fermés… Il faut avoir mangé les spaghetti d’une femme qui sait dans son cœur de femme, qui ne se trompe jamais, que vous la trahissez, que vous l’avez encore fait… qui n’a rien pour le prouver, qui ne pourrait rien trouver, mais qui s’en fiche, on ne peut pas avoir la gueule que vous avez quand elle vous voit comme un traître sans être un traître. Il faut avoir mangé les spaghetti d’Exa pour savoir ce que baiser veut dire, et malgré tout le bien qu’on peut lui vouloir on ne lui pardonnera jamais ça. Elle est toujours en train de vous avoir, vous posséder. Ainsi la manie qu’elle a toujours eue de ne pouvoir prendre une bouchée sans se déranger, bien ostensiblement : pour le pain, le beurre, le parmesan râpé, faire bouillir l’eau du thé. Puis râler.


    « Je vais me contenter avant de mourir : je vais me faire servir… »


    C’est tout de l’amour. Son autre façon de vous le faire… Et c’est réussi, on ne peut pas rendre un pauvre type, un nul, plus odieux !… Puis elle va fourrager dans son atelier en se faisant jouer ses Rolling Stones. Elle leur fait donner tout ce qu’ils ont. Je ne suis plus là pour l’empêcher. J’existe trop puis je n’existe plus. Contrôle total sur le rhéostat.


    Après en avoir perdu un grand bout, trop bien rayé, indéchiffrable, on retrouve Alter qui se rabiboche avec le mari de sa Bri, le fameux Ernie dont il a tapé le museau… Il a été le relancer chez lui, pour mieux nettoyer ses dégâts, se refaire un lit propre… « On s’est mal compris, je lui ai dit, il ne s’est rien passé dans le parking, c’est elle qui nous a baisés tous les deux, en nous dressant l’un contre l’autre, un truc qu’elles ont toutes dans leur sac pour nous empêcher de se passer d’elles. Il a tout gobé, le saffre. Il a eu l’air. » Il lui a parlé de son crochet du gauche, assuré de son potentiel, tel qu’un réglage vite fait saurait le tirer d’embarras à l’avenir… Après la leçon de boxe, où il a vu à bien amuser, bien divertir le grand enfant qu’est un grand cocu, ils ont été foirer au Manoir et laissé Bri pester devant sa télé comme si elle ne savait pas qu’elle était l’enjeu de ces procédés.


    Puis on arrive à ces lignes, où je suis peu à peu magnétisé, comme si j’allais entrer en prise directe : « Ernie s’est dégonflé. On n’était plus que trois, ici et là, le genre de clients qui traîneront encore après que les étoiles se seront éteintes et toutes les chaises au monde accrochées sens dessus dessous autour des tables. L’un, pour qui c’était déjà fait, ou qui voulait précipiter les choses, a fourré la main sous la mini de la serveuse occupée à passer le torchon. L’autre a bondi pour lui entrer dedans, trop heureux de lui faire bouffer ses dents. La serveuse a paniqué. Je me suis jeté avec elle entre les deux épais. Il n’y a rien eu de cassé. Ce qui m’a le plus frappé c’est le concert qu’on se donnait nez à nez, les soufflets de forge… » J’étais là !… Mais je ne sais plus qui j’étais dans le tas, si ce n’est d’avoir été « amoureux soûl » de cette serveuse et qu’elle a disparu là-dessus. Dans ce qui remonte à ma mémoire et qui ne va pas se cristalliser, je me vois pourtant m’interposer plutôt qu’attaquer, qui n’est d’aucune façon dans mes dispositions. Mais si je me refonds assez dans mon flou éthylique, où toutes les sensations s’équivalent, je peux entrer dans la peau des deux autres et me reconnaître aussi exactement. Il est possible aussi qu’Alter ait préféré mon rôle à celui de matamore et qu’il se le soit attribué… Ça me fiche un sacré coup. Comme à deux doigts d’un déclic qui ferait tout basculer dans l’imaginaire.


    Parlant d’entrer dans la peau des autres : encore une séance, encore en haut, encore à l’heure attribuée jusqu’aux derniers événements à la Petite Tare. Pour une raison ou pour une autre, en tout cas pas pour me flatter, elle fait la planche encore, ou disons le mot : le veau. Est-ce qu’elle se figure que je vais me mettre à la claquer, comme son ex, qu’elle va avoir ça aussi à m’accrocher au cou, ou est-ce qu’elle me rend ce que je lui ai dû en me servant d’elle à l’occasion comme paillasson ? Mettons que c’est comme ça que c’est et qu’on finit tous par aimer mieux crever, ce qui règle tout, même le problème de la mort. Elle m’a retenu quand je me suis levé et j’ai cru que c’était pour s’excuser en me gardant à dormir. C’était pour s’offrir encore et le faire encore. Le veau. À quoi elle joue, ou si elle ne joue plus ? Si elle a entrepris de se détacher en cisaillant brin par brin ce qui nous lie encore ?… Est-ce qu’elle s’est ouverte à Simon, qui m’a toujours regardé à travers un collimateur ? Est-ce qu’elle a rencontré quelqu’un, lu quelque chose elle aussi qui l’a bouleversée, lui a donné cette longue vue qu’on a quand on se voit comme si on était un autre, ou qu’on a violemment éprouvé qu’on pouvait en devenir un ? Est-ce que je sais ?… Est-ce qu’elle ne se drogue plus ou elle se drogue plus ?… Je ne l’entends plus se lever la nuit, ouvrir le robinet pour se soigner, mais je ne la passe plus non plus à faire le joli cœur au téléphone. « As-tu pris ta température ? — Il faut ? — Puisque c’est une question de vie ou de mort… — J’aime mieux te parler, espèce, et je ne peux pas en même temps. — Mais oui ! Tu sais bien… — Sous le bras ?… Est-ce bien sérieux ?… » Je me rappelle encore mot pour mot les niaiseries dont nous nous régalions quand Exa m’a surpris le nez dans le combiné. J’en frissonne encore, stupéfiée qu’elle était, frappée d’incrédulité devant un crime, un sordide… Et pourtant, outre que je ne l’ai jamais traitée de si moche et si chiche façon, nous n’avons jamais rien fait de mal. Rien fait de bien ?… C’est une œuvre pie que d’aider deux poids morts à se traîner, à s’ôter, comme dirait Alter, « de dans le chemin des Trop Saffres ».


     


    Pas de petit cadeau. Mais ce matin, avec le café, elle me réserve une surprise, elle me sert les clés de l’auto.


    « Va te casser la gueule. Ce sera toujours ça de fait. »


    Depuis qu’elle se fait un point d’honneur de ne plus me demander rien que de l’amour, il doit manquer des tas de provisions, et ce sera un moyen détourné de m’envoyer au supermarché. Il n’en est rien. Elle s’est avisée qu’on prend les commandes au téléphone et qu’on fait la livraison : la corvée me sera tout épargnée, à moins que ça ne me valorise et que j’y tienne absolument… Elle a trouvé là comme un bon clou à m’enfoncer dans le bibi. Mais j’entends son discours autrement. Comme une musique en voie de disparition. En effet, machine à paroles qu’elle était, elle ne m’en adresse à peu près plus, sinon en paraboles… Donnant ma propre langue au chat, je lui rends la soucoupe avec les clés dedans. Elle y voit que je tiens à être gratifié cash. Ça la fait sourire. Ça lui fait plaisir. Ou autre chose. Dont je lui laisse toute la responsabilité. Et encourir les conséquences. Elle l’avoue enfin, ou elle s’en vante : elle est fauchée, ses dettes ont bouffé sa mensualité d’héritière adoptive.


    « Vas-tu me faire crédit ou si tu vas me priver ?


    — Tu vas te débrouiller. »


    Ça l’a eue. C’est elle qui a eu le sifflet coupé. Pour une fois.


    J’ai fait le tour d’elle. Je le fais toujours à présent. Ça simplifie tout. La journée y est complètement engloutie. Je pars après que j’ai fini de me lever, je reviens à la noirceur. Pour me dégeler les oreilles, je me suis réfugié chez Steinberg, dans le tambour de nos premiers émois, de nos débattements de cœur, tels qu’il m’est arrivé, gonflé par ses soupirs, de m’envoler la trouver, avec le diable aux trousses et les Érinyes qui se déchaînaient dans les sacs de provisions sur la banquette arrière… L’offre de services « Aux Dames » a été repiquée sur le babillard. Comme si Exa avait décidé de renoncer à ses ambitions, elle a signé « Torrent », remettant le petit « t » qu’en tant qu’artiste elle avait ôté. Pareil Chez Perrette, où je me suis arrêté voir. Elle a refait sa tournée de promotion. Malgré le talent qu’on lui reconnaît comme « modiste », une impropriété réductrice, et qui la met en rogne, elle n’a jamais pu se créer une clientèle, on a peur d’elle. On ne se fait pas dire deux fois : « Vous reviendrez quand vous aurez perdu du poids, je ne taille pas dans les bourrelets. »
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