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Théophile Gautier est né à Tarbes en 1811. Après des
études à Louis-le-Grand, il rencontre Gérard de Nerval au
lycée Charlemagne. D'abord tenté par la peinture, il opte
pour la littérature et devient un adepte actif du romantisme. Contemporain de Victor Hugo et de Charles Baudelaire, il est à la fois écrivain, poète, critique d'art et
journaliste (souvent par nécessité). Très tôt, il fréquente
les salons : le Cénacle d'Hugo, ouvert à toute « l'armée »
romantique. Il sera d'ailleurs le plus sonore des défenseurs
du romantisme lors de la première d'Hernani en 1830.
Dans les années 1840, il est un habitué du salon de Delphine de Girardin où se côtoient Lamartine, Balzac, Liszt,
George Sand ; puis de celui de Mme Sabatier, avec Flaubert, Baudelaire et Berlioz. Dans les décennies suivantes, il
prend ses distances vis-à-vis du romantisme, ayant exprimé
dès la préface de Mademoiselle de Maupin (1835) son exigence de beauté pure. Chef de file du mouvement des
Parnassiens, il travaille longuement ses poèmes, ceux
d'Émaux et camées (1852), recherchant le « mot-diamant » et
les rythmes rares.

Gautier a partagé sa vie avec de nombreuses femmes,
maîtresses plus ou moins épisodiques comme Marie Mattei,
la « belle Italienne », Eugénie Fort, mère de son fils avec qui
il vivra dix ans, et surtout Ernesta Grisi, sa compagne de
vingt ans, et qui lui donnera ses deux filles Judith et Estelle.
Féru de voyages, il découvre l'Europe — d'abord la Belgique
avec le jeune Nerval, l'Allemagne et l'Italie notamment puis
la Russie, et enfin l'Égypte en 1869 pour l'inauguration du
canal de Suez. Baudelaire consacre sa célébrité en lui
dédiant Les Fleurs du Mal en 1857.

Inspiré par les contes d'Hoffmann, Théophile Gautier
développe un goût pour le fantastique, l'irrationnel et
publie de nombreux récits fantastiques. Il laisse derrière lui
une œuvre prolifique dont les romans les plus connus sont
Le roman de la momie et Le capitaine Fracasse. Baudelaire disait
de lui qu'il était un écrivain dont « la Muse aime à ressusciter les villes défuntes et à faire redire aux morts rajeunis
leurs passions interrompues ». Il meurt à Neuilly-sur-Seine
en 1872.



La cafetière  CONTE FANTASTIQUE




J'ai vu sous de sombres voiles

Onze étoiles,

La lune, aussi le soleil,

Me faisant la révérence,

En silence,

Tout le long de mon sommeil.

 

La Vision de Jacob.





I

L'année dernière, je fus invité, ainsi que deux de
mes camarades d'atelier, Arrigo Cohic et Pedrino
Borgnioli, à passer quelques jours dans une terre
au fond de la Normandie.

Le temps, qui, à notre départ, promettait d'être
superbe, s'avisa de changer tout à coup, et il tomba
tant de pluie, que les chemins creux où nous marchions étaient comme le lit d'un torrent.

Nous enfoncions dans la bourbe jusqu'aux
genoux, une couche épaisse de terre grasse s'était
attachée aux semelles de nos bottes, et par sa pesanteur ralentissait tellement nos pas, que nous n'arrivâmes au lieu de notre destination qu'une heure
après le coucher du soleil.

Nous étions harassés ; aussi, notre hôte, voyant
les efforts que nous faisions pour comprimer nos
bâillements et tenir les yeux ouverts, aussitôt que
nous eûmes soupé, nous fit conduire chacun dans
notre chambre.

La mienne était vaste ; je sentis, en y entrant,
comme un frisson de fièvre, car il me sembla que
j'entrais dans un monde nouveau.

En effet, l'on aurait pu se croire au temps de la
Régence, à voir les dessus de porte de Boucher
représentant les quatre Saisons, les meubles surchargés d'ornements de rocaille du plus mauvais
goût, et les trumeaux des glaces sculptés lourdement.

Rien n'était dérangé. La toilette couverte de
boîtes à peignes, de houppes à poudrer, paraissait
avoir servi la veille. Deux ou trois robes de couleurs changeantes, un éventail semé de paillettes
d'argent, jonchaient le parquet bien ciré, et, à
mon grand étonnement, une tabatière d'écaille
ouverte sur la cheminée était pleine de tabac
encore frais.

Je ne remarquai ces choses qu'après que le
domestique, déposant son bougeoir sur la table de
nuit, m'eut souhaité un bon somme, et, je l'avoue,
je commençai à trembler comme la feuille. Je me
déshabillai promptement, je me couchai, et, pour
en finir avec ces sottes frayeurs, je fermai bientôt
les yeux en me tournant du côté de la muraille.

Mais il me fut impossible de rester dans cette
position : le lit s'agitait sous moi comme une vague,
mes paupières se retiraient violemment en arrière.
Force me fut de me retourner et de voir.

Le feu qui flambait jetait des reflets rougeâtres
dans l'appartement, de sorte qu'on pouvait sans
peine distinguer les personnages de la tapisserie
et les figures des portraits enfumés pendus à la
muraille.

C'étaient les aïeux de notre hôte, des chevaliers
bardés de fer, des conseillers en perruque, et de
belles dames au visage fardé et aux cheveux
poudrés à blanc, tenant une rose à la main.

Tout à coup le feu prit un étrange degré d'activité ; une lueur blafarde illumina la chambre et je
vis clairement que ce que j'avais pris pour de vaines
peintures était la réalité ; car les prunelles de ces
êtres encadrés remuaient, scintillaient d'une façon
singulière ; leurs lèvres s'ouvraient et se fermaient
comme des lèvres de gens qui parlent, mais je
n'entendais rien que le tic-tac de la pendule et le
sifflement de la bise d'automne.

Une terreur insurmontable s'empara de moi,
mes cheveux se hérissèrent sur mon front, mes
dents s'entre-choquèrent à se briser, une sueur
froide inonda tout mon corps.

La pendule sonna onze heures. Le vibrement du
dernier coup retentit longtemps, et, lorsqu'il fut
éteint tout à fait…

Oh ! non, je n'ose pas dire ce qui arriva, personne
ne me croirait, et l'on me prendrait pour un fou.

Les bougies s'allumèrent toutes seules ; le soufflet, sans qu'aucun être visible lui imprimât le mouvement, se prit à souffler le feu, en râlant comme
un vieillard asthmatique, pendant que les pincettes
fourgonnaient dans les tisons et que la pelle relevait les cendres.

Ensuite une cafetière se jeta en bas d'une table
où elle était posée, et se dirigea, clopin-clopant,
vers le foyer, où elle se plaça entre les tisons.

Quelques instants après, les fauteuils commencèrent à s'ébranler, et, agitant leurs pieds tortillés
d'une manière surprenante, vinrent se ranger
autour de la cheminée.

II

Je ne savais que penser de ce que je voyais ; mais
ce qui me restait à voir était encore bien plus extraordinaire.

Un des portraits, le plus ancien de tous, celui
d'un gros joufflu à barbe grise, ressemblant, à s'y
méprendre, à l'idée que je me suis faite du vieux sir
John Falstaff, sortit, en grimaçant, la tête de son
cadre, et, après de grands efforts, ayant fait passer
ses épaules et son ventre rebondi entre les ais étroits
de la bordure, sauta lourdement par terre.

Il n'eut pas plutôt pris haleine, qu'il tira de la
poche de son pourpoint une clef d'une petitesse
remarquable ; il souffla dedans pour s'assurer si la
forure était bien nette, et il l'appliqua à tous les
cadres les uns après les autres.

Et tous les cadres s'élargirent de façon à laisser
passer aisément les figures qu'ils renfermaient.

Petits abbés poupins, douairières sèches et
jaunes, magistrats à l'air grave ensevelis dans de
grandes robes noires, petits-maîtres en bas de soie,
en culotte de prunelle, la pointe de l'épée en haut,
tous ces personnages présentaient un spectacle si
bizarre, que, malgré ma frayeur, je ne pus m'empêcher de rire.

Ces dignes personnages s'assirent ; la cafetière
sauta légèrement sur la table. Ils prirent le café dans
des tasses du Japon blanches et bleues, qui accoururent spontanément de dessus un secrétaire, chacune d'elles munie d'un morceau de sucre et d'une
petite cuiller d'argent.

Quand le café fut pris, tasses, cafetières et cuillers
disparurent à la fois, et la conversation commença,
certes la plus curieuse que j'aie jamais ouïe, car
aucun de ces étranges causeurs ne regardait l'autre
en parlant : ils avaient tous les yeux fixés sur la pendule.

Je ne pouvais moi-même en détourner mes
regards et m'empêcher de suivre l'aiguille qui marchait vers minuit à pas imperceptibles.

Enfin, minuit sonna ; une voix, dont le timbre
était exactement celui de la pendule, se fit entendre
et dit :

« Voici l'heure, il faut danser. »

Toute l'assemblée se leva. Les fauteuils se reculèrent de leur propre mouvement ; alors, chaque
cavalier prit la main d'une dame, et la même voix
dit :

« Allons, messieurs de l'orchestre, commencez ! »

J'ai oublié de dire que le sujet de la tapisserie
était un concerto italien d'un côté, et de l'autre
une chasse au cerf où plusieurs valets donnaient
du cor. Les piqueurs et les musiciens, qui, jusque-là, n'avaient fait aucun geste, inclinèrent la tête en
signe d'adhésion.

Le maestro leva sa baguette, et une harmonie
vive et dansante s'élança des deux bouts de la salle.
On dansa d'abord le menuet.

Mais les notes rapides de la partition exécutée
par les musiciens s'accordaient mal avec ces graves
révérences : aussi chaque couple de danseurs, au
bout de quelques minutes, se mit à pirouetter
comme une toupie d'Allemagne. Les robes de soie
des femmes, froissées dans ce tourbillon dansant,
rendaient des sons d'une nature particulière ; on
aurait dit le bruit d'ailes d'un vol de pigeons. Le
vent qui s'engouffrait par-dessous les gonflait prodigieusement, de sorte qu'elles avaient l'air de
cloches en branle.

L'archet des virtuoses passait si rapidement sur
les cordes, qu'il en jaillissait des étincelles électriques. Les doigts des flûteurs se haussaient et se
baissaient comme s'ils eussent été de vif-argent ; les
joues des piqueurs étaient enflées comme des ballons, et tout cela formait un déluge de notes et de
trilles si pressés et de gammes ascendantes et descendantes si entortillées, si inconcevables, que les
démons eux-mêmes n'auraient pu deux minutes
suivre une pareille mesure.

Aussi, c'était pitié de voir tous les efforts de ces
danseurs pour rattraper la cadence. Ils sautaient,
cabriolaient, faisaient des ronds de jambe, des jetés
battus et des entrechats de trois pieds de haut, tant
que la sueur, leur coulant du front sur les yeux, leur
emportait les mouches et le fard. Mais ils avaient
beau faire, l'orchestre les devançait toujours de
trois ou quatre notes.

La pendule sonna une heure ; ils s'arrêtèrent. Je
vis quelque chose qui m'était échappé : une femme
qui ne dansait pas.

Elle était assise dans une bergère au coin de la
cheminée, et ne paraissait pas le moins du monde
prendre part à ce qui se passait autour d'elle.

Jamais, même en rêve, rien d'aussi parfait ne
s'était présenté à mes yeux ; une peau d'une blancheur éblouissante, des cheveux d'un blond
cendré, de longs cils et des prunelles bleues, si
claires et si transparentes, que je voyais son âme à
travers aussi distinctement qu'un caillou au fond
d'un ruisseau.

Et je sentis que, si jamais il m'arrivait d'aimer
quelqu'un, ce serait elle. Je me précipitai hors du
lit, d'où jusque-là je n'avais pu bouger, et je me
dirigeai vers elle, conduit par quelque chose qui
agissait en moi sans que je pusse m'en rendre
compte ; et je me trouvai à ses genoux, une de ses
mains dans les miennes, causant avec elle comme si
je l'eusse connue depuis vingt ans.

Mais, par un prodige bien étrange, tout en lui parlant, je marquais d'une oscillation de tête la musique
qui n'avait pas cessé de jouer ; et, quoique je fusse au
comble du bonheur d'entretenir une aussi belle personne, les pieds me brûlaient de danser avec elle.

Cependant je n'osais lui en faire la proposition. Il
paraît qu'elle comprit ce que je voulais, car, levant
vers le cadran de l'horloge la main que je ne tenais
pas :

« Quand l'aiguille sera là, nous verrons, mon
cher Théodore. »

Je ne sais comment cela se fit, je ne fus nullement surpris de m'entendre ainsi appeler par mon
nom, et nous continuâmes à causer. Enfin, l'heure
indiquée sonna, la voix au timbre d'argent vibra
encore dans la chambre et dit :

« Angéla, vous pouvez danser avec monsieur, si
cela vous fait plaisir, mais vous savez ce qui en résultera.

— N'importe », répondit Angéla d'un ton boudeur.

Et elle passa son bras d'ivoire autour de mon
cou.

« Prestissimo ! » cria la voix.

Et nous commençâmes à valser. Le sein de la
jeune fille touchait ma poitrine, sa joue veloutée
effleurait la mienne, et son haleine suave flottait sur
ma bouche.

Jamais de la vie je n'avais éprouvé une pareille
émotion ; mes nerfs tressaillaient comme des ressorts d'acier, mon sang coulait dans mes artères en
torrent de lave, et j'entendais battre mon cœur
comme une montre accrochée à mes oreilles.

Pourtant cet état n'avait rien de pénible. J'étais
inondé d'une joie ineffable et j'aurais toujours
voulu demeurer ainsi, et, chose remarquable,
quoique l'orchestre eût triplé de vitesse, nous
n'avions besoin de faire aucun effort pour le suivre.

Les assistants, émerveillés de notre agilité,
criaient bravo, et frappaient de toutes leurs forces
dans leurs mains, qui ne rendaient aucun son.

Angéla, qui jusqu'alors avait valsé avec une énergie et une justesse surprenantes, parut tout à coup
se fatiguer ; elle pesait sur mon épaule comme si les
jambes lui eussent manqué ; ses petits pieds, qui,
une minute auparavant, effleuraient le plancher,
ne s'en détachaient que lentement, comme s'ils
eussent été chargés d'une masse de plomb.

« Angéla, vous êtes lasse, lui dis-je, reposons-nous.

— Je le veux bien, répondit-elle en s'essuyant le
front avec son mouchoir. Mais, pendant que nous
valsions, ils se sont tous assis ; il n'y a plus qu'un
fauteuil, et nous sommes deux.

— Qu'est-ce que cela fait, mon bel ange ? je
vous prendrai sur mes genoux. »


III

Sans faire la moindre objection, Angéla s'assit,
m'entourant de ses bras comme d'une écharpe
blanche, cachant sa tête dans mon sein pour se
réchauffer un peu, car elle était devenue froide
comme un marbre.

Je ne sais pas combien de temps nous restâmes
dans cette position, car tous mes sens étaient
absorbés dans la contemplation de cette mystérieuse et fantastique créature.

Je n'avais plus aucune idée de l'heure ni du lieu ;
le monde réel n'existait plus pour moi, et tous les
liens qui m'y attachent étaient rompus ; mon âme,
dégagée de sa prison de boue, nageait dans le
vague et l'infini ; je comprenais ce que nul homme
ne peut comprendre, les pensées d'Angéla se révélant à moi sans qu'elle eût besoin de parler ; car
son âme brillait dans son corps comme une lampe
d'albâtre, et les rayons partis de sa poitrine perçaient la mienne de part en part.

L'alouette chanta, une lueur pâle se joua sur les
rideaux.

Aussitôt qu'Angéla l'aperçut, elle se leva précipitamment, me fit un geste d'adieu, et, après
quelques pas, poussa un cri et tomba de sa hauteur.

Saisi d'effroi, je m'élançai pour la relever… Mon
sang se fige rien que d'y penser : je ne trouvai rien
que la cafetière brisée en mille morceaux.

À cette vue, persuadé que j'avais été le jouet de
quelque illusion diabolique, une telle frayeur
s'empara de moi, que je m'évanouis.

IV

Lorsque je repris connaissance, j'étais dans mon
lit ; Arrigo Cohic et Pedrino Borgnioli se tenaient
debout à mon chevet.

Aussitôt que j'eus ouvert les yeux, Arrigo s'écria :

« Ah ! ce n'est pas dommage ! voilà bientôt une
heure que je te frotte les tempes d'eau de Cologne.
Que diable as-tu fait cette nuit ? Ce matin, voyant
que tu ne descendais pas, je suis entré dans ta
chambre, et je t'ai trouvé tout du long étendu par
terre, en habit à la française, serrant dans tes bras
un morceau de porcelaine brisée, comme si c'eût
été une jeune et jolie fille.

— Pardieu ! c'est l'habit de noce de mon grand-père, dit l'autre en soulevant une des basques de
soie fond rose à ramages verts. Voilà les boutons de
strass et de filigrane qu'il nous vantait tant. Théodore l'aura trouvé dans quelque coin et l'aura mis
pour s'amuser. Mais à propos de quoi t'es-tu trouvé
mal ? ajouta Borgnioli. Cela est bon pour une
petite-maîtresse qui a des épaules blanches ; on la
délace, on lui ôte ses colliers, son écharpe, et c'est
une belle occasion de faire des minauderies.
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