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Rarement l’histoire d’une vie aura épousé aussi étroitement l’histoire d’une époque. Aleksander Wat, que Maïakovski qualifiait de « futuriste-né », a partagé le sort des artistes qui espéraient « changer la vie et transformer le monde ».


Après avoir joué un rôle de premier plan en dirigeant, dans les années 1930, une revue d’opposition marxiste au régime de Piłsudski et connu les prisons staliniennes, Wat a été l’un des rares intellectuels à manifester une résistance ouverte au nouveau pouvoir communiste d’après-guerre.


Émigré en France en 1958, rongé par une maladie incurable qui le mènera au suicide neuf ans plus tard, il n’avait plus la force d’écrire le livre par lequel il rêvait de transmettre la somme de ses expériences. C’est Czesław Miłosz qui lui permettra de réaliser, sous forme d’entretiens, ce projet.


Témoignage fascinant sur la terreur stalinienne et, plus largement, sur les dérives des pouvoirs totalitaires, Mon siècle, avec son analyse des relations entre la Russie, l’Ukraine et l’Occident, fait étrangement écho au temps présent. Ce livre, considéré comme une référence de la culture polonaise contemporaine, possède par son souffle et sa vision une portée universelle.




Aleksander Wat (1900-1967) était un poète et un écrivain, chef de file des futuristes polonais.
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CHRONOLOGIE D’ALEKSANDER WAT


1er mai 1900 : naissance d’Aleksander Wat dans une famille juive de Varsovie.


 


Jusqu’en 1915 : école russe.


 


De 1915 à 1918 : lycée polonais Roch-Kowalski, où il fait la connaissance d’Anatol Stern 1.


 


1918-1919 : études de philosophie à l’université de Varsovie sous la direction du professeur Tadeusz Kotarbiński 2.


 


Moi d’un côté et moi de l’autre côté de mon bichon poêle en fonte (poèmes futuristes).


 


Publie avec Anatol Stern l’almanach GGA d’inspiration futuriste.


 


Publication dans Skamander de nouvelles qui entreront plus tard dans le recueil Lucifer au chômage.


 


1926 : rencontre Stawar 3 qui l’initie au marxisme.


 


1927 : publication de Lucifer au chômage (nouvelles).


 


Janvier 1927 : épouse Paulina (Ola).


 


1928 : fait partie du premier groupe d’écrivains communistes avec Broniewski 4, Stande 5, Stawar, Daszewski 6, Drzewiecki 7, Wandurski 8, Hempel 9, Jasieński 10 et Leon Schiller 11.


 


1928 : rencontre avec Maïakovski. Voyage à Berlin et à Paris.


 


1929-1931 : dirige le Miesięcznik Literacki (Mensuel littéraire), revue procommuniste.


 


1931 : interdiction du Miesięcznik Literacki et arrestation de Wat, Broniewski, Stawar et Hempel. Ils sont tous internés dans la prison centrale de Varsovie. Wat sera ensuite transféré à la prison de Mokotów. Son emprisonnement aura duré, en tout, quelques semaines.


 


1931-1932 : participe à des tentatives de remplacer le Miesięcznik. Collabore à Pod Prąd (À contre-courant) de son ami Stawar, revue communiste non orthodoxe qui sera sabordée par le parti dont ne sortira qu’un seul numéro.


 


1933 : entre aux éditions Gebethner et Wolff en qualité de directeur littéraire. Il le restera jusqu’en 1939.


 


Octobre 1939 : se réfugie à Lvov. Est élu membre du comité de la nouvelle Union des écrivains polonais organisée par les Soviétiques. Collabore au Drapeau rouge.


 


 


24 janvier 1940 : arrestation de Wat et de Broniewski par le NKVD à la suite d’une provocation.


 


Incarcération à la prison de Zamarsvtynov, d’où il sera transféré à Kiev, puis à la Loubianka, enfin à Saratov.


 


20 novembre 1941 : Wat est amnistié et libéré de prison. Il est assigné à résidence au Kazakhstan.


 


Décembre 1941 : arrive à Alma-Ata où il est hébergé clandestinement par Viktor Chklovski 12.


 


Janvier 1942 : Wat est employé à la délégation polonaise d’Alma-Ata (représentation diplomatique du gouvernement de Londres, après l’accord Sikorski-Staline). Il exerce les fonctions d’inspecteur des écoles polonaises au Kazakhstan.


 


Janvier 1943 : il est déporté à Ili (Kazakhstan) avec sa famille.


 


Mars 1943 : début de la campagne de « passeportisation », Wat refuse de prendre la citoyenneté soviétique et organise la résistance des Polonais d’Ili. Wat est emprisonné à la Troisième Section d’Alma-Ata.


 


Juin 1944 : Wat est libéré et retourne à Ili.


 


Avril 1946 : retour en Pologne. Wat est nommé rédacteur en chef de PIW (Éditions d’État polonaises), mais il ne dissimule pas son anticommunisme et devra par la suite renoncer à ses fonctions.


 


1952 : prend position contre le réalisme socialiste lors d’une réunion de l’Union des écrivains.


 


1952-1953 : victime d’une attaque cérébrale, il est soigné à l’hôpital de l’Enfant-Jésus, à Varsovie. Débuts d’une maladie nerveuse, de caractère psychosomatique, très douloureuse et incurable.


 


1954 : grâce à l’intervention de Jakub Berman 13, Wat obtient l’autorisation d’aller se soigner à l’étranger. Voyage à Stockholm.


 


Séjour dans le sud de la France, à Menton et à Ventimille.


 


Wat publie à Varsovie son premier recueil de vers, depuis ses débuts futuristes : Wierszy (Poèmes) (Wydawnistwo Literackie 14, Cracovie) qui obtient le prix de Nowa Kultura 15 pour le meilleur livre de l’année. La même année il est malade du typhus. Il reçoit une bourse de la Fondation Ford : un an de séjour en France.


 


Fin 1957 : les Wat quittent définitivement la Pologne.


 


Début 1958 : installation à Paris. Ils sont d’abord hébergés au Pen Club, puis à Kultura (Maisons-Laffitte).


 


Wat est engagé par Umberto Silva, un magnat italien, pour diriger une maison d’édition en Italie, à Gênes. Réédition de Lucifer au chômage au PIW (Varsovie) à l’exception de deux nouvelles : Vive l’Europe ! et Histoire de la dernière révolution d’Angleterre.


 


Publication sous le pseudonyme de Stefan Bergholtz d’un essai sur Tertz 16 (« En lisant Tertz ») en préface des Récits fantastiques (Opowieści fantastyczne) d’Abram Terz, parus en traduction polonaise à Kultura.


 


Janvier-avril 1962 : séjourne à la Messuguière, maison de repos pour les écrivains, près de Grasse (Provence). C’est là qu’il écrit ses « Pieśni wędrowca » (Les Chants d’un vagabond) qui entreront dans le recueil des Poèmes méditerranéens (Wiersze śródziemnomorski) publié la même année à Varsovie (PIW) et réunissant les poèmes écrits entre 1956 et 1962.


 


Juillet 1962 : à la conférence d’Oxford sur la littérature soviétique (1917-1962), Wat lit en français une communication intitulée « Quelques aperçus sur les rapports entre la littérature et la réalité soviétique ». Des extraits de ce texte seront publiés par la suite dans Le Contrat social de Boris Souvarine 17.


 


1963 : parution dans la revue Kultura (n° 7-8) de la première partie de l’essai sur le stalinisme intitulé Klucz i hak (La Clé et le Croc).


 


1963 : Wat est invité par le professeur Gregory Grossman à enseigner les littératures slaves pendant un an au Center for Slavic and East Europeans Studies de l’université de Californie à Berkeley. Il doit cette invitation aux démarches effectuées par Czesław Miłosz, qui enseigne à Berkeley, et par le professeur Gleb Struve.


 


De la fin décembre 1963 à juin 1965 : séjour à Berkeley. Une recrudescence de sa maladie l’empêche de tenir son engagement. Wat enregistre Mój wiek (Mon siècle) avec Miłosz.


 


Juillet 1965 : suite et fin de l’enregistrement de Mój wiek à Paris.


 


Fin 1966-1967 : Wat commence à rédiger Mój wiek dont la transcription littérale lui est insupportable. Il ne parviendra à mettre au net que les soixante-dix premières pages de la deuxième partie.


 


29 juillet 1967 : Après quatorze années de souffrance, désespérant de guérir de sa maladie, Aleksander Wat se donne la mort à son domicile, à Antony, près du parc de Sceaux. Il est enterré au cimetière de Montmorency.


 


1968 : Ciemne świecidło (Sombres clinquants), Libella, Paris (contient les poèmes écrits entre 1963 et 1967, les « derniers vers » sont datés du 31 mai 1967).


 


1977 : première édition polonaise de Mój wiek (Mon siècle), Polonia Book Fund LTD, Londres.


 


1977 : traduction en anglais des Poèmes méditerranéens par Czesław Miłosz, Ardis, Ann Arbor, USA.


 


1981 : deuxième édition de Mój wiek, en deux volumes, Polonia.


 


Mon siècle sera par la suite reproduit et diffusé en samizdat en Pologne où il aura un immense succès et sera plusieurs fois épuisé et réimprimé.


 


1984 : Publication sous forme d’entretiens avec Jacek Trznadel des souvenirs d’Ola Wat : Wszystko co najważniejsze (Tout ce qui importe le plus).


 


1985 : Świat na haku i pod kluczem – Eseje (Le Monde au croc et sous clé – Essais), Polonia, Londres (Krzysztof Rutkowski, critique polonais qui s’est consacré à l’œuvre de Wat, a réuni dans ce recueil l’ensemble des écrits politiques de Wat).


 


1986 : Aleksander Wat, Dziennik bez samogłosek (Journal sans voyelles), édition des écrits intimes de Wat établie par Krzysztof Rutkowski, Polonia, Londres.


 


Octobre 1986 : dans le cadre des Journées transeuropéennes de littérature au théâtre du Rond-Point, une table ronde est consacrée à Wat, avec la participation de Czesław Miłosz et d’Ola Wat (autres intervenants : Gérard Conio, Kot Jeleński 18, Wojciech Karpiński, Adam Zagajewski). C’est la première fois que l’œuvre de Wat fait l’objet en France d’un débat public.




1. Anatol Stern (1899-1968), poète polonais futuriste.


2. Tadeusz Kotarbiński (1886-1978), philosophe et logicien, professeur à l’université de Varsovie.


3. Andrzej Stawar (1900-1961), écrivain polonais, critique littéraire et penseur politique, théoricien du communisme, ami de Wat et son mentor en matière de marxisme. Plus tard, a rompu avec le parti et a été l’objet d’une campagne de calomnies.


4. Władysław Broniewski (1897-1962), l’un des poètes polonais les plus importants du XXe siècle, engagé très tôt dans les rangs du Parti communiste polonais, puis réprimé, avec A. Wat, enfin devenu après la guerre le poète officiel de la Pologne socialiste.


5. Stanisław Ryszard Stande (1897-1939), poète et militant communiste exécuté en Russie lors de la liquidation du Parti communiste polonais.


6. Władysław Daszewski (1902-1971), artiste peintre, décorateur de théâtre.


7. Henryk Drzewiecki (1901-1937), critique littéraire communiste, victime des purges staliniennes.


8. Witold Wandurski (1891-1937), poète, auteur dramatique et militant communiste, victime des purges staliniennes.


9. Jan Hempel (1877-1937), militant communiste et journaliste, victime des purges staliniennes.


10. Bruno Jasieński (1901-1938), poète et romancier communiste victime des purges staliniennes.


11. Leon Schiller (1887-1954), historien du théâtre et metteur en scène.


12. Viktor Chklovski (1893-1985), écrivain russe, théoricien de la littérature, romancier et scénariste. L’un des fondateurs de l’école formaliste. Il a défendu la poétique futuriste du point de vue de la philologie.


13. Jakub Berman (1901-1984), militant communiste polonais, vice-Premier ministre en 1945, exclu du parti en 1957 pour stalinisme.


14. Mensuel littéraire et social fondé en 1946 à Rome. Établi à Paris dès 1948. Dirigé par Jerzy Giedroyc (1906-2000) de 1947 à 2000. Lieu principal d’échanges de l’émigration polonaise sur la situation du pays. Interdit de diffusion en Pologne.


15. Nouvelle Culture, revue littéraire officieuse du parti communiste (19231924).


16. Abram Tertz, pseudonyme d’Andreï Siniavski (1925-1997), écrivain russe dissident et survivant du goulag.


17. Boris Souvarine (1895-1985), journaliste et écrivain politique français d’origine russe. Après avoir pris une part active à la révolution russe et au mouvement communiste international, il est entré dans l’opposition puis est rentré en France lors de l’avènement de Staline qu’il n’a ensuite cessé de combattre et dont il a été l’un des premiers à dénoncer les crimes. Il a également dirigé la revue Le Contrat social et les cahiers Est-Ouest qui ont été une mine d’informations inestimable sur l’Union soviétique et les pays de l’Est. C’était un homme d’une érudition, d’une intelligence et d’une lucidité exceptionnelles. C’était, ce qui est plus rare encore, un homme d’une authenticité absolue, que l’on doit citer à côté de quelques autres qui ont eu le courage « en des temps difficiles » de proclamer une vérité que trop peu voulaient entendre : Pierre Pascal, Armand Robin, Panaït Istrati, Victor Serge, Pierre Herbart, Aleksander Wat…


18. Konstanty Jeleński (1922-1987), essayiste, critique littéraire, critique d’art et traducteur polonais émigré en France.









 


PRÉFACE


Cette œuvre diffère sensiblement de ces livres que l’on intitule d’ordinaire Souvenirs ou Mémoires, et l’on peut dire que sa valeur en tant que document sur une époque est d’autant plus grande que sont plus visibles en elle les traits d’un genre littéraire absolument particulier. Ce genre est celui de la conversation enregistrée sur bande magnétique, élaborée il est vrai par la suite afin d’en corriger la syntaxe et d’en écarter au moins partiellement les répétitions, mais n’en conservant pas moins les caractères essentiels d’une déclaration immédiate, adressée à un auditeur. S’il n’est pas possible ici de rendre les intonations de la voix, l’homme qui parle intervient en tout cas de façon plus active et plus énergique qu’il ne pourrait le faire dans des mémoires écrits ; il dévoile lui-même librement le mouvement de sa pensée, avec la multitude d’associations d’idées qui surgissent à chaque instant.


Aleksander Wat, qui mourut à Paris en 1967, fut pendant près d’un demi-siècle une figure bien connue du monde littéraire varsovien, bien qu’à certaines époques on ait très diversement apprécié son activité. Dès les débuts de l’État polonais indépendant, après la Première Guerre mondiale, il scandalisa l’opinion publique en apparaissant comme l’un des futuristes polonais. Plus tard, vers la fin des années vingt, il se joignit à ce que l’on appelait par euphémisme la « gauche », celle que représentaient ses amis : le critique littéraire Andrzej Stawar, le poète Władysław Broniewski, le metteur en scène Leon Schiller et le décorateur de théâtre Władysław Daszewski. Pendant la Seconde Guerre mondiale, l’absence de Wat ne signifiait pas le moins du monde à Varsovie qu’on l’y eût oublié : par différentes voies nous parvenaient des nouvelles de son arrestation à Lvov, de ses pérégrinations forcées quelque part en Asie soviétique ; il circulait même des copies de son poème Les Saules d’Alma-Ata. Après 1946 et son retour en Pologne, son sort le conduisit d’une sorte d’activité littéraire à l’époque du premier « libéralisme », en passant par le silence forcé de l’hérétique tout au long des années 1949-1956, jusqu’à un soudain retour de sa veine poétique. Vers la fin de sa vie, il était placé très haut comme poète ; il était, en dépit de l’âge, le contemporain des « jeunes ».


Si ce livre était un livre de souvenirs ou une autobiographie, il commencerait par le commencement et fournirait au lecteur dans l’ordre chronologique les renseignements de toute nature qu’il souhaite y trouver sur l’auteur. On en trouvera beaucoup, mais le plus souvent dispersés, et sous forme de digressions. Aussi n’est-il pas déplacé de rappeler ici l’essentiel, afin que le lecteur sache à l’avance qui est l’auteur du récit qu’il a entre les mains.


Aleksander Wat est le nom sous lequel, depuis ses débuts, il s’est fait connaître en littérature. Son véritable nom était Chwat. Il était né le 1er mai 1900 à Varsovie, dans une famille juive aux très anciennes traditions – aussi bien polonaises qu’israélites. Il comptait parmi ses ancêtres un philosophe de Troyes, Rachi, qui écrivit au XIe siècle des commentaires de la Bible que l’on réédite encore aujourd’hui, l’illustre cabaliste Isaac Louria, qui vivait au XVIe siècle, et un grand rabbin de Kutno, Gaon, son arrière-arrière-grand-père maternel. Le grand-père d’Aleksander, propriétaire terrien et maître de forges, fabriquait des armes pour les insurgés de 1863, et son frère, Berek Chwat, périt en combattant pendant l’insurrection. Le père d’Aleksander était un homme d’une profonde culture, connaisseur aussi bien de la Kabbale que de la philosophie moderne. La maison était pleine de livres en diverses langues ; la jeune génération y était élevée dans le culte des grandes œuvres de la littérature polonaise, mais elle y apprenait également très tôt le français et l’allemand, sans parler du russe, langue d’enseignement à l’école. Une telle éducation orientait vers l’art et la philosophie ; en politique, vers le socialisme. Le frère aîné d’Aleksander était social-démocrate et devait mourir à Treblinka. Un second frère, membre du Parti socialiste polonais, émigra et se fixa à Bruxelles. Une de ses sœurs devint une des plus éminentes actrices des théâtres de Varsovie, où elle jouait sous le nom de Seweryna Broniszówna. Le plus jeune des frères était peintre ; il disparut à Auschwitz.


Puisque le problème religieux est sans cesse présent dans la poésie de Wat – et qui sait s’il ne constitue pas aussi l’essence même de Mon siècle –, il convient de dire quelques mots des influences que Wat subit pendant son enfance. Il grandit aux frontières du judaïsme, du catholicisme et de l’athéisme. Son père était fidèle à la religion de ses ancêtres, mais il conservait sa foi pour lui-même. Son oncle du côté paternel, un Juif pieux, un ascète, avait émigré en Palestine. Mais il ne manquait pas non plus de catholiques dans la famille : parmi les parents de sa mère, il y avait un prêtre, le chanoine Luria, qui habitait Vienne. Cependant, l’influence qui se révéla la plus durable est celle du catholicisme paysan d’une femme qui fut pendant de longues années la servante des Chwat, et presque un membre de la famille, la chère Anna Mikulak, dont Wat évoque le souvenir avec amour et reconnaissance. Enfant, il était sensible au cérémonial, et il eût pu rester à jamais ce qu’il était de naissance : l’héritier d’une caste sacerdotale. Or, on ne célébrait pas les fêtes juives, à l’exception de la fête du Séder, tandis qu’Anna Mikulak emmenait souvent l’enfant à l’église. La liturgie catholique – particulièrement celle des vêpres – parla très tôt à son imagination. Et c’est aux berceuses d’Anna Mikulak qu’il dut, comme il le dit lui-même, sa « première initiation au frisson métaphysique et à la poésie ». C’est aussi par elle qu’il découvrit les proverbes et les chansons populaires.


Je ne répéterai pas dans cette préface ce qui est le sujet même de ce livre, qui nous fait connaître l’histoire spirituelle de l’auteur et ses aventures politico-littéraires dans la Pologne indépendante de l’entre-deux-guerres, comme aussi, dans les chapitres suivants, son destin après 1939. Il est par contre tout indiqué de caractériser ici l’apport littéraire de Wat, car cela n’est pas dit dans ce livre. Porter un jugement impartial sur son œuvre n’est pas, il est vrai, chose aisée pour des hommes qui, comme moi, ont été ses amis. Wat avait une intelligence peu commune et un bagage de lectures d’une ampleur extraordinaire. C’était un esprit raffiné ; il appartenait à l’élite intellectuelle dans son incarnation centre-européenne, cette élite que devaient bientôt en divers pays exterminer les régimes totalitaires. Conformément aux usages de cette élite, il adorait la dispute intellectuelle, si bien que ce qu’il écrivait semblait toujours n’être qu’une infime partie de ce qu’il disait. Et paradoxalement, à l’encontre de ses intentions, parmi les livres qu’il a laissés, le plus grand par les dimensions n’est pas une œuvre écrite, mais l’enregistrement sur bande que voici.


En 1918-1919, étudiant de philosophie à l’université de Varsovie, Wat attira l’attention du professeur Tadeusz Kotarbiński par sa connaissance approfondie de l’œuvre de Schopenhauer. Il était en même temps l’auteur de poèmes futuristes dont la sœur de sa mère n’était pas la seule à dire avec horreur qu’ils « estropiaient la belle langue polonaise » (cette tante avait connu Deotyma 1 dans sa jeunesse et écrivait elle-même des vers). Plus tard, Wat ne cessera de répéter que son mouvement, à ses amis et à lui, n’avait pas été futuriste, mais dadaïste ; il y aurait eu confusion de termes. Mais il est vrai que Vladimir Maïakovski, qui pendant ses deux séjours à Varsovie passait le plus clair de son temps chez Aleksander et Ola Wat, a écrit : « Wat est un futuriste-né », comme on peut le lire dans ses Carnets récemment publiés 2.


Les historiens de la littérature travaillent aujourd’hui activement sur le futurisme polonais ; le témoignage de Wat sera donc pour eux d’un prix particulier. Cependant, sans minimiser l’importance de cette révolte – la première en Pologne – contre les lois de la syntaxe, il serait injuste de congeler Wat dans ce qui a été l’étape de sa jeunesse, le futurisme, ou, comme il préférait dire, le dadaïsme ; et c’est pourtant ce qui le menaçait. Son premier volume de vers, Moi d’un côté et moi de l’autre côté de mon bichon poêle en fonte, parut à l’automne de 1919 (mais daté 1920).


Le suivant, Poèmes, en 1957 seulement. Enfin le troisième et dernier, Poèmes méditerranéens, en 1962.


Il faut y ajouter les poèmes des années 1963-1967 restés manuscrits et incorporés au recueil posthume Sombres clinquants publié à Paris en 1968.


Pourquoi cette mise en jachère prolongée pendant des décennies ? Le présent livre répond à cette question et dit à quoi Wat s’est consacré entre-temps ; il permet aussi de se faire une idée des raisons plus profondes de ce silence, en particulier dans les pages où Wat porte un jugement sur son unique recueil de récits, Lucifer au chômage (1927).


Il ne manquait pas d’hommes en Europe pour estimer que notre continent avait déjà anéanti ses fondations. Mais il est rare que des écrivains se soient permis un acharnement dans la dérision qui atteigne celui de Wat dans ces récits pervers apparentés à l’anti-utopie de Karel Čapek et, en Pologne, à celle de Witkacy 3. Ce fut pour Wat le moyen de parvenir à une certaine frontière au-delà de laquelle la création littéraire n’avait plus de sens.


Pourquoi et par quel cheminement cet ironiste absolu se prit-il d’une passion soudaine pour la révolution russe ? Vaste sujet, qui permet à l’auteur lorsqu’il l’aborde de porter un diagnostic non seulement sur l’homme qu’il fut autrefois, mais également sur des milliers d’intellectuels du XXe siècle. En tout cas, si leur engagement révolutionnaire a incité bien des écrivains à s’adonner à une littérature de propagande, Wat, dès l’instant où il conclut un pacte avec l’histoire, cessa de publier ses poèmes et ses récits, ce en quoi sa Muse se montra peut-être plus sage que lui-même. En tant que rédacteur en chef de la seule revue communiste de la Pologne de l’entre-deux-guerres qui ait eu une portée et une influence véritablement étendues, le Miesięcznik Literacki 4, Wat faisait tout au plus du journalisme ; plus tard, lorsqu’il abandonna toute activité politique et travailla comme directeur littéraire de la maison d’édition Gebethner et Wolff, l’horreur politique croissante des années trente le stérilisa si efficacement que son nom n’apparut pour ainsi dire plus nulle part dans les imprimeries.


C’est seulement lorsque ce pacte fut dénoncé que Wat se fit à nouveau entendre comme poète. Comment s’opéra cette dénonciation ? À travers tout ce que contient ce livre, à travers tout ce que l’auteur a éprouvé et tourné dans sa tête à Lvov en 1939, dans ses nombreuses prisons soviétiques et dans les étendues désertiques de l’Asie. Et aussi en raison de sa maladie, qui se déclara à Varsovie à une époque où le zèle politique était une obligation, et où Wat était l’un de ces pestiférés à la vue desquels leurs collègues traversaient la rue et passaient sur le trottoir d’en face. C’est alors qu’il eut une congestion cérébrale (un « coup de sang », comme on disait jadis). Il eût dû en mourir. Il survécut. Mais cet éclatement d’un vaisseau sanguin dans le cerveau devait dès lors, pendant près de vingt ans, provoquer chez lui de terribles attaques de douleur, affection d’origine psychosomatique contre laquelle les médecins ne trouvaient aucun remède efficace. C’est au milieu de la maladie et de la vieillesse qu’est née la véritable poésie de Wat ; elle est la méditation d’un homme accablé, sur la vie, le temps et la mort. Mais, en même temps, il est difficile de ne pas remarquer que le « futuriste » de 1919 ne cesse pas un instant d’être présent dans cette poésie, qu’il s’était en quelque sorte préparé pour pouvoir se présenter un jour sous cette nouvelle apparence, à un degré supérieur du savoir. De là également ce mélange de bouffonneries de cirque, de rêves notés à chaud à propos de sa propre vie ou de l’histoire, d’exclamations sarcastiques, de sentences philosophiques. Toutes choses qui rendent inconcevable de rattacher Wat à une avant-garde esthétisante, quelle qu’elle soit.


C’est parmi les hommes des années vingt que Wat devrait avant tout être rangé, tout comme son ami très cher de Varsovie et de Zakopane, Stanisław Ignacy Witkiewicz ; et réellement il pourrait être l’un des personnages de la galerie de « portraits psychologiques » de Witkacy, il pourrait figurer dans ses romans, bien entendu pas sous les traits d’un de ces improductifs de génie. De tous ces poètes qui se présentaient au public vers 1918 avec leur programme des « mots en liberté », un seul, Wat – car ce ne fut le cas ni d’Anatol Stern 5, ni de Stanisław Młodożeniec 6, ni de Bruno Jasieński –, devait atteindre la maturité et laisser en héritage des œuvres poétiques de haute volée.


Après 1956, à Varsovie, on commença à entourer Wat d’hommages et d’attentions. Le nom du rédacteur en chef du Miesięcznik Literacki représentait beaucoup dans le cercle des débris du communisme polonais anéanti par Staline. Il avait souffert et en Russie et en Pologne. En 1957 on lui décerna le prix de Nowa Kultura pour ses poèmes ; il put aussi voyager à l’étranger. Après 1958, comme les hivers trop rudes provoquaient une recrudescence de sa maladie, Aleksander Wat et sa femme Ola (Paulina) habitèrent le plus souvent dans le sud de la France et en Italie. On prolongeait sans trop rechigner la validité de leurs passeports et ils bénéficiaient d’un statut de semi-émigrés, ou, si l’on préfère, de convalescents.


Avant la guerre, je ne connaissais pas Wat personnellement. Notre amitié date d’une lugubre nuit de Saint-Sylvestre passée avec lui dans la Varsovie d’après-guerre ; elle se fortifia par la suite au cours de nos rencontres pendant ses séjours à l’étranger. Je compris alors que les poèmes d’Aleksander naissent d’un excès de richesse, qu’ils ne sont qu’une infime partie d’un grand tout qui sans relâche prend forme en lui, réclame la parole, et dont une autre partie est constituée par ses récits qui tiennent l’auditeur sous le charme, récits d’un témoin des événements qui fut en même temps un participant. Le fondement et l’essence de ce grand tout, qui reste à écrire, devrait être l’explication philosophique d’un phénomène qui aux yeux de Wat condensait en lui toutes les dégénérescences du XXe siècle, à savoir le communisme soviétique. Wat se sentait investi d’une obligation morale en face du malheur de millions d’hommes, quelle que fût leur nationalité – ce malheur qu’il avait touché du doigt dans ses prisons successives. C’était avant Soljenitsyne ; c’est lui qui devait plus tard être le vivant exemple de la puissance d’impulsion que peut donner le sentiment d’une telle obligation morale. Notons au passage que Wat n’avait pas le dessein de s’occuper plus particulièrement de la postérité de ce phénomène principal, par exemple dans les « démocraties populaires » ; ce qui lui importait, c’était le « comment » et le « pourquoi » du système qui avait vu le jour en Russie. Ses méditations personnelles sur ce sujet s’appuyaient sur une multitude de conversations avec des écrivains russes comme Viktor Chklovski, Zochtchenko 7 et son ami très proche Konstantin Paoustovski 8. Lorsqu’un auteur inconnu qui utilisait le pseudonyme d’Abram Tertz commença à envoyer de Moscou à la revue parisienne Kultura des travaux qui lui valurent la célébrité en Occident (on mit longtemps avant de découvrir qu’il s’agissait du jeune critique Andreï Siniavski), Wat écrivit, lui aussi sous un pseudonyme, Stefan Bergholtz, une préface aux Récits fantastiques de Tertz, qui est un parfait échantillon à la fois de la perspicacité de ses analyses et de son style haché et comme haletant. Sans les pénibles attaques, sans cesse renouvelées, de sa maladie, Wat eût-il écrit son grand œuvre ? Il est permis de supposer que l’obstacle n’était pas seulement dans sa maladie, malgré les douleurs affectant une moitié du visage, souvent le visage entier et toute la tête et rendant impossible le moindre travail, mais bien dans cette surabondance de matière, si visible dans ses poèmes aussi bien que dans sa préface à Tertz. Comme l’écrit fort justement K. A. Jeleński (« Lumen obscurum », dans Wiadomości 9 de Londres, numéro du 10 novembre 1968 ; c’est un compte rendu du volume de Wat, Sombres clinquants), la seule chose qui eût pu contenter Wat, c’eût été une « danse cosmique », une œuvre intitulée Tout sur tout, englobant la politique, mais allant également bien au-delà. Car Wat ne se proposait pas d’être le chroniqueur de son siècle, il cherchait dans les événements leur substance secrète, cachée. La forme que l’on a donnée en Russie à la pensée de Marx était à ses yeux l’exemple palpable de ces verdicts à déchiffrer, de ces fléaux que s’est attirés l’humanité tout entière.


Venons-en maintenant à la relation de la naissance de ce livre. En 1963, une institution rattachée à l’université de Californie à Berkeley, le Center for Slavic and East European Studies, invita Wat, qui habitait alors en France, à venir passer une année à Berkeley. Les invitations de ce genre étaient rares, car le domaine d’activités de ce centre est modeste : il se borne à fournir une aide technique aux professeurs et à organiser des conférences. À cette époque cependant, le Centre avait par hasard un peu plus d’argent que d’habitude. Afin d’éviter tout malentendu, il convient de préciser que le Centre ne s’occupe pas d’enseignement : il y a pour cela les départements de l’université, comme par exemple le département de langues et littératures slaves. Si bien que l’invité n’avait aucune obligation pédagogique. Ceux qui avaient lancé l’invitation souhaitaient seulement aider Wat, c’est-à-dire le libérer pour un temps de ses soucis financiers et lui permettre d’écrire. On n’ignorait pas qu’il se débattait avec de perpétuelles difficultés d’argent. Pendant un an et demi, il avait séjourné à Nervi, près de Gênes, et travaillé comme conseiller littéraire d’un éditeur italien. Puis il était venu s’installer à la Messuguière, une maison pour écrivains des environs de Grasse, en Provence. C’était là qu’était né le cycle de poèmes intitulé Les Chants d’un vagabond ; et il était bien ce voyageur errant ballotté d’un lieu à l’autre. En invitant Wat à Berkeley, on avait aussi l’espoir que le climat de Californie lui conviendrait mieux que celui des bords de la Méditerranée et l’aiderait à guérir de sa maladie. Bien que j’aie contribué au lancement de cette invitation, il ne faut pas donner trop d’importance au rôle que j’ai joué dans cette affaire. Ceux qui avaient enlevé la décision étaient le professeur Gregory Grossman, qui dirigeait le Centre à l’époque, et surtout le professeur Gleb Petrovitch Struve, qui avait fait la connaissance de Wat un peu plus tôt lors d’un colloque à Oxford et s’était pris d’enthousiasme pour lui. Et l’avis de Struve, professeur à Berkeley depuis de longues années, pesait plus que le mien, puisque je n’étais à l’époque qu’un nouveau venu.


L’image de l’Amérique qu’avait Wat en atterrissant à Berkeley au début de 1964 ne correspondait pas à la réalité. Je pense à cette couleur de la vie quotidienne que les mots ne peuvent traduire et dont les livres ne donnent pas la moindre idée. L’excitation du voyage avait fait du bien à Wat ; ses douleurs avaient cessé et pendant quelques semaines il baigna dans l’euphorie. Bientôt cependant survint l’effondrement ; et il est permis de penser qu’à lui seul le caractère étranger du milieu dans lequel il se trouvait suffit à déchaîner de nouveau sa maladie.


La bonté, du moins jusqu’à nos jours, se rencontre plus fréquemment en Amérique qu’en Europe. Mais c’est une bonté un peu bourrue et comme négligente ; car, dans le bien comme dans le mal, l’intensité de l’attachement psychique d’un homme pour un autre homme est faible dans ce pays. Et si Wat, intellectuel typique d’Europe centrale, s’attendait à des discussions, à des attentions à son égard, à l’intérêt de fidèles auditeurs, il se trompait profondément. Il remarqua vite que personne ici n’avait de temps pour de longues conversations, que chacun était laissé à soi-même. « Tu veux faire une conférence, fais-la ; c’est ton affaire. » « Tu veux écrire, écris ; tu ne veux pas écrire, n’écris pas ; c’est ton affaire. » Tout donne ici une impression d’indifférence, le sentiment que l’individu disparaît au milieu de paysages et de foules qui ne sont pas à sa mesure. En outre, Wat savait assez l’anglais pour lire, mais pas assez pour parler, ce qui signifiait qu’il devait rechercher la compagnie du petit groupe de gens qui savaient le polonais ou le russe. Mais parmi eux, combien y en avait-il pour lesquels ce qu’il avait à dire pouvait être compréhensible ? En définitive, son savoir était ici presque hermétique.


Malgré les ragots qu’ont répandus ses ennemis en Pologne, la maladie de Wat n’était pas imaginaire. Et, de plus, on ne pouvait jamais prévoir quelle occasion attendait la douleur physique pour fondre sur le malade. Wat attribuait les soudaines aggravations de son état à je ne sais quelles propriétés démoniaques de l’océan, dont il n’avait pas soupçonné l’existence en venant en Californie. Et en vérité, sur ces côtes, le Pacifique est violent, froid, et rappelle plutôt les mers nordiques avec ses couleurs le plus souvent grises et l’abondance de ses brumes. Il n’est pas jusqu’à la masse spécifique de l’élément qui ne soit en lui un peu plus grande qu’en Méditerranée. Quelle que fût la conjugaison de ces raisons, Wat se mit à souffrir comme sans doute il n’avait jamais souffert dans le passé. Il maigrissait, il parvenait tout au plus à se déplacer de son lit à son fauteuil et réclamait à son médecin des médicaments antalgiques de plus en plus puissants (du Percodan) qui sans doute l’arrachaient pour un court moment à la douleur, mais le maintenaient dans une sorte d’hébétude. Dans de pareilles conditions, comment écrire quoi que ce soit ?


Ou bien était-ce son grand œuvre encore non écrit qui ouvrait la porte à la douleur au moment précis où rien ne l’empêchait plus de se mettre à la besogne ? Pendant ses premières semaines à Berkeley, ces semaines d’euphorie, Wat avait fait des plans véritablement inquiétants par les dimensions de ce qu’il attendait de lui-même, comme par la liste des lectures qu’ils supposaient et le nombre des pages qu’il faudrait imprimer. Et s’il se défendait inconsciemment contre cette entreprise qui impliquait aussi une descente périlleuse au plus profond de lui-même, c’est qu’il était par ailleurs trop scrupuleux et qu’il suffisait de quelques jours de négligence pour qu’il commençât à se reprocher sa paresse. Le professeur Grossman lui expliquait sans succès que personne ici n’attendait de lui la moindre « production », qu’il ferait mieux de se détendre, d’oublier toute obligation, quelle qu’elle fût, et d’employer son temps, par exemple, à écrire ses mémoires. Mais les mois passaient, la maladie ne relâchait pas son étreinte, et il ne pouvait être question de détente. Wat se rongeait, ce qui aggravait encore son état. C’est alors qu’un jour le professeur Grossman me pria de passer à son bureau et me dit que Wat s’effondrait et que nous devrions bien chercher un moyen de le tirer de là. Mais quel moyen ? S’il se plaignait, me dit Grossman, d’être complètement bloqué et ne reprenait vie que lorsqu’il se mettait à parler, et cela au point d’oublier la douleur, peut-être y aurait-il un moyen de le débloquer ? Par exemple en parlant avec lui et en enregistrant ces conversations sur bande magnétique ? Accepterais-je de me charger de ce travail ?


J’acceptai. C’était, il me semble, au début de 1965. Les Wat restèrent à Berkeley jusqu’en juin 1965, après quoi ils repartirent pour la France. Je venais plusieurs fois par semaine tenir séance dans l’appartement des Wat, rue Bienvenue, et lorsqu’ils s’envolèrent pour l’Europe, la pile des cassettes enregistrées était déjà imposante. Wat estimait que c’était à peine la moitié, ou même le quart de ce qu’il avait à dire. Aussi, lorsqu’en juillet de la même année j’arrivai à Paris sur les traces de Wat, je recommençai à me rendre chez lui tous les deux jours par les petites rues du Quartier latin que je connaissais si bien. Et c’est ainsi que s’amassèrent au total quarante conversations enregistrées, c’est-à-dire le présent livre.


Le but poursuivi était donc au départ thérapeutique. N’exagérons pourtant pas mon amour du prochain : si Wat avait été un raseur, ma bonne volonté eût assurément vite donné des signes de faiblesse. Or, dès nos premières réunions, il arriva quelque chose de singulier ; je l’écoutais comme s’il m’avait ensorcelé, et quant à lui, plus il lisait d’attention dans mes yeux, plus il lui poussait des ailes. Le sujet lui-même, il faut le souligner, ne me semblait pas particulièrement attrayant. Depuis assez longtemps j’avais réglé mes comptes une fois pour toutes avec tout ce que l’on nomme political science, et ma carrière de professeur de littérature était le résultat d’un choix conscient. En outre, si les obsessions de Wat touchaient son engagement politique d’autrefois, mes endolorissements à moi, qui n’étaient pas minces, se plaçaient sur un tout autre fond. Cela signifiait que j’étais à l’égard de son sujet dans une attitude moins affective. J’étais d’accord avec Wat sur le point que c’était bien le communisme qui constituait la caractéristique majeure du XXe siècle, mais d’un autre côté, pour parler franc, j’appréhendais d’avoir une fois encore à entendre les confessions d’un déçu. Que se passait-il donc pour que ma présence devînt pour Wat un excitant tel qu’il allât jusqu’à me nommer « l’auditeur idéal ? »


Je me rendis rapidement compte du caractère absolument exceptionnel de ce qui était en train de naître entre nous. Sur la terre entière, aucun homme en dehors de Wat n’avait eu une pareille expérience de ce siècle, ne l’avait vécu avec la même intensité que lui. Et la cruauté du sort ou de l’histoire n’entrait pas ici en ligne de compte : immense était le nombre de ceux qui avaient été frappés plus douloureusement que lui. Non, il s’agissait d’une certaine tournure d’esprit, d’une certaine culture propre à un domaine géographique et à une couche sociale bien définis : on n’avait affaire ni à un Russe, ni à un Français, ni à un Américain, mais très précisément à un intellectuel polonais, dont la formation répondait à des modèles culturels polonais. On dira : est-ce si rare ? Continuons donc nos éliminations : pas seulement un membre de l’intelligentsia, mais un véritable intellectuel, ayant reçu une formation philosophique ; et d’origine juive, ce qui introduisait une nuance très précieuse, la possibilité d’une distanciation à l’égard des habitudes polonaises. Ce n’est pas tout : membre de l’Union des écrivains polonais pendant de longues années. Ce n’est pas tout encore : un poète. Et pour finir, sur le terrain ainsi défini, l’unicité d’une personnalité : Aleksander Wat. Et je pensais : un cadeau de ce prix pour un historien, aucun homme de sa génération ne pouvait en laisser un semblable dans cet espace géométrique. Cela tenait du miracle qu’il fût là, et je devais considérer comme un honneur de servir de médium dans ces étranges séances. Mais aussi, quelle singulière rencontre ! Un poète polonais racontait sa vie à un autre poète polonais plus jeune d’une génération, et cela non pas à Varsovie, où une foule de réserves auraient pu défigurer le contenu de ses déclarations, mais en Amérique et à Paris. Un fait encore avait ici une extrême importance : nous appartenions à la même confrérie, bien qu’il fût par sa formation un homme des années vingt, et moi un homme des années trente. Nous connaissions l’un et l’autre les noms, les titres des œuvres, les potins et les légendes littéraires de cette époque ; en outre nous nous mouvions avec la même liberté dans la littérature française et la littérature russe. Wat n’avait donc à donner aucune explication qui eût rompu le cours de sa narration. Pour moi, je réduisais mes questions au minimum, les posant seulement quand il fallait inciter mon interlocuteur à de nouveaux monologues. J’avais le sentiment que l’enregistrement qui était en train de naître aurait une double importance : il apporterait des indications nouvelles sur la conduite des intellectuels du xxe siècle paralysés et pétrifiés à la vue de la tête de Méduse qu’était pour eux le communisme ; et il serait le complément désormais indispensable de tout manuel d’histoire de la littérature polonaise de notre siècle. Et effectivement, qui oserait maintenant parler de Broniewski, de Jasieński, de Leon Schiller, de Stawar et de tant de figures à la fois politiques et littéraires sans regarder d’abord cet ouvrage ? Wat avait des antennes à ce point sensibles qu’il décelait à l’instant le moindre signe d’ennui ; chez moi, il ne pouvait discerner que de la curiosité. Ces enregistrements ne le guérirent pas, mais ils remplacèrent dans une notable mesure le papier et la plume. Que cet ouvrage ne soit pas deux fois plus long qu’il ne l’est, la responsabilité m’en incombe ; après mon départ de Paris, Wat essaya de continuer les enregistrements avec un autre ; il apparut vite que, s’il ne passe pas entre les deux interlocuteurs un courant auquel il est difficile de donner un nom, de telles tentatives sont vouées à l’échec.


Les rapports qui m’unissaient à Wat doivent être clairement présentés ici, afin d’éliminer à l’avance tout soupçon de partialité dans mes jugements. Notre amitié n’était pas particulièrement ardente ; elle méritait plutôt le nom de « camaraderie », à ceci près que je m’adressais à Wat comme un camarade plus jeune à un aîné (à l’échelle des générations littéraires, une différence de onze ans, cela compte). Mais ici, mon sens du rang jouait un rôle essentiel. Ce qu’est le rang n’est pas facile à expliquer. Le rang ne se mesure pas à ce qu’on appelle le « talent », car les hommes de talent ne méritent pas toujours qu’on les respecte. Il ne se mesure pas non plus à la seule intelligence, car l’homme peut faire de son intelligence des usages fort divers. Le rang est une sorte de poids spécifique que l’on reconnaît à quelqu’un ; et en le lui reconnaissant, nous ne mettons pas un instant en doute que nous lui accordons uniquement ce qui lui revient par nature. Jadis les insignes de la royauté, les couronnes princières, le cérémonial des investitures répondaient à notre besoin d’une hiérarchie des valeurs, bien que ni la position sociale ni toute autre distinction extérieure ne révèlent le véritable rang d’un homme. Wat et moi, nous nous comprenions à demi-mot, et peut-être bien que notre point commun était de savoir à quel point le monde des hommes est hiérarchisé. On lira dans ce livre les hommages que Wat rend selon leur rang à des hommes très divers : parmi eux des paysans ukrainiens illettrés, des ouvriers polonais du PPS 10, des cordonniers juifs de petites villes de Galicie et même des blatnoï, des bandits russes. Une certaine magie personnelle semble avoir jadis sauvé Wat bien des fois au cours des nombreux épisodes douloureux de sa vie ; qui sait si ceux qui ont subi cette magie n’étaient pas mus, à leur insu peut-être, par les mêmes sentiments que moi lorsque, sans fermer le moins du monde les yeux sur ses ridicules et ses défauts, je lui témoignais mon respect ?


Wat n’eut pas de chance dans sa carrière littéraire. À peine avait-on publié en Pologne en 1962 ses Poèmes méditerranéens que son nom se trouvait une fois de plus à l’index, ce qui du reste n’était pas une punition infligée en raison de déclarations publiques subversives : tout simplement, irrité par le jeu bureaucratique bien connu du chat et de la souris lors de chaque prolongation de son passeport, Wat avait choisi le statut d’émigré. Malheureusement, l’émigration polonaise ne savait guère qui était Wat. Et même lorsque commencèrent les démarches en vue de la publication de ce livre, se manifesta une fois de plus cette inguérissable tare polonaise qu’est l’incapacité à reconnaître les vraies valeurs. Au point que ce qui est au haut et ce qui est au bas de l’échelle, ce qui est sage et ce qui ne l’est pas, tout est mis sur le même plan, et que les œuvres de valeur – elles sont peu nombreuses – disparaissent dans la confusion du caquetage universel.


Disons encore que la préparation de l’enregistrement en vue de l’impression exigea un long et pénible travail. Le mérite en revient presque entièrement à celle qui est souvent mentionnée dans les pages de ce livre, Ola Wat. C’est elle qui a transcrit, phrase après phrase, et dactylographié l’enregistrement. J’ai par la suite soumis ce manuscrit dactylographié à un premier travail de rédaction. C’est Ola Wat encore qui a recopié le texte ainsi préparé. Mais là ne s’arrête pas l’histoire de ce livre : le résultat de mes interventions n’était que partiellement satisfaisant. Je repris donc mon crayon, guidé – pourquoi le cacher ? – par le souci de l’intérêt des historiens de demain : je posais en principe qu’il ne convenait pas de préjuger de ce qui se révélerait le plus utile pour eux. De là mon soin jaloux de conserver la langue que l’on parlait dans les milieux intellectuels de Varsovie ; de là aussi les nombreuses répétitions de mots, de phrases, de situations, le même événement étant présenté chaque fois d’une façon légèrement différente, et donc chaque fois avec de nouvelles nuances dans le jugement que l’auteur porte sur lui. Par piétisme envers l’original sur bande, c’est trop faiblement cependant que j’ai tenu compte des goûts des lecteurs non universitaires, que doit fatiguer à la longue une dose excessive de déviations à la norme stylistique. Je sentais le besoin d’un compromis… La mise au net de la version définitive et des dernières corrections est l’œuvre de Mme Lidia Ciołkoszowa 11. Je ne rappelle tout cela que pour montrer que, de la bande enregistrée à la page imprimée, le chemin n’est pas aussi facile qu’on le pense.


Sans aucun doute Mon siècle, ainsi que nous avons décidé, après bien des consultations, d’intituler ce livre, intéressera surtout le lecteur qui sait « qui était qui », c’est-à-dire celui qui, dans la multitude des noms qui apparaissent au fil des pages, entend autre chose que de simples sonorités. On le sait, le temps n’est pas toujours bienveillant pour la plupart des noms célèbres d’une époque donnée. Même si, pour éviter tout reproche de méchanceté, nous laissons de côté les exemples polonais, on pourrait dénombrer bien des personnages naguère illustres dont le nom n’est plus connu aujourd’hui que des seuls spécialistes. Il est permis de se demander si des écrivains français comme Henri Barbusse existent encore en dehors des encyclopédies, ou si le nom de Friedrich Wolf, auteur de Cyankali, une pièce qui avait fait du bruit avant la Seconde Guerre mondiale, éveille aujourd’hui quelque souvenir. Et pourtant, j’ose l’affirmer, Mon siècle peut séduire les lecteurs indépendamment de leur connaissance de l’époque. C’est un panorama animé dont l’action se déroule à différentes longitudes, de Paris et, si l’on ajoute le séjour à Berkeley, d’Amérique jusqu’aux pieds du Pamir,




où dans la blancheur de la neige, le violet des montagnes et le violet des pêches,


près du violet des rochers et du violet du torrent qui coule tendrement sous la verdure,


un philosophe à cheval, chevalier déguenillé ceint de l’écarlate du Cachemire,


nous dépasse en un galop sauvage, la ilaha illa Allah, nous que courbe jusqu’à la poudre du chemin la grise besace des camps.




Les héros, quant à eux, sont foule dans ce livre, bien qu’il puisse sembler n’y en avoir qu’un seul, la conscience du récitant. Les choses en sont aujourd’hui à ce point que faire passer cette conscience au second plan est devenu une impossibilité pour notre siècle. Nous ne devons jamais oublier à quel point il dépend de la qualité de cette conscience que les personnages d’un livre se présentent distinctement ou se dissipent dans l’ombre. Wat remarquait les hommes, ce qui n’est pas si fréquent : d’où la multitude de ces figures prises sur le vif, saisies dans leur épaisseur et même dans leur essence morale, si diverses par ailleurs et représentant des couches sociales très différentes et des peuples d’Europe très variés.


Lorsque Wat pouvait encore nourrir l’espoir qu’il écrirait lui-même son grand œuvre, il en avait esquissé la préface, retrouvée après sa mort dans ses papiers. L’enregistrement sur bande, on l’a dit, a remplacé cet ouvrage, mais cette introduction n’en pourrait pas moins servir de préface à Mon siècle. En voici le texte :




L’auteur n’est pas un politique, c’est-à-dire un homme qui fait l’histoire, ni même un historien, c’est-à-dire un homme qui relate les faits historiques. Il est poète ; et, ce disant, il n’a pas à l’esprit le fait, assurément indifférent, d’écrire des vers, mais ceci qu’il vit chaque expérience de manière spécifique, et par conséquent l’histoire qui se fait, qu’il lie les uns aux autres de manière spécifique les événements, les faits et les choses, et qu’il les exprime spécifiquement.


Qui plus est, en tant que poète, il a conscience – une conscience qui ne le quitte jamais – qu’entre la chose et son expression verbale, entre une expression et une autre expression, sont tendues et se tendent sans cesse des membranes, des « formes » (ou des « structures », pour utiliser le vocabulaire contemporain) de compréhension ou d’incompréhension. Et en disant « compréhension », il a à l’esprit non seulement la conscience lucide, mais celle qui l’est à demi, au quart, et même le subconscient absolu, car eux aussi se manifestent à leur manière sous tel ou tel déguisement. Et en disant « incompréhension », il ne pense pas aux mystères du transcendant (celui de la Sainte Trinité par exemple), ni aux étendues de l’inconnu d’où nous émergeons graduellement comme un glacier, toujours plus haut, toujours plus vaste, et pourtant si douloureusement infime en face de l’océan, et si trivialement bas au regard de l’espace infini qui le domine. Il pense tout simplement à l’incompréhension qui sépare les structures – c’est-à-dire les attitudes intellectuelles fondamentales – de formes différentes de civilisations : celle par exemple du progressiste occidental et celle du bolchevik, celle du Mélanésien et celle de l’Européen. Mais bien que l’auteur ne fasse pas de politique, la politique a été sa destinée. « La politique est le destin », a dit Napoléon, il y a à peu près cent cinquante ans, au seuil de notre ère. Sans doute regardait-il de son balcon le petit corps de garde rococo qui jusqu’à aujourd’hui rappelle aux sujets d’Ulbricht à Erfurt les temps où le monde de leurs maîtres n’était que la scène de divertissements malicieux ou amicaux. Cette phrase, il la disait à Goethe en matière de réprimande alors que celui-ci venait de lui faire un beau discours sur les « tragédies du destin » de Voltaire. Oui, la politique est notre destin, le cyclone au cœur duquel nous sommes plongés sans répit, même si nous tentons de chercher refuge dans les coquilles vides de la poésie.


Dans notre cas, la politique a été la Dame sans Merci qui nous emprisonnait dans ses filets, nous liait sous son joug, maîtresse odieuse et détestée… En chiffres, cela s’exprime si joliment : treize prisons, dix-sept séjours à l’hôpital. Jadis une telle moisson était le prix que l’on payait pour une vie de vagabondage et de trop nombreux voyages à Cythère. Mais où sont les neiges d’antan ?… Aussi ne faut-il pas s’étonner si un vieux poète a consacré à des rhapsodies sur des thèmes politiques le temps qui lui restait – qui sait ? – pour écrire le chef-d’œuvre à peine pressenti qu’il portait en lui. À des rhapsodies, c’est-à-dire à ce qu’il est capable d’écrire, puisque la langue des politiciens lui est odieuse, tout comme lui est étranger le discours précis, cohérent et pesant des savants. Par contre, du fait de son commerce plus intime avec les mots, il est peut-être plus proche d’une compréhension immédiate de ce dont les mots tentent de nous séparer.


Ce livre pourrait être non point une autobiographie, ni une confession, ni un traité politico-littéraire, mais la récapitulation des expériences personnelles vécues au cours de plus d’un quart de siècle de « coexistence » avec le communisme. Sine ira et studio. Et, toutes proportions gardées, sous une forme proche de celle de Passé et Méditations de Herzen.




Il me reste maintenant à remercier tous ceux grâce auxquels ce livre est né (sous une forme différente de celle que l’auteur avait d’abord l’intention de lui donner) et peut aujourd’hui paraître. Que veuillent donc bien accepter l’expression de ma reconnaissance : le Center for Slavic and East European Studies de l’université de Californie, propriétaire des droits de l’enregistrement magnétique, qu’il a cédés gratuitement pour l’édition polonaise ; le professeur Gregory Grossman ; Mme Eilleen Grampp, secrétaire du Centre, qui a toujours pris un soin jaloux de l’enregistrement ; Roma et Simon Herscovici de Bruxelles qui ont entouré Ola Wat de leur sollicitude après la mort de son mari ; Leopold Łabędź, rédacteur en chef de la revue Survey à Londres, fidèle ami de Wat, qui pendant longtemps a consacré tous ses efforts à la recherche d’un éditeur ; Mme Lidia Ciołkoszowa qui n’a pas seulement été la minutieuse correctrice de ce texte, mais aussi une lectrice attentive, consciente de la valeur du document que constituent ces pages. Pour Ola Wat, gardienne de l’héritage littéraire de son mari, la publication de ce livre suffit à elle seule à payer toute la peine qu’elle a prise depuis le début de nos travaux.


 


Czesław Miłosz, Berkeley, 1974




1. Pseudonyme de Jadwiga Łuszczewska (1834-1908), poétesse et romancière polonaise.


2. L’auteur de cette préface s’exprime en 1974.


3. Stanisław Ignacy Witkiewicz (1885-1939), dit Witkacy, peintre et écrivain polonais.


4. Mensuel littéraire.


5. Anatol Stern (1899-1968), poète, critique d’art, créateur avec Wat du futurisme polonais.


6. Stanisław Młodożeniec (1895-1959), poète futuriste polonais.


7. Mikhaïl Zochtchenko (1895-1958), écrivain russe, auteur de nouvelles et de récits dont l’humour est devenu légendaire. Après la guerre, il sera, avec Akhmatova, violemment critiqué par Jdanov et interdit de publication. Isolé, atteint du délire de la persécution, il se laissera, paraît-il, mourir de faim.


8. Konstantin Paoustovski (1892-1968), écrivain russe.


9. Wiadomości Literackie (Nouvelles littéraires), hebdomadaire littéraire de la gauche radicale (1924-1939). Publié à Varsovie (à Londres après 1939) par Mieczysław Grydzewski (1894-1970).


10. Polska Partia Socialistyczna, Parti socialiste polonais.


11. Lidia Ciołkoszowa (1902-2002), militante socialiste, publiciste et historienne polonaise.
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I



Le début des années vingt. Le groupe F24. Jan Hempel et sa Nowa
Kultura. Władysław Broniewski. Bruno Jasieński.
Comment fut écrit le roman Je brûle Paris


MIŁOSZ : Les premières lueurs d’une prise de conscience politique apparurent chez moi, si je ne me trompe, en 1926, à l’époque du coup d’État de Piłsudski. C’est pourquoi la période qui m’intéresse plus particulièrement est celle des années vingt. Une époque en tout état de cause très importante dans l’histoire de l’Europe : la révolution venait à peine de se terminer en Russie, des tiraillements de toutes sortes existaient dans la gauche, et enfin, en Pologne, c’était l’indépendance recouvrée, une sorte d’euphorie qui masquait tout le reste. Te vois-tu dans ces années vingt ? Ce qui pour l’instant m’intéresse, c’est l’irruption de problèmes idéologiques et politiques dans les milieux intellectuels, littéraires ; c’est-à-dire les liens de la politique, du marxisme comme on le comprenait de façon très mal définie, ou, si l’on veut, du « révolutionnarisme » avec la vie littéraire des années vingt.


 


WAT : J’emploie moi aussi le mot « révolutionnarisme » parce qu’il est presque impossible de parler de marxisme dans le monde littéraire jusqu’à 1926 environ. Les marxistes polonais des années vingt constituaient une petite secte, avec cette particularité que ce n’était pas quelque chose de nouveau, ce n’était pas une formation nouvelle, c’étaient en quelque sorte les restes, ou plutôt les débris du vieux socialisme sous sa forme la plus orthodoxe. Au fond, l’action du marxisme en tant que doctrine était nulle. Qu’était-ce donc qui agissait sur nos milieux ? Ce qui agissait, c’était l’énorme bouleversement qui se poursuivait en Russie, l’exemple contagieux d’un pays qui avait décidé de tout reconstruire à partir de zéro. Que cette reconstruction se déroulât selon les règles du marxisme ou conformément à une autre idéologie ne jouait aucun rôle. Ce qui comptait, c’était qu’il s’agissait d’une reconstruction plébéienne et qu’elle reprenait tout depuis les fondations. Mais parce qu’il s’agissait d’une reconstruction plébéienne, et plébéienne non seulement par ses origines, mais par une sorte de modus vivendi qu’elle proposait, par son style qui était celui d’une civilisation plébéienne, cet exemple de la Russie était d’une influence extraordinairement limitée en Pologne ; il se bornait à jouer un rôle de catalyseur. Ainsi en 1918, en 1919, il y avait bien eu des grèves agricoles, des révoltes de la classe la plus misérable, et, bien entendu, l’idéologie communiste y avait joué son rôle, ou plutôt la praxis communiste : des conseils ouvriers sur le modèle russe avaient vu le jour ; mais c’était plutôt un catalyseur qui, malgré son influence, ne rencontrait en Pologne aucun succès apparent. Parce qu’à mon avis la Pologne n’était pas une nation plébéienne, en ce sens qu’en Pologne aucun modèle plébéien, aucun idéal plébéien ne pouvait attirer personne. Et pas seulement dans cette importante couche de la population qui venait de se créer et qui avait pris possession de la Pologne : je veux parler de cette classe dont on ne peut même pas dire qu’elle travaillait pour l’État, la classe des fonctionnaires. La Pologne était devenue terriblement vite le pays d’une intelligentsia de fonctionnaires ; et c’est sur cette intelligentsia que prenaient modèle les professions libérales. Une mentalité liée à des origines nobiliaires, ou plutôt moins à des origines qu’à un certain idéal d’existence, à un modèle de vie nobiliaires. Pour ne pas parler de la Trilogie 1, Pan Tadeusz 2 était la Bible de la Pologne, son Iliade et sa Bible en même temps, il avait un double caractère, celui d’une Iliade et celui d’un livre saint. À qui l’idéal plébéien pouvait-il faire entendre sa voix non seulement dans l’intelligentsia, mais dans la bourgeoisie et la petite-bourgeoisie desquelles l’intelligentsia, leur couche la plus active, était en train de naître à cette époque ?


Il y avait les paysans. La paysannerie polonaise a toujours été pénétrée de culture nobiliaire. Toujours ! Mais qu’était-ce que cette paysannerie ? Il y avait les paysans pauvres, les miséreux. Les ouvriers agricoles se révoltaient ; effectivement, la masse des ouvriers agricoles n’avait aucun espoir de posséder un jour ses terres à elle ; c’étaient des gens sans attaches : ils avaient leurs lieux de travail, ils avaient leurs syndicats, mais, au sens médiéval du terme, c’étaient des gens sans attaches, livrés à tous les souffles des changements révolutionnaires. Mais toutes ces révoltes de journaliers ne trouvaient aucun soutien dans les campagnes, et cela non seulement parmi les paysans riches, ceux que l’on pourrait appeler des « koulaks », mais même parmi les miséreux, les paysans pauvres. Parce qu’en fin de compte, l’idéal du paysan pauvre, c’était le paysan fortuné, c’est Pan Tadeusz, une sorte d’idéal de petit hobereau empaysanné. Il y avait souvent aussi cette origine commune des grands et des petits possédants qui liait le paysan pauvre, comme c’est le cas dans ta province.


Les ouvriers, alors ? Les ouvriers en Pologne étaient d’origine récente. Ce que l’on appelle le « prolétariat », cette classe qui nourrit en elle le romantisme de la révolution : tu te souviens peut-être de cette vignette très « fin de siècle », un profil d’ouvrier antique, grec, la poitrine nue, des biceps magnifiques, une main sur son marteau et, dans le fond, une moitié de soleil avec d’immenses rayons qui se lève au-dessus de l’horizon ? Cela exprime bien toute cette mythologie du prolétariat vainqueur. Mythologie qui est par ailleurs celle du chant Le Drapeau rouge. C’était la sphère d’influence du PPS ; il s’agissait des ouvriers les mieux payés, ouvriers qualifiés depuis une ou deux générations. Par contre, le reste des ouvriers était lié au prolétariat paysan, au village. Nous connaissons d’ailleurs aujourd’hui le même processus, mais à une plus grande échelle.


Les Juifs ? Oui, bien sûr, le prolétariat juif… Mais peut-on appeler cela un prolétariat ? Parce que le prolétariat juif, c’était une rareté ! Même les grands fabricants juifs n’engageaient pas de Juifs dans leurs grandes usines. Il s’agissait donc d’ouvriers en chambre, de petits artisans, de cordonniers, de travailleuses de l’aiguille. Ainsi, par exemple, une des unions révolutionnaires les plus actives était le syndicat des couturières. Beaucoup d’épouses de ministres d’aujourd’hui, beaucoup d’égéries de poètes communistes, comme Szenwald 3, de dignitaires de l’UB 4 ont fait partie ou bien du syndicat des couturières, ou bien de celui des infirmières juives. C’était l’élément le plus précieux, le plus révolutionnaire, le plus héroïque. Ces communistes qui étaient dans les prisons, qui faisaient partout des quêtes pour la MORP 5 étaient pour la plupart des infirmières ou des travailleuses de l’aiguille. Elles n’étaient pas nombreuses, il faut bien le reconnaître, mais c’était un élément d’un dynamisme véritablement immense. Les sources communistes exagèrent terriblement aujourd’hui l’influence du parti communiste en Pologne. Par le nombre, le parti communiste était tout petit, mais chaque communiste comptait pour dix ! Et spécialement les femmes de ces syndicats, qui constituaient en outre un élément particulièrement intelligent et sans cesse en train de s’instruire. Je me souviens que Leon Schiller, Władzio Broniewski et moi avions fondé (c’était avant le Miesięcznik) un studio de théâtre. Il y a maintenant en Pologne beaucoup de metteuses en scène qui sont sorties de ce studio. Et ce sont des femmes de ces milieux-là. Ou des filles de très riches familles de commerçants juifs. C’était un autre élément qui se révoltait, comme par exemple la fille du consul Eiger. Non, pas Diana ; Diana, c’est la mère. Cette fille s’appelle aujourd’hui Kowalska ; elle fut un temps vice-ministre de la Sûreté et elle a été la première « retraitée » de Gomułka 6 ; elle a publié récemment un livre sur son enfance. Oui, la maison Eiger, les millionnaires ! Et il y en avait beaucoup comme elle, tu comprends.


Mais revenons à ta question. En dehors de ces cercles-là, au début des années vingt, on ne peut parler d’aucun rayonnement de l’idéologie. Tu parles de rencontres de l’idéologie et de la littérature : il n’y a jamais eu de rencontre. Il paraissait une revue littéraire, enfin politico-littéraire, Nowa Kultura, qu’éditait Hempel. Son grand poète, c’était Slowik. Oui, il s’appelait ainsi 7. C’était un poète à tous crins, une sorte de Konopnicka 8 toute en chansons, comme un rossignol. De la graphomanie d’un bout à l’autre. Mais survint un revirement et cela se termina par un désastre. Et en 1924, au moment précis où notre groupe de futuristes et de dadaïstes commençait à en avoir assez du futurisme, au moment où nous étions arrivés à la conclusion qu’il n’était plus possible de continuer à nous répéter, Stefan Kordian Gacki 9 fonda sa revue F24, qui était d’ailleurs intéressante. Il est maintenant en Amérique, à Europe libre, il fait du journalisme. Il m’a écrit il n’y a pas longtemps. Il vit à New York. Il écrivait des vers, mais pas fameux, bien qu’il se dise d’avant-garde. Et il avait fondé la première maison d’édition de l’Avant-Garde 10, qui publia entre autres les Sémaphores de Ważyk 11, Brucz 12 aussi et trois ou quatre plaquettes, pas davantage parce que l’argent finit par lui manquer. Le temps que je me décide à publier un petit volume ou deux, il n’y avait déjà plus un sou. Je me souviens d’une réunion de la rédaction qui eut lieu avant même la parution de la revue, au 8 de la rue Złota. Gacki avait une garçonnière dans une maison qui appartenait à Mieczysław Grydzewski et où avaient aussi leur siège les Wiadomości 13. Nous étions tous là et Gacki ouvrit la réunion par ces mots : « Messieurs, ça ne peut plus durer comme ça. Il faut fonder un nouveau mouvement. » Tu vois cela : un groupe de jeunes gens perdus, mais qui éprouvaient avec une extraordinaire intensité le sentiment qu’il était en train de se passer quelque chose dans le monde.


Ce furent là les débuts de Ważyk. C’est moi qui l’avais introduit dans ce cercle. Il avait alors écrit de très beaux poèmes, ceux de Sémaphores. Il donna un peu plus tard Les Yeux et les Lèvres. Et nous autres, le groupe de quelques jeunes gens que nous étions, nous faisions les malins, les « raisonneurs », indiscutablement sous l’influence du futurisme et de la révolution russe. Jasieński était arrivé de Russie en 1919 ou 1920 ; il avait vu tout ce qui s’y était passé. Et il avait justement commencé par singer le futurisme et tout le reste. De même que Skamander 14 avait lui aussi commencé par des singeries : je pense aux cabarets futuristes russes. Le fondateur du Pikador 15, ce café-cabaret qui précéda l’organisation du groupe Skamander, était Tadzio Raabe 16 ; et il l’avait fondé parce qu’il arrivait de Russie. Il utilisait alors le pseudonyme de Kruk, et il avait écrit quelques sonnets. Plus tard il devint avocat. Maintenant, depuis la guerre, il est procureur. Il se rendit donc compte par la suite qu’il n’était pas poète ; mais il racontait comment en Russie marchaient ces cabarets littéraires d’avant-garde. Mais quoi, notre groupe était un groupe de tout jeunes hommes qui, à la différence de Skamander, n’avait ni l’influence ni l’astuce des skamandrites : un groupe très maladroit, à cent lieues du fantastique savoir-faire formel qu’ils possédaient ; un groupe qui n’était pas enraciné dans la tradition poétique polonaise, qui était plutôt sous influence étrangère et lisait des poètes étrangers. Une infériorité par rapport à Skamander. Un groupe qui, assurément, était moins vaste et moins fertile en talents. Car il était vraiment bourré de talent, le groupe de ces jeunes hommes qui s’étaient réunis pour fonder Skamander. Il faut bien reconnaître que, s’il s’agit de ce que l’on appelle communément le talent, ils étincelaient ; et c’est une coïncidence extraordinaire qu’ils aient été si nombreux. Notre groupe se distinguait du leur en ce sens qu’eux, ils trouvaient merveilleusement leur place dans les réalités de l’intelligentsia administrative, bourgeoise, polonaise – en fait, dans le provincialisme polonais. Et nous, jeunes hommes de ces groupes inquiets qui vivions sur les marges de Skamander, nous avions sur eux – je ne sais pas s’il s’agit d’une supériorité ou d’un défaut – en tout cas la particularité de nous rendre compte que l’ancien état de choses avait pris fin. Un changement total s’était produit, et il fallait évoluer ; peu importait comment, quoi et où, il fallait briser, il fallait transformer tout.


Jasieński ? Il vivait à Cracovie, et nous, nous avions fait nos débuts à Varsovie. Il arriva un jour à Varsovie avec toute sa cour, avec Młodożeniec, et il organisa tout seul une grande, une gigantesque soirée. C’était en 1921, il me semble ; je ne m’en souviens pas exactement. Une gigantesque soirée, dans la salle de la Société d’hygiène. La grande foule ! Une botte à la boutonnière 17, le monocle, Igor Severianine 18…


« Elles ne savent pas encore que, lorsque a surgi Jasieński, ont cessé d’exister… » Et qui avait cessé d’exister ? Kasprowicz, Tetmajer 19, tout le monde. Mais Jasieński constituait notre fraction la plus portée à la singerie. Czyżewski 20 était également venu avec lui. Czyżewski et quelques autres. La chose amusante est qu’il y avait aussi Brzechwa 21 dans ce groupe. Brzechwa n’en parle pas. Visiblement, il a honte d’avoir fait partie de ce groupe de Jasieński qui se produisit dans la salle de la Société d’hygiène. Il y avait aussi un jeune homme de Radom, ou de quelque part par là, qui s’était présenté à Jasieński comme étant Aleksander Wat. Il s’était joint au groupe et il était venu à cette soirée sous le nom d’Aleksander Wat. C’est dans un café qu’eut lieu ma rencontre avec Jasieński. Rouge de colère, il m’apostrophe : « Comment ? Vous osez prétendre vous appeler Aleksander Wat alors qu’Aleksander Wat est arrivé ici avec nous ? » Et il me présente un tout jeune homme terriblement sympathique, timide, qui à son tour se met à rougir et commence à bredouiller que justement, de temps en temps, il se sent un autre homme, et que ça lui a passé comme ça par la tête de se produire sous ce nom. Inutile de dire que Jasieński le flanqua à la porte.


Czyżewski était formiste. On disait de Jasieński qu’il était futuriste : on fourrait de tout dans le futurisme, bien que notre mouvement n’eût rien de commun avec le futurisme classique. Ce nom ne nous convenait absolument pas ; nous l’avions bien transformé en « néofuturisme », et ainsi de suite… Mais ce n’était pas ça. Les principales influences que nous subissions étaient d’un côté celle du futurisme russe, c’est-à-dire celle de Maïakovski et plus encore de Khlebnikov, et de l’autre celle du dadaïsme. Si bien qu’il faut quand même en venir ici au dadaïsme.


Notre ligne directrice, c’était celle des contacts, ou des rapprochements, ou encore des affinités qui liaient les courants littéraires de l’avant-garde révolutionnaire avec la gauche politique. Je pense donc qu’il serait peut-être bien de revenir d’abord à la revue de Hempel, à Nowa Kultura. Je voudrais d’abord dire que, bien entendu, nous ne vivions pas dans le vide, mais que, par exemple, s’il s’agit de moi, pour autant que je m’en souvienne, les questions sociales n’avaient que très peu d’importance. J’étais gonflé de lectures d’un tout autre type, à commencer par Nietzsche, Kierkegaard, Stirner et Dieu sait qui encore, et tout cela était plutôt fait pour m’écarter de toute espèce de communisme ou de socialisme. Mais il intervenait naturellement une sorte de feeling, des tiraillements émotionnels, et par-dessus tout le besoin intellectuel, mais également sentimental, d’une rénovation totale. C’est-à-dire, comme je l’ai dit au début de cet entretien, le sentiment qu’il était arrivé un tremblement de terre, un séisme d’une totale brutalité. Ce sentiment, l’élite skamandrite ne l’éprouvait pas. Et tout cela, du moins en ce qui me concerne, n’avait aucun rapport avec la révolution russe. Il s’agissait plutôt de l’influence de lectures catastrophistes qui prédisaient la décadence de l’Europe : du spenglérisme avant Spengler, des états d’âme très vivants dans l’Europe de ces années-là. C’est cela le dadaïsme, ce qu’on pourrait aussi appeler le « nihilisme », la perte de toute foi dans la possibilité d’une future civilisation européenne, la remise en question de la civilisation européenne. Au point que, bien que nous ayons été des morveux, la résurrection de la Pologne nous apparaissait comme un incident d’une importance nettement moins grande que la catastrophe générale de l’époque, cette grande inconnue qui se dressait devant nous et qui, parce que nous étions jeunes et insolents, nous semblait infiniment prometteuse. J’ai l’impression que c’est là la différence entre le catastrophisme de ma génération et le catastrophisme de la tienne.


Le catastrophisme de ta génération se développait dans des conditions qui étaient déjà d’un côté celles du stalinisme, et de l’autre celles de l’hitlérisme. Vous étiez pris, vous spécialement en Pologne, dans ces tenailles. Vous aviez aussi le sentiment, plus profond peut-être encore, que c’était la fin d’une époque, la fin du monde, que toute civilisation était impossible. Mais en même temps vous étiez pris en tenailles entre des monstres d’une puissance et d’une dynamique énormes. Véritablement, la situation de la Pologne de votre époque était telle que ce slogan communiste y apparaissait comme absolument crédible : « Ou le communisme, ou le fascisme. » Dans la situation de la Pologne des années trente, cela résonnait d’une façon parfaitement vraisemblable. Ma génération, c’est-à-dire celle des gens qui me ressemblaient, avait comme la tienne une conception catastrophiste du monde. Mais nous n’avions pas devant nous vos monstres ; nous avions des effondrements, des ruines, des ruines joyeuses à la longue, tu me comprends, qui incitaient à la joie intellectuelle, parce qu’il serait possible de reconstruire. C’était la grande inconnue, un voyage dans l’inconnu, le grand espoir qu’à partir de cela, à partir de ces ruines justement, on pourrait…


 


MIŁOSZ : Cette joie, je me permets de te le faire remarquer, apparaît aussi dans la poésie de Skamander, plus ou moins jusqu’en 1930.


 


WAT : À un certain degré, oui. C’est cependant une autre joie ; c’est une joie patriotique, due à l’existence d’une société normale : la Pologne vue comme une société normale dans laquelle les poètes peuvent vivre et écrire normalement. C’était cela, leur grande joie. Chez nous, au contraire, notre joie venait du fait que quelque chose se brisait jusque dans ses fondements en un effondrement si total qu’il y aurait place pour tout, que tout devenait possible. Cette joie, c’était cela : tout allait être possible. Et, vu sous cet angle, peut-être que même le terme de « futurisme » possède un certain sens. C’est ce que j’ai écrit à Markov quand il m’a envoyé son excellent livre sur Khlebnikov 22. Lui, par exemple, il sépare rigoureusement le futurisme russe de Marinetti du futurisme italien, partant du fait que, lorsque Marinetti vint en Russie, les futuristes de là-bas le reçurent presque avec froideur. En outre, tout le contenu de leurs idéologies était contradictoire : eux, ils étaient pour la révolution socialiste et plus tard communiste, tandis que Marinetti était pour la guerre, le fascisme, le militarisme et tout ce qui s’ensuit. Il s’agit donc de deux choses fondamentalement opposées. Comme je l’ai écrit à Markov, ce n’est pas juste. Marinetti a très peu écrit, en fait il n’a écrit aucune œuvre. Mais ce n’est pas d’œuvres qu’il est question ici. Lorsque nous nous sommes engagés dans le futurisme, nous ne connaissions aucune œuvre futuriste. Il nous suffisait d’un mot d’ordre, d’une petite découverte, d’une seule phrase de quatre mots : « Les mots en liberté. » Tu comprends, ce principe que les mots peuvent être en liberté, que les mots sont des choses et que l’on peut en faire ce que l’on veut, c’était tout de même une immense révolution en littérature, c’était une révolution de la dimension, disons de celle du « Dieu est mort ! » de Nietzsche. Soudain, les mots étaient en liberté, on pouvait en faire n’importe quoi. Et cela nous donnait un dynamisme inouï. S’il n’y avait pas eu Marinetti, ou bien il n’y aurait pas eu Joyce, pour ne pas parler de Khlebnikov ou de Maïakovski, ou bien Joyce, ou Khlebnikov et Maïakovski auraient dû inventer le marinettisme. Car c’est par là que tout devait commencer ; par cette constatation que les mots sont en liberté. Et c’est précisément là que le poids du futurisme, la découverte du futurisme ont joué un rôle décisif. C’est dans ce sens que je considère que le terme de « futurisme » s’applique aussi à notre petit groupe dont les résultats ont été très minces – on exagère aujourd’hui à ce propos en Pologne – et qui n’a en fait joué presque aucun rôle.


Oui, tout cela est resté sans influence. Car l’avant-garde qui vint ensuite s’y est peu intéressée, si bien qu’aujourd’hui en Pologne, Stern et Wyka 23, pour trouver quelque chose qui fasse contrepoids à Skamander, écrivent des volumes et des volumes et gonflent d’une façon invraisemblable l’importance de notre mouvement. Socialement, ce mouvement avait peu d’importance. Mais à prendre les choses par leur côté philosophique, cela a été un mouvement vraiment très intéressant. Car c’était une plate-forme unique, cet unique groupe de gamins, presque des lycéens (eh, quoi, nous venions à peine de sortir du lycée !), qui osait dire : tout est permis. Bien entendu, par analogie, et non en raison de préoccupations sociales, cela, je l’affirme en toute certitude. Ni moi-même, ni Stern, ni Czyżewski, ni le Jasieński des débuts. Socialement et politiquement, nous étions des cyniques. Nous ne retenions du socialisme, au fond, que la doctrine et l’idéal socialistes. L’ennemi, nous le voyions dans le collectivisme. Oui, justement, le collectivisme. Parce qu’il était réglementation, parce qu’il était la loi. Et ce que nous voulions, c’était l’anarchie. Par analogie ; parce que la révolution russe telle que nous nous la représentions, c’étaient ces cent cinquante millions d’hommes, sur des territoires immenses, qui détruisaient absolument tout ce qui existait, comme l’avait écrit Maïakovski avant la révolution ; c’était ce pays où l’on pouvait refaire à neuf, comme on l’entendait, c’était une chose fascinante, du moins pour l’imagination d’un intellectuel. Certains contacts avaient été pris ; nous n’étions pas dans le vide. Moi-même, par exemple, je me souviens d’avoir fait quelques conférences pour les ouvriers ; j’avais été entraîné par le groupe de l’ancien PPS-Gauche 24. Comment s’appelait-elle, cette femme si laide, cette très mauvaise romancière, pupille de Piłsudski, communiste ? Elle alla plus tard en Russie et en revint quelque peu déçue… Comment s’appelait-elle, Olina, l’amie de Hempel ? Sokolicz 25, c’est cela ! Eh bien, autour de Sokolicz, il y avait tout un groupe très intéressant d’anciens du PPS-Gauche, oui, ceux qui ont rallié la IIIe Internationale. C’étaient des membres de l’intelligentsia polonaise de la région de Varsovie, et puis quelques architectes, dont Sokolicz, justement, quelques anciens piłsudskistes. Beaucoup d’entre eux furent plus tard liquidés en Russie, sous prétexte qu’ils étaient des agents doubles. Eh bien, j’étais en contact avec eux. C’était, dirais-je, le petit groupe le plus éclairé, le plus snob. Il se créait à l’époque au sein du communisme des sortes de confréries très hiérarchisées : et ce groupe en formait une très convenable. Les membres savaient beaucoup de choses sur Maïakovski et sur les futuristes russes, et, par analogie, ils recherchaient les contacts avec nous. Et nous, à notre tour, par analogie aussi, nous faisions de même : la révolution littéraire, c’est aussi une révolution sociale. Ce que serait le communisme, on ne le savait pas encore. Pour l’instant, il se présentait comme un immense nihilisme, comme un gigantesque passage des masses au rouleau compresseur ; sanglant, bien sûr ; mais, comme l’expliquait Pilniak 26, ces campagnes, cette sauvagerie, ces forces archaïques qui explosaient, ce n’était pas le Demos, mais les couches sociales les plus archaïques. Ces couches sociales obscurantistes et sectaires ; la Russie submergée par le sectarisme, tout cela nous attirait beaucoup, nous qui étions plongés dans notre révolution esthétique et littéraire. Et puis, à un certain moment, nous avons sauté le pas. Dans notre naïveté juvénile, nous imaginions que nous étions partie contractante dans cette affaire, et nous entrâmes au milieu des Slowik à la Nowa Kultura de Hempel.


C’était un mensuel. Je me souviens d’y avoir donné une nouvelle délirante sur un agent double, sur Azev 27. Par la suite, je leur donnai un poème sur Dieu et sur un policier complètement athée. Il y avait là avec moi Stern, Jasieński, Brucz, et il y avait aussi Broniewski. Comment s’était-il fourré là, Broniewski ? Je l’avais rencontré à l’université, en philo. C’était un officier que l’on venait de démobiliser après sept ans de combats, qui cherchait Dieu et vivait avec un extraordinaire sérieux d’incessantes crises philosophiques. Il était capable de te réciter Beniowski 28 pendant des heures… Tu vois cette généalogie : Słowacki 29, et aussi Skamander, dans la mesure où Skamander lui aussi est de la lignée słowackienne. Tu connais ses vers : « Mon lieutenant, droit comme un cierge… » Les skamandrites commençaient à l’apprécier ; il n’avait encore rien publié. Il avait gardé ses amitiés légionnaires ; d’ailleurs, il aurait pu faire carrière dans les Légions 30 : c’était un vieux légionnaire, mais il souffrait, comme je te l’ai dit, de ces déchirements d’âme. Un détail encore, très intéressant : il habitait avec sa mère et ses sœurs, rue Daniłowiczowska ; il avait pour oncle (paternel ou maternel, je ne sais) le général Konarzewski 31. Sa chambre était une chambre architypique de petit hobereau : un tapis persan, des sabres croisés au mur, avec les poignards turcs de ses ancêtres. Il y avait aussi un piano, avec lequel il nous cassait les oreilles. Il jouait terriblement mal du Chopin, mais alors, terriblement mal ; et pourtant, il fallait l’écouter, parce que avec cela, c’était un despote épouvantable, comme toujours. Ainsi, tu vois, ces sabres turcs croisés sur le tapis de Perse, une redingote à brandebourgs dans un coin, et la médaille de Virtuti Militari, et ses uniformes des Légions ; et en même temps ce volume de Lénine lu et relu, souligné partout, et ses poèmes : « Mon lieutenant, droit comme un cierge !… » Et avec cela, son Chopin sauvage ! J’ai lu jadis des descriptions de Przybyszewski 32 en train de jouer du Chopin ; c’était certainement mieux que Broniewski, mais tout à fait dans le même esprit. Alors, tu vois, Chopin revu façon Przybyszewski… C’était tout cela, Broniewski. Avec, comme accompagnement – ce qu’il conserva jusqu’au bout –, disons une certaine grossièreté intellectuelle. Parce que ce n’était pas un intellectuel. Quoique, d’un autre côté, il ne faille pas exagérer ; car entre le troisième et le cinquième petit verre, il faisait parfois des plaisanteries superbes, très intellectuelles, très subtiles, mais seulement « entre ». Cela dépendait des occasions : parfois entre le deuxième et le quatrième, et parfois entre le troisième et le cinquième ; cela dépendait de son degré d’imbibation alcoolique. Pour ce qui est de la forme, Broniewski, c’était en fait un skamandrite. Lechoń 33 l’appréciait beaucoup ; il le considérait comme un idiot, mais aussi comme un grand talent. Les traditions poétiques le rejetaient loin de nous : pour lui, nous étions des barbares, et cela à juste titre ; et des antipolonais, parce que notre poésie n’était absolument pas polonaise. Mais d’un autre côté, ce Lénine, et ce Maïakovski qui, formellement, le rebutait encore à l’époque ; Maïakovski, barde de la révolution, Lénine, barde de la révolution, le poussaient vers les futuristes que nous étions, nous qui voulions faire la révolution en littérature. En outre, nous étions sous l’influence de Maïakovski, c’est-à-dire que spirituellement, idéologiquement, nous étions les plus proches de lui. Et c’est ainsi que Broniewski était toujours fourré avec nous, sans pouvoir se décider à passer à Skamander. C’est à ce moment-là qu’il finit par atterrir chez Hempel. Si ma mémoire est bonne, c’est lui qui fut l’initiateur de cette alliance, de ce contrat entre Hempel et nous ; oui, c’est cela : de cette « arche d’alliance ».


À l’époque, Hempel était déjà passé chez les communistes. Ce Hempel, en voilà encore un curieux produit polonais ! Sa famille ? Un neveu ambassadeur au Japon ; lui-même très lié autrefois avec les piłsudskistes, au temps de sa première jeunesse. Théosophe, toujours à la poursuite de Dieu, il avait commencé par écrire des poèmes théosophiques. Il avait même fondé la Société de théosophie, un cercle de gens qui vivaient à Zakopane, et qui, tous les matins à l’aube, allaient prier le soleil au sommet d’une montagne… On ne sait pas assez combien il y en avait en Pologne au début de l’entre-deux-guerres, des groupes excentriques de ce genre ! Impossible par exemple de bien comprendre sans eux la généalogie spirituelle de Witkacy, car Witkacy lui aussi avait grandi en marge de petits groupes excentriques comme celui-là. C’est comme ce Lituanien, comment s’appelait-il donc ? Herbaczewski 34. Il y en avait des quantités comme lui, des foules, des clans entiers, à demi politiques, à demi religieux, à demi littéraires.


 


MIŁOSZ : J’ai connu ce Herbaczewski dans sa vieillesse. Mais qu’est-ce qu’il a à voir avec Witkacy ?


 


WAT : Oh ! ils se connaissaient très bien, et justement Herbaczewski traînait sans arrêt à Cracovie à cette époque, avec sa pèlerine ; je me le rappelle parfaitement ; j’étais à Cracovie moi aussi en ces années-là. Et les excentricités de Herbaczewski s’accordaient très joliment avec les excentricités de la vie de Witkacy. Cela s’exprimait avant tout très largement par l’excentricité de leur vie, excentricité qui, à mon sens, dépassait largement le concept de bohème. Peut-être provenait-elle de la bohème de Przybyszewski, du « modernisme », mais elle allait bien au-delà, car elle avait des ramifications purement religieuses, sectaires même, et aussi des ramifications politiques.


À cette époque dont je parle, Hempel était déjà engagé jusqu’au cou dans le communisme. Il avait épousé une ouvrière, une simple ouvrière ; il était allé suivre des cours en Russie, et il était devenu un permanent appointé du parti. Il y en avait comme cela toute une catégorie. On les payait très mal ; ils vivaient dans la misère, mais ils étaient fonctionnaires du parti ; c’étaient des apparatchiks. Hempel a été le premier apparatchik que j’aie connu de ma vie, et c’est en sa qualité d’apparatchik que j’ai fait sa connaissance. C’était un homme très noble, très bon, aux intentions très nobles, mais quand j’ai fait sa connaissance, c’était un homme abruti, toujours effrayé à la pensée de ce que pourraient dire ses supérieurs. Un pauvre garçon de courses, pieds et mains liés. Un apparatchik ! À l’époque, à Nowa Kultura, il semblait encore être le patron de la revue, le rédacteur en chef, l’idéologue. Oui, il semblait être un idéologue, mais il n’en était déjà plus un. En ce temps-là, l’organisation du parti – c’était en 1923, 1924 – était encore plutôt relâchée ; le parti n’était pas encore un monolithe. Mais après le troisième numéro, celui où nous avions publié nos poèmes futuristes, éclata au sein du parti une épouvantable histoire. On dit à Hempel des injures inouïes ; et notre renvoi suivit. Il nous rejeta, tout simplement, il se sépara de nous. Mais il garda Broniewski comme secrétaire de Nowa Kultura. Broniewski était alors dans la misère, et c’était son seul emploi. Voilà donc ce que fut le premier contact avec le parti qu’eurent les novateurs en matière de littérature. Il reposait sur des malentendus réciproques : aussi, d’un côté comme de l’autre, les illusions furent très vite dissipées.


 


MIŁOSZ : Et maintenant, pardonne-moi, un peu de chronologie. Je n’ai plus la mémoire très claire en ce qui concerne par exemple les poèmes de Jasieński. Il publia Une botte à la boutonnière en 1921 ; mais ensuite, quand composa-t-il par exemple Le Dit de Jakub Szela ?


 


WAT : Oh ! ce fut bien plus tard, bien plus tard ! En 1926. À l’époque où il était déjà devenu communiste. Il y avait eu aussi le petit incident que voici, purement publicitaire : son volume Terre à gauche, qu’il avait écrit en collaboration avec Stern ; c’était en fait une initiative venue d’ailleurs, je m’en souviens parfaitement. Il y avait à Varsovie une maison d’édition, Le Livre, une toute petite maison d’édition. Elle avait sa librairie rue Krucza, et c’était un communiste qui la dirigeait, un certain Olek Ostrowski, que le parti accusa quelques années plus tard d’être un espion et un agent double. C’est lui qui, quand il était encore le directeur du Livre, rencontra un jour Jasieński et Stern et leur proposa d’écrire un livre révolutionnaire. N’importe quoi. Et ce fut Terre à gauche, en 1924. Avec Trois salves, ce fut en fait le premier livre-manifeste que l’on puisse appeler communiste. Mais très vite Anatol Stern passa au cinéma et devint opportuniste : il écrivait des poèmes catholiques, et aussi des articles catholiques dans les Wiadomości Literackie. Quant à Bruno Jasieński, il alla fonder un cabaret à Lvov avec Hemar 35. Un cabaret légèrement communisant, car en son temps, à Lvov, Hemar communisait un peu. Jasieński, lui, était encore très loin du parti communiste. Ses contacts effectifs avec le parti ne s’établirent qu’au temps de Nowa Kultura.


Trois salves (Broniewski, Stande, Wandurski), ce fut en 1925, après la disparition de Nowa Kultura. Broniewski avait alors déjà rallié le communisme. Ce fut la première apparition de Stande et de Wandurski. Ils avaient à leur actif quelques plaquettes, mais des poèmes tout à fait primitifs. Ils venaient tous les deux du fin fond du parti, c’est-à-dire des milieux de militants habitués au travail politique ; ils n’avaient jamais eu le moindre lien avec le groupe littéraire. Stande était sous l’influence de l’expressionnisme allemand, et un peu de Zdrój 36; Wandurski, un ouvrier de Łódź qui avait épousé une femme médecin, était un militant spécialiste des meetings ; il avait subi l’influence du Proletkult 37. En fait, tous les trois, ils étaient très marqués par le Proletkult. Broniewski peut-être un peu moins que les autres parce qu’il était très skamandrite à l’époque, słowackien et skamandrite. Mais Stande en particulier (malgré l’influence de l’expressionnisme) et Wandurski constituaient l’équivalent polonais du Proletkult. Et, remarque bien, c’était la première fois qu’ils se manifestaient. Par contre, pour Jasieński et Stern, c’était un phénomène éphémère ; personne au parti ne prenait cela au sérieux. Ce fut une manifestation sans lendemain, après laquelle ils perdirent en fait tout contact.


Quand se déclara le communisme de Jasieński ? En 1925, il partit pour Paris avec sa femme. Le beau-père était un riche commerçant de Lvov et il leur avait donné un peu d’argent. À Paris, ils tiraient quand même le diable par la queue : elle tenait une sorte de table d’hôte pour les Polonais. Klara Jasieńska ; tu trouveras son nom dans le livre d’Elinor Lipper 38, Onze ans dans les camps soviétiques. Car elle aussi est morte dans un camp, et Lipper l’y avait rencontrée un jour. Ils habitaient passage Poissonnière ; à l’époque, cela me paraissait superbe. J’étais allé à Paris en 1926, vers la fin du mois de mai. C’est là que je les avais trouvés ; ils y habitaient déjà. Moi aussi, au début, je m’y étais logé, tout près de chez eux. Un passage : un long rectangle, très allongé, deux rangées de maisons encore peintes de frais ; tout cela très frais, très petit-bourgeois. Avec de petits arbres, des marronniers tout jeunes, très beaux, et des chats bien nourris, superbes ; tout cela me paraissait très propre ; et un pavé typiquement parisien, des maisons de trois étages… Et puis, en 1947 ou 1948, j’y suis revenu : atroce ! Des chats « musulmans », affamés, de vrais squelettes ; cela pullulait et tous les arbres brisés…


Donc, Jasieński vivait misérablement à Paris. Il envoyait des articles au Wiek Nowy 39 de Lvov. Ce sont des détails qu’on ne rappelle pas dans ses biographies, mais il a écrit pour la presse bourgeoise. Le rédacteur en chef du Wiek Nowy était Laskownicki, et son fils, Janusz, était lui aussi à Paris à l’époque. Jasieński crevait de faim, tout simplement. Il avait fondé avec Brucz, avant mon arrivée, une sorte d’agence de presse qui distribuait des correspondances amusantes, des correspondances futuristes de Paris. Il envoyait cela à quelques journaux, au Kurier Poranny 40 qui en avait publié quelques-unes, mais cela avait fini en queue de poisson. Alors, il tirait le diable par la queue et, à mesure qu’augmentait la misère (nous nous rencontrions tous les jours), je le voyais devenir communiste. Il faut dire qu’il avait déjà évolué dans cette direction : de l’archisnob que l’on voyait à Varsovie et à Cracovie, avec son monocle et sa frange sur le front, grasseyant, toujours entouré de petites jeunes filles, il ne restait pas grand-chose. À Lvov il avait été assez proche d’un groupe théâtral communisant, et dès cette époque, on avait pu remarquer en lui la « trempe », des traces certaines d’une fermentation idéologique. Moi, au moins, je les avais observées pendant nos conversations de Paris. Mais – et cela, personne ne l’a encore noté – son communisme était déjà un communisme absolu. On le voit dans Je brûle Paris, dans toute cette histoire qui entoure Je brûle Paris, lorsque les autorités françaises l’expulsèrent à cause de ce roman et que cela fit tout le bruit que tu sais. Mais Je brûle Paris, je l’ai vu naître, tout près de moi, et cela parce qu’il connaissait mal le français. Cela s’était passé ainsi : un jour où j’étais chez lui à déjeuner, je vis revenir un Jasieński enflammé, ironique, rageur. Il venait de voir dans une librairie le dernier livre de Paul Morand, Je brûle Moscou. Il écumait, marchait à grands pas dans l’appartement et lançait des jurons, sans arriver à se calmer à la pensée que Moscou, que lui, Jasieński, justement… « Ah ! la canaille ! le fasciste ! »…


 


MIŁOSZ : Et il ne comprenait pas que « brûler » a aussi un autre sens, celui de passer sans s’arrêter ?


 


WAT : Trois ou quatre jours plus tard, il me raconta le scénario du roman qu’il voulait écrire : Je brûle Paris. C’est ainsi que parfois naissent les grandes œuvres littéraires. On le chassa de France pour son roman en 1929. Il partit directement de Paris pour Leningrad par bateau. J’ai vu des photographies de son arrivée à Leningrad : un arc de triomphe, des foules immenses. Avant même qu’il n’arrive, les Polonais communistes de Moscou s’étaient occupés de lui, et surtout Dąbal 41 avec lequel il était lié depuis un certain temps.


Son Chant de la faim avait été écrit très tôt, en Pologne, dès 1922. Il était arrivé tout jeune de Russie, une sorte de Cezary Baryka 42, un peu enflé déjà, mais en même temps follement cynique ; on ne peut pas appeler cela du communisme. En aucun cas cela ne pouvait être du communisme ; du bolchevisme peut-être, mais certainement pas du marxisme. Même sur le plan de l’organisation, il n’avait aucun lien avec le communisme. Or, tu le sais bien, dans le communisme, ce qui compte, c’est la question de l’organisation. Pour être communiste, il ne suffit pas d’en avoir envie ; il faut encore être accepté. Et puis, il faut se souvenir que c’est eux qui venaient chercher les gens, et non pas les gens qui venaient chez eux. Ce n’était pas si simple ! Ils réfléchissaient sur les gens, ils étudiaient longuement leur cas avant de les attirer à eux. Jasieński n’était donc pas organiquement membre du parti. C’est en Russie seulement qu’il le devint, et là-bas il fit tout de suite une grande carrière communiste. Malheureusement, il se conduisait très mal. Il était membre très actif du Congrès international des écrivains ; il faisait partie du comité de cette internationale littéraire. En 1934, il y eut un grand congrès à Moscou, où vint Malraux. C’est Jasieński qui l’avait organisé. Il fut aussi le premier à attaquer Babel 43. Oui, il est de ceux qui attaquèrent Babel avec le plus de violence. Jasieński, à l’époque, était extraordinairement actif et horriblement sectaire ; il était du groupe des fanatiques, de ceux qui condamnèrent Maïakovski lui-même de la façon la plus absolue. En outre, il appartenait à la cour de ce type – comment s’appelait-il donc ? –, Iagoda 44, dont il était le principal ornement. Et ça, c’est autre chose, tu comprends. Autant Stande, Hempel et Wandurski moururent en tant que Polonais, dans le cadre de la liquidation des communistes polonais, autant – d’après ce que je sais, cela n’est pas certain, mais le bruit en courut – Jasieński tomba en même temps que Iagoda. Il était tout de même devenu délégué au Soviet suprême du Tadjikistan, citoyen d’honneur du Tadjikistan, et une sorte de vice-président d’honneur du Conseil des ministres du Tadjikistan. Il possédait là-bas un palais et deux chevaux arabes. Il allait y passer de temps en temps un mois ou deux de vacances. Une carrière tumultueuse, par conséquent, il semble bien. Et puis, il périt, il mourut comme tu le sais près de Vladivostok, en route pour la déportation, pour la Kolyma.


 


MIŁOSZ : Je voudrais bien revenir aux années vingt-cinq, plus ou moins. Ce qui m’intéresse, c’est l’affaire de Szczuka 45 et de Teresa Żarnower 46, que j’ai connue.


 


WAT : Très intéressant. Mais il s’agit d’un autre groupe. Peut-être laisserons-nous cela pour la prochaine fois : je me sens fatigué. C’est le groupe de Blok 47, et c’est le groupe de la revue de Stawar, Dźwignia 48. Il y eut d’abord le groupe de Blok, qui était un groupe apolitique, purement artistique. Une des grandes figures du constructivisme de l’époque…




1. Célèbre ensemble de romans historiques de Henryk Sienkiewicz (Par le fer et par le feu, Le Déluge, Messire Wołodyjowski) qui exaltent les vertus guerrières de la noblesse polonaise au XVIIe siècle.


2. Grand poème épique (1834) d’Adam Mickiewicz (1798-1855), considéré comme son chef-d’œuvre. Il a pour toile de fond la vie de la noblesse terrienne en Pologne.


3. Lucjan Szenwald (1909-1944), poète communiste polonais, traducteur de Shakespeare, Shelley, Maïakovski.


4. Urząd Bezpieczeństwa, service de sécurité, police politique secrète de 1945 à 1990.


5. Organisation internationale d’aide aux révolutionnaires.


6. Władysław Gomułka (1905-1982), militant communiste, premier secrétaire du Comité central du POUP, Parti ouvrier populaire polonais.


7. Mot polonais signifiant « rossignol ».


8. Maria Konopnicka (1842-1910), poétesse et militante polonaise.


9. Stefan Kordian Gacki (1901-1984), poète et éditeur de l’Almanach de l’art nouveau.


10. Avant-Garde de Cracovie, également appelée Première Avant-Garde de Cracovie : courant poétique polonais de l’entre-deux-guerres, formé à Cracovie par Peiper, Przyboś, Brzękowski et Czyżewski, rassemblés autour de la revue Zwrotnica (L’Aiguillage, 1922-1927) et opposés au courant Skamander.


11. Adam Ważyk (1905-1982), poète lié à l’avant-garde, puis au communisme. Son Poème pour adultes (1955) donna le signal de la rupture avec le réalisme socialiste.


12. Stanisław Brucz (1899-1978), poète et traducteur.


13. Nouvelles littéraires, revue progressiste très influente aux idées libérales. Son rédacteur en chef était Mieczysław Grydzewski (1894-1970), journaliste et historien polonais.


14. Le plus important groupe poétique d’après-guerre (Tuwim, Lechoń, Iwaszkiewicz, Słonimski), éditeur de la revue du même nom (1920-1939).


15. Cabaret littéraire (1918-1919) animé par les poètes du futur groupe Skamander.


16. Tadeusz Raabe (pseudonyme Tadeusz Kruk, le « Corbeau »), poète lié aux débuts de Skamander.


17. Titre du premier recueil futuriste de Jasieński.


18. Igor Severianine (1887-1941), fondateur de l’ego-futurisme, premier groupe qui, en Russie, s’est réclamé du futurisme. Poète sirupeux et solennel, mais non dénué de talent.


19. Jan Kasprowicz (1860-1926), Kazimierz Tetmajer (1865-1940), poètes célèbres de la Jeune Pologne.


20. Tytus Czyżewski (1880-1945), peintre, poète, fondateur du groupe formiste.


21. Jan Brzechwa (1900-1966), poète, auteur de nombreux recueils pour enfants.


22. Vladimir Markov, The Longer Poems of Velimir Khlebnikov, Berkeley and Los Angeles, University of California Press, 1962.


23. Anatol Stern (1899-1968), poète futuriste auteur de nombreuses études sur le mouvement. Kazimierz Wyka (1910-1975), professeur à l’université de Cracovie et remarquable critique littéraire.


24. PPS-Gauche : groupe fondé en 1906 après l’éclatement du PPS. A rejoint le Parti communiste polonais en 1918 lors de sa fondation.


25. Antonina Merklowa-Sokolicz (1879-1942), écrivaine et traductrice. Son mari, Włodzimierz Sokolicz, était architecte.


26. Boris Pilniak (1894-1938), écrivain russe victime des purges staliniennes.


27. Yevno Azev (1869-1918), agent provocateur de l’Okhrana tasriste infiltré chez les socialistes-révolutionnaires.


28. Poème en dix chants de Juliusz Słowacki. Son héros, gentilhomme podolien et confédéré de Bar, est présenté comme l’exemple du patriotisme polonais.


29. Juliusz Słowacki (1809-1849), un des plus importants poètes romantiques polonais, auteur de poésies lyriques, d’œuvres dramaturgiques et de textes mystiques.


30. Contingents polonais constitués en Galicie en 1914 sous le commandement de Piłsudski. Les Légions combattirent aux côtés des troupes autrichiennes, puis furent internées en 1917 ou incorporées de force à l’armée autrichienne. Les anciens des Légions jouèrent un grand rôle en Pologne après l’indépendance.


31. Daniel Konarzewski (1871-1935), général polonais, vice-ministre de la Guerre.


32. Stanisław Przybyszewski (1868-1927), un des écrivains les plus marquants de la Jeune Pologne, célèbre pour avoir animé en 1899 la bohème artistique et littéraire de Cracovie.


33. Jan Lechoń (1899-1956), poète polonais du groupe Skamander. Émigré après 1939 aux États-Unis.


34. Józef Albin Herbaczewski (1876-1944), lecteur de lituanien à Cracovie, puis professeur de littérature polonaise à Kowno. Fut dans sa jeunesse une des figures les plus pittoresques de la Jeune Pologne de Cracovie.


35. Marian Hemar (1901-1972), poète et directeur de cabarets littéraires. Mort en émigration.


36. Zdrój (La Source), revue et groupe littéraire expressionniste fondée à Poznań (1917-1922).


37. Culture prolétarienne, mouvement littéraire fondé dès avant la révolution d’Octobre par Bogdanov et Lounatcharski.


38. Elinor Lipper (1912-2008), communiste suisse ayant passé onze ans en prison en URSS.


39. Le Siècle nouveau, journal de droite.


40. Le Courrier du matin, quotidien modéré de Varsovie.


41. Tomasz Dąbal (1890-1938), député populiste à la Diète polonaise. Devenu plus tard communiste, il fut victime des purges staliniennes.


42. Cezary Baryka, personnage d’un roman célèbre de Żeromski, L’Avant-Printemps (1924), jeune enthousiaste revenu meurtri de Russie après la révolution, mais qui finit par rejoindre le mouvement ouvrier.


43. Isaac Babel (1894-1941), écrivain russe, victime des purges staliniennes.


44. Guenrikh Iagoda (1891-1938), chef de la police politique d’URSS, liquidé au cours des grandes purges politiques de l’avant-guerre.


45. Mieczysław Szczuka (1898-1927), peintre et graveur polonais.


46. Teresa Żarnower (1895-1949), artiste polonaise d’avant-garde.


47. Mouvement (et revue) des cubistes, constructivistes et suprématistes en Pologne, actif de 1924 à 1926.


48. Le Levier, mensuel littéraire (mars 1927-juillet 1928) publié à Varsovie par Szczuka, puis Żarnower et Wandurski. Lié au Parti communiste polonais.









II



Des difficultés de la biographie. Blok et Dźwignia.
Tadeusz Peiper 1. GGA et l’antipoésie. Influences de Russie



MIŁOSZ : Nous parlions de Dźwignia la dernière fois. Nous y reviendrons ; mais peut-être voudrais-tu ajouter quelque chose à ce que tu avais dit, sous une nouvelle perspective ?


 


WAT : Bien entendu. Très volontiers. Non seulement je le veux bien, mais je considère que c’est indispensable si l’on veut qu’il sorte quelque chose de ce travail, de tout le temps que tu y passes. Tu sais comment nous en sommes venus à ces conversations, à nos enregistrements. Cela a été une trouvaille du professeur Grossman, puisque j’étais incapable de me mettre à mon bureau et d’écrire. Ici, à Berkeley, je suis dans une phase très pénible de ma maladie, de ces douleurs qui durent depuis treize ans. Et mon état actuel, les médicaments à demi narcotiques que je prends, tout cela fait que je ne suis pas certain que le tableau qui se dégage de mon discours soit vrai, si tant est qu’un tableau puisse au bout de quelques dizaines d’années se conserver intact dans la mémoire. Des déformations interviennent qui ne sont plus les déformations normales que provoque le temps, mais des déformations très spécifiques, et donc avant tout subjectives. L’une d’elles est relativement facile à contrôler et à éliminer. C’est, dirais-je, une sorte d’esprit de contradiction qui m’a joué parfois bien des tours, comme une passion de la polémique qui me poussait autrefois à m’opposer aux opinions de la critique de mon pays. Depuis quelques années, depuis 1956 à peu près, la critique telle qu’on la pratique en Pologne, aussi bien la critique universitaire que la critique traditionnelle, de Wyka aux jeunes critiques en passant par différents jeunes étudiants de doctorat, à force de chercher des « pères », s’est jetée sur cette époque du début des années vingt, sur le futurisme. Elle s’en est d’abord prise à Witkiewicz, et puis à nous. Les raisons qui l’ont poussée sont claires : s’arracher à l’esthétique du réalisme socialiste qu’elle vomit, et en même temps se couper du désagréable et gênant Skamander, ainsi que de l’Avant-Garde cracovienne qui a rebuté tout le monde au-delà de toute mesure, sans doute en raison de l’exceptionnel despotisme, de la pédanterie et de la folie des grandeurs de Przyboś 2. Stern, bien entendu, y était aussi pour quelque chose, lui qui avait tout enveloppé d’une sorte de mythologie, avait inventé des faits, avait inventé des significations, et j’en passe… La seconde méthode, qui est pratiquée en Pologne depuis quelques années – et justement par Stern et quelques autres –, consiste, à l’opposé, à rechercher les liens du futurisme polonais à ses débuts avec le communisme. Et on en revient naturellement à Jasieński, on en revient à Stern, on en revient naturellement à moi. Comme si dès ses débuts notre mouvement avait été d’une manière ou d’une autre lié au communisme. Et moi, avec mon esprit de contradiction, j’ajoutais naturellement trop de sel. C’est-à-dire que je minimisais beaucoup ce mouvement, je m’efforçais de diminuer son importance, de le prendre à la légère. J’exagérais en en soulignant l’insignifiance, comme j’exagérais dans mon jugement sur l’importance socio-politique de notre groupe. J’étais donc peut-être également injuste à l’égard de Jasieński, de Hempel et du futurisme de cette époque. Cela est facile à réparer, et l’on peut éventuellement y revenir. Je pense même qu’un jour le profil de Jasieński et plus encore le profil de Hempel pourront être extrêmement intéressants. Pareillement je pense qu’il vaut la peine de revenir et sur Skamander, et sur les débuts du futurisme. Avec le temps, peut-être pourrai-je mieux me contrôler et m’efforcer de trouver une échelle de valeurs plus objective, une position moins polémique, moins passionnée en face des opinions reçues et des jugements que l’on émet actuellement en Pologne.


 


MIŁOSZ : Bien sûr. Mais on ne peut épuiser ces sujets. Puis-je te poser une question ? Nous avons parlé la dernière fois de Blok et de Dźwignia. Cela m’intéresse d’une façon générale, et aussi parce que j’ai connu Teresa Żarnower, sur laquelle j’ai même écrit un poème après sa mort. Je l’avais rencontrée à New York. C’est pour cela que je t’interroge sur Dźwignia. As-tu connu Mieczysław Szczuka ?


 


WAT : Oui, je l’ai connu. Mais je voudrais d’abord en finir quand même avec ces réserves dont je te parlais. Il y a aussi un second obstacle, plus général, dirais-je, un obstacle théorique. Celui que tu as mentionné, à savoir qu’autant nous nous interrogeons aujourd’hui pour savoir si le roman est possible, autant nous devrions nous demander si l’autobiographie est possible, que ce soit sous la forme de l’autobiographie pure, ou de souvenirs, ou de confessions ou d’aveux. Simplement, par analogie avec ce qui se passe en physique, où l’atome a cessé d’être l’unité élémentaire, indivisible, le fait, l’événement est quelque chose d’extraordinairement complexe. À notre époque, dans notre génération, nous sommes pleins de cette certitude que le fait non plus n’est pas quelque chose de simple, bien au contraire. Mais plus encore, dans les questions qui, d’une manière ou d’une autre, concernent l’homme, la condition humaine, l’individu, l’humanité, toute opinion est d’une façon absolue inextricable, mêlée de jugements de valeur, de prises de position ou de figures qui constituent des jugements de valeur. C’est ainsi que me semblent absurdes les exigences d’un de nos philosophes de l’émigration qui a écrit un gros ouvrage contre le communisme, contre le marxisme, contre Schaff 3, ouvrage qui montre qu’au lieu de formuler des faits, il porte sans cesse des jugements de valeur. Déjà Husserl savait qu’on ne peut juger des faits en eux-mêmes sans porter un jugement de valeur. Pareillement l’autobiographie qui doit présenter l’histoire de l’âme ou de la destinée d’un homme se heurte à chaque pas (heureux ceux qui n’en ont pas conscience !) à cet obstacle que tout fait est à plusieurs dimensions, qu’il contient en soi des contradictions et, qui pis est, que les divers jugements portés sur un fait sont également justifiés, même lorsqu’ils se contredisent, eu égard au personnage, à la situation et au moment. C’est là la difficulté d’écrire ou de parler sur des sujets qui touchent à l’autobiographie. Sans doute faudrait-il revenir à l’état de choses d’autrefois, à cet antique état de grâce, à l’époque où l’on ne se posait pas de questions sur ce sujet.


 


MIŁOSZ : Dans le passé, les biographies s’en tenaient à une certaine convention. L’auteur lui non plus ne s’efforçait pas de tout dire ; il acceptait cette convention et opérait une sélection. Il savait que la sélection était inévitable et ne nous portait pas préjudice. Aujourd’hui, on veut absolument tout dire.


 


WAT : On ne croit tout simplement plus à des critères de sélection déterminés.


 


MIŁOSZ : Soit, mais la sélection, comme tu le sais, est la mesure de la forme. Sans sélection il n’y a plus de forme possible ; il ne reste que le silence ; le balbutiement. C’est pourquoi il me semble qu’il ne faut pas avoir trop de scrupules sur ce point.


 


WAT : Tu m’as demandé de te parler de Dźwignia. Je suis entré en contact avec Dźwignia par le biais de mon amitié personnelle pour Stawar et, partiellement, pour Szczuka. Stawar était déjà communiste depuis assez longtemps, à l’époque. Dès les débuts de sa vie intellectuelle il avait été communiste. C’était un autodidacte d’origine paysanne, qui avait fait des lectures immenses : il avait tout lu. Il ne savait aucune langue étrangère, à part le russe, mais il connaissait tout ce qu’on avait écrit en polonais sur le marxisme. Il était alors secrétaire du groupe communiste de la Diète. Mais déjà il avait de grandes difficultés, il commençait à avoir des problèmes avec le parti. Comment fut fondée Dźwignia ? Et d’où venait cette alliance des constructivistes et de Dźwignia ? Eh bien, Szczuka et Żarnower, qui étaient absolument dans la ligne, avaient mis en question le constructivisme en tant que mouvement esthétique. Ils se moquaient bien de l’esthétique ! En peinture, ils se moquaient de tout ! Szczuka sortait de l’École des beaux-arts. Il était architecte, avec passion. Il était aussi, depuis le temps où il avait fait partie de Blok, engagé à fond dans le mouvement communiste. Blok, à l’exemple de Mondrian, à l’exemple des Hollandais (la revue MA, mais tout cela était à l’époque un phénomène universel ; on le retrouvait dans chaque pays), Blok était à la pointe de la recherche de nouvelles formes en esthétique, d’un recommencement en partant de la base, d’une analyse et d’un démontage des formes anciennes, d’une recherche tendant à découvrir un nouvel alphabet de formes. Et effectivement, Blok avait trouvé cet alphabet. En outre, comme la plupart des mouvements de ce temps-là, il unissait le beau à l’utile. À la lettre. C’est-à-dire le beau de l’utilité, le beau fonctionnel, le beau de la civilisation. C’était typiquement un mouvement de civilisation, mais il n’avait aucune prétention à occuper une position politique ou sociale. Ce n’était pas un mouvement socialiste, c’était un mouvement fonctionnaliste. Et cela non sans raison : il y avait également des critiques marxistes de cette tendance. Ils affirmaient que c’était jusqu’à un certain point – comme ils disaient dans leur jargon – la création d’une nouvelle forme qui correspondrait à une nouvelle forme des objets d’usage courant, des machines, une forme qui s’adapterait le mieux possible à l’utilisation et à l’exploitation des machines et de la civilisation mécanique. Szczuka était passé par là ; il marchait avec eux. Et comme communiste, il était également séduit par le côté industriel du constructivisme, par la concordance, disons, du nouveau beau avec sa fonction productrice. Comme l’avaient déjà fait les gens du LEF 4. Jusqu’au moment où Szczuka reconnut qu’il en avait assez de ces essais de laboratoire et que, puisqu’il devait y avoir un nouvel alphabet, sa seule raison d’être serait sociale et politique ; ce qui revenait à dire qu’il s’exprimerait en tant que moyen de propagande, d’instrument de conquête du pouvoir, d’outil d’élargissement de la conscience révolutionnaire, etc. Szczuka faisait encore dans Blok, bien avant les Allemands, des photomontages. C’est dans ce contexte qu’il se sépara de Blok. Et comme il était un remarquable organisateur, Blok s’effondra. Avec Stawar qui était nettement à l’époque sous l’influence du LEF et du Nouveau LEF, il fonda alors la revue Dźwignia, qui devait faire la propagande de la révolution et du communisme avec de nouveaux moyens artistiques. Ce furent les débuts de Dźwignia qui eut la vie très dure parce que le parti n’y trouvait aucun intérêt pour lui. Pour des raisons qui durent d’ailleurs jusqu’à aujourd’hui. Une de ces raisons étant que cet alphabet, ce nouveau langage de l’art qui devait servir de transmission à l’idéologie et fournir des armes à la lutte des classes, était au fond incompréhensible pour les masses et n’avait point d’action sur elles. Sur les masses, Slowik, dont je t’ai parlé, faisait davantage d’effet : les poèmes sentimentaux de Slowik ou les poèmes mobilisateurs, à moitié militaires de Broniewski. La seconde raison était que, dans le domaine de l’idéologie – ce que les communistes appellent l’idéologie, c’est-à-dire la superstructure –, le parti était traditionaliste ; non seulement parce que la tradition convient mieux aux larges masses populaires et est mieux comprise par elles, mais tout simplement parce que toute l’idéologie communiste repose justement sur la dualité de la théorie et de la pratique. La théorie devait donner des déclarations humanistes dont n’aurait pas rougi Léon Tolstoï. Tandis que l’art que prônaient Stawar et Szczuka était déshumanisé. Il se refusait à en appeler au sentiment, il voulait n’en appeler qu’à l’esprit constructiviste, ce qui était en contradiction avec ce que voulaient et veulent toujours les communistes. À savoir non seulement le « remodelage » des esprits, mais avant tout la dynamisation de tous les sentiments « positifs », puisque les aspirations socialistes se sont accumulées dans la société depuis des siècles. Cette contradiction fondamentale a d’ailleurs constitué la tragédie de Maïakovski et de tout le courant du LEF ; c’est elle qui a provoqué leur défaite et la victoire des gens de la RAPP 5. Et en fin de compte, cette contradiction marqua aussi le Miesięcznik dont je fus le rédacteur en chef.


 


MIŁOSZ : Une question encore : ces tendances constructivistes qui existaient à Blok et, sous une forme politisée, à Dźwignia, avaient aussi des équivalents ailleurs, je pense à la Première Avant-Garde de Cracovie, à Peiper et à Przyboś. Là aussi il y avait un éloge de la civilisation. La Ville, la Masse, la Machine. Ce courant n’était pas à vrai dire politiquement défini, avec cependant certaines tendances socialistes. Peiper a écrit quelque chose sur la « rime socialiste ». Je vois là un trait intéressant ; jadis, au temps de mes débuts littéraires, nous traitions avec le plus grand sérieux ces aspects-là de la Première Avant-Garde, ce discours sur « la rime socialiste ». C’est-à-dire le rôle de la forme dans la formation de l’imagination collective, ou, si l’on veut, de la sensibilité collective. Cela signifiait que la valeur d’une œuvre artistique donnée, sa valeur sociale, ne se fondait pas seulement sur son contenu, mais sur le choix de telles formes et non d’autres, car les formes d’une certaine catégorie pouvaient agir dans le sens de l’éveil de sentiments sociaux. C’est pourquoi je voudrais te demander de dire quelques mots de la Première Avant-Garde de Cracovie, comme d’un phénomène en un certain sens parallèle à ceux dont nous avons parlé. D’ailleurs, à l’Avant-Garde, ils étaient en contact avec Strzemiński 6 et quelques autres.


 


WAT : Indiscutablement. C’est tout à fait vrai. Mais nous n’avons pas parlé de Peiper. Or, il représente un phénomène très curieux et très caractéristique de cette période. Peiper est sans aucun doute une sorte de précurseur du constructivisme. Il était arrivé – je ne m’en souviens plus très bien – en 1920 ou 1921. Zwrotnica commença à paraître en 1921, peut-être un peu plus tard. Peiper venait d’Espagne où il avait assidûment pris part aux réunions de l’Ateneo de Madrid. C’était un grand admirateur et un ami du poète constructiviste espagnol Huidobro 7. Il était beaucoup plus vieux que nous : c’était un monsieur qui portait la barbe et arborait des chapeaux décadents à larges bords. On ne jurait plus que « par la barbe de Peiper ». Il fumait le cigare, trônait au café, et, à l’exemple des artistes, poètes et théoriciens madrilènes, il avait très consciemment fondé une école. Il nous surpassait tous par la maturité de son esprit ; sa pensée était parfaitement conséquente, parfaitement construite. Mais, dans la bourrasque de l’époque, on ne le remarquait pas. À vrai dire, on le voyait, mais c’était en totale contradiction avec les habitudes des novateurs varsoviens, du moins avec celles du premier groupe de ces novateurs. Notre rôle – si on a le droit de parler d’un rôle que nous n’avions pas –, c’était d’être une sorte de coupure de presse, d’occuper une place dans le vaste panorama des manifestations et des tendances qui se faisaient jour en littérature. Nous qui étions dans la vie des « outsiders » avec tous nos scandales et toutes nos prises de positions contre la société, nous qui agacions exprès la société, nous étions l’antilittérature. Nos manifestes, l’introduction de GGA 8, tout cela, c’est de l’antipoésie. Tu ne connais pas cet almanach de GGA ? Cela vaut la peine d’en lire l’introduction, parce que peu de gens la connaissent. En 1920, Stern et moi (et Gacki aussi, du reste, qui avait fourni l’argent de l’entreprise et que Stern mit à la porte de l’affaire de la façon la plus amusante et la plus astucieuse, si bien que nous restâmes à deux), nous avons édité cet almanach de GGA. Passons sur les vers, parce que pour les vers, du moins en ce qui me concerne, nous nous étions arrangés pour donner les plus mauvais que l’on puisse imaginer. Et c’était réellement fait exprès : les moins réussis, les plus laids, les plus bizarres, les plus dépourvus de sens, mais sans cet amour du non-sens qui apparut plus tard chez nous. Je le précise encore : les plus ratés, mais ratés de façon programmée, les plus monstrueusement ratés ! Mais ce qui est le plus intéressant là-dedans, la chose la plus intéressante de toute cette période, peut-être, c’est l’introduction, une longue introduction que nous avions écrite à nous deux. Naturellement, je ne la donne ici qu’en abrégé, d’après mes souvenirs sur le futurisme, publiés en 1929 dans le Miesięcznik Literacki.


 


MIŁOSZ : Quel rapport y a-t-il entre cet almanach et Le Couthô dans le vantre 9 ?


 


WAT : Le Couthô est venu plus tard. L’almanach de GGA s’ouvre sur cet appel :




Les Primitivistes aux Nations du Monde et à la Pologne.


Le grand singe arc-en-ciel nommé Dionysos est crevé depuis longtemps. Nous jetons aux ordures sa charogne pourrie. Et nous proclamons ce qui suit :


La civilisation, la culture avec sa justice, aux ordures ! Nous choisissons la simplicité, la grossièreté, la joie, la santé, la trivialité, le rire !


Nous supprimons l’histoire et la postérité et aussi Rome, Tolstoï, la critique, les chapeaux, l’Inde, la Bavière et Cracovie. La Pologne doit renier la tradition, la momie du prince Joseph et le théâtre. Nous détruisons la ville. Toutes les mécaniques, aéroplanes, tramways, inventions, téléphone : à leur place, les moyens primitifs de communication. Apothéose du cheval. Maisons uniquement démontables et mobiles. Langue hurlée et rimée.


Nous comprenons l’ordre social comme le pouvoir des idiots absolus et des capitalistes. C’est le terrain le plus fertile du rire et de la révolution.


Les guerres doivent se faire à poings nus. Le meurtre est antihygiénique. Il faut changer souvent de femme. La valeur de la femme réside dans sa fertilité.


L’art est seulement ce qui procure santé et rire. L’essence de l’art est dans son caractère de spectacle de cirque pour les foules. Ses caractéristiques sont l’extériorisation et l’universalité, la pornographie à visage ouvert. Nous balaierons de la trouble auberge de l’infini les créatures misérables et réactionnaires appelées poètes, accablées par la boulimie, la joie de vivre, l’extase, l’inspiration, l’éternité 10. À la place de l’esthétique, l’antigrâce, à la place de l’extase, l’intellect, la création consciente et visant un but précis. La poésie : nous laissons la rime et le rythme puisqu’ils sont premiers et fertilisants. Destruction des règles de la création qui rétrécissent, qualité de la laideur. Libre choix des formes grammaticales, de l’orthographe et de la ponctuation, laissé au goût du créateur. Mickiewicz est borné, Słowacki est un incompréhensible bégaiement. Nous glorifions la raison, c’est pourquoi nous rejetons la logique, c’est une limitation et une couardise de l’esprit. Le non-sens est magnifique pour son contenu intraduisible qui met en relief notre ampleur et notre force créatrices ; pareillement, l’art dévoile notre amour pour les hommes et pour l’univers. Nous respirons l’amour. Ouvrons les yeux. Alors le porc nous paraîtra plus charmant que le rossignol et le GGA du jars nous éblouira plus que le chant du cygne. GGA, GGA, messieurs, est tombé sur l’arène du monde, il déploie son double G, et A crie ! A, c’est la bouche de ce magnifique et grossier animal, très exactement un mufle, une gueule, un groin 11.




Comme tu le vois, c’est intéressant, parce que, bien entendu, c’est un amalgame : il y a beaucoup de marinettisme, mais c’est oposé à Marinetti. Il n’est pas difficile d’y voir des choses très proches de ce qui se passe dans la poésie polonaise d’aujourd’hui. Je vais te raconter la suite : il n’y eut que deux numéros, nous n’avions pas d’argent pour en publier davantage. Puis parut Nowa Sztuka 12. Naturellement, il y a une fois de plus dans l’introduction tout un amalgame de choses très diverses. Mais il y a aussi des points intéressants, par exemple l’introduction à Nowa Sztuka qui proclame entre autres : « héroïque, divine acceptation du monde et de l’homme comme mesure du monde, et simultanément conscience du caractère absolument inadéquat de cette mesure merveilleusement changeante ». Une fois encore, j’ai l’impression que cette formule pourrait très largement s’appliquer aujourd’hui, et pas seulement à Różewicz 13. En fait, la phrase est à double sens : dans toutes nos proclamations, nous avions à cœur de persifler, de répéter certaines choses aussi. Et voilà, ici tu as tout : héroïque, légendaire, divin, acceptation du monde et de l’homme comme mesure du monde. Cette expression : « le monde et l’homme comme mesure du monde », c’est une expression presque skamandritique. Et aussitôt un trait : « et simultanément conscience de l’inadaptation absolue de cette mesure merveilleusement changeante », et tu trouves ici à la fois la dérision et aussi le nihilisme de l’humanisme d’aujourd’hui, celui des Różewicz. Bien entendu, il ne faut pas trop insister sur ce point, mais il existe certaines analogies entre cette explosion anticivilisatrice d’une anti-esthétique qui s’est produite immédiatement après la Première Guerre mondiale – explosion très précoce et très éphémère d’ailleurs – et celle qui, dans la Pologne d’après-guerre, a été décalée de quelques années du fait de l’obligation du réalisme socialiste. Car enfin Różewicz, et pas seulement Różewicz, mais Hłasko 14, ce sont des produits décalés dans le temps, retardés par la politique des « gueules bâillonnées », ce sont bien des phénomènes de l’après-guerre.


 


MIŁOSZ : Mais d’un autre côté, ce mouvement précoce d’anticivilisation, comme tu dis, a été étouffé par toutes sortes de tendances constructivistes.


 


WAT : Il a été étouffé, mais nous-mêmes aussi nous étions passés sur d’autres positions. Nous avions débuté par l’antipoésie et l’antilittérature, nous étions sortis de ce qu’on appelle la vie, mais au fur et à mesure que nous commencions à écrire, nous prenions goût à la poésie, et c’est ainsi qu’insensiblement nos positions, notre pratique littéraire ont commencé à se rapprocher de la position civilisatrice du constructivisme. Or, sous sa forme la plus pure, cette tendance à la civilisation, cette découverte d’un alphabet nouveau, d’une langue nouvelle qui convienne à la Ville, à la Masse et à la Machine, tout cela fut présenté en théorie par Peiper de façon presque magistrale, et fut aussi expérimenté dans la pratique poétique. Mais il restait des oppositions déclarées. Moi, par exemple, j’allais consciemment vers un balbutiement qui a son équivalent aujourd’hui, disons dans le style de Białoszewski 15. Vers l’écrasement des mots, leur anéantissement. Tandis que le peiperisme et l’Avant-Garde cracovienne, c’était le plus raffiné des esthétismes, un esthétisme de la plus belle eau.


 


MIŁOSZ : Mais c’est incontestablement l’une des plus récentes descendances du symbolisme français.


 


WAT : Oui, c’est une descendance du symbolisme français qui voulait modifier le mode d’action de la sensibilité. Elle provenait d’une nouvelle sensibilité, d’une nouvelle peau, mais elle exaltait la poésie, elle exaltait l’esthétique : elle n’avait rien d’un anti-esthétisme. Il exista donc chez nous dès le début des tendances très opposées. Mais comme nous étions très jeunes, que nous avions beaucoup de trouble dans la tête, toutes ces différences s’estompaient. Et pourtant il s’agissait bien de deux positions opposées. La Première Avant-Garde cracovienne représentait l’esthétisme poussé à son plus haut degré ; et jusqu’à aujourd’hui Przyboś représente encore cette tendance.


 


MIŁOSZ : On s’est souvent étonné que ce constructivisme, cette sorte d’approbation de la civilisation moderne, ce slogan « la Ville, la Masse, la Machine », soient apparus dans un pays qui n’appartenait pas aux plus industrialisés d’Europe. Il y avait là un certain paradoxe si l’on considère l’état des masses paysannes et la situation générale du pays qui certes avait vécu une assez forte révolution industrielle dans la première décennie du XXe siècle, avant la Première Guerre mondiale, mais qui, à l’exception de quelques centres, n’en restait pas moins un pays industriellement retardataire.


 


WAT : Ce dont il s’agit, ce n’est pas seulement qu’il n’y avait pas de machines ; c’est que les machines n’étaient pas encore entrées dans les têtes. Elles n’avaient pas encore formé les têtes. Mais, vois-tu, ce reproche, c’est le reproche que formulait Irzykowski 16 lorsqu’il parlait des « plagiaires de la rupture ». C’est un reproche marxiste. Il part de la supposition – de la théorie – que la superstructure va pour ainsi dire de pair avec la base. Irzykowski me reprochait aussi à moi personnellement d’avoir écrit que j’avais violé les corps nus de femelles noires dans le désert, je ne sais où – ou quelque chose de ce genre. « Mais d’où sortent ces négresses ? écrivait-il. En Pologne, il n’y en a pas une seule. Où Wat a-t-il pêché ces négresses ? » Nous sommes plus conscients aujourd’hui, et nous savons parfaitement qu’il y a là une sorte d’absurdité : le poète n’est pas conditionné par le lieu où il vit, lieu économique, politique et social. Il n’est pas lié. Ou, si l’on veut, il est lié, mais en même temps il vit dans une circulation universelle d’idées et d’images. Et cependant, dans une certaine mesure Irzykowski avait raison. Et cela préjugeait du caractère avorté de notre mouvement. Irzykowski avait raison en ce sens que la Pologne de 1918 était, quoi qu’on pût en dire, un pays isolé, coupé de l’Europe. Au plus haut point. Dès avant la Première Guerre mondiale, la Pologne éprouvait de grandes difficultés à participer à la circulation des idées. Tout y arrivait en retard, et qui plus est d’une manière étrangement unilatérale. Des trois secteurs du pays dépecé, c’était dans le secteur russe qu’arrivait d’abord le rayonnement, et il venait de Russie. Ce rayonnement n’eût pas été le pire, car la Russie vivait alors l’âge d’argent de sa littérature, et cela dans un extrême raffinement. Mais une fois de plus entraient en jeu ici les conditions historiques de notre existence. On n’acceptait pas ce rayonnement. Il arrivait jusqu’à nous, mais on ne l’acceptait pas ; on le rejetait consciemment. Les Polonais du secteur russe, et même les Polonais en général, n’éprouvaient pas seulement de l’aversion pour Moscou ; ils en avaient peur. Peur que Moscou, comme l’écrit Mickiewicz, que le « Moskal 17 » ne s’introduisît dans notre âme. Et il essayait bien de s’y introduire, mais on faisait tout ce qui pouvait être fait pour avoir à son égard une attitude négative. Le secteur allemand avait un très grand retard dans le domaine de la culture. En fait, il ne possédait pour ainsi dire aucune élite intellectuelle. Et ce qu’il avait d’élite intellectuelle avait les yeux fixés sur Sturm 18, sur l’expressionnisme allemand. Avec, en supplément – et plus qu’en supplément –, tout le soubassement que constituaient les Cieszkowski 19, les Trentowski 20, toute cette famille de la vieille philosophie messianiste… Reste le secteur autrichien, qui, lui, subissait à un degré extraordinaire l’influence de Vienne. Et Vienne, en peinture, c’était la Sécession.


 


MIŁOSZ : Oui, si l’on prend par exemple le nombre des lecteurs de Nietzsche dans le secteur autrichien, il était considérable.


 


WAT : Oui, mais n’oublie pas que Nietzsche était mort depuis des années. Avant l’explosion de la Première Guerre mondiale, Nietzsche avait pénétré en Pologne avec un immense retard. Pas dans les années 1880, mais seulement vers 1900. Et on le comprenait dans l’esprit de 1900, ce qui était encore pire. Le livre de lui qui a eu la plus grande influence, ce fut Ainsi parlait Zarathoustra, traduit par Staff, je crois bien, tout à fait dans son style à lui, avec une bordure de petites fleurs de saint François (Staff avait traduit en même temps que Zarathoustra et avec le même amour les Fioretti de saint François d’Assise). Oui, la Pologne, c’était un pays qui se trouvait de l’autre côté d’un rideau, surtout pour ce qui était de la littérature et, partiellement, de la peinture. La peinture, moins. Les peintres avaient cessé d’aller à Munich. Dès avant la Première Guerre, ils avaient commencé à aller à Paris.


 


MIŁOSZ : Wyspiański 21 est allé à Paris.


 


WAT : Tu sais, Wyspiański y est allé alors qu’il était déjà un artiste formé, en pleine maturité. Paris n’a eu aucune influence sur lui. Surtout le Paris de la littérature.


 


MIŁOSZ : Le Paris littéraire, non, bien sûr !


 


WAT : Et s’il s’agit de la peinture, c’est plutôt l’école de Munich.


 


MIŁOSZ : Gauguin ?


 


WAT : Gauguin, oui, bien sûr, Gauguin… Mais il faut aussi se dire autre chose. Il n’y a pas longtemps, nous avons parlé de Leśmian 22. C’est tout de même dans les années vingt que Leśmian a écrit ce qu’il a fait de mieux.


 


MIŁOSZ : Oui, il s’est développé tard. Il a passé beaucoup de temps à perfectionner, à distiller. Mais ce qu’il distillait, c’est ce qu’il avait apporté de la période du « modernisme ». Cela ne fait aucun doute.


 


WAT : Lorsque Leśmian débarqua de son étude de notaire de province, Tuwim 23 lui baisait la main, mais personne ne prenait Leśmian au sérieux.


Personne parmi nous, les écrivains, disons les jeunes, la jeunesse littéraire, cette jeunesse qui découvrait, qui cherchait quelque chose. Parmi nous, il ne serait venu à l’idée de personne de traiter sérieusement les poèmes de Leśmian, de les lire comme quelque chose de nouveau, de trouver quelque chose de nouveau chez Leśmian. Bien au contraire !


 


MIŁOSZ : Non, et c’était la même chose pour ma génération, dans les années trente : Leśmian n’existait pas plus que pour vous.


 


WAT : Nous le lisions comme un homme du second front, de la seconde vague du modernisme, de la Sécession. C’est dans ce monde-là que nous le placions.


 


MIŁOSZ : C’est très curieux, aujourd’hui, cette renaissance de Leśmian, ce renvoi au second plan des éléments « Sécession », de l’enveloppe moderniste de Leśmian. On le lit d’une façon tout à fait différente.


 


WAT : Voilà ! C’est de cela qu’il s’agit : nous le lisons de façon contemporaine. Tandis qu’alors, nous lisions ses poèmes comme des poèmes tout à fait passéistes, comme les produits d’une époque tout à fait ridicule qui nous semblait être le produit le plus ridicule de l’ère de la Sécession.


 


MIŁOSZ : C’est la même chose lorsque notre attention se déplace : il y a comme des points morts de la sensibilité.


 


WAT : Une accommodation de la vue. Lorsqu’elle n’est pas accommodée, les yeux ne voient pas. Mais est-ce bien cela qui se passe ? Cela mérite réflexion : la chose est plus complexe. Est-ce que nous n’assistons pas aujourd’hui à une réhabilitation de la Sécession, du Jugendstil ? La chose saute aux yeux depuis des années dans les milieux snobs de Paris, n’est-ce pas ? Et ce n’est pas seulement dans notre poésie d’aujourd’hui que l’on trouve confirmation de ce fait. Autrement dit, est-ce que nous ne commencerions pas à voir la Sécession de telle sorte que l’appartenance de Leśmian à cette Sécession serait naturelle et logique, et que la Sécession dans ce qu’elle a de meilleur, ce serait justement le leśmianisme ?


 


MIŁOSZ : Non, je dirais les choses un peu différemment. L’écoulement du temps permet de saisir une époque en raccourci ; et cela apparaît aujourd’hui, chose que d’ailleurs Stanisław Brzozowski 24 avait bien vue, dans un certain raccourci de la civilisation européenne où certains détails, certains goûts de cette décennie écoulée ont perdu de leur importance, et où par contre nous en distinguons l’essence. Qu’est cette essence ? On peut la représenter de façon symbolique par quelques noms : Nietzsche et, en France, Laforgue, par exemple. Une ligne qui, disons, irait de Laforgue à Eliot. Soudain, des poètes très divers se montrent préoccupés de certains problèmes existentiels ; les mêmes qui nous préoccupent nous aussi, et que nous vivons. Et cet amalgame du temps repousse au second plan des traits caractéristiques – le style de Leśmian, par exemple – qui pendant l’entre-deux-guerres pouvaient sembler ridicules ou passéistes. Soudain, cela cesse de nous choquer : nous apprécions à sa juste valeur la perfection de ce qu’il atteint dans les limites d’une certaine convention. Tandis que sa pensée, le sujet de ses méditations allait bien au-delà de la convention du style, et est dès lors très proche de nous, contemporain de nos préoccupations.


 


WAT : Sans aucun doute. Mais n’y a-t-il pas des liens entre les conventions du style et la pensée ? N’y a-t-il pas des liens bien réels entre eux ? Prenons Witkacy, par exemple : il y a énormément d’éléments de la Sécession dans la peinture qu’il pratiquait à l’époque, et plus encore dans ses drames.


 


MIŁOSZ : La Sécession utilisée comme élément parodique, voilà Witkacy.


 


WAT : Je dirais la chose d’une manière un peu différente. D’abord, je ne dirais pas « utilisée ». Car c’est là une différence très réelle. Ce n’est pas ce que soulignaient par exemple les formalistes russes, à savoir qu’un contenu finit par s’épuiser et qu’arrive ensuite une époque où l’on parodie les formes qui correspondaient à ce contenu. Une parodie consciente. Il me semble, à moi, qu’ici le moment de conscience, si tant est qu’il existe, est indifférent et subalterne. Non pas une Sécession « utilisée », mais une Sécession entrée dans une phase d’auto-ironie et d’autocontrefaçon.


 


MIŁOSZ : C’est là, il me semble, un sujet immense. Je m’y engagerais volontiers, mais je crois qu’il est en train de nous conduire sur des voies qui nous mènent bien loin. Revenons donc à nos moutons et parlons du problème du constructivisme. Nous en étions à Peiper et à Zwrotnica.


 


WAT : Pardonne-moi, mais je voudrais ajouter quelque chose. J’ai commencé à parler de cette sorte de tendance à l’avortement, d’Irzykowski et de ce conditionnement par la psycho-idéologie que l’on appelle société ; je disais que l’artiste n’est pas lié à cette société, qu’il vit en même temps dans le siècle des circulations universelles ; mais que d’un autre côté il est lié à elle dans la mesure où, s’il sort de ce conditionnement local, il se condamne au manque de lecteurs, et donc à la stérilité. Il devient un phénomène avorté. Et en ce sens, disons que cette antilittérature dont tu as un échantillon dans l’introduction à GGA, cette antiesthétique, ce primitivisme, l’homme mesure de toute chose et simultanément la proclamation de l’irresponsabilité totale de l’homme, tout cela, c’étaient des idées dont je ne me rappelle plus à quel degré elles étaient originales et à quel degré elles étaient au cœur de la circulation de la pensée européenne. Certainement l’un et l’autre. Et cette négresse que j’aurais violée et qui n’existait à les en croire ni à Varsovie ni même en Pologne, elle nous condamnait bien entendu à ne pas avoir d’auditeurs, puisqu’il n’y avait ni oreilles pour nous entendre, ni yeux pour nous voir. Cela nous condamnait à n’être qu’une forme avortée de ce qui ne prit naissance qu’au lendemain de la Seconde Guerre mondiale ; appelons cela la forme parodique. Dans mon Poêle, j’ai par exemple un « lapis-lazuli »…


 


MIŁOSZ : Moi d’un côté et moi de l’autre côté de mon bichon poêle en fonte ? Et c’était après Le 

      Couthô dans le vantre ?


 


WAT : Non, je l’ai écrit en 1919, et cela fut publié la même année. C’était ma première publication, si l’on ne tient pas compte des publications collectives. Eh bien, je dis là-dedans : « des lointains d’améthyste ». Cela commence absolument dans le style de la Jeune Pologne… « là où tremblante en larmes et sans connaissance tu te donneras, toi, tu te donneras, il (elle) se donnera, nous nous donnerons, vous vous donnerez, ils (elles) se donneront ». Et trrach !


Tu comprends la parodie qu’il y a là. Mais tout cela était condamné à avorter. Imagine la Varsovie de 1919 ou de 1920, qui reconnaissait sans réserve pour siens les skamandrites, qui essayait de se guérir par Skamander d’une « Jeune Pologne » inutile et inutilement pesante alors qu’il existait un État de fonctionnaires, d’ambassadeurs, avec sa bonne société et tout ce qui s’ensuit. Oui. Et figure-toi bien que des choses de ce genre, il ne pouvait y avoir âme qui vive qui les acceptât. Pas un esprit, pas une conscience qui pût les accepter. D’où l’inévitable avortement qui menaçait notre mouvement. C’est d’ailleurs une chose fréquente. Il y avait chez nous beaucoup de l’esprit de Białoszewski. Dès cette époque, nous écrivions souvent comme allait écrire Białoszewski.


 


MIŁOSZ : Cette certitude de l’avortement, s’applique-t-elle aussi à Dźwignia ? À la Zwrotnica de Peiper ?


 


WAT : Dźwignia et Zwrotnica n’ont rien de commun entre elles. C’était la lutte à couteaux tirés. Zwrotnica avait déjà trouvé des partisans. Zwrotnica savait les prendre au piège. Regarde – c’est typique – quel élève enflammé devient Przyboś, ce garçon de la campagne qui débarque à Cracovie comme il débarquerait dans la grande Babylone ! Plus tard il partit pour Paris et vit cette « super-métropole », le Paris des années vingt et quelques. Et il l’adora. C’est là qu’il connut l’extase. Parce que, malgré tout, ces machines, on les importait en Pologne. On avait des aéroplanes ! Cela tombait sur un sol fertile. Bien entendu, du fait de sa sécheresse, la chose n’avait pas de résonance émotionnelle ; elle ne faisait naître aucune émotion. Ce n’était pas comme chez les skamandrites qui jouaient littéralement sur les sentiments.


 


MIŁOSZ : Je voudrais attirer ici ton attention sur quelque chose : Zwrotnica, le constructivisme, c’était aussi un phénomène terriblement isolé. Par contre, je suis entièrement d’accord : Skamander touchait admirablement son but. La poésie de Broniewski également. Mais je distingue aussi à cette époque certaines tentatives pour se rattacher à des éléments locaux, pour trouver des racines, et ces tentatives, c’est chez Tytus Czyżewski que je les vois. Dans ses premiers poèmes, dans toutes ses Visions électriques où il y avait un mélange d’éléments très divers, mais tous curieux, Czyżewski était bien formiste, mais il a écrit, je ne sais plus en quelle année – cela fut publié en 1925 –, ses Pastorales, qui sont pour lui un moyen de se rattacher de façon immédiate et particulièrement créatrice au folklore, et restent à mon sens un monument. Dans un autre genre, on retrouve ces mêmes efforts chez Bruno Jasieński. Bruno Jasieński cherchait, lui aussi. Le Dit de Jakub Szela, c’est bien aussi la recherche de racines folkloriques et populaires chez cet homme que l’on disait futuriste. Je m’en souviens bien : j’ai assisté à Paris à un concert où eut lieu la première exécution d’une œuvre musicale composée par le comte Zygmunt Mycielski sur le début du Dit. C’était dans les années trente.


 


WAT : Vois-tu, ce sont là deux choses entre lesquelles je ferais une différence. Jasieński – et tout ce groupe en général et plus nettement encore Młodożeniec avec Arabesques et futuresques, le poète le plus faible du groupe sans doute (il était aussi venu de Russie) – était un poète indiscutablement très paysan. Il s’agissait de choses apprises et calquées. Je ne voudrais pas les rabaisser, les « dégrader », mais c’étaient des choses entièrement empruntées aux Russes. Młodożeniec à Kliouïev 25, qu’il plaçait très haut ; et Jasieński, lui, à Vassili Kamenski 26 et à son Stenka Razine. Et moi aussi, j’ai presque failli écrire un Dit de Jakub Szela. En ce temps-là j’étais très lié avec Jasieński. Mais à propos de Jasieński, personne n’a, je pense, mentionné le trait biographique suivant : il avait une mémoire fantastique quand il s’agissait de vers. C’était un grand talent, indiscutablement, mais…


 


MIŁOSZ : De quel milieu venait-il ?


 


WAT : Un père médecin à Klimontów, près de Sandomierz. Jasieński, c’est un pseudonyme. Une mère polonaise, un père juif. Un médecin de village très estimé. Ils avaient passé les années de la révolution en Russie. Ils venaient de rentrer. Jasieński, dès qu’il était question de vers, avait une mémoire prodigieuse. Il lui suffisait de lire un poème une fois pour pouvoir aussitôt le réciter par cœur. Et c’était pour lui un obstacle monstrueux en matière de création : je me rappelle que, lorsqu’on avait entre les mains un nouveau poème de Jasieński, si l’on se souvenait de ces petits recueils russes qui circulaient parmi nous, il n’était pas difficile de dire : « Ça, c’est d’un tel, ça, d’un tel. » Il savait par cœur presque tout Stenka Razine de Kamenski. Jasieński s’agitait beaucoup. Autant Młodożeniec, dès ses débuts, se trouvait tout entier dans ses sujets paysans, fils de paysans qui ne voulait pas sortir de son milieu, autant chez Jasieński il s’agissait d’une recherche consciente d’un sujet. J’ai l’impression que la marche de Jasieński vers le folklore a plutôt été une imitation de Kamenski, qu’il considérait le folklore comme un des terrains sur lesquels on pouvait implanter le futurisme. Chez Czyżewski, par contre, il s’agit d’un phénomène original. Et l’on retrouve la même chose dans sa peinture. Ses madones. Les premières madones formistes. Je me rappelle ma première visite au musée de l’Académie à Venise. Je fus frappé par la ressemblance d’une Vierge de Czyżewski, un peu cubiste, avec une icône anonyme d’un primitif italien du XIVe siècle. En peinture comme en poésie, Czyżewski avait en lui quelque chose du Douanier Rousseau. Il n’était pas un primitiviste au même sens que nous, mais son art prenait véritablement racine chez les primitifs. Il était un peu, sinon un prophète, du moins un chaman. C’est le chamanisme qui le rapprochait du futurisme et de l’art nouveau, puisque ses visions et son verbe ne trouvaient pas leur place dans la logique des phrases normales. Oui, un authentique poète chaman possédant une puissance magique exceptionnelle. En un certain sens, il a été le Leśmian de l’avant-garde.


Comment s’appelle donc ce sculpteur qui voulait ressusciter la Pologne du paganisme ? Szukalski 27. Il y avait aussi ce poète graphomane, Radosław Krajewski 28. Et aussi ce poème de Jan Nepomucen Miller 29 : « Huru, huru, jadu, jadu, niedojadu 30. » L’équivalent de tout cela, mais avec le génie en plus, c’était Khlebnikov en Russie. Seulement, là-bas, cela prenait des dimensions gigantesques.


 


MIŁOSZ : Nous nous sommes lancés dans un sujet extrêmement littéraire. Je ne sais si tu es d’accord avec moi, mais il me semble que les années qui ont suivi 1926, après le coup d’État de mai, après la première période de la Sanacja 31, ont commencé à être intéressantes. Quelques années s’étaient écoulées depuis 1926 et, vers 1929, il commençait à se passer pas mal de choses.


 


WAT : Je crois que l’année du grand tournant, c’est 1924. Il y avait déjà une très nette crise politique, une crise économique et une crise monétaire. Si je dis 1924, c’est parce que c’est l’année de la publication de L’Avant-Printemps de Żeromski 32 et que ce roman rend très bien l’atmosphère de cette époque. Que l’on aime ou non L’Avant-Printemps, c’est un livre très important, et aussi un diapason extrêmement sensible des états d’âme intellectuels du temps. La vieille intelligentsia radicale, qui s’était attelée avec enthousiasme à la construction de l’État, se trouvait dans une impasse. Il faut bien se dire que les années 1918-1924, malgré tous les obstacles que constituaient les crises, malgré l’inflation du mark, malgré la dépression, les changements de gouvernement, malgré toutes les insuffisances d’un parlementarisme trop jeune, ces années-là ont accompli un énorme travail. La Pologne – à quoi bon discuter – était sortie de la guerre comme une pure impossibilité, eine reine Unmöglichkeit 33. Trois secteurs – on connaît bien tout cela –, quatre mentalités, car il faut bien tenir compte de la mentalité particulière des marches de l’Est – tu la connais. Nous découvrons tout cela dans les souvenirs de Lednicki 34 et d’Iwaszkiewicz 35. Ce groupe des Kresy 36 qui arrivait n’était pas très nombreux, mais il a joué un rôle immense dans l’État. C’était une autre mentalité, où le Moskal avait laissé son empreinte, mais de façon très fertile et très intéressante.


 


MIŁOSZ : Oui, c’est un groupe complètement différent des Polonais du royaume. On se demande pourquoi nous sommes si différents.


 


WAT : Bien sûr. Tu vois, tu sens encore cette différence. Donc, quatre mentalités différentes, le chômage, les débouchés qui disparaissaient, le manque d’expérience, et toute la classe des bureaucrates de Galicie. Toute la mystique, tout le lyrisme des partis qui étaient devenus de grands lobbies. Chaque parti avait son ministère – comme le PPS qui avait le ministère du Travail et de la Protection sociale – et il l’occupait, il y plaçait ses gens. Tout n’était qu’apanages de cette espèce. Ajoute à cela notre mégalomanie nationale qui rêvait d’une Pologne « de la mer à la mer », d’une Pologne jagellonne qui profiterait de la faiblesse de ses deux grands voisins pour se tailler une sorte d’empire.


 


MIŁOSZ : Mais la mentalité de l’Endecja 37 n’était pas favorable à une grande expansion. Elle combattait Piłsudski sur ce point.


 


WAT : Bien sûr ; mais la mentalité de l’Endecja elle aussi connut plusieurs phases, et, plus tard, c’était elle la plus acharnée à réclamer cette Pologne d’une mer à l’autre.


 


MIŁOSZ : Elle se défoulait surtout dans sa haine des Ukrainiens.


 


WAT : Des Ukrainiens, des Juifs… Et plus tard, cette multitude de minorités ; la situation de ces minorités, l’incapacité à régler le problème de ces minorités, tout cela, nous le connaissons. Et soudain, en 1924, il apparut que l’intelligentsia n’arrivait pas à s’en sortir, que tout lui glissait des mains.


 


MIŁOSZ : Dans L’Avant-Printemps de Żeromski, le dilemme est posé : ou bien une révolution, comme celle vers laquelle marche Baryka…


 


WAT : Aveugle, du reste, cette révolution.


 


MIŁOSZ : … ou bien Gajowiec 38 et la Sanacja. La Sanacja est pour ainsi dire prédite dans le roman.


 


WAT : Oui, mais ce Gajowiec est à moitié mythique.


 


MIŁOSZ : Et les maisons de verre 39 viennent de Tchernychevski 40.


 


WAT : Vraisemblablement. Mais ce Gajowiec est un personnage de papier mâché, et cela montre bien à quel point l’auteur a peu d’estime pour lui. En fin de compte, c’est le commissaire Kajdan qui tire les ficelles. Si l’année 1924 est une année de rupture, c’est parce que naît alors un besoin de s’interroger, de prendre position. C’est le moment où les groupes se sont dispersés, comme celui des futuristes, ou comme ce dont parlait Nowaczyński 41 dans son fameux article sur Skamander. Il y parlait des skamandrites comme d’un groupe légitimiste, et il ajoutait : « par bonheur ou par malheur ». Légitimiste, loyaliste, et même courtisan. Piłsudski n’était pas encore au pouvoir, mais on sentait qu’il y serait bientôt. C’est donc bien cela, 1924.


 


MIŁOSZ : Il nous faudra parler de tes rapports avec Stawar. Quand l’as-tu connu ?


 


WAT : J’ai fait sa connaissance vers 1926, ou 1925.


 


MIŁOSZ : Quelle position Stawar avait-il prise en 1926 à l’égard du coup d’État ?


 


WAT : Je l’ignore. Broniewski, tu le sais, avait fait le coup de feu contre les cadets. Il était tout à fait dans le camp de Piłsudski.


 


MIŁOSZ : Bien qu’il fût communiste ?


 


WAT : C’était cette fameuse coupure dont je te parlerai plus tard à propos du Miesięcznik, entre minoritaires et majoritaires. Le grand schisme au sein du parti.


 


MIŁOSZ : En raison de divergences sur la position à prendre à l’égard du coup d’État ?


 


WAT : Pas seulement. Cela fut un des prétextes les plus importants de la coupure actuelle. Celle-ci provient de deux sources, qui existent encore aujourd’hui. Je veux parler de la couche, de la génération, de l’origine des communistes polonais dont la généalogie est socialiste et moscovite. D’un côté, ceux qui soutenaient aussi Piłsudski. De l’autre, la Social-Démocratie du Royaume de Pologne et de Lituanie 42, les luxemburgistes, opposés à toute idée d’indépendance. Dans la perspective de l’histoire, les fronts changent, de même que les positions face aux problèmes particuliers. Rien n’a certainement été écrit à ce sujet. C’est donc une indiscrétion que je peux faire ; j’ai su cela par Hempel. Je n’appartenais pas au parti, mais j’étais quelqu’un en qui il avait toute confiance. On me cachait beaucoup de choses pour éviter de me choquer et de me détourner ainsi du mouvement. Car on appréciait ma collaboration. Mais d’un autre côté, il y avait beaucoup de secrets dont j’avais connaissance. Et je me souviens avec une certitude absolue que Hempel me raconta un jour les conversations qui avaient eu lieu entre les envoyés, les délégués du parti, et le commissaire Pogorzelski, le fameux bourreau des communistes. C’est lui qui avait cherché à contacter les dirigeants. Tu sais comment travaille la police ; les non-initiés croient que si elle permet à une grosse huile du parti d’exister, c’est qu’elle ignore son existence. C’est faux. Tu connais les policiers : tous les mêmes canailles provocatrices. Pogorzelski était commissaire à la police politique de Varsovie. Ses fonctions n’étaient pas considérables, mais il avait une énorme influence. Et à l’époque, c’était la figure centrale du bureau des affaires communistes. Je ne sais pas jusqu’à quel point il était lié avec le Deuxième Bureau, mais il l’était certainement. Pogorzelski rencontra donc ces quelques représentants du parti, et en échange de leur soutien au coup d’État de Piłsudski, il leur promit la légalisation du parti. Cela, je le tiens de Hempel. Est-ce vrai ou non, je l’ignore, mais c’est ainsi que Hempel m’a raconté cette affaire vers 1930.




1. Tadeusz Peiper (1894-1969), poète polonais, l’un des fondateurs de l’Avant-Garde de Cracovie, rédacteur en chef de Zwrotnica.


2. Julian Przyboś (1901-1970), poète et essayiste polonais, l’un des fondateurs de l’Avant-Garde de Cracovie. Chef de file de la poésie « constructiviste » et principal inspirateur d’un courant qui cherchait à concilier l’esthétique moderniste et l’idéologie communiste (à l’instar du LEF et de l’avant-garde des années vingt en Russie).


3. Adam Schaff (1913-2006), philosophe et sociologue marxiste de Varsovie.


4. Front gauche de l’art, revue et mouvement artistique et littéraire russe des années vingt, issu du futurisme, mais d’idéologie révolutionnaire et communiste.


5. Association russe des écrivains prolétariens, fondée à la fin des années vingt, et plus radicale que le LEF.


6. Władysław Strzemiński (1893-1952), peintre polonais d’avant-garde. D’abord proche de Malevitch, il a été une grande figure du constructivisme polonais et a fondé un nouveau courant, l’unisme. Voir le film Les Fleurs bleues que Wajda lui a consacré.


7. Vicente García-Huidobro Fernández (1893-1948), poète surréaliste et écrivain chilien.


8. Publication des futuristes de Varsovie (1920). Contient plusieurs articles-manifestes.


9. Le titre polonais du volume, Nuż w bżuhu, est écrit dans une orthographe phonétique de fantaisie. 


10. Cela, c’était aussi un peu contre Witkacy.


11. Le texte cité ici comporte par rapport à l’original de nombreuses coupures et des modifications que Wat n’a pas jugé utile de signaler.


12. L’Art nouveau, revue de l’avant-garde publiée à Varsovie par A. Stern (deux numéros seulement, en 1921 et 1922).


13. Tadeusz Różewicz (1921-2014), poète et auteur dramatique polonais, créateur d’un théâtre du chaos et de l’inquiétude.


14. Marek Hłasko (1934-1969) fait ses débuts de romancier en 1956, mort en émigration.


15. Miron Białoszewski (1922-1983), poète, prosateur et auteur dramatique polonais.


16. Karol Irzykowski (1873-1944), romancier et critique littéraire polonais lié à ses débuts à la Jeune Pologne, hostile à l’art pour l’art et à l’esthétisme.


17. « Moscovite », nom méprisant donné aux Russes.


18. Der Sturm (La Tempête), revue expressionniste fondée à Berlin en 1910 par Herwarth Walden. Elle parut en bimensuel jusqu’en 1932.


19. Comte August Cieszkowski (1814-1894), philosophe et économiste de Grande Pologne.


20. Bronisław Ferdynand Trentowski (1808-1869), philosophe et pédagogue poznanien.


21. Stanisław Wyspiański (1869-1907), peintre, dessinateur, poète, dramaturge, scénographe, designer et metteur en scène polonais.


22. Bolesław Leśmian (1878-1937), poète polonais qui débuta à l’époque de la Jeune Pologne, mais connut surtout le succès entre les deux guerres.


23. Julian Tuwim (1894-1953), poète polonais du groupe Skamander.


24. Stanisław Brzozowski (1878-1911), romancier, philosophe et critique littéraire polonais, auteur d’une pénétrante analyse du modernisme polonais (La Légende de la Jeune Pologne).


25. Nikolaï Kliouïev (1887-1937), poète russe très attaché aux traditions religieuses paysannes de son pays.


26. Vassili Kamenski (1884-1961), poète russe lié au futurisme, auteur de poèmes d’inspiration paysanne, ainsi que du roman Stenka Razine.


27. Stanisław Szukalski (1895-1976), sculpteur d’avant-garde, bien oublié aujourd’hui. 


28. Radosław Krajewski (1887-1956), poète. Il écrivit sans succès dans plusieurs revues des années vingt.


29. Jan Nepomucen Miller (1890-1977), critique littéraire lié à la gauche radicale et aux avant-gardes successives.


30. Phrase toute en onomatopées : huru sans doute de « Hourra ! », jadu de jadacz, « mangeur », niedojadu de niedojadek, « affamé ».


31. Sanacja (« purification ») désigne la période qui suivit le retour de Piłsudski au pouvoir après son coup d’État de mai 1926. Elle se caractérise par l’élimination des adversaires politiques et par une reprise en main de l’administration.


32. Stefan Żeromski (1865-1925), écrivain polonais majeur.


33. En allemand dans le texte.


34. Wacław Lednicki (1891-1967), historien de la littérature. Après la guerre, professeur à Berkeley.


35. Jarosław Iwaszkiewicz (1894-1980), poète et romancier. Un des fondateurs du groupe Skamander. Originaire des environs de Kiev.


36. Les « Confins ». Désigne les anciennes provinces polonaises de l’Est (Ukraine, Podolie, Russie blanche, Lituanie).


37. Désignation populaire, formée à partir des initiales (ND) de la Démocratie nationale, parti nationaliste de droite fondé en 1897.


38. Personnage du roman de Żeromski, protecteur de Cezary Baryka.


39. Avant de mourir, le père de Cezary lui a souvent parlé de ces « maisons de verre » que construirait la Pologne restaurée. Elles sont le symbole utopique d’une Pologne moderne et juste.


40. Nikolaï Tchernychevski (1828-1889), romancier russe, auteur du roman Que faire ?, l’un des précurseurs du bolchevisme. Lénine et Staline l’admiraient beaucoup.


41. Adolf Nowaczyński (1876-1944), écrivain polonais. Redoutable polémiste, il fit partie du groupe de Przybyszewski. Plus tard apparenté à la droite et adversaire résolu de la Sanacja et du régime des colonels.


42. SDKPiL (Socjaldemokracja Królestwa Polskiego i Litwy), parti fondé à Varsovie en 1893. Fusionna en 1918 avec la gauche du PPS pour devenir le Parti communiste ouvrier de Pologne (KPRP). Rosa Luxemburg en fut la personnalité la plus marquante.









III



Démonisme et exorcismes. Le Miesięcznik Literacki


MIŁOSZ : Aujourd’hui, nous allons revenir à toi et à l’époque où tu en es venu à l’idée de fonder le Miesięcznik Literacki.


 


WAT : Tout de suite ? Ne remettrons-nous pas cela à plus tard ? Toute mon approche de l’idée communiste, toute ma familiarité avec cette idée, c’est en réalité l’histoire d’une liaison démoniaque, qui n’a porté ses fruits qu’aujourd’hui, sous la forme de ma maladie. Je ressens ma maladie comme une aventure absolument démoniaque. Tu sais, lorsque nous nous asseyons devant cette machine, tu accomplis un acte d’exorcisme menaçant pour le possédé que je suis. Solomonia la possédée 1, ou quelque chose de ce genre, car je sais où tu veux en venir. Tu veux révéler au grand jour toute cette collection de diables (les diables attendent toujours d’être dévoilés), qui sont les différentes incarnations de l’unique grand diable, le diable de l’histoire. Et maintenant, à la vue de l’exorciste, je pense : connais-tu Solomonia la possédée ? Sais-tu quels monstrueux exorcismes elle a subis, au milieu de souffrances physiques inouïes de toutes les parties de son corps ? Solomonia la possédée ; il faudrait vérifier s’ils sont authentiques, les faits que rapporte le clerc russe de l’exorcisme des démons chez cette Solomonia qui aurait réellement existé en Russie au XVIIe siècle, ou peut-être au début du XVIIIe. J’ai l’impression qu’il s’agit d’une adaptation en russe de Jeanne Ferry 2. L’assemblage à l’intérieur de l’organisme de tous ces différents textes blasphématoires, tous ces tourments, toutes ces tortures, qui dépassent les tortures de la Gestapo, auxquelles les diables soumettaient ces femmes. Diables en elles, diables à l’extérieur… On faisait monter Solomonia sur une tour et on la jetait de là-haut, on la transperçait de stylets, et je ne sais quoi encore. Oui, ma maladie, en soi, est une maladie diabolique. Je l’ai toujours ressentie comme telle. Car en fait, cette maladie n’existe pas. Tous mes organes sont en bonne santé. Mais peut-être parlerons-nous de ma maladie ?


 


MIŁOSZ : Oh ! Non, non !


 


WAT : Parce que le diable de ma maladie, c’est le diable du communisme.


 


MIŁOSZ : Allons donc !


 


WAT : Mais si ! Mais si ! Bien sûr ! C’est tout naturel. J’étais un homme en bonne santé. Peut-être avais-je dès le commencement, comme me l’a dit récemment un médecin, une philosophie de la douleur. La philosophie de la douleur, c’est une vieille histoire en littérature. Depuis le romantisme, si ce n’est depuis Pascal, la plus grande partie de la littérature l’a pratiquée, et cela jusqu’à nos jours. De la douleur, ou du désespoir, car ils ont tendance à changer de costume…


 


MIŁOSZ : Et tu avais cette philosophie de la douleur quand tu étais jeune homme ?


 


WAT : Tout à fait ! En fait, lorsque je commençai à écrire, c’est- à-dire à publier, au lieu de m’occuper à l’université de philosophie et de mathématiques, sciences vers lesquelles je me sentais attiré et pour lesquelles j’étais doué, j’écrivais en plein dadaïsme mon Poêle dans lequel il y a (et quand je le feuillette, il m’arrive de me retrouver moi-même) un authentique, un monstrueux désespoir sans raison, des douleurs elles aussi sans raison, mais parfaitement réelles et authentiques. Mais, mon Dieu, ce n’est pas une invention de notre époque. Pense aux lettres de Krasiński 3 à son père ou à ses amis dans lesquelles il ne se plaint pas seulement de douleurs psychiques, mais – et en cela il présentait déjà des symptômes très modernes – psychosomatiques. Ses douleurs psychiques s’exprimaient en douleurs physiques. Il parle sans cesse des agonies qu’il vit, de leur fréquence – combien de fois par jour –, des endroits où elles le tourmentent, de ses douleurs terribles aux yeux, si fortes qu’il lui arrive de rester quelques mois couché dans l’obscurité. Nous avons déjà ici le germe. Il faut savoir que, de tous nos romantiques, Krasiński était sans doute le plus authentiquement proche du romantisme européen, disons de sa version byronienne, delectatio morosa ; il était celui qui avait le plus lu. Il avait certainement lu et Le Moine 4 et les romans d’Ann Radcliffe.


 


MIŁOSZ : Et c’était lui qui était le plus révolté contre tout cela.


 


WAT : Oui, contre cela. Pour lui, se raccrocher au messianisme, c’était une fuite.


 


MIŁOSZ : Mais chez toi, si tu parles d’une philosophie de la douleur, quel passage vois-tu de cette philosophie à ton intérêt soudain pour la révolution, pour le changement social ?


 


WAT : Je t’ai dit qu’il s’agissait d’une philosophie de la douleur. Tu sais, j’avais sept frères et sœurs, tous lisaient beaucoup ; mon père aussi lisait beaucoup, la maison était pleine de livres. De ce point de vue, ce n’est même pas une analogie avec Sartre, parce que je lisais déjà des livres quand j’avais six ou sept ans. Mon premier livre, ce fut Vingt-quatre tableaux de l’histoire de Pologne d’Anczyc, avec de beaux portraits au pastel de Władysław Łokietek, etc. Je dois te confier que cela a eu une influence déplorable sur mon goût pictural. Je me surprends encore aujourd’hui à penser que ce qui me plaisait le plus, c’était le pastel de ces illustrations du livre d’Anczyc. Tu sais, un joli vert pâle, très calme, très « pastoral », une palette aux couleurs sans violence, un joli rose… des couleurs très contrastées, mais tellement nuancées entre elles qu’il n’y avait plus aucun contraste, aucun heurt, bien au contraire. Le véritable caractère du pastel. Cette iconographie patriotique d’Anczyc a véritablement influencé mon goût, et il m’arrive de le constater aujourd’hui encore. Mais quoi ? c’était mon premier livre. Et le second livre pour enfants, que je lus plus tard, c’était L’Auguste enchanté.


 


MIŁOSZ : Un livre merveilleux… Te souviens-tu du nom de l’auteur ?


 


WAT : C’est une femme, mais j’ai oublié son nom. Je n’ai pas lu d’autres livres pour enfants, parce que tout de suite, je me suis mis à dévorer Przybyszewski d’un bout à l’autre, Tolstoï, etc. Tout ce que dévoraient mes sœurs et mes frères plus âgés. Et puis, plus tard, j’ai lu tout seul. J’ai l’impression d’avoir lu avant ma dix-huitième année plus de livres que pendant toutes les années qui ont suivi. Bien que toute ma vie j’aie été un grand « dévoreur » de livres. J’avais développé en moi une sorte d’instinct, car mes lectures dans l’ensemble n’étaient pas mauvaises. Je t’ai déjà parlé de Kierkegaard ?


 


MIŁOSZ : Tu as lu tout le Symposion ?


 


WAT : Oui, j’ai lu tout le Symposion. Mais ce qui m’emballa, tu sais, j’étais tout jeune encore, je m’en souviens, j’avais peut-être dix-sept ans, ce fut Le Journal du séducteur. Puis, comme je m’étais lancé plutôt à l’aveuglette dans la lecture de livres en trois ou quatre langues (j’avais su le russe très tôt, j’appris l’allemand très vite, et un peu de français), je m’intéressai à Kierkegaard, et je lus Ou bien… ou bien.


 


MIŁOSZ : Tu l’as lu en quelle langue ?


 


WAT : En allemand. Alors, tu comprends, tout ce poids de la douleur du monde, tout ce désespoir, tout ce dont nous avons parlé le premier soir, le sentiment que cela ne peut plus durer comme ça, que nous sommes à bout, qu’il faut tout recommencer à zéro…


 


MIŁOSZ : Il n’existait donc pas en toi cette certitude que la douleur et le mal font si bien partie de l’existence qu’ils en sont le fondement métaphysique, au point qu’il n’est plus nécessaire de rien faire, qu’il n’y a plus rien à faire, qu’il n’est plus possible de rien faire. Et pourtant, non, tu en es arrivé à la conclusion que…


 


WAT : Tu vois, tu viens de toucher là quelque chose d’important. Stern, qui fut mon camarade de classe au lycée classique Roch-Kowalski, rue Świętokrzyska, m’avait surnommé – et le surnom m’était resté – Bouddha-Zarathoustra. Pendant mes dernières années de lycée (nous étions ensemble en septième ou huitième), il existait un bouddhisme de ce genre, au sens d’une négation de toute possibilité d’aller plus loin : « Stop ! C’est ici que je m’arrête ! » N’oublie pas que j’avais dix-sept ans. Soudain, je me révoltai. Ma révolte survint dans ma dix-huitième année : brûler les livres, et vivre !


 


MIŁOSZ : Tu avais lu Schopenhauer ?


 


WAT : Oui, et même avec beaucoup de sérieux. Lorsque j’entrai à l’université, au département de philosophie, le professeur Kotarbiński reconnut que j’étais un expert de Kant et de Schopenhauer. Schopenhauer, je le connaissais effectivement assez bien. Je pouvais même réciter par cœur – j’avais bonne mémoire à l’époque – toute l’introduction de Parerga und Paralipomena, des pages et des pages ! Je ne veux pas dire que tout cela était seulement livresque, ce serait déformer les choses. Non, ce n’était pas livresque : j’élaborais, j’en extrayais l’essence. Des essences noires, un point après l’autre. Mais j’avais dix-sept, dix-huit ans. Je n’étais pas parmi les premiers (je n’ai jamais été le premier), mais j’étais absolument sûr d’avoir mon baccalauréat. Au culot, les yeux fermés, sans apprendre les matières principales. Les maths, le polonais, la littérature, le latin, l’histoire ; tout cela, vraiment, je n’avais pas besoin de l’apprendre.


 


MIŁOSZ : Et du russe, tu en avais à l’école ?


 


WAT : Cela se passait déjà à l’école polonaise, au lycée Roch-Kowalski. En 1917 et 1918. J’avais fréquenté l’école russe jusqu’en 1915. Dans les matières principales, j’étais donc sûr d’avoir mon bac. Et, imagine cela, en 1918, à Pâques, juste avant l’examen, j’ai entraîné deux camarades ; l’un était assez riche, moi, j’ai pris un peu d’argent à la maison, le second aussi, et nous sommes partis. C’était pendant l’occupation allemande. Nous savions qu’il y avait la révolution en Russie, mais cela ne nous empêchait pas d’avancer. Nous sommes allés jusqu’à Lublin. À Lublin, c’étaient les Autrichiens. Mais comme nous aimions les blagues, nous avons voulu, en tant que Varsoviens, en imposer à Lublin, et nous nous sommes promenés dans les rues avec nos casquettes mises devant derrière. Ce n’était pas malin. Par-dessus le marché, Stern (il était au courant de notre complot, mais n’avait pas voulu partir) avait vendu la mèche à un des pères. Et, au bout d’une nuit, la police autrichienne nous tomba dessus et nous fit reconduire à Varsovie chacun entre deux gendarmes. C’était une révolte. J’avais voulu revivre, tu comprends. Le futurisme, le dadaïsme polonais ont été à ce point de contact de la philosophie du désespoir, de l’impossibilité de continuer à vivre, de tout ce mal de vivre * 5. Et c’était vraiment sincère ; je souffrais beaucoup en ce temps-là. Aujourd’hui, je peux en rire, mais je souffrais. Et je me révoltais contre cette souffrance, contre cette douleur. Il n’y avait que deux voies : ou bien un grand bouleversement, de fond en comble, avec un déchaînement de toutes les forces élémentaires, dans une totale anarchie ; ce qui se passait en Russie, de l’autre côté du mur de la Pologne. Cette fascination de la Russie a agi dès le début. Ce fut dès le début une dualité, une ambivalence : d’un côté l’Occident transformé en opéra bouffe…


 


MIŁOSZ : Ce n’est pas tellement différent de ce que beaucoup de jeunes gens éprouvent aujourd’hui.


 


WAT : Non, ce n’est pas très différent. Et j’éprouve comme une satisfaction mélancolique à me heurter sans cesse à des phénomènes qui, au sens où ils représentent des situations philosophiques, des configurations d’idées, de forces et d’hommes, se répètent sous des formes identiques.


 


MIŁOSZ : Le paradoxe polonais consiste peut-être en ceci que tu as vécu certains phénomènes plus tôt.


 


WAT : Sans aucun doute. Prenons par exemple la période stalinienne et l’Octobre polonais. Oui, Kuźnica 6. Je les aimais bien, les hommes de Kuźnica. Et Paweł Hertz 7 et Ważyk. J’étais lié à eux par de vieilles cordes sensibles. Jan Kott 8, je ne le portais pas dans mon cœur, mais il était intelligent. Żuławski 9, je le connaissais depuis mon enfance. Lorsque je rentrai de Russie avec Ola, il fut le premier collègue qui vint de Łódź pour me voir ; nous sommes allés au café, nous avons parlé. Il était avec sa femme ; pour ce qui était de l’organisation, un des soutiens de Żółkiewski 10. C’est un bon organisateur. C’est lui qui avait créé l’Union, il avait créé une maison des écrivains, il était très actif. C’est à Żuławski que j’ai raconté ce que c’était que la Russie, en quelques tableaux pris sur le vif, pas seulement sur les prisons, mais sur la vie des masses en dehors des prisons. Et l’incapacité absolue à s’approprier l’expérience d’autrui. Ces garçons qui avaient presque quinze ans de moins que moi répétaient comme un rituel les mêmes erreurs de logique que j’avais faites, moi, au Miesięcznik en 1928, 1929, 1930. Une répétition sans fin. Sans cesse naissent des situations de ce genre. Si tout de suite, en Russie déjà, je me suis déclaré non marxiste, non communiste, et si en Pologne je me suis déclaré d’emblée antimarxiste, ce n’était pas une question de caractère, c’est que j’avais déjà dépassé tout cela, et depuis longtemps. Et ce n’était pas mon expérience russe qui était en cause, parce que Ważyk lui aussi était passé par cette expérience russe ; et l’on ne peut pas dire que Ważyk se mentait à lui-même. Bien sûr, il se mentait un peu. Mais on ne peut comprendre Ważyk, ni personne d’autre, en disant qu’ils se sont mentis par opportunisme, pour avoir une vie confortable, pour la dolce vita. Cela n’explique rien, cela n’explique ni Ważyk, ni ce qui s’est passé, ni rien. S’il s’est embarqué sur ces montagnes russes, c’est apparemment qu’il était obligé de le faire. Moi, j’avais sur eux cette supériorité – une supériorité qui s’est vengée sur ma vie – que, ces montagnes russes, j’y étais passé plus de dix ans avant eux. Mais c’est seulement une digression pour te dire qu’il y a des choses qui se répètent. C’est même désespérant que certaines choses, certaines situations se répètent sans le moindre changement. Mais c’est toi qui m’avais demandé de te parler de cette époque…


 


MIŁOSZ : C’est pourtant toi qui es monté le premier sur ce manège !


 


WAT : C’est alors, il y a longtemps, que je suis monté pour la première fois sur ce manège. Je ne sais pas si je serai capable d’en parler aujourd’hui, parce qu’il y a dans cette histoire bien des moments qui sont générateurs de maladie. Et les insuffisances dans nos conversations viennent avant tout des médicaments contre la douleur que je prends, et qu’il me faut bien prendre si je veux être en état de parler. Je suppose qu’il y a encore un autre danger : celui de verser facilement dans la confession. Et la confession, holà ! J’aurai sans doute cette tendance non seulement parce que c’est la voie la plus facile, mais parce que, je te préviens, le communisme est pour moi un facteur de maladie, un facteur qui crée diaboliquement la maladie.


 


MIŁOSZ : Mais c’est un très bon point de départ…


 


WAT : Certainement, si j’étais croyant, ou si nous vivions en d’autres temps. Les médecins ne peuvent pas me guérir, mais un bon exorciste me guérirait certainement de cela. Car ce diable principal, c’est justement le communisme, et dès que nous aborderons le thème du communisme, je crains de me laisser aller aux confessions, ce qui n’est pas bon. Il faut savoir séparer les choses. En fin de compte, parler des temps révolus, c’est l’affaire de Tite-Live, pas celle de saint Augustin.


 


MIŁOSZ : Dis-moi, nous n’allons pas revenir à Tite-Live ?


 


WAT : Mais quand même, c’est le vice et l’erreur de l’historiographie d’aujourd’hui (je parle de la meilleure, celle qui est faite par des écrivains) que s’y embrouillent les deux styles fondamentaux que l’on peut utiliser pour parler des temps historiques, celui de saint Augustin et celui de Tite-Live. Si on prend par exemple un homme comme Machiavel, ses considérations sur Titus, on éprouve un extraordinaire plaisir intellectuel. Il y a chez lui une extraordinaire pureté de ligne dans sa façon de comprendre et de penser. Rien de saint Augustin ! Non, rien. Mais depuis l’époque de Rousseau, nous sommes entrés de nouveau dans le cercle où l’autobiographie trouble l’histoire. Est-ce que nous ne sommes pas en face d’une des caractéristiques de notre maladie ? L’histoire troublée par la biographie. Est-ce que ce n’est pas un péché ?


 


MIŁOSZ : Il y a un instant, nous parlions du caractère répétitif de l’histoire. Et tu parlais de ton histoire à toi qui est aussi l’histoire du XXe siècle.


 


WAT : Tu as peut-être raison. Tu as certainement raison. C’est-à-dire que je ne prétends pas que c’est un péché. Je me suis mal exprimé en disant que c’est le péché de ceux qui écrivent. C’est un péché qui tient à la matière elle-même. Aujourd’hui, la matière historique est telle que, comme tu l’as dit, il est impossible de revenir à Tite-Live ou à Machiavel.


 


MIŁOSZ : L’histoire a cessé d’être celle des rois et des expéditions guerrières. Elle est devenue notre histoire ; elle est en nous.


 


WAT : L’histoire de la psychologie. Mais, pour en revenir là, je t’ai lu un texte extraordinairement pathétique, un texte gênant même. Tu sais, en juillet, à Berkeley, il me semblait vraiment que j’allais mourir ; j’étais tout près de la mort. Tu te souviens, j’avais terriblement maigri, on pensait que c’était un cancer et je m’affaiblissais véritablement de jour en jour. À un certain moment, j’eus presque la certitude que j’étais en train de mourir. Il y a eu là quelques nuits qui valaient la peine d’être décrites. C’est une de mes vanités de ne pas avoir peur de la mort. Et cela depuis longtemps. Ainsi, dès le temps du futurisme, je faisais le brave : au septième étage, alors que j’étais ivre, je passais pardessus la balustrade du balcon et je marchais sur la corniche après avoir passé la nuit chez une amie de l’université. Plus tard, au Kazakhstan, lorsque je refusai de prendre le passeport soviétique et que tout indiquait que j’étais menacé de mort. Et ainsi de suite. Effectivement, c’était une sorte de vanité. Et j’ai eu quelques fins, c’est-à-dire des états où j’étais presque à l’agonie ; j’en ai eu trois que j’ai d’ailleurs notées dans mes carnets. Une fois à Alma-Ata, une fois à l’hôpital d’Ili, et une fois enfin dans un hôpital de Varsovie. Ce qui m’arriva à Alma-Ata est très intéressant et, disons, très pittoresque : j’étais au marché aux puces, et il me sembla que j’allais mourir ; j’avais un voile noir devant les yeux. Mais ce serait tout un roman… Tu vois, je fuis le sujet, je fuis ta question. Je ne te raconterai donc pas comment j’ai agonisé au marché aux puces d’Alma-Ata. Mais je terminerai en te disant que c’est seulement ici, à Berkeley, en juin ou juillet, que j’ai vécu une nuit de ce genre et que j’ai soudain compris ce que c’est que la peur de la mort. J’ai compris qu’il y avait un malentendu sémantique, qu’en réalité je n’avais pas peur de mourir, mais qu’il était impossible de ne pas avoir peur de la mort. La mort, c’est peut-être la seule chose qui soit liée à ce qui provoque la peur. D’ailleurs nous en avons parlé le lendemain, Ola et moi. Ola traduisait un livre d’une romancière hollandaise, Jacoba van Velde. Une scène qui racontait la mort d’une mère. Et cette mort était comme l’entrée dans un tunnel, un tunnel tout noir dans lequel il faut entrer et qu’il faut franchir. Moi aussi, cette nuit-là, j’ai ressenti cela, et mes cheveux se sont dressés sur ma tête à cause de ce tunnel tout noir. Mais au moment où je pensais que j’allais mourir, comme j’étais tout près de ma bibliothèque, j’ai vu soudain que j’avais le Miesięcznik Literacki que j’avais apporté de Varsovie ; et pourtant je ne l’avais pas ouvert de tout ce temps. Et j’ai écrit une histoire complètement ridicule. Je ne sais pas pourquoi. Pour me couper de tout cela ? Le Miesięcznik, c’était le corpus delicti de l’avilissement, l’histoire de mon avilissement dans le communisme. C’est dans une prison communiste qu’est survenu le complet retour à la raison. Et depuis ce temps, en prison, en déportation, en Pologne sous le communisme, je ne me suis jamais permis d’oublier mon devoir élémentaire : payer, payer de toute ma personne pour ces deux ou trois années de démence morale. Et j’ai payé.


 


MIŁOSZ : Fantastique !


 


WAT : Pour ce qui est de moi, ces notes sont ridicules, n’est-ce pas ? On les croirait faites par des Polonais de Londres.


 


MIŁOSZ : Et ça leur plairait.


 


WAT : Mais je ne pensais pas au sens où peuvent penser les Polonais de Londres. Tout simplement, à partir d’un certain moment, chez les Soviets, j’ai réellement senti que pour un homme d’aujourd’hui il était extraordinairement difficile de croire en Dieu, mais qu’il était aussi terriblement difficile de ne pas croire au diable ; peut-être même plus difficile. Dans un essai intitulé La Mort d’un vieux bolchevik, je raconte, pas très bien (je laisse cela de côté pour une description plus ample), un moment que j’ai vécu à la prison de Saratov. C’est ce jour-là que j’ai compris ce que c’était que le diable dans l’histoire. Ce jour-là, le communisme m’est apparu sous une figure diabolique. Et au fond, bien qu’il m’ait fallu reprendre mes esprits, je suis devenu un homme très normal, qui lit les soviétologues, qui s’intéresse aux problèmes économiques. Mais c’est la base. Que je le veuille ou non. Cet élément diabolique est devenu la base de ma compréhension du communisme, disons du totalitarisme, car enfin l’hitlérisme est aussi une de ses formes, en tant que réaction au communisme. C’est le diable ! Cette idée ne m’a jamais quitté. Et si j’ai parlé d’avilissement, c’est au sens d’une véritable diabolisation, qui est aussi trivialisation.


 


MIŁOSZ : Tiens compte du fait que tu as devant toi quelqu’un qui fut jadis un lecteur passionné de ta revue.


 


WAT : Du Miesięcznik Literacki ?


 


MIŁOSZ : Bien sûr !


 


WAT : Tu serais touché par mon apostasie ! Mon cher, en Russie, après l’amnistie qui me libéra de prison – mais la chose eut lieu pour moi avec un grand retard et me valut d’en sortir en « musulman 11 », avec un poids de quarante-quatre ou quarante-cinq kilos… Je tenais à peine sur mes jambes, et lorsque ce brave Lewin 12, que je rencontrai à Djamboul, me conduisit chez un médecin, celui-ci me déclara que je n’avais que quinze jours à vivre. Peu après, dans une revue que le gouvernement de Londres publiait à Kouïbychev et dont le rédacteur en chef était Ksawery Pruszyński 13, je publiai un article nécrologique sur Stanisław Rogoż 14 – je l’ai du reste ici – dans lequel je parlais de l’effondrement de l’empire de Gog et Magog. À l’époque, la censure soviétique laissait tout passer. Et moi, je travaillais alors à la délégation de notre ambassade et je déclarais à droite et à gauche que j’étais anticommuniste. Plus tard, lorsqu’on nous déporta dans une colonie agricole, en plein désert, j’y prêchai la révolte contre les passeports soviétiques qu’on voulait nous imposer. J’ai refusé jusqu’au bout. J’ai été mis en prison avec des bandits. Nous revînmes de Russie avec d’immenses difficultés, grâce à Ważyk d’ailleurs et à un article qu’il avait écrit sur moi. Je suis revenu en Pologne et, les premiers temps, la Pologne me semblait être un paradis de liberté. C’étaient les années 1946 et 1947. Surtout la littérature polonaise : on aurait dit que la censure n’existait pas. Après la Russie, après le Kazakhstan, après la Russie stalinienne, c’était une île de liberté, un idéal de liberté ! J’ai donc eu une fois de plus d’énormes illusions ; il me semblait que cela allait durer, que les choses resteraient ainsi assez longtemps, parce que Staline avait dans ses plans de faire passer au communisme l’Europe occidentale, et qu’il voulait montrer que le communisme n’était pas si terrible. Il me semblait en particulier qu’il s’intéressait au monde intellectuel de l’Occident et qu’il lui importait donc d’autant plus qu’un pays comme la Pologne fût très occidentalisé. Et effectivement, c’était bien cela. C’était ce qu’il avait calculé. Seulement, comme tu le sais, en 1948, tout cela prit un sérieux coup sur la figure, et la soviétisation commença. Moi donc, jusqu’en 1948, j’étais dans un tas de comités : jusqu’en 1948, cela pouvait encore aller, mais en 1949, on voyait bien que cela ne durerait pas longtemps. Et cela commença pour de bon en 1949. Et à partir de cette année-là, je me conduisis comme un dément : en fait, c’est moi qui me suis précipité tout seul dans cette malheureuse maladie. C’est un vaste sujet : le sujet de la résistance.


Lorsque j’y réfléchis, pourquoi m’étais-je entêté à conserver mon passeport polonais, le passeport de Londres, puisqu’il était bien connu qu’en fin de compte ce n’était qu’un chiffon de papier, et que le pouvoir soviétique ne tenait pas compte des chiffons de papier, mais seulement des rapports de force ? Ou bien ils nous laisseraient partir, que nous ayons des papiers d’identité soviétiques ou non, ou bien ils ne nous lâcheraient pas. Et pourtant j’ai risqué ma vie, j’ai été enfermé dans une cellule avec des bandits qui devaient me battre. Ola elle aussi courait de grands risques. Mais elle, c’est vraiment en la rouant de coups qu’ils l’amenèrent à accepter ce passeport. Et elle put ainsi, Dieu merci, revenir auprès d’Andrzej 15 que nous avions abandonné à son sort chez des inconnus. L’histoire de cette résistance est très curieuse et il me faudra la raconter un jour. Cette colonie dont nous faisions partie, c’était en majorité des Juifs : beaucoup de communistes juifs, des Juifs de Galicie qui n’avaient même pas été en prison. On les avait placés dans ces colonies agricoles après qu’ils eurent fui devant l’avance allemande ; et ils en revinrent en assez bon état. Il y avait quelques avocats de Galicie, mais surtout des tailleurs, des cordonniers… Ainsi la famille Kramer, de Radom, une magnifique famille de communistes juifs. Un cordonnier, un homme superbe, solide, une sorte d’athlète. Il avait lu Marx, il avait lu Rosa Luxemburg… C’était un vieux militant communiste. Il avait été communiste depuis le début, dès décembre 1918, il me semble ; il avait élevé ses deux fils en communistes. Plus tard, ils avaient fait de la prison, et lui aussi. Nous étions logés là-bas dans des conditions misérables. Dans notre chambre il n’aurait pas pu tenir plus de quatre personnes. Mais lui, comme cordonnier, il était mieux loti. C’est chez lui qu’avaient lieu nos réunions contre le pouvoir soviétique. Et il était un des plus acharnés. On me sépara d’eux en m’envoyant dans une autre prison : j’étais le meneur, l’intellectuel. Mais lui, avec Ola et trois cents ou quatre cents Juifs – quelques-uns en lévite et portant la barbe –, on l’expédia à Alma-Ata, à quatre-vingts kilomètres, en pleine nuit, par le train. Ils avaient d’abord été enfermés à la prison d’Ili. Ils passèrent tout de suite, avec leurs balluchons, devant la commission qui devait nous contraindre à prendre les passeports soviétiques. Une merveilleuse commission de tchékistes. Et ils acceptèrent d’être condamnés à deux ans de camp. C’était la règle : « Tu ne prends pas ce passeport, c’est deux ans ! » De vieux Juifs en lévite, avec leurs besaces, prêts à aller dans un camp pour ne pas prendre la nationalité soviétique. Puis, de la gare d’Alma-Ata jusqu’à la ville (il y a bien huit kilomètres), on les poussa à pied, à une vitesse folle, au pas de course, sous les coups, tous, même les mères et les enfants. Et leur révolte dura jusqu’à la Troisième Section, ce vieux nid de brigands, cet horrible trou où on les enferma au milieu des voleurs, des bandits et des prostituées. Et c’est là qu’on commença à les torturer. Et Ola accepta de prendre ce passeport non pas lorsqu’on la tortura elle-même, mais lorsqu’elle entendit les cris de ces hommes que l’on torturait, les cris provenant des cellules de bandits où ces Polonais avaient été enfermés ! Ce n’est qu’à ce moment-là, après d’innombrables simagrées, avec toute une mise en scène qu’Ola racontera peut-être un jour, qu’ils acceptèrent de prendre ces passeports. Ils revinrent en haillons. Les bandits leur avaient tout arraché : c’était leur butin, leur récompense ; ils leur avaient pris toutes leurs affaires et leur avaient donné en échange leurs loques pleines de poux. Quel défilé, ces trois cents hommes qui étaient entrés là avec leurs bagages, en citoyens polonais, ces vieux communistes qui étaient entrés dans des cellules de bandits avec la perspective de deux ans de camp, et celui de ces loqueteux – pas seulement les loques des vêtements, mais les loques des visages – qui en sortaient en citoyens soviétiques…


Un autre moment décisif pour moi, ce fut, plus tard, 1949. À partir de 1949, je prenais systématiquement la parole dans toutes les réunions possibles et imaginables, littéraires ou semi-littéraires. Naturellement, je le faisais prudemment, mais sans ambiguïté ; et toujours on me tombait dessus ! En 1951 et 1952, ce furent mes dernières apparitions en public. Les hommes de lettres ne disaient rien, mais les ouvriers et les paysans discutaient terriblement et se révoltaient. Parmi les écrivains, dans les réunions littéraires, je fus le dernier à parler. Quand je prenais la parole, je la prenais de préférence le dernier. Presque toujours. J’attendais que quelqu’un ouvre la bouche, et comme les autres ne parlaient pas, moi je prenais la parole. Je ne suis pas un missionnaire ; je n’ai rien de commun avec Giedroyc 16. Je n’avais pas le sentiment de remplir une mission ; je ne peux pas non plus me dire patriote au sens communément admis de ce terme ; je peux tout au plus parler d’une sorte d’attachement. Alors, pourquoi faisais-je cela ? Je ne suis pas un Don Quichotte. Mais il arrive un moment où je ne peux plus supporter, où cela me prend à la gorge et m’étouffe. Et c’est justement là la raison de ma maladie. Comme si ma maladie était une fuite dans la maladie…


 


MIŁOSZ : On peut définir la chose autrement : on avale des couleuvres, et puis il arrive un moment où on ne peut plus en avaler.


 


WAT : Eh oui ! On ne peut plus, on ne peut plus ! Et ma maladie ? Quand a-t-elle débuté ? Le 11 janvier 1953, j’ai eu pendant la nuit une attaque d’apoplexie. Mais même si je n’avais pas eu cette attaque, cela aurait été quelque chose d’autre, parce que je ne pouvais plus y tenir. Si je te raconte cela, ce n’est pas pour échapper à ta question ; c’est pour te montrer que cette maladie démoniaque, qui dure maintenant depuis treize ans, est liée par son origine au communisme. Effectivement, au début, c’était une fuite dans la maladie, mais une fuite pour échapper au communisme. Phénomène assez typique en fin de compte chez les hommes de lettres, mais peu connu. Jadis, à Nieborów 17, je m’étais lié d’amitié avec un ancien laquais des Radziwiłł, un homme extrêmement aimable, intelligent, cultivé, rien d’un larbin. À le comparer avec certains de nos amis du monde des lettres, il aurait fallu inverser les rôles. Tu sais à qui je pense. Non, ce type n’avait rien d’un larbin. Je voyais avec quel extraordinaire sentiment de sa dignité il parlait avec Modzelewski 18, avec des ministres… Il s’engageait volontiers dans toutes sortes de conversations, même politiques, et il avait des jugements très équilibrés. Un jour qu’il était en train de faucher, je passai près de lui avec un sociologue, un de nos jeunes sociologues polonais qui s’était lui aussi lié avec lui. Il avait confiance en nous. Nous entamons la conversation et je lui dis : « Dites-moi, matériellement, est-ce que ça allait mieux pour vous du temps du prince ? » Et il me répond : « Non, ça, on ne peut pas le dire. Le prince était particulièrement bon pour nous, mais matériellement, cela va beaucoup mieux maintenant. Nous avons un salaire, puisque nous travaillons au musée, nous faisons les guides. En plus, nous avons tous un bout de terre, et cela nous rapporte pas mal, car dans les environs, il n’y a pas de kolkhozes ni de sovkhozes ; non, par bonheur, il n’y a rien de tout cela. Autre chose encore, ma fille va devenir médecin, le fils de Walenty est juge, et la fille de l’autre, là-bas, a épousé un officier. » Là-dessus, nous lui faisons remarquer : « Cela veut dire que vous êtes content du changement de régime. » Et voilà que cet Européen bien tranquille, bien civilisé, est pris de furie. J’ai vu un jour au Pen Club un Arabe cultivé, élevé à Oxford. Soudain quelqu’un se mit à parler d’Israël, et il se mit à hurler. Personne ne comprenait ce qu’il disait, et il hurlait ! Et là, à Nieborów, ce brave homme me prend au collet et me dit : « Il n’y a plus moyen de vivre ! On ne peut plus les supporter ! Pourvu qu’il y ait la guerre ! » Allez être matérialiste !… L’existence conditionne la conscience. Naturellement il avait une radio chez lui et toute la journée il entendait : « Moskwa moja, Moskwa moja 19 »… et ainsi de suite. Il n’en pouvait plus, tout simplement il n’en pouvait plus. Et il a explosé. Du reste, chez les hommes de lettres, il y a eu à la même époque ce poète de Poznań, Bąk 20. Tu connais sans doute l’histoire de Bąk ? Un jour il n’en put plus et il se mit à parler à droite et à gauche : il disait des choses insensées, d’ailleurs avec des accents antisémites qui lui étaient restés d’autrefois. Qui plus est, il écrivit une lettre à Bierut 21, dans laquelle il exigeait qu’on le laissât partir à l’étranger, et où il avait mis tout ce qu’il pensait du communisme. Grâce à l’intervention de braves gens, Iwaszkiewicz entre autres, on ne le mit pas en prison ; on l’enferma chez les fous. Je ne sais pas ce qu’il est devenu. Il est mort, dis-tu ? Il y a longtemps ? Je n’en sais rien. En tout cas, il a dû mourir à Poznań, mais je n’en suis pas sûr.


Tu vois, c’est tout moi. Inconsciemment semble-t-il, mais avec beaucoup d’astuce, je voulais éviter ce sujet, mais en même temps je voulais te donner à comprendre à quel point le problème du communisme est lié en moi au problème de ma maladie, au problème du diable et de ma vie. Parce que je pense que j’ai commis un grand péché, et que ce péché, c’est le Miesięcznik Literacki. Et tu as été, comme tu le dis, un lecteur passionné du Miesięcznik Literacki…


 


MIŁOSZ : J’étais un tout jeune garçon à l’époque.


 


WAT : Tu étais un tout jeune garçon ; cela n’a donc pas changé ta vie. Mais beaucoup de ministres, quand je suis revenu en Pologne, m’ont dit qu’ils avaient fait leur éducation dans le Miesięcznik Literacki, qui avait une autorité considérable. L’exemplaire coûtait un złoty cinquante. C’était assez cher pour l’époque, alors les gens s’y mettaient à dix ou vingt pour l’acheter. Tous les exemplaires que je voyais chez les lecteurs étaient usés à force d’être lus. On tirait de trois à cinq mille exemplaires, et il y avait au moins vingt fois plus de lecteurs. Et parce que c’était mon œuvre – à vrai dire la mienne et celle de Stawar, mais c’est moi qui, en dehors du reste, avais pris en charge toute l’organisation, moi qui avais donné sa forme à la revue, avais rédigé toutes les notes, tout le matériel de propagande –, pendant des années et des années, en Russie et plus tard en Pologne, je pensais qu’il me fallait payer pour tout cela. De là ce texte magique, ce texte d’avant la mort, qui peut naturellement être compris tout à fait à l’envers. Ce n’est pas un texte magique. Je te l’ai expliqué, et cela suffit sans doute comme justification de notre enregistrement. Mais si nous devons parler de cela maintenant, si nous devons commencer une conversation sur tous ces sujets, des sujets qui sont générateurs de maladie, je risque de glisser. Il faudra que tu me tiennes par la main, parce que je glisserai. Je t’ensorcellerai peut-être avec des récits et des anecdotes historiques. Mais si nous devons parler de cela, je voudrais attirer ton attention sur le fait que c’est un sujet sur lequel toi aussi tu as beaucoup à dire, cette époque du Miesięcznik.


Le Miesięcznik a vu le jour dans un groupe d’intellectuels polonais, dans ce cercle marxiste qui se forma en 1928, après la disparition de Dźwignia. Il y avait là Broniewski, Stawar, Daszewski, Leon Schiller et moi. Il y avait aussi ceux qui ne faisaient que passer : Stande lorsqu’il était à Varsovie, des professeurs, nos maîtres de l’université et quelques représentants des hautes sphères marxistes. Nous nous réunissions ou bien chez moi, au 13 de la rue Hoża, ou bien chez Schiller. Toujours dans ces appartements-là, parce que j’avais un logement convenable, et chez Schiller, c’était le luxe ! Et c’est là que tout a pris naissance. Il s’était formé là un groupe littéraire, le premier groupe littéraire révolutionnaire, si l’on ne compte pas les Trois salves 22. Les Trois salves, cela avait été l’affaire d’une fois. Mais notre groupe en tant que tel ne prit naissance qu’en 1928. C’est alors que naquit le premier groupe d’hommes de lettres communiste, ou communisant, ou révolutionnaire. Nous étions sept. En ajoutant encore Henryk Drzewiecki le critique, cet élève d’Irzykowski, qui promettait beaucoup comme critique, nous étions huit. Cinq membres du groupe ont disparu en Russie : Drzewiecki, Hempel, Stande, Wandurski, Jasieński. Pour Jasieński, il n’assistait pas à ces réunions, il était à l’époque à Paris, mais nous étions en contact avec lui. En tout cas, nous nous sentions en communion. Il n’en est resté que trois. Et en fait je suis le dernier vestige de ce groupe, puisque les deux autres sont morts il y a deux ans et l’année dernière (Stawar, Broniewski) ; Stawar, tu le sais, est mort à Paris en renégat. Il était venu à Kultura pour éditer son livre Derniers écrits. Je ne l’ai pas vu avant sa mort, j’étais à cette époque en Italie, mais nous étions en correspondance. Il était venu pour publier ce livre. Il avait dit à Giedroyc qu’il arriverait sans doute à le terminer avant de rentrer mourir à Varsovie. Il voulait mourir à Varsovie. Il voulait publier ce livre, mais pas tellement parce qu’il pensait que c’était quelque chose de nouveau. Après tout, il connaissait bien les ouvrages de soviétologie, et il savait que ce qu’il disait n’était pas nouveau. Cela l’avait été quand il écrivait À contre-courant, très nouveau même, révélateur. Mais avec le temps, cela avait cessé d’être une révélation. À mon avis, s’il publiait ce livre, c’était pour ne pas avoir de funérailles nationales, pour qu’on ne lui élève pas de monument, comme à un homme qui « est avec nous », « notre Stawar », « notre grand critique ». Et vois la terrible ironie du sort : Giedroyc voulait garder la chose secrète… On transporta sa dépouille mortelle à Varsovie. Ola et moi nous arrivâmes de justesse à l’aéroport ; nous vîmes l’avion s’envoler. Personne n’était au courant pour le livre. Et le gouvernement et le parti lui firent des funérailles nationales, avec une musique militaire. Et lui qui ne voulait pas d’enterrement officiel ! Je le connaissais très bien, Stawar. C’était un ami très cher. Eh oui ! la mort de Stawar, cette fin de Stawar… Et moi qui étais le vieux renégat… Ils ont fini par s’y habituer.


Le seul qui soit mort en odeur de sainteté, c’est Broniewski. Mais quelle odeur… Quand il avait bu, il faisait scandale. Et enfin il y avait son volume de poèmes sur Staline et sur la Russie que l’on avait publié en Occident. Quand il avait bu, il revenait à ces sujets-là. À la première des Rosenberg, la pièce de Kruczkowski 23, dès la fin du premier acte, il était tout à fait remonté, et il hurlait en plein foyer : « Ici, on prend des espions et on en fait des héros ! On en fait une pièce héroïque ! Mais moi, j’ai été à la Loubianka, et personne ne fait de moi un héros ! » De temps en temps, comme ça, quand il avait bien bu, il montrait la couleur. Et on savait que derrière ce retour de l’enfant prodigue, lui, le seul de tout le groupe qui n’ait pas été liquidé et qui soit revenu, il y avait le Veau d’or, la vodka, et sa vanité d’auteur. On savait bien qu’il était en pleine dégringolade alcoolique. C’était un homme moralement anéanti, tout le monde le savait. Il avait l’habitude de téléphoner à ses amis en pleine nuit pour leur lire ses vers. Une nuit, il me téléphone et il me dit : « Écoute, tu as de l’influence sur Edward (Stawar), pourquoi cet imbécile ne fait-il pas son autocritique ? Il pourrait continuer à écrire ; il pourrait écrire quelque chose sur moi. Personne n’est capable d’écrire sur moi, le seul qui puisse le faire, c’est Stawar. Il pourrait vivre tranquille. Il s’agit seulement d’écrire cette connerie d’autocritique. On ne lui demande rien de plus. Et il s’en fout, de cette autocritique ! » Une autre nuit, il téléphone une fois encore, et il me dit : « Aleksander, il ne faut pas que tu penses que je suis un salaud, comme tout le monde le fait. » C’était tragique, le sort de cet homme rongé par la vodka ! Bien entendu, il serait simpliste de parler seulement de « soupe » et de vanité. Quoique sa vanité de poète ait été terrible : on l’attendrissait toujours en lui faisant des compliments sur ses poèmes. Mais ce n’était pas la seule chose qui retenait au parti une poignée de communistes. En 1937 déjà, à l’époque des procès de Moscou, quand je parlais à des communistes importants, des amis, et que je leur demandais : « Eh bien, maintenant, est-ce que ce n’est pas clair pour vous ? », ils me répondaient : « Oui, c’est vrai ; mais nous ne pouvons pas partir : c’est toute notre jeunesse ! » Le communisme montrait à quel point il est difficile de quitter sa jeunesse quand cette jeunesse a été un sommet, quand elle a signifié le désintéressement, et qu’elle a ouvert dans la vie un si beau chemin aux si belles perspectives. Tous ces vieux communistes, qui étaient venus au communisme par des routes diverses, y étaient venus par idéalisme et par un immense désintéressement. Des communistes polonais. La liquidation du Parti communiste polonais, la liquidation des Polonais en Russie a beaucoup de raisons. L’une de ces raisons est que les communistes polonais, du moins ceux qui étaient intelligents, les plus intelligents d’entre eux, savaient bien avant la guerre, et même avant les procès, ce qu’étaient les crimes de Staline. Non seulement ils les connaissaient – après tout moi aussi, un simple sympathisant, je les connaissais –, mais ils étaient capables de les expliquer de la manière la plus claire. Mais répudier leur jeunesse, leur jeunesse si pleine d’idéal, cela, ils n’en avaient pas la force. D’autant plus que, comme nous l’avons dit un jour, la force du parti communiste aujourd’hui encore en Afrique ou en Occident, en France, tient entre autres à ce qu’au milieu de l’atomisation générale des sociétés contemporaines, il constitue une secte fraternelle ; la fraternité de la secte et la delinquenza settaria.


 


MIŁOSZ : Ils vivent, ils s’aiment, ils se marient, ils passent tout leur temps ensemble, et justement dans ce milieu.


 


WAT : La chaleur de la fraternité. Fraternité  *. Il fallait le génie de Dostoïevski pour comprendre cela : la fraternité ou la mort *. Dostoïevski avait prévu où cela peut tourner, la fraternité. À Auschwitz, je suis tombé sur ce petit poème, une chanson de SS :




Und willst Du nicht mein Bruder sein,


so schlag’ ich Dir den Schädel ein.




« Et si tu ne veux pas être mon frère, je te fracasserai le crâne. » La fraternité ou la mort *… Cela commence par la fraternité *. Et sans nul doute, aucun autre parti, aucune Église ne leur donnait cela. Une Église, c’était trop grand, c’était trop froid, il y avait trop de rituel, trop d’ornements. La magie de l’Église était en fait désintériorisée. Et c’est de là que provenait l’attraction que la liturgie catholique exerçait sur les esthètes français, en particulier sur Barbey d’Aurevilly. Car tout y était si désintériorisé que cette magie devenait un élément du style, un élément du décor. L’Église communiste avait, elle, cette sagesse, la même d’ailleurs que celle des premières communautés chrétiennes (quoique je n’aime vraiment pas cette comparaison avec le christianisme primitif, car les analogies sont toujours décevantes), que tout reposait sur la cellule où tous se connaissaient et tous s’aimaient les uns les autres. Et la chaleur, l’amour réciproque à l’intérieur de cette petite cellule entourée d’un monde étranger hostile, quel puissant ciment ils constituaient ! Cent, deux cents de mes amis de l’intelligentsia d’avant-guerre comprenaient, pressentaient où tout cela les mènerait. Mais ils transfiguraient tout cela. Ils ne se laissaient jamais abattre. Je ne sais pas pourquoi je me suis brutalement séparé d’eux. Ou plutôt je le sais bien : jamais en réalité je n’ai été communiste, jamais je n’ai été marxiste, mais j’étais terriblement fanatique et sectaire. À l’époque du Miesięcznik, je faisais le travail de dix personnes. J’étais extraordinairement actif et dynamique. J’écrivais beaucoup d’articles. Par contre, pendant tout ce temps, je n’ai écrit aucune œuvre littéraire : pas un poème, pas une nouvelle. Si, bien sûr, j’écrivais des nouvelles, mais je déchirais, ou tout simplement je ne les publiais pas. Je savais que je n’étais pas habité par l’Esprit saint. Mes rapports avec le communisme, c’était peu de chose, comme ceux de Simone Weil avec le catholicisme. J’avais peur d’être contagieux. Je sentais encore en moi, en tant qu’homme de lettres, en tant que poète, tout un poids, le poids du vieil Adam capitaliste, bourgeois et pourri. Et j’avais peur d’être contagieux. De même que l’on a peur aujourd’hui d’envoyer des spoutniks sur Mars parce qu’ils pourraient y transporter des germes, ou je ne sais quels virus. C’est pour la même raison que Simone Weil avait peur du baptême, parce qu’elle aurait pu infecter le catholicisme de sa judéité.


Il existe aussi une autre raison qui me fait comparer, toutes proportions gardées, mon attitude de l’époque en face du communisme à celle de Simone Weil à l’égard du catholicisme. Avant que le Miesięcznik voie le jour, il y avait eu des élections à la Diète. Et un peu plus tôt mon Lucifer au chômage avait été un grand succès littéraire. Avec des quantités de comptes rendus.


 


MIŁOSZ : En quelle année est-il sorti ?


 


WAT : En novembre ou décembre 1926, daté de 1927. Mais quelques-unes de ces nouvelles avaient été publiées plus tôt, en 1925 dans Skamander. Pour toutes ces raisons, j’étais très demandé par les communistes. D’un côté l’ambassade soviétique, c’est-à-dire le correspondant de la Pravda, un homme très intéressant dont il faudra que nous reparlions… Et, un beau jour, Stande vint me trouver et m’annonça qu’ils auraient bien voulu poser ma candidature à la Diète. Le parti communiste était interdit, tu le sais, mais il y avait quand même un groupe communiste à la Diète, et même assez nombreux. Warski 24 en était la figure centrale. Mais il aurait fallu que j’entre au parti. Je ne le fis pas. Plus tard, je créai le Miesięcznik Literacki. En même temps, je dirigeais la maison d’édition Le Tome, qui avait pris la suite du Livre. Ainsi, je faisais pour eux toutes sortes de choses, mais je n’entrai pas au parti, pas plus que Broniewski, du reste.


 


MIŁOSZ : Et Stawar, il était au parti ?


 


WAT : Oui, Stawar était au parti. Mais, une fois de plus, une attitude un peu comme celle de Simone Weil… En ce qui me concerne, je dois dire qu’il y avait une seconde raison à mon non-engagement. Elle tenait dans une certaine mesure à mon caractère, inné ou acquis. Je savais que, lorsque je serais membre du parti, je devrais lui donner mon esprit, ma tête, quoi ! Et que, lorsque j’aurais la majorité contre moi, il faudrait que je fasse mienne l’opinion de cette majorité. Et cela, je ne l’acceptais pas. De bon gré, tant qu’on voulait, mais pas… Attends, tu vois, je perds le fil, mais je vais le retrouver. Tu vois ces horribles jeux du destin… Moi, le dernier vestige, on m’a laissé partir de mon pays, mais dans quel état : un homme gravement malade, incapable de travailler, sauf à de rares instants, un homme fini, avec un sombre passé. C’est beau ! Et maintenant, prends ta génération, cette génération de Wilno, la génération des écrivains de gauche du milieu des années trente : un membre du Bureau politique, dix ambassadeurs, trente ministres, des membres du Comité central… Elle est absolument exceptionnelle, la carrière de ce groupe d’hommes de lettres de gauche, révolutionnaires, communisants. Une génération qui n’est pas celle de la fin des années vingt, mais celle des années trente-cinq. Et ce n’est pas un hasard. On touche assurément ici une des caractéristiques socio-politiques les plus réelles de cette époque, à savoir les motivations qui ont poussé, qui ont éclusé votre groupe vers le communisme, à la différence des motivations et de tout l’environnement socio-psychologique de la Pologne et du monde au milieu des années vingt. Les motivations psychologiques du premier groupe, le mien, et la situation et les motivations psychologiques du second groupe n’ont rien de commun. C’est là un sujet plein d’intérêt. Pourquoi notre groupe a-t-il été à ce point anéanti par l’histoire et par le communisme ? Pourquoi le communisme a-t-il à ce point saccagé la destinée de ces hommes, et pourquoi ceux qui sont venus au communisme vers le milieu des années trente ont-ils fait une telle carrière ? Évidemment, pour faire cette carrière, ils ont dû avaler pas mal de couleuvres.


 


MIŁOSZ : Quelques-uns n’ont pas pu.


 


WAT : Quelques-uns n’ont pas pu. Mais ne parlons pas de ceux qui sont ici. Je pense, moi, à ceux qui sont en Pologne. Et de ce point de vue, la lecture des mémoires de Putrament 25 serait ici très intéressante. Malgré tous leurs mensonges – une quantité de mensonges inimaginable –, ils ont pourtant beaucoup de sincérité spontanée, involontaire. Au fond, Putrament, ce n’est pas un vrai menteur. Il ment sincèrement. Et d’ailleurs, mon cher, ce n’est pas seulement une question de psychologie : ici, l’existence détermine un tout petit peu la conscience. C’est une question d’un autre temps. De même, si je dis qu’il serait intéressant de fouiller dans les mémoires de Putrament, ton expérience de cette époque et la connaissance de tes motivations seraient d’une extraordinaire importance ; tu as d’ailleurs écrit tout cela. Mais il existe un livre qui nous donne les motivations d’une autre génération. As-tu lu L’Ancien et le Nouveau de Lucjan Rudnicki 26 ? Bien sûr, c’est un autre milieu, le milieu prolétarien. Mais nous y trouvons aussi un autre manège du temps. C’est d’ailleurs une autre génération, celle de 1905. Et puis il y a encore cette différence que Rudnicki nous décrit le milieu des petites villes et les sphères petites-bourgeoises et prolétariennes, alors que nous parlons ici du milieu de l’intelligentsia.


Aussi essaierons-nous peut-être à nous deux de confronter ces positions diverses, de savoir pourquoi les choses se sont passées ainsi, de distinguer quelles sont les raisons d’une différence aussi nette, une différence qui pourrait presque être le sujet d’une tragédie ? S’il est encore possible d’écrire des tragédies au XXe siècle…


 


MIŁOSZ : Oui, c’est un sujet de tragédie. Quoique, comme tu l’as dit, il y ait une foule de circonstances extérieures à prendre en considération. N’oublie pas que, pour beaucoup de ces hommes dont tu as dit qu’ils avaient fait une belle carrière, les liens qu’ils avaient avec le communisme et avec le parti étaient plutôt secrets. Très dissimulés en tout cas. Au point qu’à l’extérieur ils se présentaient tout autrement. Il y a même eu à un certain moment la consigne de s’inscrire au PPS.


 


WAT : Oui, je sais. Moi aussi, par exemple, une importante fraction du parti, particulièrement influente, me reprochait de faire des histoires : la revue devait être calme, plutôt une revue de la gauche bourgeoise. Je le dirai d’ailleurs quand je parlerai du Miesięcznik. Il y a une chose que je n’ai jamais supportée, c’est le mouchardage. Mais la pression du parti, le mouchardage étaient énormes. Je ne parle pas de ceux dont les attaches avec le parti – disons à Wilno – étaient secrètes. Je parle de ceux pour lesquels tout le monde savait. Déjà Putrament passait alors pour communiste. Je me souviens, lorsqu’ils arrivèrent à Varsovie. Jędrychowski 27 était venu me voir un jour chez Gebethner. Tout le monde les considérait comme communistes.


 


MIŁOSZ : C’est difficile à dire. Une chose est la version de la gauche, et une autre celle de l’opinion publique, d’autres cercles de la gauche, comme le PPS.


 


WAT : Soit, mais c’était un groupe important, surtout à partir du moment où ils se montrèrent à visage découvert. Et au Congrès des travailleurs de la culture, à Lvov, en 1936 ? Je ne sais pas comment cela se fit, mais ils ne furent pas entraînés dans la débâcle générale du parti communiste…


Mais peut-être laisserons-nous cela pour la prochaine fois. En ce moment, j’ai de fortes douleurs.




1. Roman russe anonyme de la seconde moitié du XVIIe siècle de veine à la fois religieuse et populaire. C’est une histoire de possession et d’exorcisme : possédée par les démons la nuit de ses noces, Solomonia est sauvée grâce à l’intervention miraculeuse de saint Procope et de saint Jean.


2. Allusion à la sœur Jeanne Ferry. On lit à ce sujet, dans le Journal sans voyelles : « Non seulement mes douleurs reproduisent à vif, à ce qu’il paraît, les phénomènes de possession des temps anciens, comme celle de la sœur Jeanne Ferry (1584-1585) (voir “Discours admirable et véritable des choses arrivées en ville de Mons. Anthologie Satan”, publié dans les Études carmélitaines), ou, plus encore, de Solomonia la possédée, mais, ce qui est plus grave, c’est mon écorce cérébrale qui a été possédée… » (Dziennik bez samogłosek, p. 117, Polonia, 1986.)


3. Zygmunt Krasiński (1812-1859), l’un des plus grands poètes romantiques polonais. Il vécut dans l’émigration pour raisons de santé, mais en réalité pour éviter de servir la Russie. Son père, en effet, s’était rallié à Moscou. Il exprima dans ses poèmes, dans ses essais, dans sa correspondance et surtout dans son théâtre une vision pessimiste et catastrophique de l’histoire.


4. Célèbre roman de Matthew Gregory Lewis.


5. Les expressions en italique suivies d’un astérisque sont en français dans le texte.


6. La Forge, première grande revue littéraire de gauche, publiée en Pologne après la guerre (1945-1950) à Łódź, puis à Varsovie.


7. Paweł Hertz (1918-2001), poète, essayiste et traducteur.


8. Jan Kott (1914-2001), critique littéraire marxiste, auteur d’un essai célèbre, Shakespeare, notre contemporain. En 1968, il devient professeur à l’université de New York.


9. Juliusz Żuławski (1910-1999), poète, critique littéraire et traducteur.


10. Stefan Żółkiewski (1911-1991), professeur, historien de la littérature, directeur de Kuźnica.


11. Terme employé dans les camps hitlériens pour désigner des prisonniers arrivés au dernier stade de la maigreur.


12. Leopold Lewin (1910-1995), poète polonais communiste.


13. Ksawery Pruszyński (1907-1950), journaliste et romancier. Détaché en Russie par le gouvernement polonais de Londres pendant la guerre. Mourut accidentellement alors qu’il était ambassadeur de la Pologne populaire à La Haye.


14. Stanisław Rogoż (1898-1942), journaliste et critique littéraire varsovien. Rédacteur en chef du Tygodnik Illustrowany (L’Hebdomadaire illustré), très importante publication de l’entre-deux-guerres.


15. Andrzej Wat (1931-2021), fils d’Ola et Alesksander Wat, écrivain, historien d’art et metteur en scène.


16. Jerzy Giedroyc (1906-2000), journaliste, éditeur, fondateur et rédacteur en chef de Kultura.
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IV


Comment vient-on au communisme ?
Qu’en était-il de la censure et de la police ?


WAT : Si je me souviens bien, nous en étions restés la dernière fois à cette différence qui sépare le destin du groupe littéraire communisant de la fin des années vingt, le destin tragique en fin de compte de ce premier groupe, et les magnifiques carrières du second groupe d’intellectuels, celui du milieu des années trente. D’où vient cette différence ? Naturellement de tout le contexte de l’époque. Mais j’ai l’impression que cette très réelle différence n’est pas seulement une différence de générations, qu’elle existe aussi dans les motivations qui poussaient ces jeunes intellectuels vers le communisme. Oui, une différence de motivations. S’il s’agit du groupe auquel je me suis joint à la fin des années vingt (parmi les derniers, d’ailleurs), nous y étions deux seulement, Broniewski et moi, à être étudiants. Stawar était un autodidacte ; Stande, je l’ignore, mais en tout cas il n’avait rien de commun avec l’université, aucun contact, Wandurski et les autres pas davantage. D’ailleurs certains étaient plus âgés que nous. Mais, bien que nous fussions étudiants tous les deux, nous ne prenions aucune part à la vie universitaire : elle ne nous intéressait pas, tout simplement. Il existait pourtant des groupements de jeunesse socialiste ; il y avait Życie 1 à l’École polytechnique – sinon à ce moment-là, du moins un peu plus tard. Mais Broniewski et moi, nous nous sentions bien au-dessus de tout cela : ce qui nous intéressait, c’étaient les problèmes du monde, nous nous étions joints à une génération nettement plus âgée, à celle des adultes. L’université ne nous intéressait pas. Mais ce n’est là qu’un détail parmi ceux qui définissent la position qui était la nôtre et celle de tout notre groupe. Les motivations qui nous faisaient pencher vers le communisme étaient éminemment socialistes, c’est-à-dire sociales : elles étaient de nature philosophique – l’idéologie – et de nature sociale – notre conscience, notre idée de la justice sociale. Par contre, les motivations politiques au sens strict du terme, à savoir le besoin de manipuler la réalité, tenaient chez nous très peu de place. Nous manquions de passion politique. Pour mieux expliquer la chose – car à mon avis il ne s’agit pas seulement de nous, c’est un des traits caractéristiques de toute la vieille garde communiste préstalinienne, et en particulier en Pologne –, les motivations idéologiques, philosophiques et sociales l’emportaient chez nous sur les motivations politiques. Il y a dans le testament de Togliatti une formule très significative. Il y parle du parti italien : « Nous avons remporté de grands succès quand nous avons cessé de nous occuper des problèmes généraux (la nature de l’État, celle de l’impérialisme) pour en venir aux tâches concrètes du moment, telles que la lutte contre le gouvernement, les syndicats, la mise en lumière des points faibles de la social-démocratie. » Les Chinois, par contre, disait-il, se réfugiaient toujours dans ces problèmes généraux ; et il exhortait le vieux parti à ne pas s’engager sur ce terrain, car toute discussion sur des sujets aussi généraux est stérile et ne mène absolument à rien. (Soit dit en passant, c’est une contribution à ma sémantique du stalinisme. Cela signifie qu’au fond toute relation aux faits, à la réalité, à la lutte politique est une relation pragmatique.) Et toute idéologie, toute superstructure idéologique n’est, comme le disait Togliatti, qu’instrumentation et impuissance. En Russie, naturellement, la situation après la victoire de la révolution fut dès l’abord telle qu’au lendemain de leur prise du pouvoir les bolcheviks se trouvèrent devant des problèmes de politique concrète, hic et nunc. Mais la vieille garde bolchevique, en particulier les hommes du Komintern, et spécialement les Polonais du Komintern, se composait d’hommes qu’intéressaient avant tout les problèmes généraux dont j’ai parlé. Problèmes philosophiques, disons, et non strictement politiques : toute la théorie marxiste de la chose, la définition de l’impérialisme et ainsi de suite… Or, ces problèmes que Togliatti nommait « creux et stériles », comme l’essence de l’impérialisme, la nature de l’État, c’était justement ceux-là qui, à notre humble niveau, dans ce petit club marxiste dont je t’ai parlé, étaient discutés à fond, de préférence à tous les autres. C’était cela qui nous intéressait. Ce sont ces problèmes qui nous ont menés là où nous sommes arrivés. Tandis que – mais j’ignore si tu es d’accord avec moi – il me semble que, dans la situation polonaise de 1935, les motivations de votre large groupe de jeunes étaient autres. C’est toujours cette différence dans nos carrières que je veux retrouver…


 


MIŁOSZ : N’oublie pas qu’au début des années trente, il y a eu un moment dans la politique intérieure polonaise où les sphères gouvernementales ont flirté avec la gauche. Pas avec le PPS, avec la gauche ! Il y avait alors toutes sortes de mouvements de jeunesse, l’État du travail, la Légion des jeunes 2, mais à un certain moment, ce fut un monde étrange, parce que le gauchisme y était gouvernemental.


 


WAT : C’était une tentative de détournement : une tentative qui était sur le point de réussir. Le Club SS, le futur groupe de Kuźnica, des gens comme Kott, comme Matuszewski 3, tout cela est sorti de là. Et Żółkiewski ! Mais c’était bien une tentative de détournement. Ce qui m’intéresse, c’est autre chose ; c’est le front uni, c’est-à-dire le front communiste. C’est, disons, la mascarade communiste. Un front uni ne pouvait voir le jour autrement. L’événement déterminant fut l’arrivée d’Hitler au pouvoir. Et de façon générale, ce fut aussi un moment déterminant en Russie pour le stalinisme, un moment absolument décisif. Pour tout le communisme ! L’arrivée d’Hitler au pouvoir préjugeait de la liquidation ultérieure du parti polonais, de la liquidation des vieux militants du Komintern, de ceux qui, justement, avaient une philosophie, n’étaient pas de simples pragmatistes. Et j’ai l’impression que la génération qui a grandi dans les universités, qui est née des luttes universitaires, de luttes politiques très concrètes, de manœuvres politiques avec les groupes fascistes, était une génération qui avait dès cette époque pris l’habitude d’avaler des couleuvres ; parce que, lorsqu’on est dans la politique concrète, il faut tous les jours en avaler une bonne portion ! C’était déjà tout simplement une génération de pragmatiques. De là l’extraordinaire facilité avec laquelle une très grande partie de cette génération, sa majorité presque, si l’on excepte un petit nombre d’individus, s’est incorporée après la guerre au bierutisme, au stalinisme, et a parfaitement réussi en Pologne sous le stalinisme. Les prémisses de ce succès se trouvaient déjà dans les raisons, dans les motivations qui avaient poussé cette génération à se joindre au mouvement. Je pense donc que c’est là quelque chose d’assez important. Parce que de cette manière se précise un moment spécifique à la Pologne, dans le cas qui nous occupe, un de ces moments de désensorcellement, de désenchantement. Ou, si l’on veut, d’ensorcellement et de désillusion.


 


MIŁOSZ : Ici, je pourrais dire une chose : il faudrait que je vous fasse des compliments, à vous, le groupe du Miesięcznik Literacki. Parce que tout en s’intéressant de façon fondamentale aux problèmes philosophiques généraux, aux problèmes du monde, à ceux de la politique prise en bloc, le Miesięcznik Literacki mettait en même temps en plein dans le mille. Je veux parler de cette façon de remplir chaque numéro de reportages ou de pseudo-reportages venant de tout le pays, et dans lesquels vous montriez de manière palpable l’injustice sociale. Certainement, cela agissait sur le lecteur bien mieux que tous les articles théoriques.


 


WAT : Oh, certainement ! S’il s’agit de cette affaire précise, de cette campagne de reportages, je peux dès maintenant t’en parler avec tous les détails possibles. Ce fut une de mes idées. L’idée du Miesięcznik en général, la création du Miesięcznik, c’était de Stawar. Depuis longtemps déjà, depuis la liquidation de Dźwignia, sur un fond de querelles internes du parti dont j’étais informé, il existait ce cercle marxiste dont je t’ai parlé. Il se réunissait chez moi ou chez Schiller. Leon Schiller, c’était à l’époque un beau spécimen de communiste de salon ; en ce temps-là on en trouvait aussi dans d’autres pays, en Angleterre ou en France. Il était le grand ami du ministre de l’Intérieur ; il voyait souvent Beck 4 et Pieracki 5. C’est cela, la Pologne ! Et lorsque venaient des écrivains de gauche d’Occident, d’Allemagne ou de France comme Priacel, le secrétaire de Barbusse, ils ne pouvaient contenir leur étonnement en nous voyant au café, à la Ziemiańska 6, assis à la même table que des colonels, que Wieniawa-Długoszowski 7 par exemple. Un jour le vice-ministre de l’Intérieur, Korsak 8, était venu s’asseoir avec nous. Ce Korsak avait une grande sympathie pour Władysław Daszewski. Et comme le ministère de l’Intérieur était tout près du Théâtre polonais, il venait le chercher pour le raccompagner chez lui en voiture, car leurs appartements aussi étaient voisins. C’étaient en quelque sorte des rapports idylliques que nous avions avec les gens haut placés. Cela rendait les petits furieux, mais dans les hautes sphères, c’était très bien vu. Ce dont il s’agissait d’abord – et c’était conforme au but poursuivi –, c’était d’infiltrer. Il y avait par exemple un certain Klemens Fenigstein 9, un homme très riche, très élégant, directeur d’une compagnie d’assurances, qui donnait régulièrement des réceptions où les gens du gouvernement côtoyaient des communistes. Mais cela, c’était fait avec un but précis. Par contre, ce dont je veux parler chez Schiller, c’était un style de vie à demi bohème, une sorte d’enracinement de la bohème dans la bonne société, tout à fait semblable à l’enracinement des skamandrites dans cette bonne société, dans l’élite sociale. En outre, c’était un moyen de faciliter nos réunions, nos discussions, notre activité proprement politique. Un exemple : un beau jour, à un moment critique, après notre arrestation, alors que nous étions encore enfermés à la Sûreté, dans les caves de la Sûreté, après l’interdiction du Miesięcznik, soudain la porte de notre cellule s’ouvre et le directeur de la prison, un homme très élégant, en civil, nous fait sortir. C’était Pâques : on avait bouclé des Juifs, des boulangers juifs. Nous étions dans la même cellule qu’eux. C’était une grande cellule. Il nous fait donc sortir dans le couloir et nous dit : « Messieurs, le colonel Wieniawa-Długoszowski vous envoie quelques provisions. » Et quelles provisions ! Deux immenses sacs de chez Hirszfeld. Deux litres de vodka à capsule blanche, des boîtes de caviar, etc. Et il ajoute : « Oui, mais où est-ce que je vais vous mettre avec tout ça ? » Et il nous fait entrer dans une cellule où était enfermé, enchaîné au mur, un bandit célèbre à l’époque, qui avait assassiné toute une famille. « Messieurs, je vous donne ces provisions, mais à la condition que vous ne partagiez pas avec lui. Lui, il n’y a pas droit : c’est un criminel, un bandit. » Nous refusâmes, il se gratta la tête et finit par nous trouver une cellule vide.
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