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L'édition complète des « Essais et Notes » de René Daumal est
présentée en deux volumes – L'Évidence Absurde et Les Pouvoirs de la Parole, – chacun articulé en deux parties.

Les Pouvoirs de la Parole comprend des textes écrits par Daumal
à partir de sa vingt-septième année (1935), après qu'il eut achevé
le récit La Grande Beuverie. Dans la première partie nous avons
réuni, en respectant l'ordre chronologique, huit textes que la correspondance de l'auteur autorise à considérer comme ceux auxquels
il tenait le plus. Ils semblent apparemment conditionnés par les
revues pour lesquelles ils furent écrits : Recherches philosophiques,
Mesures, Verve, Les Cahiers du Sud, Fontaine. Pour bien les
pénétrer il ne faut pas oublier l'intention fondamentale qui les
anime ; si dans certains le ton est celui d'un philosophe ou d'un
spécialiste de l'univers hindou et dans d'autres celui d'un conteur
ou d'un poète « en puissance », le but envisagé par Daumal n'en est
pas moins unique. Pour rendre plus explicite cette intention et ce
but nous avons dû republier deux études qui figurent dans le recueil
Bharata, car il est impossible de séparer l'œuvre du sanskritiste de
celle de l'essayiste ou même du poète. En effet toutes les voix de
Daumal contribuent à un seul discours dont le thème, comme on
peut le constater surtout dans ses recherches sur la poétique hindoue,
concerne « les pouvoirs de la Parole ».

Dans la deuxième partie nous avons réuni des textes non moins
importants bien qu'occasionnels (comptes rendus, chroniques,
quelques apologues, etc.), et pour en faciliter la lecture nous les
avons répartis en plusieurs sections, en respectant toujours dans
la mesure du possible l'ordre chronologique.

Une bibliographie à la fin du volume donne toutes les précisions
désirables sur les écrits publiés du vivant de l'auteur. Quand nous
l'avons pu, nous avons fait suivre chaque texte de sa date de rédaction. Nous tenons à préciser que pour les mots sanskrits nous avons
préféré nous en tenir aux transcriptions choisies par l'auteur bien
qu'elles diffèrent d'un article à l'autre.


Essais





LES LIMITES
 DU LANGAGE PHILOSOPHIQUE
 ET LES SAVOIRS TRADITIONNELS



1. Fin particulière de la Philosophie générale.



Le nom même de la philosophie laisse entendre qu'elle
n'est pas une fin en soi. Socrate, avec son bon sens harcelant,
disait que le philosophe ne peut posséder la sagesse, puisque
philosophe veut dire qui aime ou qui recherche la sagesse.

Aujourd'hui que la philosophie s'est divisée en branches, les
diverses disciplines qui la constituent ont gardé ce caractère
de n'être pas des fins en soi. La Logique ne devient féconde
qu'en se heurtant aux illogismes – ou du moins aux irréductibles – de l'existence réelle ; le principe d'identité, en soi pure
tautologie, ne devient pensée réelle que devant une existence
contradictoire ou changeante. La Philosophie des sciences ne
nous fait rien connaître par elle-même, et par elle-même ne
nous donne aucune puissance d'agir ; son aboutissement est
dans le laboratoire du savant et le chantier de l'ingénieur.
L'Esthétique en soi ne contient rien du beau ; sa fin et son accomplissement est dans la création et le jugement artistiques. La
Morale comme telle n'a aucun contenu moral ; elle ne le trouve
que dans l'activité d'un homme vivant.

Ainsi, dans ces trois exemples – philosophie scientifique,
esthétique et morale – il est clair pour chacun que nous sommes
en présence de langages spéciaux dirigés vers des fins autres que
verbales ; de trois grandes formes du Discours philosophique
qui réclament pour s'accomplir trois sortes d'actes humains ;
des actes non plus de simple discours, mais où corps et pensées
sont à la fois engagés.

Reste ce que l'on n'ose plus guère de notre temps appeler
Métaphysique et que, faute de mieux, on rassemble sous le titre
de Philosophie générale. Si nous regardons de l'extérieur, dans
ses formes objectives, c'est-à-dire avant tout dans ses institutions
scolaires, l'ensemble de la Philosophie d'aujourd'hui, nous
voyons que l'analogie des trois branches précédentes ne s'applique plus à la Philosophie générale.

La Philosophie scientifique passe en dernier lieu dans l'enseignement scientifique et technique ; l'Esthétique dans l'enseignement artistique et littéraire ; la Morale dans l'éducation morale
ou civique. Où passe la Philosophie générale, on ne le voit pas.
Il semble qu'elle demeure dans son domaine discursif et ne
trouve sa fin que dans des livres et des systèmes. Cette Philosophie générale qui prétend embrasser les autres branches de la
philosophie serait-elle donc, elle seule, prisonnière des mots,
tandis que les autres formes de la spéculation s'en délivrent
pour se réaliser dans des actes humains ? On semble l'admettre
volontiers ; et alors ou bien on la condamne sous le nom de
Métaphysique comme n'étant que spéculation vaine ; ou bien
on admet que les Discours qu'elle engendre ont une valeur en
eux-mêmes, indépendamment de toute réalisation hors des
mots. Dans les deux cas, on a oublié de définir le but de cette
« Philosophie générale », qui est bien la « Philosophie » dont
parlait Socrate et qui était pour lui recherche et moyen, mais
non aboutissement et fin.

La Logique tend au savoir, l'Esthétique au sentir, la Morale
à l'agir. Si l'on veut donner à la Philosophie générale un sens
qui ne permette pas de la réduire à ces autres branches, mais qui
englobe ces trois buts particuliers sans être simplement leur
juxtaposition, on ne peut lui donner pour but que l'être. Non
pas l'être abstrait du logicien, car ce serait retomber dans la
Logique. Mais l'être réel, qui à la fois pense, sent et agit ;
l'être qui fait, ou plutôt qui devrait faire l'unité de ces trois
fonctions de la vie humaine. Je dis : qui devrait faire l'unité,
car cette unité n'est pas ; cet être n'existe pas, tant que nous avons
besoin de philosopher. S'il existait, nous n'aurions pas à le chercher1. Or, on peut trouver des artistes de valeur, instruits et
vertueux, qui éprouvent pourtant, par surcroît, le besoin de
philosopher. Même si l'on réunit en un individu les meilleurs
résultats d'une culture de l'intelligence, d'une culture de la
sensibilité et d'une culture de l'action, on n'aura pas fait forcément un homme un. Rarement ces fonctions seront simultanément dirigées vers un but unique, aucune n'opprimant
l'autre et toutes trois soumises à un centre unique, réel, au
cocher unique de ce triple attelage.

 

Ce centre de l'être, aucune discipline verbale ne peut le réveiller. Mais s'il vient à briller, ou si seulement il commence à faire
sentir au fond d'un individu la tenace démangeaison du vouloir
être, il éclaire d'une nouvelle flamme tous les langages.

Il est significatif à cet égard d'observer l'éclosion de la compréhension philosophique dans la classe de Philosophie d'un lycée.
Presque toujours, l'élève à qui l'on donne à faire pour la première fois une dissertation philosophique la traitera comme il
traitait ses « narrations » ou ses problèmes de géométrie. Il n'y
verra pas d'intérêt vital ; il verra dans le cours de philosophie
une suite assez disparate de questions abstraites, avec lesquelles
il apprendra peu à peu à jouer plus ou moins habilement. S'il
doit étudier Spinoza, par exemple, il devra faire un gros travail
de mémoire pour retenir ce que Spinoza pensait de Dieu ;
ce qu'il pensait de la causalité ; ce qu'il pensait de la morale ;
ce qu'il pensait des passions ; le lien de tout cela n'est qu'un
enchaînement verbal qui le laisse froid. Mais parfois, tout à
coup, une ardeur étrange surgit en lui. Soudain il s'enflamme,
il ira jusqu'à se battre pour des questions aussi abstraites que
celle des « formes substantielles » ou celle des « jugements synthétiques a priori ». Tout à coup, Aristote, Spinoza, Kant, deviendront des hommes à ses yeux ; il les verra comme des types
humains très définis, ou plutôt comme des attitudes simples
autour desquelles les formes de la spéculation s'ordonnent selon
une logique vivante ; lui-même, par l'attitude personnelle qu'il
a adoptée, se sent en relation précise et bien définie avec chacun
de ces personnages. Il couvrira l'un d'injures, il fera de l'autre
un dieu ; ce seront pour lui des ennemis ou des amis personnels.
Très vite, ayant trouvé le secret central, l'attitude simple et
définie qui caractérise un Spinoza, il saura prévoir, avant d'avoir
lu, ce que Spinoza pensera de tel ou tel problème ; l'Éthique cessera
d'être pour lui la forêt vierge, car il aura découvert la colline
d'où le paysage d'ensemble s'étale clairement sous ses yeux.

Chaque professeur de philosophie a constaté ce phénomène,
presque chaque année, chez un, deux ou trois des élèves de sa
classe. Mais il ne peut rien dire pour le produire, ni pour l'empêcher ; il peut tout au plus préparer le terrain à son éclosion,
non pas par des théories verbales, mais par l'exemple vivant qu'il
peut donner, par son attitude générale en face du monde,
de lui-même et des autres hommes. Cette flamme qui colore
soudain pour un adolescent les formes les plus arides de la
spéculation philosophique, qui engage à la fois sa pensée, ses
passions et son action – par laquelle il sera, par exemple, en
même temps et par un acte intérieur unique, hégélien en philosophie, romantique en art et socialiste en politique – cette
flamme procède d'un centre de lui-même qui n'est spécialement
ni activité spéculative, ni sensibilité, ni discipline d'action,
mais qui éclaire ces diverses fonctions d'un jour unique. Cette
flamme n'est la recherche ni du vrai logique, ni du beau esthétique, ni du bien moral, mais de l'être qui les supporte, de ce
qu'il est lui-même dans son essence la plus irremplaçable. Cette
flamme est une question ; mais cette question retentit dans un
désert. Et, le plus souvent, on l'étouffe. Ce petit feu naissant qu'il
faudrait protéger et nourrir comme le plus précieux trésor, on
le lui noie sous des flots de paroles. On l'écrase de métaphysiques dont les réponses, faute du mode d'emploi, sont illusoires,
de sentiments tout faits, d'impératifs moraux. Quand, toute
menue encore, cette question : suis-je ? et que suis-je ? commence
à gronder dans le jeune homme, il faudrait, comme on fait d'un
petit enfant, la nourrir prudemment d'aliments simples et bien
dosés ; lui dire, à ce questionneur central : commence par regarder
autour de toi ton petit domaine, regarde cette machine de chair
que tu habites, apprends à la manœuvrer et à voir en quelle
mesure tu dépends d'elle ; regarde comment ses enthousiasmes
et ses dégoûts naissent, se transforment et meurent ; comment
les mots et les images s'enchaînent et enchaînent ta pensée ;
et apprends petit à petit à tenir les fils de tous ces mécanismes.
Au lieu de cela, on lui donne les alcools et les viandes faisandées
de théories mortes ou bien de vrais fruits de sagesse, sans lui
apprendre d'abord qu'il faut en briser les coques. On lui parle du
Cosmos, de Dieu, de l'Humanité, de tout, sauf de ce qu'il a sous
la main, qu'il peut connaître et sur quoi il peut agir, la petite
construction humaine particulière qui est son monde immédiat
– aussi complet et plus réel à ce moment que le grand Univers.

C'est dans l'édification de l'être que la Philosophie générale
devrait trouver sa fin ; objectivement, elle devrait donc se réaliser
dans une éducation de l'homme. Et, de fait, les sages d'autrefois
étaient des éducateurs, et non des endoctrineurs. Pythagore
apprenait à penser, mais aussi à se nourrir. Car il y a des moyens
de provoquer et d'aider ce désir d'être et de connaître, et il
y aura toujours de par le monde quelques personnes pour les
appliquer. Mais je ne veux pas pénétrer ici dans ce sujet. Je
veux rester au moment-limite où la philosophie verbale, maniant
encore des mots, se sert du discours pour provoquer l'homme à
dépasser le discours ; à ce point où, comme disait Aristote, s'il
ne faut pas philosopher, il faut encore philosopher pour prouver
qu'il ne faut pas philosopher.

2. Ambivalence des expressions verbales.



Ce moment est celui où un homme, ayant acquis une connaissance, veut la transmettre avec des mots. D'abord pour en faire
un objet du monde, pour lui donner une forme définie et ainsi
se délivrer complètement du problème qu'il vient de résoudre ;
ensuite pour que d'autres puissent profiter de cette acquisition.

Il est à peine utile de dire que la recherche même qui a abouti
à cette connaissance ne peut pas avoir été une recherche verbale.
Aucun mécanisme verbal ne peut créer de vérité. Aucune pensée
réelle ne peut s'exprimer en mots si elle n'a pas été vécue. Mais
l'emploi constant du langage parlé dans les relations humaines
engendre l'illusion que le langage peut contenir en lui-même
une connaissance. Dans la ville où j'habite, qu'un étranger me
demande son chemin ; je le lui dirai à l'aide de mots. Mais il ne
parcourra ce chemin que parce qu'il a déjà une raison ou un désir
d'aller à tel endroit de la ville. Or, de tous temps, les hommes
parvenus à vivre une connaissance ont vu venir à eux d'autres
hommes qui leur demandaient leur chemin ; ceux qui avaient un
but et un désir d'aller recevaient leurs indications et se mettaient
en marche. Mais la plupart restaient là, se contentant d'apprendre par cœur les explications du maître, de les enjoliver par
rhétorique, de les mettre en formes logiques, enfin de tracer
des cartes ; et ce faisant ils s'imaginaient voyager. Tel, qui avait
été prince, riche, possesseur d'un vaste harem et d'esclaves,
comme le Bouddha dans sa jeunesse, disait à ceux qui venaient
le trouver : plaisirs et richesses sont vains et méprisables. Et
beaucoup, qui n'avaient jamais rien goûté ni possédé, renonçaient à ce qu'ils n'avaient pas, se privaient de tout pour ne
trouver rien ; le maître avait fait tout le voyage d'une vie humaine,
et disait : je m'arrête ; eux s'arrêtaient avant d'être partis. Ainsi
l'expression toute nue d'une connaissance vécue peut induire
l'auditeur en l'erreur exactement opposée, si l'auditeur n'a pas
d'abord le désir de connaître en vivant. Inversement, si l'auditeur
a ce désir, deux expressions contradictoires dans leurs termes
pourront l'inciter identiquement à poursuivre son but. Chrétien,
il pourra se dire : « je n'ai qu'une vie terrestre, donc je dois
m'efforcer vers mon but sans perdre de temps » ; bouddhiste,
il se dira : « ce que j'ai manqué à faire aujourd'hui, je le subirai
des vies durant ; donc je dois à tout instant m'efforcer de faire
consciemment ce que je fais, pour en éviter la répétition perpétuelle et pire ». Mais – plus communément, car l'homme
craint l'effort – le chrétien pensera : « Dieu est si bon... tout
s'arrangera ; et d'ailleurs mon sort est réglé d'avance » ; et le
bouddhiste : « j'ai mille vies devant moi ; j'aurai toujours le
temps... ».

J'ai choisi des exemples dans l'ordre moral parce que l'ambivalence des expressions verbales y est flagrante. C'est de cette
ambivalence que provient le caractère à double tranchant des
dogmes religieux : issus à l'origine d'une pensée réelle et éprouvée dans une vie humaine, ils sont pour quelques-uns une stimulation à faire dans leur propre vie une expérience analogue.
Mais pour la plupart ils sont un havre de paresse, et plus l'autorité du dogme est grande à leurs yeux, plus ils s'en remettent
à ce dogme pour n'avoir pas à penser ni à inventer ni à chercher
eux-mêmes : puisque tout a déjà été trouvé – par d'autres !
Et justement ce caractère ambigu du dogme – religieux ou
autre – indique que ce n'est pas seulement dans l'ordre moral
que l'expression verbale risque d'étouffer la recherche. Dans la
spéculation aussi, le même cycle paradoxal se poursuit. Plus
un penseur a mis de réalité dans ses paroles, plus ses paroles
auront d'autorité, plus elles risqueront de devenir des dogmes
étouffeurs de doute ; et le doute est le moteur de la recherche
intellectuelle. Je sais l'histoire d'un jeune homme dont quelques
fanatiques voulaient faire un Messie. Ce malheureux ne cessait
de proclamer aux milliers de personnes qui venaient l'écouter :
« Laissez-moi ! Je ne peux rien vous apprendre ! Allez-vous-en !
Cherchez par vous-mêmes ! C'est au fond de sa propre vie que
chacun doit chercher la vérité. » Et les fidèles se disaient :
« Comme c'est vrai ! ce ne peut être qu'un dieu qui parle
ainsi » ; et se prosternaient de plus belle.

En ce cas particulier, le renversement de valeur d'une formule
verbalement juste avait pris un tour caricatural. Mais dans
la moindre branche de l'enseignement, le même problème se
pose sans cesse au professeur ou au pédagogue : comment
enseigner avec des mots sans risquer de faire prendre la formule
pour la pensée, ou la règle d'action pour un fait accompli ?
Heureusement, dans toutes les branches de l'enseignement
autres que la Philosophie générale, on sait que le langage employé
ne contient pas sa fin en elle-même ; on sait par exemple qu'on
ne guérira aucune maladie en récitant un traité de médecine
comme une formule magique. Mais lorsqu'il s'agit de Philosophie générale, on fait comme si le langage employé était une fin
en lui-même ; dans le meilleur cas, on adopte une attitude de
laisser-faire : si l'élève a le désir de connaître et d'expérimenter,
il trouvera un support et une incitation dans ce langage ; sinon,
tant pis. Ce qui est grave, c'est qu'il faut parfois prendre ce
« tant-pis » à la lettre, et qu'on risque, à coups de « vérités »
verbales, de tuer toute recherche réelle.

Ce problème, tous les hommes qui ont pensé et cherché à
exprimer le fruit de leur pensée ont essayé, avec plus ou moins
de succès, de le résoudre. Je veux seulement passer en revue
quelques-uns des moyens les plus efficaces qu'ils aient trouvés.
Je ne parle pas de l'exemple vivant qu'ils ont pu, de leur temps,
donner à leurs élèves ; mais seulement de ce qu'ils ont cherché
à transmettre, au moyen de mots, à la postérité2.

A la lettre, « transmettre » est faux. Dans la plus riche bibliothèque, il n'y a pas un atome de pensée : seulement des collections de signes typographiques sur des feuilles de papier. Tout
ce qu'on peut transmettre, c'est un vase pour la pensée ou un
aiguillon pour le penseur ; mais si le lecteur d'un livre aura une
pensée à verser dans ce vase, ou s'il réagira à l'aiguillon, cela ne
dépend que de lui.

3. L'image poétique.



Quelques penseurs, comprenant que la formule didactique
risquait d'être prise pour une fin en soi et pouvait supprimer
ainsi la vraie recherche, ont pu prévenir cette erreur en faisant
de l'enveloppe de leur pensée une chose finie mais non finale ;
une fin, non pas absolument en soi, mais une fin au sens où la
scolastique parle de « fins intermédiaires » ; autrement dit ils
ont fait des œuvres d'art ; puisque nous avons limité notre étude
à l'expression verbale, ils sont devenus des littérateurs ; et les
plus grands d'entre eux des poètes.

Le propre du poème – non pas du « poème philosophique »,
mais du poème digne de ce nom, création d'une pensée vivante –
est d'être un objet fait de mots, capable de suggérer à la fois des
images physiques ou des attitudes corporelles, des sentiments
et des idées. Il est ainsi un vase propre à recevoir une pensée
réelle, une pensée douée de forme et viable. Celui qui, lisant un
poème, n'y voit que l'exposé d'une idée, celui qui se contente de
le sentir, ou celui qui n'en reçoit qu'un tableau imagé, n'aura
rempli de sa pensée qu'une partie du vase ; il aura le sentiment
plus ou moins net de l'incomplétude du reste, et sera incité à
chercher le sens total.

L'expression dans une forme poétique d'une pensée éprouvée
ne se confond pas avec la création esthétique au sens ordinaire
du mot. L'artiste, généralement, vise à réaliser une œuvre qui
soit à elle-même sa fin. Il est vrai que l'artiste ainsi conçu ne se
présente jamais à l'état pur, car il est toujours plus ou moins
mêlé de moraliste, de politique ou de philosophe ; mais chez lui,
le souci de faire comprendre, au plein sens du terme, tend à être
la fin secondaire ; au lieu que c'est la fin dernière du sage lorsqu'il s'exprime. Je puis admirer un vers de Racine, je puis être
stupéfait de sa beauté, sans que cet acte d'admiration engage
mon attitude à moi devant le monde et dans la vie ; j'y reconnais,
j'y sens et j'y perçois une expression conforme à une essence ;
mais cette conformité est hors de moi, et s'il arrive que cette
essence soit liée à mon essence, l'auteur n'y est pour rien et
cette coïncidence résulte de l'ordre qui préside à ma vie, et qu'il
ne pouvait prévoir.

Au contraire, le poème créé par un penseur pour faire vivre,
dans un nouveau corps de mots et d'images, une vérité éprouvée
par lui, ce poème engage mon être entier dès que j'ai accepté de
porter mon attention sur lui. L'émotion esthétique sera peut-être
moins intense, peut-être presque nulle, et pourtant cette expression juste ne sera pas seulement juste par rapport à une essence
extérieure ; mais juste aussi à l'égard d'une essence qui m'imprègne. Une simple formule comme : « On ne se baigne pas deux
fois dans le même fleuve » présente déjà ce caractère. Il y a
d'abord là une image sensible si simplement exprimée que je
ne puis échapper à sa réalité. Un fleuve, un baigneur. Ce baigneur a une attitude très définie, que je ne puis m'empêcher
de copier intérieurement. Il regarde couler l'eau toujours
nouvelle, et insaisissable. Il y a aussi un sentiment – qui va de
l'affliction à la mélancolie et plus tard jusqu'au détachement –
auquel je ne puis me soustraire. Il m'est imposé. Si je veux m'en
délivrer, je dois employer des ruses, qui sont le commencement
de la réflexion. Je me dis : il y a le mot fleuve ; mais la formule
n'est vraie que de l'eau ; mais qu'est-ce qu'un fleuve sans eau ?
Que reste-t-il, si cette substance du fleuve est insaisissable ?
Un mouvement ? Par rapport à quoi, à qui ? A moi ? Mais pourquoi cette image, et l'idée qu'elle suggère, sont-elles liées à un
sentiment triste ? à un état physiologique particulier ? En récitant cette phrase, j'avais le visage légèrement baissé, les yeux
regardant dans le vague, le corps immobile et relâché. Que je
lève seulement les yeux vers le haut du ciel, et tout ce défilé
d'images et de mots que la phrase avait provoqué en moi se
ralentit et s'estompe ; que je fasse un violent effort physique, que
je prenne l'attitude de la colère, et il s'anéantit tout à fait. La
formule ne prend donc son plein sens que pour une attitude
vitale déterminée, qui se manifeste à la fois dans une disposition
physiologique, un état affectif et une manière de penser ; c'est
cette attitude, en retour, que la formule poétique me fait comprendre, dans sa totalité vivante. Si l'on m'avait dit : « deux phénomènes, en deux temps différents, ne peuvent être identiques
– en vertu du principe des indiscernables ; ou, autrement, en
vertu du principe de causalité », je n'aurais eu besoin que d'un
effort purement intellectuel pour comprendre ; cela ne m'aurait
donné aucune connaissance immédiate d'un fait réel de ma vie.
Tandis qu'en me disant, à travers les siècles, qu'on ne se baigne
pas deux fois dans le même fleuve, Héraclite en même temps
détermine dans la totalité de mon être une attitude définie. Je
sais que nous faisons rarement cet effort de compréhension –
que l'auteur n'a pas pu faire d'avance pour nous – mais nous
avons tort.

Tous les sages (j'emploie ce mot, à défaut d'autre moins
pâli, pour éviter des périphrases) ont employé ce moyen – la
forme poétique – pour donner une efficacité durable à l'expression de leur pensée ; tous, plus ou moins, et il serait inutile d'en
multiplier les exemples ; chacun peut relire les vieux philosophes
grecs, et chez tous, chez Platon aussi, chez Aristote même souvent, et chez nos philosophes parfois, on trouvera de ces vases
à pensée, capables d'un homme des pieds à la tête, et qui moulent des actes vitaux complets et définis.

On en trouvera encore plus dans le langage de tous les jours.
Certaines de ces expressions de sagesse, fruits de penseurs qui
n'ont pas laissé de nom, ont duré plus que n'importe quel
monument et, sous forme de proverbes et de dictons, constituent une des parties les plus réelles de notre culture ; comme de
l'air que nous respirons, nous ne savons pas tout ce que nous
devons à ce trésor où nous puisons chaque jour. Mais ces formules peuvent mille fois être répétées de bouche en bouche et
rester lettre morte. Leur sens ne se réalise que lorsque l'homme
y coule de sa propre pensée. Mais si l'homme fera ou ne fera
pas cette coulée, cela c'est la part du hasard, de la grâce ou de la
liberté, comme on voudra, mais en tout cas de l'inconnu.

4. Images de Socrate et de tout le monde.



Quelques penseurs ont voulu faire plus, et introduire dans les
mots qu'ils ont livrés à l'humanité des incitations plus directes
à penser réellement, c'est-à-dire à faire, dans toute la force de ce
terme ridiculement usé, acte de présence. Ils ont voulu éviter
qu'on ne prenne leurs mots pour la vérité même ; et, de plus,
ils ont voulu empêcher qu'on ne prenne leurs paroles comme
une œuvre d'art sans plus. Il y a quelque chose de terriblement
dramatique – pour qui a jamais essayé de parler sa pensée –
dans l'effort d'un Platon, qui a employé presque tous les moyens
possibles pour détruire chez son lecteur l'illusion que ses mots
contiennent, par eux-mêmes, du vrai, du beau et du bien ; alors
qu'on voit pourtant des manuels de philosophie donner en
quelques pages un tableau de la « philosophie platonicienne » :
comme si, pour quelques francs et une heure de lecture, chacun
pouvait posséder ce trésor que Socrate a mis une vie de dur
labeur à atteindre et à communiquer.

Pour transmettre l'efficacité de la pensée socratique, Platon
a cherché à nous transmettre l'image d'un homme. Et ce n'est
pas sa faute, mais la nôtre, si nous ne lisons dans ses Dialogues
que des jeux dialectiques, ou des constructions intellectuelles.
Si nous lisons simplement et consciencieusement, un homme
surgit devant nous, réel, avec son aspect physique, son humeur,
ses façons d'être, un homme qui, dès qu'on l'a connu, ne vous
quittera plus ; Socrate devient alors lui-même un de nos démons
familiers. Si je m'égare dans les abstractions faciles, il est là
pour me prouver, avec une bonne humeur impitoyable, que
l'intellect seul ne peut rien affirmer du réel, qu'il ne met en
ordre que des possibles, souvent contradictoires ; il est de la
nature de la « tête » d'être sophiste, de fabriquer des cercles
vicieux ; ce qu'elle peut faire, dans l'ordre de la pensée réelle,
c'est d'abord de poser des questions qu'elle-même ne peut pas
résoudre ; puis d'inciter le reste, ou mieux le tout de l'être à
chercher la solution, et enfin de guider l'homme dans cette
recherche. Les sages qui dirigent la Cité en sont peut-être
l'élément essentiel ; mais à eux seuls ils ne feront pas une cité. Les
moyens, propres à Socrate, de ramener toujours l'attention à
l'être réel, cette synthèse d'un Sage, d'un Lion et d'un Serpent,
sont :

1o La contradiction intellectuelle, c'est-à-dire l'art sophistique, condamnable dès qu'il se prend lui-même pour fin, mais
dont Socrate se sert pour provoquer l'homme à sortir de la
contradiction par un acte vital. C'est pourquoi, à la fin du
dialogue, il laisse en général la question pendante : « et maintenant, dit-il, allons à nos affaires ». Ce qui veut dire : « maintenant que nous avons philosophé, mettons-nous à comprendre
en vivant la vie de tous les jours ».

2o L'emploi de symboles complets, c'est-à-dire liés à tous les
aspects de la vie et de la pensée humaine. C'est, par exemple,
l'Etat, où, du cordonnier au roi, l'homme – c'est-à-dire toi
ou moi, Glaucon ou Calliclès – est décrit de la tête aux pieds.
Et le passage continuel et insistant de l'ordre social à l'ordre
individuel empêche que nous ne prenions les discours de Socrate
pour un pur exposé d'idées politiques. Le symbole social a
l'avantage de présenter une image que chaque homme, en tout
temps, aura sous les yeux ; celui d'être cohérent à lui-même et à
l'homme ; et enfin d'être extrait d'une réalité humaine qui possède
ses lois propres, que nous ne pouvons modeler à notre guise,
et qui, par conséquent, nous retiendra de divaguer. Aussi tous
les grands enseignements humains font-ils appel à ce symbole :
le Royaume de Dieu, la Cité Divine des Chrétiens – les trois
castes primitives pour les Hindous, qui sont les trois « aspects »
de l'homme3 – et ce symbole, comme tout symbole fondé en
vie, est réversible, aidant à comprendre à la fois le symbolisant
et le symbolisé ; c'est seulement à l'époque moderne, époque de
dissociation par perte du centre unique de l'être pensant, que
les symboles commencent à vivre pour eux-mêmes et que l'on
voit se former séparément, d'un côté une psychologie, de l'autre
côté une sociologie. Socrate n'est ni un psychologue ni un sociologue : il regarde ces deux ordres d'existence à la lumière unique
de leur analogie essentielle. Les autres symboles qu'il met en
jeu sont tirés du monde, des mouvements des astres ou des
animaux, ou bien ce sont des mythes populaires, ces réservoirs
d'images cristallisées par les siècles et qui sont comme les formes
fondamentales de la pensée humaine réelle, pensée incorporée
et chargée d'émotions. Mythologie qui est l'Histoire des histoires humaines ; car chaque dieu du paganisme, si l'on veut
bien le dépouiller des idées modernes de « divin » et de « surnaturel » dont nous l'avons habillé, représente, sur la scène de ce
vaste théâtre qu'est un panthéon, un type humain spécifique,
porté au plus haut degré de perfection dans son aspect particulier ;
il est donc plus qu'existant ; il est une forme universelle concrète
de l'existence humaine. Lorsque nous classons ou cherchons à
définir, pratiquement, les types humains qui nous entourent,
des images comme celles de Don Quichotte, d'Harpagon ou du
père Ubu nous sont d'un plus grand secours que tous les
concepts abstraits : ce sont réellement des catégories générales
concrètes. Les personnages des vieilles mythologies ne diffèrent
de ces types littéraires que par une plus grande généralité ;
certains sont même des types universels éprouvés par un
usage séculaire et qui, sous des formes cachées, nous servent
encore quotidiennement à penser nos semblables.

Ce caractère des créations mythiques les rend déjà indépendantes d'une expression purement verbale. Et pourtant les mots,
lorsqu'un poète les emploie, peuvent susciter ces images ; par
ce moyen, le poète pourra, avec des mots, provoquer chez le
lecteur une forme de pensée douée de tous les attributs de l'existence humaine ; et ainsi l'inciter non seulement à former des
concepts, mais en même temps à sentir et à danser en lui-même
l'attitude ou le comportement général d'un état humain
défini.

Socrate, d'un côté, condamnait les créations mythologiques
savantes, les allégories mortes et absurdes forgées à partir d'un
concept et d'une expression verbale ; images faites de morceaux
juxtaposés et n'ayant qu'un lien conceptuel et verbal. Mais, de
l'autre côté, il déclarait accepter toutes les créations de la mythologie populaire, créations vivantes, non plus soumises à une logique verbale, mais à une logique vitale. On a cru souvent voir
une contradiction, ou de l'ironie, ou de l'opportunisme de
discuteur, dans ces condamnations et ces acceptations alternatives des dieux par Socrate. De fait, il condamne l'allégorie
qui est l'habillage imagé d'une abstraction, pour accepter le
« dieu » créé et nourri par la pensée des peuples, image animée
d'une nécessité interne et commune à tous les hommes – ce qui
le rend « immortel ». Ce n'est que par une réflexion secondaire
que nourrir le dieu fut compris comme « lui rendre un culte »,
et que son « immortalité » réelle (et aussi relative que la pérennité de l'espèce humaine) est devenue une « immortalité »
abstraite. Alors la mythologie devient théologie ; et ces mythes
cotisubstantiels à l'homme s'enveloppent de mystères, de rites
et de spéculations métaphysiques, qui finissent par nous les
dérober.

5. Socrates hindous.



Tous les hommes qui ont voulu transmettre à leurs semblables
une connaissance vécue se sont servis de ces images latentes dans
la pensée collective de leur temps ; ils ont ressuscité les dieux
en l'homme, et, par là, bien souvent, ils sont entrés en conflit avec
la théologie de leur époque. Le fait est mis remarquablement en
lumière dans les Upanishads hindoues, qui, par le problème de
transmission de connaissance qui s'y pose, et par les façons dont
il y est résolu, ressemblent beaucoup aux dialogues socratiques.
Comme ces ressemblances ne sont pas dues – semble-t-il –
à une influence historique, mais procèdent du même souci de
transmettre une connaissance dont l'expression verbale ne risque
pas de devenir une fin en soi, leur exposé pourra être utile pour
éclairer notre sujet.

1o La forme dialoguée est fréquente dans les Upanishads.
L'abondance (comme chez Platon) des particules exclamatives
et explétives4 (« n'est-ce pas ?... bien sûr... mais oui !... ah !
non !... alors... » etc.) ; les notations, sobres mais vives, de la
scène et des personnages du dialogue5 ; tous ces éléments enfin
que la plupart des traducteurs négligent comme accessoires
montrent un souci constant de présenter des hommes qui pensent
et non des pensées abstraites.

2o La contradiction intellectuelle est tellement constante dans
les Upanishads que la spéculation hindoue a pu tirer de ces
textes six doctrines, ou plutôt six « aspects » (darçana) différents,
parfois contradictoires, et pourtant considérés comme orthodoxes tous les six. Les discussions à thèses contradictoires des
Upanishads sont introduites, comme chez Platon, par la mise
en scène de plusieurs interlocuteurs à qui le maître pose des
questions. Par exemple, cinq théologiens sont venus trouver
un maître fameux, et la discussion porte sur « l'être qui est
commun à tous les hommes » ; tous les cinq, interrogés, définissent cet être comme une « substance » métaphysique : pour l'un
c'est le Ciel, pour les autres le Soleil, le Vent, l'Espace, les
Eaux, la Terre. Le maître écoute leurs définitions, et il leur dit
(je résume un peu) : « Oui, c'est vrai que le Ciel est commun à
tous les hommes, c'est-à-dire que tous les hommes ont une tête ;
mais si tu en fais l'être absolu, c'est que tu as une vie de tête :
c'est très bien, mais cela ne suffit pas, et même, si tu continues à
n'être qu'une tête, ta tête éclatera » ; et ainsi jusqu'au cinquième
à qui il déclare : « La Terre ? dis-tu. C'est-à-dire ce sur quoi on
se tient debout ; c'est-à-dire tes pieds, et la base matérielle de
ta vie : c'est que ton souci est d'avoir une ferme position terrestre,
de riches troupeaux, etc. C'est très bien, mais cela ne suffit pas :
et même si tu continues à n'être que des pieds, tes pieds perdront
toute force. » On voit ici la volonté de réduire une philosophie
verbale par la contradiction, de faire passer du point de
vue théologique – c'est-à-dire cosmologique ou ontologique,
général, abstrait et extérieur – au point de vue de l'homme réel
et particulier : l'être commun à tous les hommes, ce n'est pas
telle ou telle entité générale, ni même l'« homme en général »,
mais la totalité vivante, l'irremplaçable solitude de chacun6.
Ou, comme il est dit plus simplement dans le même dialogue :
« Le but qui fait vivre un homme, c'est de cela seulement qu'il
doit parler. »

3o La référence constante à un symbole vivant (qui peut être
pris lui-même comme une fin secondaire de la discussion).
Comme nous l'avons vu dans la République, les symboles sociaux
ont le privilège d'être à la fois tangibles, complets (c'est-à-dire
liés à la totalité de l'homme : activité, affectivité, représentation),
et d'être, relativement à la vie d'un individu, très durables ; ils
resteront donc un langage direct pour tous les individus d'une
même civilisation et pendant toute la durée de cette forme
de civilisation. Le symbolisme le plus fréquent dans les Upanishads est celui du sacrifice ; c'est-à-dire, essentiellement, de
l'entretien du feu. Comme cet acte sacré est le centre non seulement de la civilisation hindoue mais, peut-être, de toutes les
anciennes civilisations, j'y reviendrai plus précisément tout à
l'heure.

6. Rechargeurs de mots.



Il y a une autre réalité sociale, très durable et commune à
beaucoup d'individus, qui peut servir de support à un enseignement plus que verbal : c'est l'imagerie même du langage, distincte de sa fonction purement logique. La science et la logique,
pour leurs fins propres, ont besoin de vider les mots autant que
possible de leur contenu moteur ou affectif, et de leur sens
métaphorique ; il est clair que lorsque nous parlons, en géométrie, d'un « triangle inscrit dans un cercle », il vaut mieux que
nous ne pensions pas à l'image d'une « triple angoisse gravée
au-dedans d'une chose qui tourne », ce qui serait étymologiquement exact. A la limite, le langage logique devient algèbre et
logistique, tout à fait dépouillé d'images ; dans ce dernier état,
il ne risque guère d'être pris pour une connaissance en lui-même. Mais l'illusion subsiste dans les formes intermédiaires
du langage abstrait, lorsque nous parlons d'« esprit », de « corps »,
de « Dieu », de « matière » et ainsi de suite. Le langage philosophique ordonne ces mots selon leurs relations conceptuelles,
c'est-à-dire selon les résidus schématiques qui restent en eux
lorsqu'on a nié les images, les attitudes vitales et les sentiments
qui constituaient leurs fondements originels. Le rôle de cette
abstraction n'est pas de faire penser, mais de prévoir ce qu'on
pensera LORSQUE l'on pensera. Allégés de leurs images, les mots
sont comme les formes des objets que le dessinateur peut dégager
de la matière ; ils ne sont plus soumis aux mêmes conditions de
temps et d'espace que les pensées et les objets réels. On peut les
déplacer beaucoup plus vite, ce qui explique le terrible : Meliora
video proboque, deteriora sequor : c'est que moi, le suiveur, je ne
suis pas un mot abstrait ; je suis alourdi d'un corps. Le philosophe est cartographe de la vie humaine ; de même que le cartographe, ayant dégagé le contour d'un pays de sa substance géologique, peut réduire cette forme aux proportions qu'il lui plaît
et la reproduire sur une petite feuille de papier, de même le
philosophe, dans un court espace de temps, peut disposer logiquement des formes générales d'existence qu'il lui faudrait peut-être des années pour parcourir ; et, s'il l'a bien fait, son discours
l'aidera sûrement dans son voyage, et aidera ses semblables.
La philosophie discursive est aussi nécessaire à la connaissance
que la carte géographique au voyage : la grande erreur, je le
répète, est de croire qu'on voyage en regardant une carte.

Quand le problème se pose d'inciter au voyage, on peut se
demander : peut-on faire servir une carte géographique non
plus seulement à guider, mais à provoquer au voyage ? – c'est
en tout cas le plus qu'on puisse faire, car la carte ne fera jamais
pour moi les efforts nécessaires pour me mettre en route. Il faut
chercher la réponse auprès des intéressés, c'est-à-dire des
agences de tourisme et des compagnies de transports. La réponse
est qu'on peut, entre autres moyens, utiliser la carte géographique, sous forme d'affiche, pour inciter aux voyages. Mais il
faut alors l'agrémenter d'images : on négligera peut-être la
précision géographique, mais on peindra ici, sur l'Afrique, un
palmier et un chameau ; sur l'Italie, une ruine romaine, et ainsi
de suite. Autrement dit, on réintègre au schéma abstrait, sous
forme d'images, quelque chose de la réalité physique à laquelle
on l'a arraché.

Pour m'en tenir aux deux exemples que j'ai choisis, on sait
quel usage faisait Socrate de l'étymologie. Des procédés analogues se retrouvent constamment dans toute la littérature
greffée au Veda. La langue sanscrite, dont les quelques milliers
de racines monosyllabiques ont toutes un sens concret presque
toujours directement reconnaissable, se prêtait merveilleusement
à ces exercices. Rapprochements de mots par la sonorité ou
l'étymologie, emploi d'un même mot, au cours d'un même
texte, dans des sens différents, tout cela, É. Senart l'appelait
« philosophie par calembours » ; c'est vrai, sauf la valeur péjorative du mot « calembour ». Je ne crois pas qu'on puisse faire une
distinction précise entre une « étymologie » et un « calembour ».
La « vérité » étymologique est extrêmement fuyante. Si l'on me
dit que les mots « léguer » et « legs » n'ont aucune parenté étymologique, cela ne m'apprend rien d'utile. Depuis que le mot
« legs » s'écrit avec un g, que même beaucoup de personnes
aujourd'hui prononcent, c'est un nouveau mot, qui est réellement
apparenté à « léguer » ; le savant seul peut faire de fausses étymologies ; le peuple, au contraire, dès qu'il rapproche deux mots,
les relie réellement, et désormais ces mots sont unis par une
connexion nouvelle, comme deux arbres que l'on greffe. Il y a,
à vrai dire, dans le Cratyle par exemple, ou dans les glossaires
des Vedas, des étymologies savantes, ni plus ni moins exactes
que les nôtres, et qui peuvent servir d'aide-mémoire (dans les
glossaires védiques, c'est leur rôle principal, semble-t-il). Mais
lorsque, dans les dialogues des Upanishads, les interlocuteurs
décomposent, recomposent les mots, les marient selon de nouveaux modes et les présentent sous des faces diverses, ils ne le
font nullement dans le but vain de trouver une « vérité étymologique » impossible. Ils le font pour deux raisons principales :

1o D'abord pour charger le mot de puissance à la fois motrice,
affective et représentative, pour créer entre lui et l'homme vivant
des relations aussi diverses que possibles, qui l'engageront à un
acte réel, l'inciteront à sortir d'un savoir seulement verbal. Je
prendrai encore un exemple, entre cent, dans l'Upanishad que
je citais tout à l'heure, destinée aux « Chanteurs d'Hymnes ».
Le mot qui désigne l'hymne chanté est sâman. Les attaches
concrètes de ce mot semblent avoir été, dès l'époque védique,
assez lointaines déjà : il était associé à des idées de « mugissement » et de « propitiation », mais son usage liturgique très particulier en avait fait un mot presque purement technique ; c'est
lui qui donne son titre au Troisième Veda, celui où les chants
sont notés mélodiquement. Pour rendre au mot une valeur
humaine directe, pour rappeler au chantre que l'hymne qu'il
était chargé d'émettre n'était pas un acte rituel mécanique, mais
une véritable opération sur lui-même, voici ce qu'on lui expliquait :

Sâma (nominatif neutre de sâman) est formé de sâ : « elle,
celle-ci », et de âma : « lui, celui-là ». Deux éléments qui sont
dans le rapport de la femelle au mâle. « Celle-ci » – c'est-à-dire
celle qui s'étend sous nos yeux, qui est femelle, c'est-à-dire
substance féconde mais non fécondante – c'est la Terre. « Lui »,
le mâle, l'animateur qui ne crée rien de lui-même mais sans qui
les productions de la Terre resteraient inertes, c'est le Feu – feu
domestique qui est l'âme de la maison, ou feu vital, chaleur
animale qui distingue le vivant du cadavre. Le sâman, de genre
neutre, est l'union de la Terre et du Feu, du corps et de la vie.
Puis, de même, sâ (elle) et âma (lui) sont identifiés respectivement
aux couples Atmosphère-Vent ; Ciel-Soleil ; Constellations-Lune ;
Lumière blanche (perçue comme étendue) et Trou noir minuscule de la pupille de l'œil (c'est le noir inétendu qui perçoit,
pénètre la lumière femelle) ; parole et souffle (le souffle est mâle,
car, non sonore, c'est lui qui rend sonores les paroles, ses femelles) ;
Œil et Soi (c'est-à-dire la vision et le voyant) ; Ouïe et Sentiment
(par lequel nous percevons les formes mélodiques). Et par toute
une série d'analogies, « lui » et « elle » se trouvent identifiés au
double aspect de toute manifestation ; enfin, cette vue cosmologique est explicitement ramenée à une vision directe de l'homme
lui-même : lorsque le chantre prononce le sâman, c'est un mariage
qu'il doit accomplir entre son corps (Terre), son affectivité
(Atmosphère), sa pensée (Ciel), et le « Lui-même » (âtman)
qui est à la fois la chaleur de ce corps, la force de cette affectivité
et le soleil de cette pensée. C'est en cela qu'il est un chantre
sacré, et non pas un chanteur d'opéra. Un peu plus loin, le
même mot sâman est expliqué autrement7, ce qui prouve bien
que le texte n'a pas pour objet une « étymologie », mais une vivification du mot.

2o Les spéculations sur les mots ont encore un autre sens
dans les Upanishads. Elles sont liées au fait que les dialogues
y sont présentés comme des types de dialogues réels, et non
comme des artifices littéraires. Aussi y arrive-t-il ce que chacun
de nous peut constater dans chacune de nos conversations : un
même mot peut avoir des sens et surtout des valeurs différentes,
souvent opposées, pour plusieurs individus. Ainsi le mot âtman
(primitivement « souffle, souffle vital, vie, anima, puis animus »
et enfin « la personne », « soi-même ») est la source d'innombrables
confusions, chacun l'entendant comme ce avec quoi il a coutume de s'identifier : corps, passions, sentiment, imagination,
intellect, volonté – exactement les mêmes confusions que peuvent
faire aujourd'hui les lecteurs de Platon à propos du « connais-toi ».

A force de pressurer ainsi le langage, la pensée ne peut plus
se contenter du support des mots ; elle doit en jaillir pour chercher ailleurs sa résolution. Cet « ailleurs » ne doit pas s'entendre
comme un plan transcendant, un domaine métaphysique mystérieux ; cet « ailleurs » est « ici », dans l'immédiat de la vie réelle.
C'est d'ici que part notre pensée, et c'est ici qu'elle doit revenir ;
mais après quels détours ! D'abord vivre, ensuite philosopher ;
mais troisièmement revivre. L'homme de la caverne dont parle
Platon doit en sortir, contempler la lumière du soleil et, muni de
cette lumière qu'il garde dans sa mémoire, rentrer dans la caverne.
La philosophie verbale n'est qu'une étape nécessaire de ce voyage.

7. La valeur du discours dans un savoir traditionnel.



Je tiens à rappeler ici, pour éclairer ce que j'ai dit plus haut
des spéculations hindoues, comment ce voyage humain était
non seulement conçu mais organisé et institué socialement dans
la vieille civilisation de l'Inde.

Le fondement de cette civilisation est le Veda. La base du
Veda, c'est un ensemble d'hymnes qui passent pour extrêmement obscurs ; la vérité est que c'est notre esprit qui s'obscurcit
devant leur simplicité essentielle : nous nous laissons éblouir
par la richesse inouïe des métaphores, et nous perdons de vue
le fait toujours simple décrit par ces images lumineuses. Fait si
simple qu'il faudrait redevenir un tout petit enfant pour le
comprendre. Je ne puis en donner que cette approximation :

L'homme ne peut pas vivre sans feu ; et l'on ne fait pas de feu
sans brûler quelque chose.

Tel est – à défaut de meilleur résumé – le centre de l'enseignement du Veda. Le brâhmane prenait possession de cet enseignement au cours des quatre périodes de sa vie :

1o Dans sa septième année, l'enfant entre dans la vie sociale.
Il apprend par cœur (et par tête) les hymnes du Veda ; il apprend
à chanter sous toutes ses couleurs le feu qui fait vivre l'homme,
la chaleur que le feu émet, le combustible qui nourrit le feu ;
rythmes, mélodies et gestes rituels s'inscrivent dans son
corps, et lui serviront durant toute sa vie de mesures pour
toutes choses.

2o Entre vingt et trente ans, en général, le jeune homme se
marie et devient maître de maison. C'est dans cette période qu'il
participe activement à la vie sociale. Il a fini d'étudier les
Hymnes ; maintenant, il doit lire les commentaires de ces hymnes
appelés Brâhmanas. Le sens général de ces commentaires est
liturgique et mythologique. L'enseignement originel du Veda
y est, en substance, développé de cette façon :

« Ce Feu, s'il fait vivre l'homme, est donc une puissante
divinité ; et, puisqu'il ne peut se manifester pour nous que si
nous lui donnons une nourriture, il faut lui offrir des sacrifices.
Adorons donc le Feu ; adorons aussi la Chaleur qui se répand
partout même quand le feu a disparu, et qui est donc un dieu
plus puissant encore ; adorons le Soleil, qui est un Feu céleste.
Adorons le liquide inflammable qui sert à ranimer le Feu, père
du Feu qui nous fait vivre, et qui est donc notre ancêtre. Adorons
donc aussi les ancêtres... » et ainsi, par métaphores successives,
de la simple constatation primitive, toute une mythologie et
tout un rituel compliqué se développent. Ces intrications de
métaphores et de déductions logiques, l'homme doit les pousser
jusqu'à leurs dernières conséquences ; et même s'il a déjà redécouvert au fond de cette mythologie le sens simple et originel,
il doit continuer à faire les sacrifices et à parler des dieux. Car
sa fonction actuelle est avant tout de faire vivre sa famille et
d'élever ses enfants ; il doit donc pouvoir répondre par des métaphores justes, c'est-à-dire liées à des choses réelles, aux questions
que lui poseront ses enfants – car les enfants posaient déjà à
leurs parents les mêmes questions qu'aujourd'hui – : « où
va le feu, quand il s'éteint ? qu'est-ce qu'il veut dire avec ses
crépitements ? qui est son père ? est-ce que le feu du soleil mange
aussi du bois ? qui a allumé le soleil ? en frottant quels bâtons ?... ».
A l'enfant qui voit en chaque chose une personne, il serait prématuré de donner des explications scientifiques ou métaphysiques ;
mais il serait encore plus dangereux de lui raconter n'importe
quoi sur ces personnes. Il y a des mythes vrais et des mythes faux.
Les mythes des Brâhmanas étaient vrais en ce sens que leurs
« dieux » soutenaient des relations identiques, en tant que relations, à celles qui unissent les éléments physiques du feu, du
combustible, de la fumée, de la chaleur ; du soleil, des nuages,
de l'aurore, de la lumière ; relations identiques, enfin, à celles
qui unissent les éléments et les activités du petit monde qu'est
l'homme. Ce solide système d'analogies, fondé sur un fait physique, servira la pensée animiste de l'enfant ; et il restera valable
lorsque l'homme, détournant son regard du monde du dehors,
le portera vers le dedans.

3o Ce retournement du regard vers soi devient explicite dans
la troisième phase de vie selon la tradition hindoue. Le maître
de maison, « lorsqu'il voit devant lui les enfants de ses enfants »,
a achevé sa tâche. Il peut alors « s'en aller dans la forêt8 ». Il
emporte avec lui les Livres des Forêts, qui sont des commentaires
des mêmes hymnes du Veda. Ces livres lui disent : « Ce feu qui
te fait vivre, ce n'est pas le feu physique qui brûlait dans ta
maison ; c'est le feu intérieur qui anime ton corps et tes pensées ;
c'est le principe actif de toi-même ; c'est à lui qu'il faut offrir
des sacrifices ; et le combustible qu'il demande, c'est ta propre
substance. Tous les dieux que tu as adorés, ce sont des créations
du langage, qui désignent tes facultés, tes activités, tes manières
d'être. » L'homme commence alors à tisser en lui-même le même
réseau d'analogies que la théologie avait tendu entre les « dieux ».

4o Enfin, lorsqu'il a édifié et contemplé son monde intérieur,
il est mûr pour un quatrième enseignement (qui est encore un
commentaire aux mêmes hymnes), celui des Upanishads, c'est-à-dire, selon l'explication hindoue du mot, l'enseignement qui
tranche l'illusion. Tout ce qu'il a cru savoir, lui dit-on, tout cela
n'est que mots. Le Veda même, ce n'est que mots. Les « dieux »
intérieurs qu'il a nourris en lui, ce ne sont que des mots ; ils n'ont
pas d'autre réalité que celle que l'homme lui-même lui confère
– si l'homme est. Mais parler de ce dernier état ne serait que
pur verbiage. Tout ce que peut dire l'homme alors, en revenant
de la « forêt » (forêt elle-même souvent métaphorique), ce sont
les mots originels du Veda, dans leur simplicité : l'homme ne
peut vivre sans feu, et l'on ne fait pas de feu sans brûler quelque
chose. Il n'a plus besoin de revêtir ces mots de théologie ni de
métaphysique. Il peut redire les vers du Veda comme il les
disait étant enfant – les mêmes mots, mais dont le sens a été
nourri, développé puis absorbé et consommé par l'expérience
de toute une vie. C'est cela que les Hindous entendent par le
mot vedânta, qui désigne la fin, le fond, le dernier mot et en
même temps la consommation du savoir traditionnel.

C'est cette existence d'un savoir traditionnel qui a permis à
l'Inde antique de représenter jusque dans ses institutions sociales
le cours normal – ou qui devrait être normal – de la vie
humaine : de la simplicité qui s'ignore à la simplicité consciente
et recréée, en passant par la complexité d'une recherche embrassant toutes les manifestations de la vie. C'est parce que les mots
étaient liés intimement à cette architecture de la vie, que les
spéculations verbales hindoues gardent toujours leur caractère
relatif et transitoire ; intermédiaires qu'elles sont entre la question
d'où elles sont nées et la solution où elles doivent disparaître.

J'ai pris pour exemple la tradition hindoue parce qu'elle a fait
tous les efforts possibles pour laisser des documents verbaux
qu'il fût impossible de comprendre au moyen de spéculations
purement verbales9. On retrouverait dans les traditions judéo-chrétiennes – par exemple dans les textes cabalistes, qui
vont aussi à la limite de l'exprimable – des caractères analogues (au sens précis du mot). Mais à parler de traditions trop
liées encore à nos formes de culture, on risque de soulever la
passion des exégètes et de tout brouiller. Pourtant, j'ai cru
utile de montrer les analogies profondes entre les témoignages
socratiques et ceux des Upanishads ; ces rapprochements peuvent aider un occidental à entrer dans la familiarité de la
pensée hindoue, ordinairement enfouie sous un fatras de divagations tantôt savantes, tantôt sentimentales10.

En même temps, cet aperçu de ce qu'est un savoir traditionnel montrera, j'espère, que l'absence d'un tel savoir va de pair
avec l'existence de philosophies verbales qui se prennent pour des
fins en elles-mêmes. Mais on ne recrée pas de toutes pièces un
savoir traditionnel embrassant toute la pensée et toute l'activité
humaine. On ne peut pas davantage imiter une tradition étrangère ni faire revivre une tradition morte ; pour les peuples comme
pour les individus, la loi de l'un peut être mortelle à l'autre.
Pourtant, l'analogie de la tradition hindoue peut nous suggérer
que le savoir traditionnel doit toujours s'édifier sur la base d'un
mythe collectif, lié à des institutions et soutenant avec la nature
et la société des relations concrètes ; je ne vois actuellement que
le savoir scientifique, lié au développement technique et à
l'évolution économique moderne, qui tende à répondre à cette
définition : c'est cela, une mythologie, et non pas le genre
littéraire que l'on désigne communément sous ce nom. Il nous
est difficile de concevoir notre savoir technique comme un
« mythe », tellement nous sommes identifiés avec lui. Mais les
« mythes » des anciens n'étaient pas davantage « mythiques »
pour eux. Quel que soit le « mythe » où nous sommes plongés, la
Philosophie générale, recherche de l'être, n'arrivera à le consommer que si elle sort de ses limites verbales ; mais alors elle devra
se réaliser dans une œuvre directe de culture humaine, dans une
nouvelle adéquation de fait entre la nature, l'organisation économique, les institutions, les divers corps de savoirs, de techniques
et d'arts, et les besoins fondamentaux de l'homme.

Si c'est là un rêve, eh bien ! réveillons-nous.

 

(1935.)
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