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Didier Daeninckx est né en 1949 à Saint-Denis. De 1966 à 1982,
il travaille comme imprimeur dans diverses entreprises, puis comme
animateur culturel avant de devenir journaliste dans plusieurs publications municipales et départementales. En 1983, il publie Meurtres
pour mémoire, première enquête de l’inspecteur Cadin qui retrace la
manifestation des Algériens en octobre 1961 et la répression policière qui fit une centaine de morts. L’année suivante paraît Le géant
inachevé : un crime étrange perturbe la préparation du carnaval
d’Hazebrouck : une jeune femme est assassinée, et le géant qu’elle
confectionnait est également la cible du tueur mystérieux. Le der des
ders a pour toile de fond la guerre de 14-18 ; Griffon, qui s’en est sorti
indemne — cauchemars mis à part —, doit enquêter sur la moralité
de la femme du colonel Fantin de Larsaudière... De nombreux romans noirs suivent, dont La mort n’oublie personne dans lequel un
jeune historien se replonge dans les jours troubles de l’histoire de la
Résistance ; Lumière noire où, à la suite d’une bavure policière à l’aéroport de Roissy, Yves Guyot découvre comment la raison d’État
peut se substituer à la recherche de la vérité ; dans Mort au premier
tour, c’est encore l’inspecteur Cadin qui enquête, au lendemain des
élections municipales de mars 1977, suite à l’assassinat d’un militant écologiste sur le chantier de la centrale nucléaire de Marcheim, en Alsace... Avec Zapping, Didier Daeninckx propose une
série de destins sur lesquels la télévision a exercé son influence,
avant, pendant, après et parfois parallèlement à ses émissions. Cannibale, inspiré par un fait authentique, se déroule pendant l’Exposition
coloniale de 1931, tout en mettant en perspective les révoltes qui devaient avoir lieu un demi-siècle plus tard, en Nouvelle-Calédonie.

Écrivain engagé, Didier Daeninckx est l’auteur de plus d’une quarantaine de romans et recueils de nouvelles.



 


« J’étais destiné à devenir journaliste, et à
relever l’entrefilet au niveau de la métaphysique. »


ÉMILE CHARBIER,

Histoire de mes pensées.








 

Un monument de papier noirci

Le fait divers est le premier monument érigé à la
mémoire des victimes, même si ce n’est qu’un pauvre
monument de papier noirci. Tout au long de ma carrière de journaliste localier, aux confins de la Seine-Saint-Denis, c’est la dernière page de l’hebdomadaire
auquel je collaborais, réservée aux « chiens écrasés »,
qui me récompensait des efforts surhumains déployés
pour relater les enjeux des conseils municipaux, éclairer les querelles de clocher, rendre compte de l’état
d’avancement de la réfection des trottoirs ou des canalisations. Je me rendais chaque mercredi matin
dans les cinq commissariats de la circonscription afin
de consulter la « main courante », ce cahier ouvert jour
et nuit, où les permanenciers inscrivaient en quelques
lignes les effets des pulsations de la cité : accidents de
la circulation, incendies, vols, agressions, tapages diurnes et nocturnes, coups et blessures. La violence ordinaire. Un seul crime en trois ans, sordide, dont je
couvrirai la reconstitution. Aucun de mes articles relatant la laborieuse vie institutionnelle ne m’a jamais
valu la moindre critique ou l’envoi d’une demande de
droit de réponse. Je me suis par contre heurté à la
censure à cause d’une petite enquête fait diversière
menée en compagnie de Jimmy, le garde champêtre de
Villepinte, commune aujourd’hui connue pour sa zone
commerciale d’où sort, en kit, une bonne moitié des
meubles venus du Nord qui égaient les appartements
d’Île-de-France. À cette époque, c’était encore une
bourgade agricole où les vaches paissaient en regardant, à défaut de trains, les Boeing qui s’arrachaient
aux pistes de l’aéroport Roissy-Charles-de-Gaulle.
Deux grosses fermes s’étaient spécialisées dans la production d’œufs. Des dizaines de milliers de poules
pondaient du calibré en cadence dans des hangars
kafkaïens. En ces temps de réglementation approximative, des bulldozers creusaient de loin en loin des
fosses profondes destinées à accueillir les fientes. À
la belle saison, c’est par millions que les mouches venaient profiter du don naturel de la volaille, avant de
venir digérer dans le quartier des Castors, une cinquantaine de pavillons qui tiraient leur nom du fait
d’avoir été construits par leurs habitants. Personne ne
se souciait de leurs protestations occasionnées par la
puanteur et l’invasion des insectes. En discutant avec
le garde champêtre, j’avais appris incidemment que
deux policiers d’Aulnay-sous-Bois, lancés à travers
champs à la poursuite de désosseurs de voitures, étaient
tombés dans une de ces fosses pestilentielles, et que le
fourgon dans lequel on les avait lavés à grande eau
n’avait pu être utilisé quinze jours d’affilée. Mon article, titré « Les Castors n’aiment pas l’odeur du poulet », avait fait beaucoup pour la reconnaissance du
martyre enduré par les habitants du quartier, mais il
s’était également soldé par une interdiction de consultation de la « main courante » d’une durée de six
mois.

Même si les écrivains s’en défendent le plus souvent, le fait divers est à la source de nombre d’œuvres
parmi les plus importantes. Le Robinson Crusoé de
Daniel Defoe a quelque chose à voir avec un naufragé
volontaire du nom d’Alexander Selkirk, Stendhal s’est
inspiré du double crime d’un séminariste, Antoine
Berthet, relaté par la Gazette des tribunaux, pour nourrir Le Rouge et le Noir, tout comme Jules Renard a
trouvé dans les journaux le modèle de son Poil de
Carotte. Gustave Flaubert n’a jamais voulu admettre
que le modèle d’Emma Bovary se nommait plus prosaïquement Delphine Couturier alors que c’est l’ennui qui la liait à son médecin de mari qui la poussa
vers une fiole d’arsenic, en Normandie. André Gide,
qui niait toute proximité avec la page impure des journaux, ne résiste pas à transposer un fait divers sous le
titre de La Séquestrée de Poitiers, avant de produire
son chef-d’œuvre, Les faux-monnayeurs, histoire d’un
pacte mortel entre adolescents dont tous les lecteurs
avides de sensations avaient pu suivre les péripéties
dans la presse, au début des années 1920.

S’il est rare qu’un romancier accepte de payer sa
dette au fait divers, il est exceptionnel, osons même
unique, qu’un homme de lettres lui doive l’essentiel
de sa réputation. C’est le cas de Félix Fénéon dont on
réédite périodiquement les Nouvelles en trois lignes qu’il
écrivit au jour le jour, à partir d’octobre 1905 dans Le
Matin. Le principe était simple : raconter un instantané en une trentaine de mots maximum, en fournissant au lecteur le nom des protagonistes, le lieu de
l’action tout en ménageant une chute. Et cela donne :


Des rats rongeaient les parties saillantes du chiffonnier
Mauser (en français Ratier) quand on découvrit son cadavre à
Saint-Ouen.

 

Monsieur Abel Bonnard, de Villeneuve-Saint-Georges, qui
jouait au billard, s’est crevé l’œil gauche en tombant sur sa
queue.

 

Un pauvre d’une quinzaine d’années se jette dans le canal,
plaine Saint-Denis ; on lui tend une gaule, il la repousse et
coule à pic.

 

« Aïe ! cria le rusé mangeur d’huîtres, une perle ! » Un voisin de table l’acheta 100 francs. Prix : 30 sous au bazar de
Maisons-Laffitte.



Et celle-ci, qu’on a l’habitude de considérer
comme la plus poétique :

C’est au cochonnet que l’apoplexie a terrassé M. André,
75 ans, de Levallois. Sa boule roulait encore qu’il n’était déjà
plus.


Mais soudain, en tournant la page, une autre réalité se fait jour où l’État tient sa place :

Le bourreau est arrivé hier soir à Bougie pour y tuer ce
matin le Kabyle Igoucimen Mohammed.


Cette fois, le fait divers ne s’épuise pas dans son
énoncé. Je sais que les sentences de mort se prononcent au nom du peuple français, et j’ai non pas envie,
mais besoin de savoir ce que l’on a fait en mon nom.
Le fait divers se transforme là en incitation. Lors d’un
voyage aux Nouvelles-Hébrides, un territoire autrefois administré par un condominium franco-anglais
et devenu indépendant sous le nom de Vanuatu, je
recherchais les traces laissées dans les mémoires par
l’Exposition coloniale de 1931 au cours de laquelle
plus d’une centaine de Kanak de Nouvelle-Calédonie furent exposés, à Paris, comme « hommes anthropophages ». Les archives étaient inaccessibles, détruites
par un tremblement de terre, envahies par la végétation. On me mit sur la trace de M. Frouin dont le
grand-père avait fondé un journal, Le Néo-Hébridais
dont il possédait une collection complète. À la date
de mai 1931, mois de l’inauguration de l’Exposition coloniale, je tombai sur un article relatant une
série d’exécutions de Vietnamiens au moyen de la
guillotine acheminée par mer depuis Nouméa. Ce
n’était pas dit, mais les crimes qu’on leur reprochait
tenaient davantage de la révolte que de la délinquance
assumée. Parce que, parfois, le fait divers fait diversion. Après une enquête dans les documents disponibles, je m’appuyai sur l’article du Néo-Hébridais pour
composer la première nouvelle qui compose ce recueil.
Un dérisoire monument de papier et d’encre érigé en
mémoire de victimes innocentes.

Et si les quatre autres textes qui suivent méritent le
terme d’« éloge » il faut, pour être honnête, y ajouter
celui de « funèbre ».

 

DIDIER DAENINCKX




 


PRISE DE TÊTES

Après avoir contourné les îlots d’Ifira et d’Iririki, le
Lapérouse avait dû se frayer un chemin entre les dizaines de pirogues qui convergeaient vers les docks de
Port-Vila avec leurs chargements de légumes, de
fruits, de poissons. Les Mélanésiens, les hanches ceintes d’un pagne, certains vêtus de leur seul étui pénien,
se dressaient sur les embarcations, malgré les remous
provoqués par les manœuvres du paquebot, pour tendre vers les passagers accoudés au bastingage des noix
de coco, des régimes de bananes, des racines de kava,
des corossols, des crabes de cocotier, des colliers de
fleurs de flamboyants ou de frangipaniers. Louis
Cloots se tenait à distance de la trentaine de touristes
que le navire promenait depuis Sydney jusqu’aux
Nouvelles-Hébrides après une escale à Nouméa, une
autre à Erromango. Debout à tribord, près de la base
de l’immense cheminée, son regard dérivait sur les
collines d’Elluk, les plantations de la pointe de Pango
qu’un trait de sable blanc séparait d’une eau bleu turquoise. Il était parti de Vaté, l’île reine, deux années
plus tôt alors qu’il avait cru refaire sa vie sur ce bout
de terre, ce condominium, que se partageaient, aux
antipodes, la France et l’Angleterre. Tout ici était dédoublé, la langue, la religion, l’administration, le drapeau, l’école, l’hôpital, la justice. Et si l’on avait ainsi
réussi à multiplier les conflits, les solutions, elles,
avaient été divisées par deux. Pendant un temps, retranché derrière ses diplômes de droit et son passeport belge, il avait su jouer des inimitiés, des vieilles
rancunes qui opposaient les deux résidents. Il était un
habitué des réceptions du samedi, à la Résidence de
France, où l’on dansait sur la musique sortie du pavillon d’un vieux gramophone, et il n’aurait manqué
pour rien au monde le somptueux bal de fin d’année
donné par les sujets de Sa Majesté, joyau océanique
que la République n’avait jamais su égaler. On lui
avait confié le soin de superviser l’immatriculation
des terres de l’archipel, sous la responsabilité du tribunal mixte, l’une des rares institutions associant les
deux puissances présentes aux Nouvelles-Hébrides.
Des conflits opposaient les colons aux Mélanésiens
depuis la prise de possession des îles, et les nouveaux
propriétaires mettaient en avant les travaux d’assainissement, le défrichement, la mise en valeur des terres,
le système des « boîtes à eau », l’aménagement des côtes, des ports, pour obtenir une inscription sur le registre du tribunal, ce qui équivalait à un titre de
propriété. Les Mélanésiens opposaient leur seule coutume à la procédure minutieusement codifiée mise en
avant par les autorités. Selon les autochtones, la terre
ne pouvait appartenir définitivement à un clan, seul
son usage nourricier importait, et quand une alliance
prenait fin, dans un village, l’appartenance des champs
revenait en discussion, et cela depuis la nuit des temps.
La redistribution se faisait alors selon des critères de
filiation, d’histoire, de croyance, qui donnaient naissance à des variations infinies. Louis Cloots avait fait
l’effort de s’adresser à tous les chefs qui régnaient sur
Vaté afin de leur expliquer les bases du droit occidental. Ils n’avaient rien voulu entendre. Très vite, dans
les tribus, on s’était mis à arracher les bornes, les barrières de délimitation, pour s’opposer au regroupement
des parcelles et à la création de vastes plantations qui
seules permettaient l’utilisation du matériel moderne
qu’on déchargeait sur le wharf. Le mouvement du
paquebot, pour l’accostage, lui permit de découvrir
les nouveaux entrepôts des établissements Ballande
élevés sur l’emplacement même de ceux qu’un incendie avait ravagés, en 1929. C’est de là, il en était certain, de ce sinistre et de ses seize victimes, que tout
était parti.

— Louis…

Son prénom crié à pleine gorge dissipa les souvenirs renaissants. Il se pencha en écarquillant les yeux
pour finir par distinguer le visage de Myrtide, perdu
dans la foule rassemblée près des passerelles de débarquement. Il enleva son chapeau, l’agita pour le saluer.
Ils avaient passé des semaines ensemble dans la brousse,
à fixer les frontières des terres de la Compagnie coloniale, que ce soit vers la pointe du Diable ou à l’intérieur, le long de la rivière Teouma. Il s’était pris
d’amitié pour cet aventurier qui finissait sa vie en arpentant les quatre rues de Port-Vila, accroché plus
souvent qu’à son tour au rebord des bars, Chez Reid,
Deligny, à raconter ses exploits de trader dans cette
partie de l’océan, entre Nouvelle-Guinée et Salomon,
vendant des tin meat, des sticks tabac, échangeant de
la vaisselle contre du coprah, des sabres d’abattis contre des statuettes d’ancêtres, puis se recyclant dans la
chasse au crocodile. Il l’entendait encore, tandis qu’on
lançait les amarres :

— Il faut arriver dans l’embouchure de la rivière à
la nuit tombée, là où l’eau est encore salée, et couper
le moteur de la pétrolette. On finit à la rame pour se
poster à trois ou quatre mètres des crocos… Feu à volonté ! Ça s’envole de partout dans la mangrove, au-dessus des palétuviers, mais il ne faut pas se laisser
distraire. Il y en a qui racontent qu’il faut être encore
plus près, que sinon les balles n’ont pas assez de puissance, qu’elles ricochent sur la peau blindée de la bestiole… Foutaises ! Si tu vises la partie de la bête qui
est en dehors de l’eau, tu perfores à tous les coups. Il
faut alors se grouiller de la mettre à bord, et tu peux
me croire, on n’est pas à trop d’une dizaine de bras…
Les autres crocos rappliquent, attirés par l’odeur du
sang, pour bouffer le congénère qui n’a pas eu de
chance. Après, tu n’as plus qu’à le dépecer et bien
saler la peau pour qu’elle arrive en forme en Australie.
On s’en sortait bien si on pouvait en tuer trois ou
quatre cents par mois. La viande, on la rejetait à la rivière, à part un morceau bien choisi de la queue.
Grillé au feu de bois, ça ressemble à de la langouste…

Ils suivirent un porteur jusqu’au Burns où Louis
Cloots avait réservé une chambre. Il fit une halte
avant de grimper la colline pour laisser passer les deux
wagons tirés par un percheron tacheté qui amenaient
au port les noix de coco des plantations de Tagabé.
Myrtide lui donna une claque amicale dans le dos
avant de se tourner vers le Lapérouse d’où l’on extrayait de longues caisses de bois avec d’infinies précautions.

— Tu n’es pas venu seul cette fois… La Veuve est
avec toi.

L’avocat respira profondément avant de répondre
par un « oui » qu’emporta l’air relâché par ses poumons.

— Et tes quatre clients, tu les récupères à quel moment ?

— Il y en a six, maintenant. Le ministère en a ajouté
deux. Des droit commun qui pourrissaient sur pied à
Camp-Est, en Calédonie. Le résident ne se sent pas en
mesure d’assurer leur sécurité, ici au tribunal, et d’un
commun accord nous avons décidé qu’ils attendraient
dans les cales du paquebot jusqu’à demain matin.
D’après ce que j’ai entendu dire, la situation n’est pas
très bonne… Pourtant, tout a l’air calme. Il se fait des
idées ?

Ils traversèrent la voie de chemin de fer hippomobile.

— Il ne faut pas se fier aux apparences. C’est
comme un marigot, il y a de petites bulles d’air qui
viennent crever à la surface, et si tu n’y fais pas attention, elles sont vite remplacées par une gueule béante
bourrée de dents acérées ! Crois-moi, Louis, ce n’est
plus le même pays que celui que tu as quitté, il y a
deux ans… La « bonne vie », la « gud laef », comme
ils disent, c’est fini. On vit sur une véritable poudrière…
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