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Je sortais d’un théâtre où tous les soirs je paraissais aux avant-scènes en grande tenue de soupirant.

Gérard de Nerval,


Sylvie.




Je ne suis rien ; un si petit intervalle de vie n’est pas capable de me distinguer du néant ; on ne m’a envoyé que pour faire nombre ; encore n’avait-on que faire de moi ; et la pièce n’en aurait pas moins été jouée, quand je serais demeuré derrière le théâtre.

Bossuet,


Sermon sur la Mort.








I

LE PARADOXE DU SPECTATEUR


Au souper, ce soir-là, la chaleur de la nuit, la fraîcheur des boissons, l’allégresse des propos, la gaieté des vins, le plaisir d’être ensemble chez K., piquèrent notre ami R. Nous étions une douzaine d’amis, dont quelques « hommes de culture », comme disent solennellement les Italiens, un comédien et sa jeune femme, un poète, deux journalistes, une comédienne et son mari, quelques autres encore. Nous parlâmes du grand spectacle de la politique, du théâtre de la vie quotidienne, des pièces que nous venions de voir, enfin des acteurs.

« Si je réfléchis, dit R., je parviens mal à me sentir à l’aise avec quelqu’un dont le mensonge est l’activité essentielle, dont le corps, le visage, la voix, les accents sont l’instrument, chaque jour perfectionné, d’une incessante insincérité. Le comédien, enfin.

— Ce comédien auquel, sans souci de te contredire, tu demandes de te toucher sur le plateau par une sincérité si forte que contagieuse

— Mais c’est cette sincérité même qui m’inquiète. Si un homme ou une femme peuvent être sincères à heure fixe, dans l’artifice d’une salle et d’un plateau, du jeu des décors et des lumières, devant des spectateurs rassemblés pour les écouter, sur l’injonction d’un metteur en scène, au service d’un texte qu’ils n’admirent peut-être pas, s’ils peuvent être sincères sur commande, et dans les conditions périlleuses et artificielles du théâtre, comment ne craindrais-je pas qu’ils puissent l’être aussi, et bien plus facilement, dans la vie ? Ce qui est redoutable, ce sont les sincérités successives, les sincérités passagères. Vous n’ignorez pas le mot de l’acteur de Max à qui l’on demandait s’il connaissait Sarah Bernhardt : « Sarah, dit-il, oh, je les connais bien ! »

— « Je sens deux hommes en moi », chantonna quelqu’un.

— Les comédiens, dit R. en vidant son verre, ce sont ces personnes en face de qui, plus que devant quiconque, je me pose la question de confiance. »

Je pris un profond souffle, vidai mon verre à mon tour, et, semblable à ces personnages des Mille et Une Nuits, ou à ces héros des Pléiades de Gobineau, qu’on voit prendre la parole et ne la plus quitter, ouvrant dans le récit une de ces interminables (et souvent intéressantes, mais nous verrons bien…) parenthèses, j’entamai, ne laissant délibérément plus personne m’interrompre, une longue et véhémente prosopopée.

Devant la résolution qui brillait dans mon regard et souriait dans ma voix, mes amis se turent, et je commençai bravement mon

 

ÉLOGE DES COMÉDIENS

 

Les hommes ne sont jamais tout à fait sûrs que les autres hommes soient des hommes. En tous les cas, ils font des exceptions : les missionnaires espagnols du XVIe siècle se demandaient si les Indiens sont vraiment des êtres humains. Les nazis contestaient aux Juifs le droit de l’être. Baudelaire semble avoir assez sérieusement douté que les Belges fussent humains. La plupart des gens ne reconnaissent leur espèce que dans les faiblesses qu’elle manifeste. Si quelqu’un témoigne de son envie ou de sa mesquinerie, de sa paresse ou de sa rancune, on soupire : « C’est humain ! » Il y a comme un lâche soulagement dans cette exclamation.

Les comédiens et les ecclésiastiques ont en commun le privilège d’avoir été à peu près toujours et constamment contestés en tant qu’êtres humains. Les bonnes gens sont persuadés que ces bizarres créatures ne sont pas des gens-comme-nous. On voit, à travers l’histoire, les histrions être tour à tour moins que rien ou plus que tout. On jette leurs corps à la fosse commune, puis on fait d’eux des idoles. Les obsèques de Molière et l’enterrement de Rudolf Valentino ne ressemblent évidemment pas aux funérailles de n’importe qui : dans l’excès du mépris ou l’outrance du délire, se manifeste l’idée que ces créatures sont à part : demi-diables ou demi-dieux.

On a avancé beaucoup d’explications à ce discrédit ou à cet outre-crédit dont souffrent ou jouissent les acteurs. Dans le London Magazine de 1770, James Boswell, qui ne se borna pas toujours à être la voix de son maître, le docteur Johnson, suggère que les comédiens pâtissent encore des origines satiriques du théâtre, qui commença par railler les vices des puissants et les ridicules de tous, et qu’avec le christianisme on leur en voulut de perpétuer les souvenirs de l’idolâtrie. De saint Augustin à Bossuet, l’exemple de saint Genès, patron des comédiens, devenu chrétien en jouant le rôle d’un chrétien, n’a pas suffi à désarmer les docteurs de l’Église. Les spectateurs naïfs attendent à la sortie le traître du mélodrame pour lui faire un mauvais parti. Les sermonnaires sérieux tonnent à la ville contre la pécheresse qui incarna Phèdre à la scène, assurés que l’adultère incestueux des tréteaux la prédispose au stupre dans la vie, et incite les spectateurs à commettre des péchés qu’ils auraient ignorés sans cela. À quoi le brave Boswell rétorque en invoquant l’emploi du temps des interprètes, qui leur laisse, entre les répétitions, l’étude,des rôles, la préparation du spectacle, les représentations, les enregistrements de radio, le doublage des films, la télévision et le Syndicat national des Acteurs, very little vacant time to employ in vicious pursuits, oui, très peu de temps libre à consacrer à la poursuite du vice. On pourrait arguer aussi, en défense des comédiens, du fait que la mimique des passions permet de faire l’économie de leur emploi réel. Je sais, d’expérience, que mes enfants ne sont jamais plus doux, plus tendres et affectueux qu’après avoir joué à la guerre ou aux Indiens, et purgé leur agressivité dans les simulacres de la violence ; que Gérard Philipe n’était jamais plus courageux qu’après avoir interprété la scène de la lâcheté dans Le Prince de Hombourg ; et que les tragédiennes, après avoir pleuré, rugi, saigné, sont gaies comme des pinsons.

Mais ni les arguments de Boswell, ni les miens, n’entament véritablement les préjugés communs sur ces démons séduisants, ces monstres sacrés, les comédiens. Je me suis toujours demandé quelle était la racine de ce sentiment si répandu, de cette défiance irréfléchie ou de cet irraisonnable prestige qui les environnent. Ce n’est que l’autre soir, après avoir vu Comme tu me veux, que — Pirandello aidant — j’ai eu une illumination. Je pense que beaucoup de bons esprits l’avaient eue avant moi : on ne découvre presque jamais rien, mais les choses se découvrent à nous. Un lieu commun, c’est une porte ouverte que nous avons franchie. Il y a seulement plus de portes ouvertes qui attendent nos pas que nous n’avons de jours. J’ai donc fait mienne, ce soir-là, cette vérité à vrai dire battue et rebattue, mais que Pirandello m’a rendue éblouissante : ce dont l’opinion commune fait grief (ou gloire) aux comédiens, ces gens pas-comme-les-autres, donc pas-comme-il-faut, c’est précisément d’être, un peu plus ouvertement que les autres, des gens-comme-les-autres, et un peu plus que tout le monde pareils à tout le monde. Quand le plus petit de mes petits d’homme veut exercer sur moi une pression qu’il souhaite efficace, il inscrit avec soin sur son visage rond l’expression déterminée du désespoir. Il tire ses traits, plisse ses yeux, exagère sa moue et se transforme en un instant en enfant martyr. Comme on dit au théâtre : il en fait, il en fait trop. Et ça ne rate jamais : je m’écrie, avec un mélange d’admiration et de réprobation : « Quel comédien ! » Je rejoins en ceci l’opinion générale, qui ne reproche pas essentiellement aux comédiens d’être dévergondés ou d’inciter au péché, mais les accuse surtout de jouer la comédie. Et, avant tout, de l’avouer. Nous n’aimons pas tellement qu’on fasse ouvertement ce que nous faisons sournoisement. Les grandes époques « victoriennes », qui imposent aux individus un code très strict et les contraignent par là même de jouer continûment la comédie ou les comédies de l’obéissance aux règles, jugent sévèrement l’acteur, celui qui fait métier de ce qui fait honte aux acteurs amateurs, c’est-à-dire à tout le monde. En revanche, la société contemporaine, où plus rien n’est défendu par la morale proclamée, mais où presque tout est interdit par la vie quotidienne, où les mœurs sont très libres, mais les heures de bureau très astreignantes, où l’opinion publique laisse chacun libre de faire ce qu’il veut, mais où personne, quasiment, n’en a les moyens, la société de la civilisation industrielle, des hommes moulés en série, des sentiments fabriqués à la chaîne, des personnages auxquels on assigne le rôle monotone et limité de l’ouvrier qu’incarnait Charlie Chaplin dans Les Temps modernes, acteur huit heures durant d’un seul geste et d’une absence de pensée désespérante, en revanche (dis-je), cette société-là exalte tout naturellement et hors de toute proportion la liberté excitante de l’acteur, qui est celui qu’il est et tous ceux qu’il choisit d’être, ou qu’on lui demande d’incarner — la liberté de changer de peau et de mots, de destin et de sentiments, la liberté d’être « ce monsieur qui passe », de vivre mille vies au cours de l’unique vie.

Dans les sociétés de la rigueur, l’acteur est celui qui vend la mèche. Dans les sociétés du travail inflexible et de la morale flexible, l’acteur est celui auquel on rêve de ressembler.

Michel Butor assure cependant qu’au théâtre « dans la plupart des cas il n’arrive pas à comprendre ce qui justifie sa présence dans le même lieu que les acteurs », que le fameux « sentiment de présence » qu’on ressentirait, paraît-il, au théâtre est un leurre, qu’une vedette de cinéma en gros plan est plus présente que Jean Vilar vu du dernier rang de balcon au palais de Chaillot, et qu’utiliser des êtres humains pour exécuter en chair et en os, cent ou deux cents fois de suite, les mêmes gestes, répéter les mêmes paroles, alors qu’une bande pourrait enregistrer cela une fois pour toutes, est une cruauté absurde, une survivance esclavagiste, un anachronisme barbare.

Je crois pourtant que Butor a tort.

Butorator, parce que l’enfer, c’est en effet de recommencer perpétuellement des gestes qui n’ont pas de sens, de répéter éternellement des paroles vaines, de mimer sans relâche des sentiments faux. L’enfer, c’est l’inutilité, le sentiment sans remède d’une présence inutile. L’homme qui reprend à chaque aube un travail qui le passionne, l’amant qui prend chaque soir dans ses bras la femme qu’il adore, peuvent retrouver chaque fois les mêmes gestes, redire les mêmes paroles, revivre les mêmes émotions : ils ne seront jamais déprimés comme Sisyphe, comme les Danaïdes. Ils n’auront jamais l’impression qu’ils en sont à la centième, à la deux centième, à la cinq centième. Ils ne soupireront jamais : « Ah ! si une machine pouvait faire à ma place ces gestes, dire ces mots, me libérer du fardeau de ce retour éternel ! » Ils ne feront jamais naître chez les spectateurs de leur action le « Complexe de Butor », qu’est-ce-que-je-fais-ici-et-qu’y-font-ces-gens ? J’ai vu une bonne dizaine de fois Ludmilla Pitoëff dans Maison de poupée et Gérard Philipe au moins cinq fois jouer Le Cid, et Jean Vilar quand il jouait Orage au Théâtre de Poche, je suis retourné sans me lasser le voir. Eh bien, ce n’était jamais exactement la même chose, et je n’ai jamais eu l’idée de me dire ce qu’écrit Butor : « Quelle prodigieuse servitude ! Comment peut-on utiliser l’homme lui-même comme instrument d’une reproduction aussi littérale, aussi servile ? » Et la présence réelle, ce n’est pas du tout, à mon avis, une superstition, un mythe, une survivance de la mentalité prélogique, un préjugé. J’ai la passion du cinéma, et je possède un bon électrophone, mais est-ce que le plaisir du film, ou celui d’écouter un très beau disque, c’est vraiment la même chose, en plus parfait seulement, que le plaisir du théâtre ? Est-ce que vraiment, cher Butor, il ne se passe pas quelque chose au théâtre qui n’est pas du même ordre que ce qui se passe sur l’écran ? Est-ce qu’une certaine électricité, les beaux soirs, ne passe pas, des comédiens aux spectateurs, qui ne passe pas de la même façon de la bande filmée aux gens dans les fauteuils ? Le plus beau des films, c’est quelque chose qui a eu lieu ; le théâtre, c’est quelque chose en train d’avoir lieu. Je vais prendre l’exemple d’une émotion assez grossière, et peut-être assez basse, pour mieux faire comprendre ce que je ressens : si je vois au cinéma un dompteur et ses lions, je peux m’intéresser au travail du belluaire, mais ce sera de façon détachée, déjà distancée, parce que c’est du passé. Mais si je suis à Medrano, j’ai peur à chaque minute, peur que ce soit cette fois-ci que le dompteur se fasse manger par ses lions. Même la mort, au cinéma, est morte. L’image des actualités de guerre où on voyait un Japonais, pris dans le jet d’un lance-flammes, brûler, se tordre, se recroqueviller et tomber mort, était horrible, mais — comment dire ? — de cette horreur atténuée que donne la certitude de l’irrémédiable. Au cinéma, tout est déjà joué. Au théâtre, les acteurs jouent, la partie se joue devant vous, avec vous. Ce qui se passe en scène a lieu, comme dans la vie, sur cette corde raide où l’abîme sous les pas est pareil à la mort sous les nôtres. On peut me rassurer le soir de la dernière, en me disant que le spectacle a été filmé, et que tant qu’il y aura des cinémathèques, il n’y aura pas de dernière pour la copie standard, je sais que ce ne sera pas, et jamais, la même chose. Le théâtre, c’est comme dans notre destin : il y a des dernières, cette mélancolie mortelle des instants qui ont la couleur du dernier acte de La Cerisaie, la sourde sonorité de nevermore des coups de hache sur les arbres.

Le théâtre, ce n’est pas quelque chose qui se fait seulement avec du talent, un beau texte, des comédiens habiles, des projecteurs, de l’étoffe, du bois, mais aussi avec les nerfs, avec la chair. C’est quelque chose qui arrive à ceux qui le font, et à ceux qui le subissent, ça secoue (en bien, en mal), ça cogne. Un livre, l’auteur a bien pu y mettre tant de lui-même, s’il nous ennuie, nous le jetons lâchement. Un film, même admirable, c’est quelque chose qui est déjà arrivé, qui est terminé, clos, à bonne distance de nous. Mais le théâtre se fait sous nos yeux, avec nous, contre nous, comme la corrida. Voilà pourquoi les critiques de théâtre sont beaucoup plus nerveux, passionnés, secoués, que les critiques d’art ou les critiques littéraires. Ils ressemblent à ces souris blanches que j’ai vues dans le laboratoire d’un de mes amis psychiatre, auxquelles on avait inoculé des drogues qui les rendaient cyclothymiques, passant dans leur cage d’une manie dépressive à une exaltation démesurée, tournant dans leur dedans de l’extrême abattement à l’extrême contentement. Le théâtre donne un bonheur immédiat, violent, qu’on devrait pouvoir mesurer avec des instruments de précision, en écoutant les battements de cœur, en observant le rythme du souffle, la vitesse du sang, les déclics du grand sympathique. La contrepartie, c’est évidemment une sorte de malheur immédiat, d’abattement violent, le sentiment physique d’une défaite, de la soirée perdue, du retour morne, d’être mal à l’aise dans sa peau. Je ne me porte pas bien en sortant des Croulants se portent bien. Mais je descends la rue de l’Odéon comme on marche sur la mer en sortant de Partage de Midi. Et j’ai beau ne pas aimer beaucoup la critique d’humeur, je constate que si la lecture d’un livre, l’examen d’un tableau, la réception d’un film peuvent se faire (à la rigueur) de sang-froid, le spectacle d’une pièce de théâtre est une épreuve qui remue, agite, apaise et irrite les humeurs. La Sécurité sociale est beaucoup plus coulante que pour d’autres professions en ce qui concerne la reconnaissance des affections psychiques et des maladies mentales des instituteurs et des professeurs, que les enfants rendent souvent littéralement fous. L’aliénation et ses formes anodines sont un risque professionnel, une maladie du travail de l’enseignement. En bonne justice, les gens de théâtre et les critiques dramatiques devraient bénéficier de la même compréhension de la part de l’Administration.

Quand on y prend garde, c’est un curieux mot : interprète. Si les comédiens étaient seulement ceux qui font passer le sens d’un texte d’un auteur à un public, si les traducteurs étaient seulement ceux qui établissent un pont entre deux langues, le meilleur interprète et le meilleur traducteur seraient les plus invisibles, les plus incolores : le verre très transparent devrait être le meilleur interprète entre la lumière et l’œil. Mais nous savons très bien que les meilleures traductions de poèmes sont toujours celles qui sont l’œuvre de poètes précisément originaux, pas du tout incolores, qui ne portent vers nous les poètes étrangers qu’en les tirant à eux. Car, en réalité, le verre parfaitement transparent n’est pas le meilleur interprète de la lumière. Les auteurs de vitraux modernes s’étonnèrent longtemps que leurs œuvres n’aient pas l’éclat, la chaleur, le moelleux lumineux des vitraux du Moyen Age : n’employaient-ils pas des verres beaucoup plus parfaits que ceux de leurs ancêtres ? Or c’était précisément cette perfection du matériau qui rendait les vitraux modernes (sans parler du dessin, de la conception) moins beaux que ceux de Chartres ou de la Sainte-Chapelle. Le verre qui sortait des souffleries du Moyen Age était une matière impure, imparfaite. Des milliers et des milliers de minuscules bulles d’air y restaient prises dans la masse, et ce sont elles qui faisaient jouer la lumière, la brisaient et la magnifiaient, la réfractaient et la multipliaient. Il me semble que, de même, le grand comédien n’est pas celui qui est le plus fidèle interprète, le plus court chemin d’un texte de la bouche à l’oreille, mais celui qui apporte avec lui tout un monde, un poids d’existence, un arrière-plan individuel, particulier : un acteur, s’il est bon, c’est beaucoup plus qu’un acteur.

À l’exposition Les Sources du XXe siècle, je suis tombé en arrêt, comme beaucoup de visiteurs, devant quatre tableaux superbes, qui m’ont pris à la gorge d’angoisse, de nuit d’âme, de noir et soufre. J’ai regardé le nom du peintre, pour découvrir qu’ils étaient l’œuvre d’un homme qui fut professeur, acteur, journaliste, assureur-conseil, télégraphiste, bibliothécaire, auteur dramatique, mais dont je suis sûr que les télégrammes, les articles, les polices d’assurances et les fiches de bibliothécaire exprimaient une seule et constante personnalité, celle d’August Strindberg. De même, j’ai toujours l’impression devant les comédiens qui sont des créateurs qu’ils auraient pu s’exprimer de dix manières différentes, et que leur peinture, ou leurs poèmes, ou leur musique auraient été aussi bons que leur jeu.

Les grands acteurs tendent presque toujours à être, d’ailleurs, des hommes de théâtre complets. Ce que les sculpteurs de retables polychromes du XIVe du XVe siècle et de l’époque baroque furent en leur temps, les metteurs en scène et les animateurs de théâtre d’aujourd’hui le sont pour nous. Le retable, à la fois sculpture, peinture, spectacle, architecture, était un art total, comme le sont aujourd’hui les films d’auteur et les représentations théâtrales signées.

Il faut demander à chaque fleur son parfum, et à chaque corps de métier de nous enseigner le bon usage de la vertu dont il est, parce qu’il a l’occasion de l’exercer plus que d’autres, le dépositaire et le spécialiste. Ainsi les paysans nous donnent-ils l’exemple d’une sagace utilisation du temps et des saisons, ainsi y a-t-il une sagesse ouvrière devant les matériaux et le travail qui les assujettit : le tisseur nous rappelle que la vie se noue fil par fil, le géologue nous enseigne qu’il faut des millénaires pour asseoir un barrage, et une toute petite faille pour le détruire, etc. Il ne faut pas trop s’attarder sur les faiblesses et les vices que l’exercice d’une profession peut développer chez ceux qui s’y donnent. La résignation est l’envers de cette patience dont le paysan est le maître. L’ouvrier qui domine le matériau inclinerait à réduire toutes choses aux principes qui gouvernent les matières, le stucateur est plus attentif à l’élégance des décorations qu’il exécute qu’à la solidité des surfaces qu’il couvre, et le mécanicien considère aisément ses semblables et lui-même comme des moteurs, qu’un entretien régulier et quelque astuce bricoleuse suffisent à maintenir en bon état de marche.

Ainsi les comédiens partagent-ils les travers des professions fort variées où la réussite dépend de l’opinion d’autrui, et parfois du caprice, carrières qui développent, tout à la fois, l’inquiétude et la vanité, l’angoisse et la susceptibilité, l’irritabilité et le souci de séduire, l’incertitude du lendemain et la nécessité d’avoir foi en soi, la suffisance et le sentiment de son insuffisance, la passion de plaire et le tourment de n’être jamais assuré d’y parvenir. Mais les traits de situation (et non de caractère) qui peuvent nous écarter des comédiens, prenons garde qu’on les retrouve indifféremment chez les couturiers et les gonfaloniers, chez les prédicateurs et chez les camelots forains, chez les titulaires de postes, de fonctions ou de charges décernés par le suffrage de quelques-uns ou de tous, chez les gymnasiarques, les écrivains et les prostituées, chez les chantres et les majorettes, chez les cardinaux et les modistes, chez les hommes de cour ou d’antichambre et les taxi-girls — chez beaucoup de gens somme toute.

Je refuse donc d’attacher trop d’importance aux déformations professionnelles qui conduisent les plus faibles des acteurs, et bien souvent les moins doués, à tomber dans l’habitude ou les excès de la vanité, de l’exhibitionnisme, du cabotinage, de l’histrionnisme ou de l’instabilité nerveuse. Je préfère essayer de comprendre pourquoi de grands esprits ont confié le plaisir et l’enrichissement qu’ils ont retirés du travail des planches ou de la fréquentation des gens de théâtre, pourquoi Diderot confesse à maintes reprises qu’il a longtemps hésité entre la Comédie et la Philosophie, pourquoi Albert Camus avouait que les seuls lieux où il fût parfaitement heureux étaient les terrains de football et les planches, pourquoi tant de grands poètes, de Goethe à Nerval, de Federico Garcia Lorca à Bert Brecht, ont préféré au calme de leur cabinet de travail le tohu-bohu des tréteaux, la poussière des coulisses, le harassant artisanat de la comédie, pourquoi les grands écrivains de théâtre ne se contentent que rarement d’écrire des chefs-d’œuvre, mais ont besoin aussi de mettre la main à la pâte, pourquoi Giraudoux était si assidu aux répétitions de Jouvet, Gide et Claudel à celles de Jean-Louis Barrault, et pourquoi Dieu lui-même, qui avait plus que personne le choix de ses moyens d’expression, a toujours eu une prédilection (qui surprend certains) pour ces théâtres quotidiens que sont le sacrifice, la messe, et les cérémonies du culte. Ce qui m’intéresse, en un mot, c’est de savoir en quoi les comédiens peuvent être exemplaires, et porter en eux, comme dit Montaigne de chaque être, la forme entière de l’humaine condition.

Ce qui caractérise d’abord cette forme de l’humaine condition, c’est sa primordiale absence de forme. La plupart des créatures savent exactement ce qu’elles ont à faire, et ce qu’il leur faudra être pour être ce qu’elles sont. La nébuleuse et le hérisson, la luciole et l’éléphant n’ont pas d’incertitude sur le rôle qui leur a été assigné : ils sont au monde pour jouer le rôle d’une nébuleuse, d’un hérisson, pour briller ou utiliser leur trompe, pour se mettre en boule ou pour graviter. L’homme, au contraire, comme le comédien, a besoin d’un texte, et de le choisir. Il lui faut vivre sa vie, et il ne peut se contenter d’être vécu par elle. Sa nature est de n’être pas naturel. Les petits des animaux ne se demandent pas ce qu’ils sont venus faire sur la terre, mais les petits des hommes se le demandent. L’homme est quelquefois un comédien-auteur, qui écrit lui-même la pièce qu’il se fixe pour but d’interpréter ; il est encore plus souvent l’acteur d’une pièce dont la tradition, la tribu, la société, son église ou son milieu lui ont distribué la brochure sans lui demander, poliment, s’il était libre de tout engagement antérieur et si la pièce lui plaisait. Le chat et la panthère, l’infusoire et la comète sont joués d’avance, c’est-à-dire qu’il n’y a aucun jeu dans le fonctionnement de leur être. L’homme, c’est cet animal qui se sent un rôle à jouer, si possible le rôle d’homme.

Dès qu’il prend conscience qu’il est, il découvre, comme le remarque Sartre, qu’il est ce qu’il n’est pas, et n’est pas ce qu’il est. Il se constate comme une déchirure, il se saisit comme une fissure, il s’expérimente comme un fossé, il s’envisage comme une distance de soi à soi. À peine s’est-il découvert, qu’il est ravi à lui-même, et ramené à soi quand il croyait s’en évader. Il s’appréhende comme le spectateur de lui-même, c’est-à-dire comme le comédien d’une pièce dont il n’est pas assuré tout à fait d’être l’auteur, non plus que le simple interprète. Il sent le besoin d’un régisseur, et l’impossibilité d’être seulement régi, la nécessité d’improviser, et l’incapacité où il est d’improviser sans avoir établi au moins un canevas à l’avance.

Exercer pleinement le métier d’acteur, chose rare il est vrai, consiste à tirer le meilleur parti de la situation humaine, et de ce « creux toujours futur » qui écartèle l’esprit entre soi et soi.

Camus, qui était obsédé par le sisyphisme, considérait le comédien comme le frère professionnel du Don Juan, cet amateur de jeux, et l’exercice du théâtre comme une des entreprises exaltantes de multiplication de soi par soi : l’art de vivre mille vies dans le cours de la seule, le moyen d’être beaucoup plus que ce qu’on est, un des secrets sublimes offerts à l’homme pour presser le citron du destin jusqu’à la dernière goutte.

Diderot, qui était obsédé par le diderotisme, qui souffrit d’être de cette race sanguine-nerveuse dont le cœur monte à chaque instant à la tête comme une soupe au lait monte par-dessus la casserole, qui déplorait d’avoir une si bonne tête, et de cependant la perdre si souvent, Diderot aux entrailles toujours en ébullition, aux nerfs à fleur de peau, au cœur sur la main, à la main dans la gorge de la première venue, Diderot qui s’était fixé un idéal de sérénité, de calme, de froideur, d’objectivité — parce qu’il était l’inquiétude, la pétulance, le sang aux joues, la chaleur communicative du bavardage incarnés — Diderot, lui, considérait le comédien comme le modèle qu’il s’était assigné, modèle d’ailleurs inaccessible (mais il n’est pas nécessaire d’espérer devenir un saint pour entreprendre de l’être).

L’acteur était pour lui l’homme de parfait et constant sang-froid, s’observant sans défaillance, se contrôlant sans relâche, et tout à fait dépourvu de cette sensibilité sensiblarde dont il souffrait, lui, Diderot, de ces accès de larmes nerveuses et convulsives, de cette pleurnicherie à fleur d’yeux, de cette sentimentalité trépidante qui le désolaient. Un des propres des âmes bien nées étant de considérer qu’elles sont mal nées, le parcimonieux aspirant à la générosité, le prodigue à la retenue, le nerveux au flegme, le circonspect à l’imprudence, le taciturne à l’expansion, le bavard au laconisme, Diderot décrivit dans son Paradoxe le comédien idéal sous les traits de celui qu’il aurait voulu être. Il agissait ainsi avec lui-même comme le Monsieur K. de Brecht, qui dit que lorsqu’il aime quelqu’un il fait son portrait. « Un portrait qui ressemble au modèle ? » lui demande-t-on. « J’essaie plutôt que le modèle ressemble au portrait », répond Monsieur K.

Il est donc probable qu’aucun comédien n’a jamais ressemblé exactement à ces fantômes idéaux qu’ont décrits Camus ou Diderot, à l’homme assoiffé d’être qui multiplie de rôle en rôle les expériences de soi pour être plus lui-même que ce qu’il est. Encore moins à ce Calculateur de lui-même qu’est l’archétype d’insensibilité, de froideur et de ruse soutenue, défini par le sensible Denis Diderot.

Mais il me semble certain, en revanche, qu’un homme vraiment mûr, totalement accompli, a reproduit en lui-même sans le savoir les démarches qui conduisent un grand comédien à la maîtrise de son art. Le comédien utilise pour un but précis les possibilités de dédoublement, de surveillance de soi que l’homme de maturité utilise pour s’accomplir. L’un et l’autre ont une expérience aiguë de la simultanéité intérieure, de la possibilité d’être à la fois ému et vigilant, emporté et retenu, passionné et lucide, acteur et spectateur, régisseur et régi. L’un et l’autre ont une connaissance méditée de la multiplicité des ressources qui existent en nous, de ces personnages latents, de ces caractères virtuels dont l’homme maître de soi joue avec souveraineté, convoquant tour à tour de ses profondeurs endormies, pour se comprendre mieux et mieux comprendre les autres, le fourbe qui sommeille au cœur de l’homme loyal, le prudent qui se tapit dans les coulisses du téméraire, le superbe qui est refréné par le modeste, le malicieux qui est asservi par le généreux, ces caractères entravés et secondaires dont l’assujettissement ou l’oppression définissent le choix d’un caractère véritable, et dont la présence assoupie permet au comédien franc comme l’or d’être un admirable Tartufe, à la comédienne pure comme ne l’est pas l’enfant qui vient de naître d’incarner une putain saisissante, à l’acteur sentimental et naïf dans l’ordinaire des jours d’être machiavélique et cruel dans l’extraordinaire du théâtre.

L’homme vraiment libre et le comédien vraiment excellent ont ceci de commun, qui les distingue de l’homme asservi à lui-même et du médiocre acteur : c’est qu’ils savent et avouent qu’ils jouent la comédie ou miment des sentiments. L’esprit victime et bourreau de soi, celui que décrivent, fustigent ou soignent les moralistes, les satiriques, les psychanalystes et les confesseurs, a ceci de caractéristique, et d’essentiel, qu’il est une comédie qui ne s’avoue pas qu’elle est une comédie.

Diderot était porté à croire qu’une émotion vraie n’est pas émouvante, qu’une femme qui pleure abondamment, totalement, est plutôt laide que touchante, que les sentiments forts, violents, ne touchent pas la sensibilité mais la hérissent. C’est qu’il avait certainement l’expérience de ces petites crises de délire où nous nous abîmons, dans tous les sens du verbe, sans que nous puissions cependant être certains de l’authenticité du sentiment qui les inspire. « En un instant, les entrailles s’émeuvent, on pousse un cri, la tête se perd et les larmes coulent. » Mais est-ce que dans la vie la convulsion, l’agitation nerveuse, la mobilité frénétique des expressions et des gestes ne sont pas très souvent une comédie que le chagrin se donne à lui-même, une simulation factice que le désespoir ajoute au désespoir, un mensonge vital ? On dit que les grandes douleurs sont muettes, qu’il ne faut pas se fier au calme de l’eau qui dort, et on a raison. Rien n’est plus aisé, au théâtre comme dans la vie, de confondre une mise en scène névrotique de l’émotion avec l’expression naturelle de cette émotion. L’enfant gâté, l’homme sans maturité, le comédien sans maîtrise inclinent naturellement à en remettre, à en faire trop, à outrer. Ce que le sensiblard, le geignard et génial Diderot appelle être insensible, ce n’est pas être froid, c’est être recueilli et attentif dans l’expérience des sentiments, c’est être exact en soi et hors de soi. Le grand comédien et l’homme de vraie maturité savent très précisément jusqu’où on peut aller trop loin. Car être hors de soi, ce n’est plus être nulle part, en effet. Le colérique hors de lui, le désespéré hors de lui, l’amoureux hors de lui, il arrive fréquemment qu’ils ne soient plus du tout les habitants de leur colère, de leur malheur ou de leur amour, mais qu’ils « jouent la comédie » d’une colère, d’un chagrin, d’un amour qui ont été vrais l’instant d’avant, mais ne le sont plus dès qu’ils sont joués. Ce qu’on demande au grand comédien, à l’homme vrai, ce n’est pas de jouer la colère, de jouer la tristesse, de jouer la passion, mais de les exprimer, c’est-à-dire (d’abord) de les ressentir, sur le moment même, ou d’avoir le souvenir vivant, et ravivé, de les avoir vécues. Cela ne veut pas dire qu’il n’y ait jamais place dans le jeu d’un acteur ou dans le destin d’un individu pour la démesure, pour cet instant où dans Œdipe Roi Mounet-Sully allait de sa loge jusqu’au plateau en poussant des rugissements d’horreur dont la montée progressive glaçait la salle, pour le spasme électrique de larmes qui secouait Maria Casarès dans Deirdre des Douleurs, pour la scène du Prince de Hombourg où Gérard Philipe se roulait par terre, quasi écumant, pour les ricanements d’invective qui secouaient Pierre Brasseur dans Kean lorsqu’il insultait le prince de Galles dans une avant-scène. Mais ici la démesure est en effet mesurée, elle est l’aboutissement d’une longue mesure, le dépassement absolument nécessaire, organique, authentique, de la mesure, cette vérité du hurlement, du cri, du spasme, du ricanement, de la haine ou du mal, qui ne peut pas se confondre, pour un esprit exercé, avec l’exagération du père de famille qui a l’habitude de s’offrir le luxe hebdomadaire de « piquer sa colère », pour jouir sournoisement de la terreur qu’il impose aux visages des siens, de la réputation qu’il s’est faite, que voulez-vous, quand il a les sangs retournés, il ne se contient plus, il est comme ça. L’oscillomètre ne peut pas mesurer la qualité des excès, de la démesure. Le « metteur en scène » de sa colère ou de sa douleur peut crier aussi fort que celui qui est réellement bouleversé, en proie à la colère ou à la douleur : mais chez l’un c’est vrai, et chez l’autre pas. Il y a seulement beaucoup de chances, les hommes étant ce qu’ils sont, c’est-à-dire n’étant pas ce qu’ils sont et étant ce qu’ils ne sont pas, que plus il y aura de tumulte, de convulsions, de trépignements et de hourvari, moins il y aura, au royaume secret de la scène, d’émotion vraie.

J’ai commencé à réfléchir sur le paradoxe du comédien et sur le Verfremdungseffekt, l’effet de distancement de Brecht, à l’âge de dix ans, en servant, dans l’abbaye de Bourg-Charente, la messe de M. le curé. Il arrivait que l’autre enfant de chœur, le fils Chaigneau, me houspillât pendant la messe, ou que je lui jouasse des tours. À genoux sur les vieilles marches usées, creusées par des générations de desservants et d’enfants de chœur, nous nous faisions des blagues, nous nous frottions et bousculions, nous nous poussions pour n’avoir pas les genoux dans un certain creux où on était vraiment très mal, et il nous arrivait même de laisser échapper des petits cris étouffés ou des rires réprimés, aigus, comme quand on entend dans une plinthe ou un grenier le chamaillis de souris qui jouent ou se disputent. Alors M. le curé, pour rétablir l’ordre, tout en continuant à officier avec les mains et la parole, nous donnait de côté des petits coups de pied avec ses grosses chaussures noires montantes, et il advenait que ce fût au moment précis de l’Élévation, ce qui établissait une très bizarre distance entre le sommet de M. le curé, levant l’hostie, et les yeux, et sa pensée, au ciel, et la base de M. le curé, qui cherchait à nous décocher un bon coup de pied, sec et ajusté, dans les côtes ou les reins, pour nous faire tenir tranquilles et nous ramener à une plus grande élévation de tenue et d’esprit. Le spectateur de la messe du matin à Bourg-Charente qui, en observant M. le curé en train de consacrer le pain et de sacrer avec ses pieds contre les galopins que nous étions, aurait pensé que l’abbé Maignan n’était pas un pieux homme, puisqu’il avait l’esprit assez libre pour châtier pendant qu’il priait, se serait radicalement trompé. Le théâtre en général est une excellente démonstration non seulement de la distance qui existe entre les spectateurs et les acteurs, la scène et la salle, mais aussi de cette distance première qui se creuse à l’intérieur des êtres, et qu’il est extrêmement sain et sage de maintenir, et même de cultiver. Les proverbes, dont on sait que la psychologie est courte, ont beau assurer qu’il ne faut pas courir deux lièvres à la fois, qu’on ne peut pas être en même temps au four et au moulin, nous savons très bien qu’il est excellent d’être un peu au moulin si on veut se rendre vraiment compte de ce qu’est le four, que l’homme qui a quelquefois couru deux lièvres à la fois est plus rassurant que celui dont on dit qu’il a un caractère entier, qu’il est tout d’une pièce, et que la vraie sainteté de M. le curé de Bourg consistait, d’une part, à consacrer à Dieu l’hostie qu’il élevait dans le soleil et, d’autre part, à consacrer une partie de son activité, celle des pieds, à maintenir sur la terre, et au ras de la terre, l’ordre nécessaire à la plus grande gloire du Seigneur, ad majorem Dei gloriam. Quand Brecht dit qu’il faut que le comédien et le régisseur maintiennent des distances dans leur travail, il dit exactement la même chose que les spectateurs de l’Antiquité qui condamnèrent un jour, à Athènes, un auteur qui les avait fait pleurer, c’est-à-dire qui leur avait fait, un moment, perdre la tête. Il est relativement facile de faire de l’effet sur autrui en étant hors de soi, mais cela risque d’être un effet grossier et fugitif. Quand il m’arrive de me mettre vraiment en colère contre mes diables d’enfants et de les vouer à tous les diables, ils sont, ou bien écrasés et abasourdis par l’intensité de ma colère, et absolument pas influencés ou modifiés par elle, ou bien très sûrs que ça va passer, que ça n’a aucune importance, que c’est mon caractère, que je suis soupe-au-lait et qu’il ne faut pas se frapper, qu’il suffit de laisser courir, que ça se tassera. Ce qui porte, c’est la colère soigneusement mise au point, la colère qui est en même temps sincère et simulée, naturelle et artificiée, immédiate et distanciée, la belle colère un peu mise en scène, qui ferait rentrer une souris dans son trou, qui fait que les gosses vont faire leurs devoirs sans piper, et filent doux, et sentent que c’est sérieux. Les acteurs intelligents savent, comme les pères de famille, qu’il ne suffit pas de pleurer pour émouvoir, de crier très fort pour impressionner, de se sentir malheureux pour rendre les autres malheureux. Ce qui porte vraiment au théâtre, c’est (comme partout) le style. Je ne sais plus qui, probablement Homère, à moins que ce ne soit la Bible, disait : le style, c’est l’homme même. Mais qu’est-ce que c’est que le fameux homme-même, sinon un animal à l’intérieur duquel il y a du jeu, qui peut être et se regarder être, qui se réfléchit en train de réfléchir, qui a la tête à ce qu’il fait et en même temps à ce qu’il est, qui est ému et s’observe être ému, qui pense à penser qu’il pense, et considérerait comme peu honorable de n’être que ce qu’il est ? Qu’est-ce qu’un homme, sinon une certaine distance de soi à soi ?

La distance ne signifie pas du tout la distraction. Le vrai plaisir du théâtre est à l’opposé de ce plaisir que prenaient Stendhal et ses contemporains quand ils allaient au spectacle pour ne pas regarder le spectacle, quand les loges de la Scala étaient des sortes de salons où se poursuivait une conversation parallèle à celle qui se déroulait sur la scène. Le vrai théâtre, c’est quand on est tout entier à ce qui se passe là-bas entre Arturo Ui et le vieil Hindenburg, tout en sachant que cela se passe entre Jean Vilar et Georges Wilson, et qu’il y a juste ce qu’il faut de distance entre Arturo Ui et Adolf Hitler, entre Brecht et Vilar, entre Vilar et le spectacle juridico-politique du procès des Barricades d’Alger, entre le fascisme de l’Allemagne de 1933 et les fascismes d’aujourd’hui, juste ce qu’il faut de distance pour que tout joue, pour que s’établissent entre les spectateurs et l’auteur, entre l’auteur et le metteur en scène, entre le metteur en scène et les comédiens ce jeu d’allusions, d’illusions et de références, ces variations sur un commun dénominateur qui sont nécessaires à la fête dramatique, à la cérémonie de théâtre, et qui permettent qu’à la fin du compte on puisse conclure que, de ce rendez-vous entre une époque et un sujet, un auteur et un metteur en scène, des spectateurs et une troupe, est né quelque chose qui marche, dont on dit : ça joue.

Brecht était sûrement un homme qui se méfiait des premiers mouvements. Ce puritain sino-luthérien était passionné de morale, mais se défiait de la morale. Cet homme de convictions ne songeait qu’à les faire partager, mais se méfiait de la conviction. Il pouvait dire, comme Valéry : « Point de transports, ils transportent mal. » Les convaincus et les croyants tombent en effet souvent dans cette faiblesse, qu’assurés d’avoir raison sur l’essentiel il leur importe peu d’avoir tort sur les broutilles. Ils disent vrai en gros (ou du moins le croient) et mentent en détail. Ils sont pareils à ces prédicateurs, si persuadés qu’ils apportent la vérité du salut, qu’ils s’embarrassent peu de servir cette vérité par le mensonge, l’exactitude par l’à-peu-près, et leur noble cause par tous les moyens, même mauvais. Or il ne suffit pas de croire à ce qu’on dit : encore faut-il y faire croire. Il ne suffit pas d’avoir la raison pour soi, il faut la donner à autrui. La célèbre distanciation de Brecht, est-ce que ce ne serait pas le nom berlinois de l’esprit critique ?

L’histoire de l’Allemagne hitlérienne aide à comprendre non seulement l’œuvre de Brecht, mais aussi ses fameuses théories, et surtout celle de la distanciation. Il est clair que Hitler, les foules qu’il réunissait, les bandes et les armées qu’il lançait ne pratiquaient absolument pas la distanciation. Hitler croyait frénétiquement à ce qu’il disait. Il entrait en transe, possédait son auditoire. Les êtres totalement possédés par la force de leurs convictions n’examinent même plus celles-ci. À la limite, ils n’ont plus de convictions du tout, ils n’ont plus d’opinions : ils sont seulement des catastrophes en marche. Les films de montage sur des documents d’archives démontrent que la distance est négligeable entre les discours écumants du Führer et les massacres. Hitler parle, et on nous montre immédiatement l’effet de ses paroles, les résultats de cette foi qui soulève des monceaux de cadavres, transforme des villes entières en ghettos, humilie et annihile des millions d’hommes. Aussi le plus grand poète antihitlérien a-t-il placé au-dessus de tout le sang-froid critique, la raison examinante — la distanciation. Le rationalisme rusé de Brecht est d’abord une attitude morale. C’est un élément essentiel de son antifascisme. Pour résister à ce qui est résistible, il faut éviter la colère irrésistible.

Et pour que le comédien passionne, il faut qu’il connaisse la passion, mais la gouverne — lui résiste. Meyerhold fut un des plus grands metteurs en scène de son époque. Il ne confondait pas la « mise en scène » avec la composition d’images décoratives. « Le théâtre de metteur en scène, disait-il, est un théâtre de l’acteur, plus l’art de la composition d’ensemble. » Il ne voyait dans le métier qu’un art de capter, d’exprimer, de « sortir » ce qui n’est pas le métier, mais la richesse intérieure, la vie profonde, la personnalité. Les acteurs n’étaient pas pour lui des instruments, mais d’abord des êtres humains, auxquels il demandait non pas simplement de savoir faire, mais avant tout de savoir être. Il essayait de les faire répéter dans la joie intérieure, il cherchait (dit-il) à imaginer leur enfance pour mieux comprendre leur individualité. Un grand comédien me racontait l’autre jour qu’il avait rendu son rôle à un metteur en scène qui au cours des répétitions lui disait : « À ce moment-là, tu comptes un, deux, trois, quatre, tu fais deux pas en avant, tu te tournes, tu comptes un, deux, et tu attaques ! » Et l’acteur me disait : « Si je dois jouer avec un métronome à la place du cœur, je ne peux rien faire. » C’est exactement le contraire de la méthode de Meyerhold.

Mais lorsqu’il avait amené l’acteur à faire monter de son grand fonds d’expériences, de caractère, de travail et de vie vécue, les sentiments justes, ce qu’il nommait l’improvisation, Meyerhold répétait que la condition principale du travail est alors « le pouvoir de se restreindre, savoir se freiner ». « Sans autorestriction, disait-il, pas de maîtrise. »

C’est dans le Jeou-P’ou-T’ouan ou la Chair comme tapis de prière, fort ennuyeux roman érotique chinois du XVXIe siècle, traduit par Pierre Klossowski, que j’ai trouvé la meilleure illustration de tout ce que dit des acteurs Vsevolod Meyerhold.

On rencontre au chapitre IV du Jeou-P’ou-T’ouan un voleur luxurieux qui donne une très bonne leçon d’art dramatique. Entre deux rapines, ce voleur cambriole aussi les bruits. Il écoute la nuit les couples occupés au plaisir. Il en tire des joies tout à fait personnelles. Comme disait Etiemble, qui s’autorise avec les mots plus de jeux encore que je ne m’en permets (il se proclame un sinique cynique, ce voleur est oyeur plutôt que voyeur. Il a donc remarqué que, souventes fois, « quand la femme fait l’amour, au début elle n’éprouve pas encore de plaisir, mais elle feint de l’éprouver pour exciter son mari ». Un peu plus tard, observe le voleur de sons, « son cœur correspond à sa bouche ». Le cambrioleur mélomane analyse à la chinoise, c’est-à-dire avec une précision un peu pédante, les divers cris, râles et paroles des étapes du plaisir. Mais il assure que son meilleur souvenir de vol auditif est celui d’une jeune femme qui « au début criait de façon assourdissante », mais dont les cris le laissaient parfaitement indifférent. Un moment plus tard, poursuit le voleur, n’entendant plus rien, « je penchai l’oreille et m’approchai, et je perçus un râle dans la gorge comme si elle parlait sans parler, soupirait sans soupirer ». En entendant cela, « Wei-yang-cheng, le confident du voleur, fut comme s’il entendait cette femme en proie à la volupté et qu’il la vît en face de lui ; il fut dévoré de désir ».

La morale de cette immorale histoire (c’est très mal de voler, fût-ce le plaisir des autres) rejoint l’esthétique de Meyerhold. Car ce grand homme de théâtre, le défenseur d’un théâtre théâtral, savait que pour être vraiment théâtral il faut aussi savoir se restreindre, et que si on ressent très profondément un sentiment ou une sensation, on peut en parlant sans parler, en soupirant sans soupirer, les communiquer au spectateur, ce voleur de soupirs, ce voleur d’étincelles.

L’autre jour, j’ai entendu André Breton me lire à haute voix une pièce qu’il admire beaucoup, Le Concile d’Amour, d’Oscar Panizza. Le poète lut quelques scènes, puis sa voix s’anima, se réchauffa. Il venait d’aborder le grand dialogue du Diable avec Dieu le Père, Marie et Jésus. « Sous les décombres que Panizza amoncelle, écrit André Breton dans sa préface, persiste à croître une plante dont nous nous assurons que la racine est saine et qui n’est autre que la sympathie. Cette sympathie, en quoi réside le profond ressort humain de la pièce, se fixe irrésistiblement sur le Diable. » Et par la puissance de la sympathie, en effet, Breton cessa de lire, et commença de jouer.

C’est un jeu sur les mots un peu exténué que de parler du pauvre Diable, mais André Breton lui restituait toute sa vigueur. À travers le texte de Panizza, il rendait sensibles à la fois la pitié, la révolte et la douleur de l’esprit garrotté dans le vieux nœud gordien de la métaphysique : si le Mal est la création de Dieu, comment pourrait-on en vouloir au Mal d’être ce qu’il est, puisque en étant le Mal il accomplit seulement la volonté de Dieu ? Par la voix de Breton interprétant Panizza, l’ironie et le désespoir, la dérision et la noblesse se faisaient jour, un jour éclatant, et « les souverains que nous nous sommes donnés » étaient sommés de comparaître. La farce anticléricale de Panizza redevenait ce que son apparence immédiate cache : un cri de révolte métaphysique.

Ecoutant Breton dire ce texte d’un étranger, il me revenait en oreille sa voix récitant ses propres poèmes, et celles d’autres écrivains que j’ai pu entendre tour à tour lire à haute voix ce qu’ils ont écrit, puis lire les œuvres d’autrui. Nul doute que Breton ne soit très supérieur comme acteur improvisé lisant la pièce de Panizza à ce qu’il est, dans quelques disques, d’ailleurs passionnants, comme interprète de ses poèmes. De même, j’ai toujours été un peu gêné par le je ne sais quoi d’apprêté, d’un peu trop solennel, et comme guindé, qui apparaissait dès que Paul Eluard lisait ses vers. Mais j’ai rarement entendu dire Baudelaire avec l’éclat sourd, la majesté fluide, la douleur sereine qu’y apportait (ou qu’y retrouvait) Eluard. Aragon est un peu déclamatoire et « Comédie-Française » quand il enregistre ou lit ses poèmes, mais quand il saisit dans sa bibliothèque Henry Bataille ou les Poésies de A. O. Barnabooth, La Chambre blanche ni Valery Larbaud n’ont été souvent si bien, si intelligemment, si fidèlement servis.

Ce décalage entre la timidité, la gêne (la gaucherie parfois) du poète interprète de soi, et l’aisance, la maîtrise fréquente du poète interprète d’autrui, de ce qu’il admire, peut nous aider à débrouiller une erreur assez répandue. Les critiques en effet ne conçoivent pas de plus grand éloge d’un acteur que celui qui consiste à dire que M. ou Mme Untel ne « jouent » pas le personnage de X, mais sont le personnage. Mais le théâtre serait un art sans surprise et sans ressource profonde, si les grands comédiens étaient vraiment leurs personnages. Le vrai paradoxe du comédien n’est pas, comme le croyait naïvement Diderot, de pouvoir être froid et réchauffer les autres (Diderot ignorait les ressources de dédoublement de l’esprit humain, il croyait que c’est tout l’un ou tout l’autre, qu’on est sincère et ému, ou bien insincère et froid…). Ce n’est pas non plus d’être à la fois ému et d’émouvoir jusqu’aux entrailles, et de surveiller en même temps du coin de l’œil le projecteur, pour être sûr de se trouver dans son faisceau et de bien accrocher la lumière. Le vrai paradoxe du comédien c’est d’être en réalité ce prodigue qui joue Harpagon à faire froid dans le dos, cette tendre amoureuse qui joue à la perfection les coquettes glacées. Le vrai paradoxe du comédien, ce n’est pas d’être le personnage, c’est de le devenir, c’est de tirer de soi (et de chaque spectateur) ce qu’on ne savait pas contenir. Il est aussi absurde et naïf de croire que les grandes interprétations sont données par des acteurs qui « sont » le personnage, que de concevoir que l’électricité puisse passer s’il n’y a pas un pôle négatif et un pôle positif, que d’imaginer que les plus belles amours naissent entre des êtres qui se ressemblent. Il faut au contraire qu’il y ait du jeu entre ce qu’est réellement un être et le personnage qu’on lui demande de mimer, pour qu’on puisse dire qu’il joue, pour que le jeu dramatique s’accomplisse, et que la représentation soit autre chose qu’une simple lecture à haute voix. C’est la trop grande coïncidence entre le lecteur et le poème qui rend, la plupart du temps, relativement décevante l’interprétation des poètes par eux-mêmes. C’est au contraire la marge, la distance, le merveilleux décalage entre la personnalité du grand comédien et les personnages qu’on le charge d’incarner, qui créent le miracle des représentations inoubliables. Bien entendu, faut-il du moins que l’acteur ait une personnalité, qu’il soit quelqu’un : mais il n’est pas nécessaire que ce quelqu’un soit précisément le quelqu’un du rôle. On a presque envie de dire : au contraire.

Qu’est-ce qu’un grand acteur ? Est-il celui qui fait semblant d’être grand (ou intelligent, ou passionné, ou ému) ? Est-il pure mimique, imitation extérieure, simple simulation ? Valéry propose à notre réflexion, dans ses Cahiers, la « difficulté de définir la simulation ». Car simuler, dit-il excellement, « ce n’est pas de prendre une figure ou de faire un acte, qui n’est pas de notre nature — mais d’une autre nature ». Ici Valéry marque un temps, puis reprend : « Cela n’a point de sens. Qu’est-ce que notre nature ? et d’ailleurs comment s’en départir ? »

Certes, Mais c’est sans doute que simuler un sentiment, un état d’esprit ou une passion, n’est pas un acte abstrait, une création ex nihilo. Nous ne simulons parfaitement (à la limite) que ce que nous sommes. Simuler, feindre, c’est éveiller en soi cette ressource qu’on ne savait peut-être pas posséder. Les rôles qu’assume avec maîtrise un grand acteur ne sont point, dans ses coulisses intérieures, semblables à ces marionnettes à gaine qui n’existent, absente la main de l’animateur, qu’à l’état dérisoire d’un pauvre amas de chiffons et carton. Le grand acteur évoque en lui-même l’existence réelle de ceux-là qu’il ne savait pas être. L’invention d’un rôle ne doit pas s’entendre, me semble-t-il, au sens où inventer signifie créer quelque chose de nouveau par la force de son esprit, mais au sens où le Tintoret nous raconte l’Invention du Corps de saint Marc, c’est-à-dire la découverte de ce qui était caché, invisible, mais préexistait à la recherche. Lorsque nous disons d’un acteur qu’il est le personnage qu’il joue, est-ce une illusion naïve, la candeur du villageois qui attend le traître du mélo à la sortie du théâtre forain pour lui faire payer sa méchanceté ? Je ne le crois pas. « Tu ne comprends, disait Jouvet, que ce que tu portes en toi-même. » Nous sommes tous, en ceci, les acteurs de nos destins. Il arrive qu’on dise, d’un être que nous croyions connaître, mais que nous découvrons soudain dans une situation où il doit faire preuve de vertus dont l’ordinaire vie n’appelait pas l’exercice : « Les circonstances l’ont révélé à lui-même. » (Le bonhomme que la guerre transforme tout à coup en chef, en héros ; l’évaporée qu’une passion métamorphose en Hermione ; le paresseux qu’un goût violent change en homme actif, entreprenant, efficace ; le nerveux qu’un bonheur inattendu rend calme et serein, etc.). Les rôles ne sont pour le comédien que des circonstances artificielles, qui le contraignent à devenir ce qu’il ignorait pouvoir être. Un grand acteur, c’est la richesse des possibles assoupis, que le coup de projecteur de la nécessité fait surgir, debout, vivants, révélés. Le grand romancier aussi ; mais le grand romancier tire tout de lui-même, de son propre fond ; méconnu, ignoré, pas même publié, il s’accomplit malgré tout. L’acteur qui joue un rôle qu’il n’a ni choisi, ni senti, ou qui ne joue pas du tout, sa souffrance, et le gaspillage vital qu’elle représente, n’ont qu’un équivalent : le malheur de l’écrivain qui use ses journées à faire des écritures pour gagner son pain. Le plus grand malheur d’un artiste c’est l’aliénation : faire autre chose que ce qu’on a besoin de faire, être un autre que ceux qu’on se sent être…

Donner la représentation, si on le fait bien, c’est se donner tout court. Se donner, avec son corps, son cœur, ses tripes, son expérience, ses amours, ses défaites, ses souvenirs, ses passions. (Tout cela, bien entendu, contrôlé, dominé, critiqué, fondu — distancié. Mais, comme dit magnifiquement Jean Vilar : « Encore faut-il qu’on ait quelque chose à « distancier » ! ») C’est cela, la vie d’un acteur. Parfois, aussi, sa mort.

Daniel Sorano est mort d’épuisement à quarante et un ans, comme Marcello Moretti, l’autre grand « valet » du théâtre européen, l’Arlequin du Piccolo Teatro, mort au même âge, de la même fatigue — de s’être tout entier donné. Ils étaient tous les deux de ces acteurs qu’on dit comiques, et auxquels le public (et les hommes de métier, souvent) sont tentés de croire qu’on peut donner une fois pour toutes un emploi, comme l’emploi du marteau est de marteler, celui de la serpe de trancher et celui de la charrue de labourer. Ainsi l’emploi du comique serait de « faire rire ». On l’autorise, à la rigueur, à faire rire d’un rire jaune, ou noir, la fameuse mâle-gaieté-ris-donc-Paillasse-qui-lorsqu’on-vient-d’en-rire-on-devrait-en-pleurer. P.-A. Touchard raconte que lorsqu’il fut question d’engager Sorano à la Comédie-Française, celui-ci en fut écarté d’abord parce qu’il avait raté la fameuse « audition » (l’imbécile, la stupide, la criminelle audition, où l’on demande à un comédien, en dix minutes, à froid, devant un tribunal, de « montrer ce qu’il sait faire ») et ensuite parce que les Comédiens-Français avaient été inquiets de la barre de tristesse qui marquait le visage de Sorano et se méfiaient d’un comique qui n’était pas franchement comique.

Je serais, pour ma part, tenté plutôt de me méfier des comédiens qui sont franchement comiques, ou franchement tragiques. Comme je me méfie des hommes tout-d’une-pièce, des esprits « entiers », et des gens si tranchés et si tranchants qu’ils coupent tout l’intérêt de la découverte et tranchent la sympathie avant qu’elle soit née. Je demande d’abord à un acteur d’être un être humain, c’est-à-dire de n’avoir d’autre emploi que celui de vivant.

Un jeune comédien me racontait un jour qu’en lisant une pièce il avait eu envie de ressembler à son héros. « Alors pour lui ressembler, lui avait dit Jean Vilar, le mieux c’est que tu joues ce rôle. » Et il le lui donna. Et c’est vrai que, pour être un héros, le mieux c’est de commencer par faire semblant d’être un héros. C’est vrai que si on a peur, à la guerre, il faut d’abord jouer le rôle de celui qui n’a pas peur, alors on finit par n’avoir vraiment pas peur (ou plus tellement). C’est vrai que la politesse est une très bonne méthode pour finir par ressentir vraiment des sentiments de bienveillance, de bonté, et que s’appliquer à jouer le rôle d’un homme généreux peut éveiller véritablement ce qu’on a de généreux en soi. Celui qui mime des sentiments qu’il ne ressent pas, en ne cherchant pas à les ressentir, mais seulement à les simuler, est simplement un hypocrite. Mais celui qui cherche à faire corps avec de beaux sentiments qu’il admire, et qui y arrive, c’est un grand comédien, ou un homme de bonne qualité.

C’est donc une idée naïve de croire que les grands comédiens font semblant. Ils ne font pas plus semblant que l’être équilibré et authentique ne fait semblant quand un coup le frappe, un plaisir l’atteint, une surprise le déconcerte. Qu’est-ce, au vrai, que faire semblant ? Ce n’est évidemment pas faire le contraire de ce qu’on est, puisque le propre de l’homme est de n’avoir pas d’être défini, limité, comme en possèdent le sucre ou le cristal de roche, qui ont une constitution stable, analysée et définie une fois pour toutes. Faire semblant, ce n’est pas aller contre sa nature : où donc est la nature humaine ? En réalité, faire semblant c’est être pour de bon pareil à ce qu’on imite, aime, simule, mais avec une marge de retenue. Faire semblant d’être en colère, c’est être en colère, moins l’abandon total à sa colère. Ainsi le comédien et l’homme partagent cette grâce de toujours faire semblant, à l’instant même où ils sont ce qu’ils sont, c’est-à-dire de se tenir en main, de se gouverner, de se surveiller. Ils gardent l’un et l’autre cet écart de l’esprit vis-à-vis des sentiments, cette réserve de la raison à l’égard des passions, qui sont la base de la vertu première, celle qu’on nomme tour à tour lucidité, possession de soi, tenue, et qui est peut-être tout simplement la liberté.

C’est cette liberté qu’ont perdue ceux que Freud nous décrit en proie aux ruses de l’inconscient, ce lieu de toutes les comédies qu’Adler nomme l’incompris, Sartre la mauvaise foi, Paul Diel la fausse motivation, Fromm l’unawareness. Depuis l’Ecclésiaste jusqu’à La Rochefoucauld, et de Socrate à Freud, le seul objectif des psychologues est de réveiller ce dormeur somnambule qui était en train de se promener sur les toits, de lui taper doucement sur l’épaule, et de lui faire prendre conscience du numéro qu’il était en train d’interpréter, où il prenait les vessies pour des lanternes, ses désirs pour des réalités, ses déguisements pour une identité, et les histoires qu’il se racontait pour son histoire véritable. Il s’agit de faire découvrir à celui qui pleurait sa malchance qu’il est l’auteur caché de ses échecs, à la mère-modèle-qui-se-sacrifie-tout-entière-à-son-enfant qu’elle opprime monstrueusement le fils auquel elle prétend tout sacrifier, au masochiste qu’il est un sadique qui se grime en victime, au résigné qu’il est un révolté qui fait mine d’avoir tout accepté, etc. Il s’agit de faire découvrir à ces malheureux qu’ils se jouent la comédie.

Or il y a une chose au moins que le comédien n’a pas à découvrir : car il sait tout le temps qu’il joue la comédie. C’est même ce qui trompait Diderot, qui ne parvenait pas à croire qu’on puisse être à la fois conscient et sensible, autovigilant et sincère, froid et chaud, attentif et ému, artificiel et naturel. Le grand comédien garde de la marge entre son personnage et lui-même, entre sa technique et son émotion, il maintient du champ entre son expression et sa sincérité, entre les recettes de son métier et le jaillissement de sa vérité. Mais il est essentiel qu’il dispose d’abord de cette sensibilité et de cette sincérité de base que Diderot croit devoir lui refuser.

Il en est de même de cet homme idéal que les moralistes proposent en exemple aux dupes de l’amour-propre, et les psychologues à leurs patients. Il est celui qui ne se laisse pas dévorer, qui ne se fait pas « posséder », qui ne consent pas à se duper et à se bercer de fables. Il maintient en lui cet écart volontaire, cette marge de sécurité, ce rapport vigilant de soi à soi qui sont, d’une manière, différente à l’origine, mais analogue au terme, nécessaires à l’honnête homme et au comédien. L’homme équilibré, s’il est sujet à une passion, désire ne pas être seulement un sujet, ne pas se laisser agir, ne pas être mû et passif, ne pas devenir la proie de ses sentiments. Le bon comédien descend en lui pour faire surgir les eaux profondes de la sensibilité. L’honnête homme fait effort sur lui pour susciter ce minimum d’insensibilité, de possession de soi, qui l’empêchera de s’aliéner. Mais, finalement, le dosage entre les « éléments » sera à peu de chose près le même chez l’un et l’autre. Le comédien se sert de sa vérité pour faire éclater à force de vérité le mensonge du théâtre, l’homme équilibré se sert du mensonge pour faire éclater la vérité de la vie.

Louange donc au comédien, là où il nous présente « la forme entière de l’humaine condition ». On dit d’un virtuose qu’il fait ce qu’il veut de son instrument. Les grands comédiens sont les virtuoses de leur corps et de leur âme. Ils font ce qu’ils veulent d’eux-mêmes. Est-il une ambition plus haute ? Jouer la comédie nous enseigne à n’être jamais complètement le jouet des circonstances, des humeurs, des nerfs, des caprices, des passions, des mille et une folies qui risquent de nous obscurcir. Il faut faire ce qu’on veut de sa vie, faire ce qu’on veut de soi-même. Et en même temps rester vrai, sincère, sensible. C’est très difficile. Aussi y a-t-il très peu de comédiens admirables, non plus que d’hommes vraiment parfaits.
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