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Prologue


Dachau, 29 avril 1945. C’est en début d’après-midi que des soldats américains, appartenant aux forces alliées qui s’enfoncent en Allemagne pour écraser les derniers vestiges du IIIe Reich, s’approchent d’un train arrêté sur une voie de garage aux abords d’un vaste complexe SS (Schutzstaffel ou SS) proche de Munich. En arrivant plus près, ils font une épouvantable découverte : les wagons sont remplis des cadavres de plus de deux mille hommes et femmes, mais aussi de quelques enfants. Des membres décharnés et contorsionnés s’entremêlent dans un fatras de paille et de loques souillés de saleté, de sang et d’excréments. Plusieurs GI, le visage blême, se détournent pour pleurer ou vomir. « Cela nous a donné la nausée et nous a rendus si furieux que nous n’avons rien pu faire que serrer les poings », écrivit un officier le lendemain. Alors que les soldats pénètrent plus avant dans le complexe et atteignent le quartier des prisonniers, plus tard ce même après-midi, ils tombent sur trente-deux mille survivants de multiples origines ethniques, religieuses et politiques, représentant environ trente nations européennes. Certains semblent plus morts que vifs alors qu’ils viennent en titubant au-devant de leurs libérateurs. Un nombre plus grand encore de survivants sont étendus, crasseux et infestés de maladies, dans des baraquements bondés. Où que les soldats tournent leurs regards, ils voient des morts éparpillés entre les baraques, jetés dans des fossés, entassés comme des bûches près du crématoire. Quant à ceux derrière ce carnage, presque tous des SS1 de carrière, ils sont partis depuis longtemps, ne laissant sur place qu’une bande disparate de deux cents gardes peut-être2. Des photographies de ce cauchemar se répandirent bientôt dans le monde pour rester gravées dans les mémoires collectives. Jusqu’à ce jour, les camps de concentration sont souvent perçus à travers l’objectif des libérateurs et par les images bien trop familières de tranchées pleines de corps, de montagnes de cadavres et de survivants squelettiques fixant les appareils photos. Cependant, aussi frappantes que soient ces images, elles ne révèlent pas toute l’histoire de Dachau car celle-ci était bien plus longue et n’avait que récemment atteint son dernier cercle de l’enfer, au cours des ultimes souffrances de la Seconde Guerre mondiale3.

Dachau, 31 août 1939. Les prisonniers se lèvent avant l’aube, comme tous les jours. Tous ignorent que la guerre va éclater le lendemain et ils suivent la routine habituelle. Après la ruée frénétique — bousculade pour les lavabos, bout de pain dévoré, nettoyage des baraques —, ils se rendent en formation rigoureusement militaire dans la cour pour l’appel. Près de quatre mille hommes en tenues rayées, cheveux coupés ras ou têtes rasées, se tiennent au garde-à-vous en redoutant la perspective d’une nouvelle journée de travail forcé. À l’exception d’un groupe de Tchèques, presque tous les prisonniers sont allemands ou autrichiens et souvent la seule chose qu’ils partagent est la langue ; sur leurs uniformes des triangles de couleur les identifient en tant que prisonniers politiques, asociaux, criminels, homosexuels, témoins de Jéhovah ou juifs. Derrière leurs rangs s’alignent des baraques de plain-pied. Chacune de ces trente-quatre baraques construites à dessein est longue d’une centaine de mètres ; les sols à l’intérieur reluisent et les couchettes sont soigneusement faites. Toute évasion est quasi impossible : le quartier de détention, rectangle de cinq cent quatre-vingt-deux mètres sur deux cent soixante-dix-huit, est entouré d’un fossé et d’un mur de béton, de tours de guet et de mitrailleuses, de barbelés et de fils électriques. Au-delà s’étend une vaste zone SS de plus de deux cent vingt bâtiments, comprenant entrepôts, ateliers, locaux d’habitation et même une piscine. Sont là en poste quelque trois mille hommes du corps des SS chargé des camps, unité spéciale de volontaires ayant son propre éthos, qui soumet les prisonniers à un régime bien rodé d’insultes et de violences. Néanmoins les morts sont rares et espacées et l’on ne compte pas plus de quatre décès en août 1939 ; jusque-là, il n’y avait aucune nécessité urgente pour la SS de construire son propre four crématoire4. C’était la terreur exercée par les SS à son degré le mieux maîtrisé, fort éloignée du chaos mortifère des derniers jours au printemps de 1945 et aussi des débuts précaires de Dachau qui remontaient au printemps de 1933.

Dachau, 22 mars 1933. Le premier jour au camp s’achève par une soirée froide moins de deux mois après que la nomination d’Adolf Hitler comme Chancelier n’engage l’Allemagne dans la voie de la dictature nazie. Les nouveaux prisonniers (qui portent encore leurs propres vêtements) prennent du thé, du pain et du pâté dans l’ancien bureau d’une usine de munitions délabrée. Ce bâtiment a été rapidement converti dans les jours précédents en un camp improvisé isolé du reste de l’usine déserte aux structures qui s’écroulent, aux fondations en béton détruites et aux routes à l’abandon. En tout, on n’y compte guère plus de cent à cent vingt prisonniers politiques, principalement des communistes de Munich. Après l’arrivée un peu plus tôt de ces hommes dans des camions découverts, les gardiens, au nombre de cinquante-quatre, annoncèrent que les captifs seraient placés en « détention préventive » (Schutzhaft), terme peu familier à beaucoup d’Allemands. Quel qu’ait été son sens, cette détention paraissait supportable : les gardiens n’étaient pas des paramilitaires nazis, mais d’aimables policiers qui bavardaient avec les prisonniers, leur donnaient des cigarettes, partageaient leurs repas et dormaient dans le même bâtiment. Le jour suivant, Erwin Kahn, un détenu, écrivit une longue lettre à sa femme pour lui dire que tout allait bien à Dachau. La nourriture était bonne, tout comme la façon dont on le traitait, mais il s’inquiétait à propos de sa libération. « J’aimerais simplement savoir combien de temps toute cette affaire durera. » Quelques semaines plus tard, il était abattu par des SS après leur occupation du quartier des prisonniers. Il fut parmi les premiers de quelque quarante mille détenus de Dachau à périr entre le printemps de 1933 et celui de 19455.

Trois jours à Dachau, trois mondes différents. En l’espace de seulement douze ans, le camp ne cessa de changer. Détenus, gardiens, conditions d’incarcération, presque tout semblait se transformer. Le site lui-même fut modifié ; après la destruction des bâtiments de l’ancienne usine remplacés par des baraques spécialement adaptées à la fin des années 1930, un prisonnier détenu depuis le printemps de 1933 n’aurait pas reconnu le camp6. Pourquoi alors Dachau passa-t-il de ses débuts amènes en mars 1933 à l’organisation SS de la terreur et à la catastrophe de la Seconde Guerre ? Qu’est-ce que cela signifia pour les prisonniers ? Qu’est-ce qui animait les auteurs de ces crimes et que savait du camp la population locale ? Ces questions touchent au cœur de la dictature nazie et elles doivent être posées à propos non pas uniquement de Dachau, mais du système concentrationnaire dans son intégralité7.

Dachau fut le premier de nombreux camps de concentration SS. Créés en Allemagne dans les premières années du régime hitlérien, à partir de la fin des années 1930, pendant la conquête nazie de l’Europe, ces camps se répandirent bientôt à l’Autriche, la Pologne, la France, la Tchécoslovaquie, les Pays-Bas, la Belgique, la Lituanie, l’Estonie, la Lettonie et même à la petite île anglo-normande d’Alderney (ou Aurigny). En tout, les SS établirent vingt-sept camps principaux et plus de mille cent camps satellites rattachés au cours du IIIe Reich, quoique les nombres varièrent beaucoup car des camps anciens étaient fermés et de nouveaux ouvraient ; seul Dachau traversa toute la période nazie8.

Les camps de concentration incarnaient l’esprit du nazisme comme nulle autre institution du IIIe Reich9. Ils formaient un système de domination distinct avec sa propre organisation, ses règles et son personnel, et même son propre acronyme ; dans les documents officiels et le langage courant, on les désignait souvent par KL (Konzentrationslager)10. Guidé par Heinrich Himmler, chef de la SS et premier séide de Hitler, le KL en vint à refléter les obsessions lancinantes des dirigeants nazis, telles que la création d’une communauté nationale uniforme en déplaçant lesdits marginaux politiques, sociaux et ethniques, le sacrifice de l’individu sur l’autel de l’hygiène raciale et d’une science meurtrière, l’exploitation d’une main-d’œuvre forcée pour la gloire de la patrie, la domination de l’Europe, l’asservissement des nations étrangères et la colonisation de l’espace vital, la délivrance de l’Allemagne de ses pires ennemis par l’extermination de masse, et enfin la détermination à disparaître dans les flammes plutôt que de se rendre. Au cours du temps, toutes ces obsessions façonnèrent le système concentrationnaire et il en résulta la détention de masse, la privation des droits et la mort dans les camps.

On peut estimer que deux millions trois cent mille hommes, femmes et enfants furent traînés dans les camps de concentration SS entre 1933 et 1945 et que plus d’un million sept cent mille d’entre eux, soit l’immense majorité, moururent. Un million ou presque de ces morts étaient des juifs assassinés à Auschwitz, le seul KL à jouer un rôle central dans ce que les nazis nommèrent la Solution finale — l’extermination systématique des juifs d’Europe pendant la Seconde Guerre mondiale, communément connue aujourd’hui sous le nom d’Holocauste11. À partir de 1942, quand les SS commencèrent à faire circuler des trains de déportés à travers le continent, le KL d’Auschwitz fonctionna comme un cas hybride et particulier de camp de travail et de camp de la mort. Quelque deux cent mille juifs furent à leur arrivée sélectionnés pour travailler avec les prisonniers ordinaires. Les autres, soit environ 870 000 hommes, femmes et enfants, allèrent directement à la mort dans les chambres à gaz, sans même avoir été enregistrés comme détenus du camp12. Malgré son rôle unique, Auschwitz demeura un camp de concentration et continua à partager de nombreux traits avec les autres camps qui, pour la plupart — des KL tels que Ellrich, Kaufering, Klooga, Redl-Zipf et bien d’autres —, sont depuis longtemps oubliés. Ils occupaient ensemble une place singulière dans le IIIe Reich. C’étaient des lieux de terreur sans loi où naquirent et furent raffinés certains des traits les plus extrêmes du régime nazi.


PRÉCÉDENTS ET PERSPECTIVES

En avril 1941, les spectateurs allemands se ruaient dans les cinémas pour voir un long-métrage, à la distribution prestigieuse, fondé à dessein sur une histoire vraie et lancé à grand bruit par les autorités nazies. L’apogée tragique de ce film avait pour cadre un lieu inhabituel — un camp de concentration. Aucune fin heureuse n’était à espérer pour les détenus faméliques et malades, tous victimes innocentes d’un régime meurtrier ; un prisonnier courageux est pendu, sa femme abattue et d’autres détenus massacrés par leurs cruels ravisseurs, ne laissant derrière eux que des tombes. Ces scènes effrayantes ressemblaient étrangement à la vie dans les camps de concentration nazis à l’époque (il y eut même une projection spéciale pour les gardes à Auschwitz). Mais ce n’était pas un drame sur les camps SS. Le film se passait des décennies plus tôt, dans un camp anglais pendant la guerre des Boers, et le rôle des méchants incombait aux impérialistes britanniques. Ohm Krüger, tel était le titre du film, était un puissant élément de la propagande allemande pendant le conflit avec la Grande-Bretagne et faisait écho à un discours public d’Adolf Hitler quelques mois plus tôt : « Ce n’est pas en Allemagne que les camps de concentration ont été inventés. Les inventeurs en sont les Anglais qui utilisent cette institution pour briser progressivement l’échine des autres nations13. »

C’était là une scie de Hitler lui-même, qui prétendait que son régime n’avait fait que copier les camps de concentration des Anglais (mais pas leur violence)14. La propagande nazie ne se lassait pas d’évoquer les camps à l’étranger. Dans les premières années du régime, discours et articles revenaient couramment sur les camps britanniques pendant la Guerre des Boers qui avaient suscité tant d’indignation en Europe, et ils s’attardaient sur les camps alors existant dans des pays comme l’Autriche, où prétendument de grandes souffrances étaient infligées aux activistes nazis locaux. Le sens réel de cette propagande — à savoir que les camps SS n’étaient en rien exceptionnels — ne pouvait guère passer inaperçu, mais pour s’assurer simplement que tous seraient compris, Heinrich Himmler, le chef de la SS, le développa dans un discours à la radio allemande en 1939. Les camps de concentration étaient une « institution vénérable » à l’étranger, affirmait-il, ajoutant que la version allemande était bien plus modérée que celles des autres pays15.

Ces tentatives pour minimiser les camps SS eurent peu de succès, à l’extérieur de l’Allemagne au moins. Cependant, il y avait une pointe de vérité dans la grossière propagande nazie. Le « camp » comme lieu de détention était vraiment un vaste phénomène international. Dans les décennies qui précédèrent la prise de pouvoir nazie, il s’était créé en Europe et au-delà, en général dans des temps de troubles politiques ou de guerre, des camps pour le confinement de masse de suspects politiques ou autres — en dehors du cadre des prisons normales et du droit pénal —, et ces camps continuèrent à se multiplier après la chute du IIIe Reich au point que certains observateurs décrivent la période entière comme un Âge des camps16.

Les premiers de ces sites apparurent pendant les guerres coloniales de la fin du XIXe siècle et du début du XXe, en tant que brutales ripostes militaires à la guérilla. Les puissances coloniales cherchaient à vaincre les insurgés locaux en internant en masse les civils non combattants dans des villages, des villes ou des camps, une tactique employée par les Espagnols à Cuba, les États-Unis aux Philippines et les Britanniques en Afrique du Sud (d’où le terme « camp de concentration » acquit une audience plus large). L’indifférence et l’incompétence des autorités coloniales causèrent des famines, des maladies et des morts en grand nombre dans ces camps d’internement. Cependant, ils n’étaient pas les prototypes des camps SS ultérieurs car ils en différaient beaucoup en termes de fonction, de conception et de mode de fonctionnement17. Il en est de même pour les camps dans le Sud-Ouest africain allemand (aujourd’hui Namibie) dirigés par les autorités coloniales entre 1904 et 1908 pendant une guerre féroce contre la population indigène. Des milliers de Hereros et de Nama furent emprisonnés dans ce qui fut parfois dénommé des camps de concentration et l’on estime que la moitié environ d’entre eux moururent à cause du manque de soins et du mépris de leurs gardiens allemands. Ces camps différaient des autres camps coloniaux en ce qu’ils répondaient moins à une stratégie militaire qu’à un désir d’infliger des châtiments et d’imposer le travail forcé. Mais ils ne constituaient pas davantage un « modèle grossier » pour les camps nazis, contrairement à ce qui a été dit, et toutes les tentatives pour établir des liens directs avec Dachau et Auschwitz sont peu convaincantes18.

L’ère des camps commença vraiment avec la Première Guerre mondiale qui en transfère l’usage des colonies lointaines jusque dans l’intérieur des terres en Europe. En plus des camps de prisonniers de guerre (stalags) qui comptaient des millions de soldats, beaucoup de nations belligérantes, mues par des doctrines de mobilisation totale, de nationalisme extrême et d’hygiène sociale, créèrent des camps de travail forcé pour les réfugiés et les internés civils. Ces camps étaient faciles à implanter et à garder grâce à des innovations récentes comme les mitrailleuses, le fil de fer barbelé peu coûteux et les baraques mobiles construites en série. Les conditions de vie étaient pires en Europe centrale et de l’Est où souvent les prisonniers subissaient de façon systématique le travail forcé, les violences et le manque de soins ; plusieurs centaines de milliers d’entre eux moururent. À la fin de la Première Guerre mondiale, l’Europe était parsemée de camps et leur souvenir demeura longtemps après leur disparition. En 1927, par exemple, une commission parlementaire allemande dénonçait encore avec colère les mauvais traitements subis pendant le conflit par les prisonniers allemands dans les « camps de concentration » français et britanniques19.

Des camps apparurent en encore plus grand nombre dans les années 1920 et 1930 à mesure que l’Europe s’éloignait de la démocratie. Les régimes totalitaires, avec leur division manichéenne du monde entre amis et ennemis, se firent les champions des camps considérés comme une arme pour isoler et terroriser de façon définitive les adversaires supposés. De naissance, les KL appartenaient à ce type de camps et en partageaient certains traits génériques. Il existait même quelques liens directs entre eux. Le système concentrationnaire dans l’Espagne de Franco, par exemple, qui détint des centaines de milliers de prisonniers pendant et après la guerre civile, s’inspira apparemment en partie du précédent nazi20.

Le type à l’étranger le plus proche des camps de concentration SS se trouve sans doute en Union soviétique sous Staline21. S’appuyant sur les expériences de détention de masse au cours de la Première Guerre mondiale, les bolcheviks utilisaient les camps (parfois dits de concentration) depuis la révolution même. Dans les années 1930, ils régnaient sur un vaste système de détention — le goulag — qui comprenait camps de travail, colonies pénitentiaires et prisons, entre autres formes d’internement. Les camps de rééducation par le travail du Commissariat du Peuple aux Affaires intérieures (NKVD) comptaient à eux seuls environ un million et demi de prisonniers en janvier 1941, beaucoup plus que le système des camps SS même. Comme le complexe des KL, le système soviétique était animé par un utopisme destructeur qui visait à créer une société parfaite en éliminant tous les ennemis, et ses camps suivaient une trajectoire quelque peu similaire qui allait de sites de terreur laissés au hasard à un réseau immense de camps placé sous une direction centrale, de la détention de suspects politiques à l’incarcération de marginaux sociaux et ethniques, de l’accent mis à l’origine sur la réhabilitation au travail forcé entraînant souvent la mort22.

Étant donné ces parallèles et l’antériorité du système soviétique, certains chercheurs ont suggéré que les nazis avaient adopté l’idée du camp de concentration des Soviétiques — affirmation trompeuse quoique presque aussi ancienne que les camps SS eux-mêmes23. Deux problèmes spécifiques se posent. Tout d’abord, il existait des différences profondes entre les deux systèmes de camps. Bien que, par exemple, les camps soviétiques eussent été plus mortifères à l’origine, les KL prirent plus tard un tour plus extrême et évoluèrent selon des schémas bien plus meurtriers qui culminèrent avec le complexe d’extermination d’Auschwitz qui n’eut pas d’équivalent en Union soviétique ni ailleurs. Les prisonniers du NKVD avaient plus de chances d’être relâchés que de risques de mourir alors que le contraire était vrai pour les détenus dans les camps de concentration SS pendant la guerre. Au total, quelque quatre-vingt-dix pour cent des détenus survécurent au goulag ; dans les KL, le nombre de survivants pour les prisonniers enregistrés fut certainement inférieur à la moitié. Ainsi que l’écrit la philosophe Hannah Arendt dans son étude novatrice sur le totalitarisme, les camps soviétiques étaient le Purgatoire, les camps nazis l’enfer « au sens le plus littéral »24. Deuxièmement, il n’est guère de preuves que les nazis aient copié les Soviétiques. Certes, la SS s’intéressa à la répression dans le goulag, surtout après l’invasion allemande de l’été de 1941 ; les chefs nazis envisagèrent de s’emparer « de camps de concentration des Russes », selon leurs termes, et d’envoyer un mémorandum sur l’organisation et les conditions des « camps de concentration » soviétiques à leurs propres commandants de KL25. Plus généralement, la violence des bolcheviks, réelle et fantasmée, servit de référence permanente pendant le IIIe Reich. À Dachau, les responsables de la SS en 1933 exigèrent des premiers gardes qu’ils se comportassent aussi violemment que la Tcheka (le service de sécurité) l’avait fait en URSS. Des années plus tard à Auschwitz, des SS baptisèrent l’un de leurs plus cruels instruments de torture « la balançoire de Staline »26.

Mais il serait erroné de voir dans un intérêt général porté à la terreur soviétique une influence. Le régime nazi ne s’inspira pas du goulag d’une quelconque façon majeure que ce fût et il est difficile d’imaginer que l’histoire des camps de concentration SS aurait été sensiblement différente si le goulag n’avait pas existé. Les KL furent pour l’essentiel une création allemande tout comme le goulag fut avant tout le fruit du régime soviétique. Il existait bien sûr des similitudes, mais les différences les compensaient largement ; chaque système de camps avait sa forme et sa fonction propres, définies par des pratiques, des objectifs et des précédents nationaux spécifiques. Une étude des comparaisons et des liens éventuels internationaux peut encore ouvrir d’utiles perspectives, mais une telle analyse sort du champ de cet ouvrage ; ce qui suit est l’histoire des camps de concentration SS avec parfois des références extérieures au territoire sous contrôle nazi.




LES KL DANS L’HISTOIRE ET LA MÉMOIRE

« Je crois qu’à l’avenir, où que l’on prononce le mot “camp de concentration”, on pensera à l’Allemagne hitlérienne et seulement à l’Allemagne hitlérienne. » C’est ce qu’écrivait Victor Klemperer dans son Journal à l’automne de 1933, quelques mois seulement après l’arrivée des premiers prisonniers à Dachau et bien avant que les camps SS ne pratiquent le meurtre de masse27. Klemperer, professeur de philologie à Dresde et juif-allemand libéral, fut l’un des observateurs les plus perspicaces de la dictature nazie et sa prédiction se révélerait visionnaire. Aujourd’hui les KL sont vraiment synonymes de « camps de concentration ». En outre, ces camps sont devenus les symboles du IIIe Reich dans son ensemble et occupent une place éminente dans l’histoire de l’infamie. Ils figurent à peu près partout ces dernières années, dans des films, des romans et des bandes dessinées à grand succès, des mémoires et ouvrages académiques, des pièces de théâtre et des œuvres d’art ; recherchez « Auschwitz » sur Internet et vous obtiendrez bien plus de sept millions d’occurrences28.

Le désir de comprendre les camps de concentration a commencé très tôt. Ils occupèrent la place centrale dans l’immédiat après-guerre avec l’offensive des médias alliés en avril et mai 1945. La presse soviétique n’avait pas fait grand cas de la libération d’Auschwitz quelques mois plus tôt, raison entre autres pour laquelle ce camp demeura en marge du discours populaire ; aussi faudrait-il attendre la libération de Dachau, de Buchenwald et de Bergen-Belsen par les Alliés occidentaux pour que les KL paraissent à la une des médias en Grande-Bretagne, aux États-Unis et au-delà ; un article dans la presse australienne décrivit en avril 1945 l’Allemagne comme « le pays des camps de concentration ». Il y eut des émissions radiophoniques, des actualités cinématographiques, des articles dans les magazines, des brochures, des expositions et des discours. Et, bien que ces comptes rendus eussent manqué de recul historique, ils véhiculèrent l’ampleur des horreurs dévoilées ; dans un sondage en mai 1945, les Américains moyens évaluaient qu’un million environ de prisonniers des camps de concentration avaient été tués.

Bien sûr, ces révélations dans les médias n’auraient pas dû être un choc intégral. Des récits sur les atrocités dans les KL avaient paru à l’étranger depuis les premiers jours du régime nazi, parfois rédigés en exil par d’anciens détenus ou des parents de prisonniers assassinés, et les Alliés avaient reçu des renseignements secrets essentiels pendant la guerre. Mais la réalité se révéla bien pire que presque tout ce à quoi l’on pouvait s’attendre. Comme pour corriger cette défaillance de l’imagination, les dirigeants alliés encouragèrent journalistes, militaires et hommes politiques à inspecter les camps libérés. Pour eux, ces camps démontraient la justification absolue de la guerre. « Dachau apporte une réponse à la question de savoir pourquoi nous nous battons », déclara un bulletin d’informations de l’armée américaine en mai 1945, faisant ainsi écho aux sentiments du général Eisenhower. De surcroît, les Alliés utilisèrent les camps pour confronter la population allemande à sa complicité avec le régime, inaugurant ainsi une campagne de rééducation qui se poursuivit les mois suivants et fut renforcée par l’ouverture des premiers procès des criminels de guerre SS29.

Dans le même temps, les rescapés eux-mêmes contribuaient à présenter les KL à l’attention du public. Contrairement à ce qui a souvent été dit, ils n’étaient pas plongés dans un silence collectif30. Au contraire, après la Libération, un chœur polyphonique puissant se fit entendre. Tout au long de leurs souffrances, les prisonniers avaient rêvé de porter témoignage. Certains avaient tenu des carnets personnels secrets. Ainsi le prisonnier politique allemand Edgar Kupfer fut probablement le chroniqueur le plus minutieux de Dachau. Profitant de son emploi protégé dans un bureau dans le complexe SS et de sa réputation de solitaire auprès de ses codétenus, il noircit plus de mille huit cents pages à partir de la fin de 1942. Avant sa détention en 1940 pour des commentaires critiques sur le régime nazi, cet anticonformiste avait été guide touristique et il envisagea son livre comme une visite détaillée de Dachau. Il savait que les SS le tueraient certainement s’ils découvraient son secret, mais il survécut tant bien que mal et ses notes avec lui ; à peine rétabli, il dactylographia son manuscrit à l’été de 1945, fin prêt pour être publié31.

D’autres hommes, femmes et enfants libérés désiraient vivement raconter aussi leur histoire à présent qu’ils pouvaient parler sans contrainte. Certains commencèrent immédiatement alors qu’ils étaient encore dans les camps ; même les malades agrippaient la manche des membres du personnel médical allié pour attirer leur attention. Bientôt les survivants coordonnèrent leurs efforts. Ils devaient œuvrer ensemble pour alerter « l’opinion publique mondiale », dit un ancien prisonnier à ses camarades survivants à Mauthausen le 7 mai 1945. À quelques jours de la Libération, partout les survivants avaient commencé à collaborer à des rapports conjoints32. Des milliers de récits suivirent encore peu après le départ des camps des anciens détenus. Des rescapés juifs, par exemple, témoignèrent devant les commissions d’historiens chargées de la commémoration et des recherches, ce qui culmina par la toute première conférence internationale de survivants de la Shoah à Paris en 1947 à laquelle assistèrent des délégués de treize pays. Les forces d’occupation, les gouvernements étrangers et les associations caritatives encouragèrent aussi les témoignages de survivants afin de contribuer au châtiment des exécuteurs et de conserver la mémoire des camps33. Certains de ces récits parurent plus tard dans des revues et des brochures34. D’autres survivants écrivirent dans l’intention d’être publiés. Parmi eux se trouvait un jeune juif italien, Primo Levi, qui avait subi presque une année d’internement à Auschwitz. « À notre retour, nous nous sommes aussitôt mués, se souviendrait-il plus tard, en narrateurs infatigables, impérieux et maniaques. » Écrivant n’importe où, jour et nuit, Levi acheva en quelques mois seulement son livre, Si c’est un homme, qui parut en Italie en 194735.

Dans les premières années de l’après-guerre une vague de mémoires déferla en Europe et au-delà, constituée pour l’essentiel de témoignages déchirants de souffrances et de survie individuelles36. Certains anciens prisonniers réfléchirent aussi sur des thèmes plus vastes et rédigèrent les premières études importantes sur le système concentrationnaire et l’expérience des détenus sous un angle sociologique ou psychologique37. D’autres firent les premières esquisses historiques de certains camps ou exprimèrent leur douleur dans des poèmes ou des récits romancés38. La plupart de ces premières œuvres, y compris celle de Primo Levi, parurent sans susciter de grands remous, mais quelques ouvrages firent sensation. Des récits de survivants célèbres furent publiés dans plusieurs pays d’Europe. Au milieu des ruines de l’Allemagne, des livres et des brochures à grand tirage furent aussi imprimés tandis que d’autres récits paraissaient en feuilleton dans des journaux majeurs. Une étude générale du système des KL (avec Auschwitz en son centre) compilée par l’ancien prisonnier politique Eugen Kogon, eut une influence essentielle : publiée à l’origine en 1946, son tirage en allemand atteignit 135 000 exemplaires un an plus tard et elle fut rapidement traduite à l’étranger, tout comme d’autres travaux précoces de survivants. Ce texte façonna les conceptions populaires pour des décennies.

À la fin des années 1940, cependant, quand une version de l’ouvrage en américain fut envisagée, l’éditeur de Kogon, Roger Straus, qui croyait fermement en ce livre, s’inquiéta de « l’apathie de la part du public à lire ce genre de chose »39. L’intérêt populaire accordé aux KL — qui avait accompagné leur libération ainsi que les premiers mémoires et les procès des exécuteurs — déclinait de part et d’autre de l’Atlantique. Pour partie, cela tenait simplement à une saturation après le torrent des premiers récits d’un réalisme frappant. De façon plus générale, la mémoire des camps se trouvait éclipsée par la reconstruction et la diplomatie de l’après-guerre. Avec la ligne de front de la guerre froide qui traversait l’Allemagne et faisait des deux nouveaux États allemands opposés des alliés stratégiques de l’Union soviétique et des États-Unis, parler des crimes nazis semblait peu politique. « Aujourd’hui il est indélicat de parler des Lager », écrivit Primo Levi en 1955, ajoutant que « le silence prévaut ». Dix ans après la Libération, les camps avaient été mis de côté — conséquence non de l’incapacité des parler des survivants, mais d’un public plus large peu disposé à écouter. Les anciens prisonniers s’efforcèrent néanmoins de préserver vivante la mémoire des camps. « Si nous nous taisons, qui parlera ? », s’écria avec colère Levi. Un autre survivant qui persévéra face à l’indifférence générale fut Edgar Kupfer qui vit enfin la publication allemande de son livre sur Dachau en 1956, quoique dans une version fort abrégée. Malgré quelques bonnes critiques, l’ouvrage fit cependant peu sensation et aucun éditeur étranger n’en acquit les droits, « craignant que le public ne l’achetât pas », ainsi que le conclut l’auteur déprimé40.

L’intérêt du public pour les camps se raviva dans les années 1960 et 1970. Les grands procès d’exécuteurs nazis, comme celui d’Adolf Eichmann à Jérusalem en 1961, l’officier SS qui avait supervisé les déportations de juifs vers Auschwitz, et les productions à sensation des médias comme la minisérie Holocauste en 1978, qui reçut une vaste audience en Allemagne de l’Ouest l’année suivante, jouèrent un rôle important pour confronter le public au régime nazi et à ses camps. On redécouvrit alors certains des premiers mémoires sur les KL et, parmi eux, le chef-d’œuvre de Primo Levi sur Auschwitz qui appartenait depuis longtemps au canon de la littérature moderne. Dans le même temps, une vague de nouveaux témoignages de survivants apparut et enfla — les carnets complets d’Edgar Kupfer, par exemple, furent enfin publiés en 1977 — pour ne commencer à décroître qu’aujourd’hui avec la disparition des derniers témoins41. Les survivants continuèrent aussi à explorer l’évolution des camps individuels et produisirent des ouvrages de référence et des études historiques de base42. Et, tout comme au début de l’après-guerre, d’anciens détenus allèrent au-delà de la simple historiographie en créant un corpus extraordinairement riche d’études médicales, sociologiques, psychologiques et philosophiques, ainsi que des œuvres d’art et des réflexions littéraires43.

En un contraste saisissant avec les survivants, la communauté universitaire au sens large fut lente à aborder les KL. Quelques rares études spécialisées parurent à la fin des années 1940 et dans la décennie suivante, en particulier sur des aspects médicaux44. Mais il fallut attendre les années 1960 et 1970 pour que les historiens publient des études préliminaires fondées sur des recherches documentaires et consacrées à certains camps nazis particuliers et au complexe plus vaste des KL. Les travaux de deux jeunes universitaires allemands, l’article novateur de Martin Broszat sur la création du système des camps et la puissante étude de Falk Pingel sur la vie dans les camps revêtirent une conjoncture essentielle45. De telles analyses historiques furent complétées par des travaux de chercheurs dans d’autres disciplines sur des thèmes comme la mentalité du tortionnaire et l’expérience de la survie46.

Malgré d’inévitables défauts, ces premières études furent d’importantes contributions à la connaissance des camps de concentration SS. Mais elles demeuraient des exceptions et n’esquissaient que de grandes lignes. Écrire une histoire exhaustive des camps, conclut Broszat lui-même en 1970, était tout simplement impossible à cause du manque de recherches dans le détail47. Paradoxalement, ce vide tenait, au moins pour partie, à la croyance trompeuse qu’il n’y avait que peu de chose à apprendre encore sur les camps, présomption que partageaient même certains observateurs qui témoignaient par ailleurs de lucidité48. En vérité, les chercheurs commençaient seulement à découvrir les KL.

Les connaissances historiques progressèrent rapidement dans les années 1980 et 1990, en Allemagne surtout. Avec l’essor de la micro-histoire, au niveau du terrain, des « historiens du dimanche » examinèrent les traces des anciens camps dans leur voisinage. Dans le même temps, les monuments mémoriels des camps évoluèrent, délaissant le domaine du souvenir pour celui du savoir. L’ouverture des archives en Europe de l’Est après la fin de la Guerre froide donna une impulsion nouvelle à la recherche. Une génération plus jeune d’universitaires non marqués par le passé découvrit alors le IIIe Reich comme sujet de recherche et fit de l’étude des camps un domaine historiographique propre, produisant des ouvrages majeurs telle l’étude par Karin Orth49 de l’organisation et de la structure des KL. Ce fut une floraison de travaux, en Allemagne au moins (peu de travaux furent traduits)50.

Cette déferlante ne paraît pas s’affaiblir car la recherche historique continue à étendre son objet à un rythme rapide. De nouvelles perspectives apparaissent centrées sur les exécutants à titre individuel, les groupes de prisonniers et les camps, le début et la fin du système SS, l’environnement local des camps, le travail forcé et la politique d’extermination. Si toutes les études académiques majeures des KL publiées avant la fin des années 1970 tiennent commodément sur une seule étagère, il faut une petite bibliothèque pour accueillir tous les travaux publiés depuis51.

La recherche universitaire récente a culminé avec la publication de deux épaisses encyclopédies — de plus de mille six cents et quatre mille cent pages respectivement — qui résument l’évolution de chaque camp principal ou satellite à titre individuel ; les entrées en sont rédigées par plus de cent cinquante historiens du monde entier52. Ces deux ouvrages indispensables démontrent l’ampleur des connaissances aujourd’hui, mais ils soulignent aussi leurs limites. Chose très importante, la richesse des études spécialisées a surtout beaucoup fragmenté l’image des camps de concentration SS. Là où l’on ne pouvait naguère percevoir le système concentrationnaire comme un ensemble à cause du manque d’éléments détaillés, il est aujourd’hui quasi impossible de voir comment les différents traits s’articulent les uns aux autres pour faire un ensemble ; les travaux récents, quand on les considère, donnent l’impression d’un gigantesque puzzle inachevé auquel viennent s’ajouter à tout moment des pièces supplémentaires. Il n’est donc pas surprenant que les conclusions des nouvelles études historiques sur les KL ne parviennent généralement pas à toucher un vaste public.

En conséquence, les images populaires des camps de concentration nazis demeurent plutôt unidimensionnelles. Au lieu des détails complexes et des subtiles nuances du savoir historique, nous avons de larges coups de brosse et des couleurs vives. Les conceptions populaires sont surtout dominées par les images crues d’Auschwitz et de la Shoah, qui ont fait de ce camp un « lieu de mémoire mondial » selon l’historien Peter Reichel53. Il n’en fut pas toujours ainsi. Dans les premières décennies de l’après-guerre, la terreur antisémite fut largement subsumée sous la destruction générale infligée par le nazisme, Auschwitz n’étant qu’un lieu de souffrance parmi d’autres. Depuis, cependant, la prise de conscience de la singularité et de l’énormité de la guerre nazie contre les juifs s’est fortement accentuée et le IIIe Reich est à présent perçu en général à travers le prisme de la Shoah54. Les camps de concentration SS ont été, à leur tour, étroitement assimilés à Auschwitz et à ses victimes juives, occultant ainsi d’autres camps et d’autres détenus. Un sondage allemand a montré qu’Auschwitz est de loin le KL le plus connu et que la grande majorité des personnes sondées associent les camps à la persécution des juifs ; à l’opposé, moins de dix pour cent des sondés évoquèrent les communistes, les détenus de droit commun ou les homosexuels comme victimes55. Dans la mémoire populaire, les camps de concentration, Auschwitz et la Shoah ne font donc qu’un.

Mais Auschwitz ne fut jamais le synonyme des camps de concentration nazis. Il est vrai que par ses dimensions exceptionnelles et l’ampleur du crime qui y fut commis, il occupait une place singulière dans le système du KL. Mais ce système ne se résumait pas à cela. Auschwitz était intimement intégré dans le réseau plus large des KL et il avait été précédé et façonné par d’autres camps. Dachau, par exemple, existait depuis plus de sept ans quand Auschwitz fut édifié et il l’influença clairement. En outre, malgré sa taille sans précédent, la plupart des prisonniers enregistrés des KL — à savoir ceux parqués dans les baraques et soumis au travail forcé — étaient détenus ailleurs ; même lorsque Auschwitz atteignit sa plus grande taille, il ne comptait qu’un tiers de tous les détenus réguliers environ. De même, selon une estimation, trois quarts des détenus enregistrés dans les KL moururent ailleurs qu’à Auschwitz. Il est donc important de ramener Auschwitz à de justes proportions dans la conception populaire des camps tout en soulignant néanmoins son rôle particulièrement destructeur56.

Les camps de concentration n’étaient pas non plus synonymes de la Shoah, bien que leurs histoires s’entremêlent. Tout d’abord, la terreur antisémite se déploya largement en dehors des KL ; ce ne fut que la dernière année de la Seconde Guerre mondiale que la plupart des victimes juives encore en vie se retrouvèrent en camps de concentration. En conséquence, une majorité significative des quelque six millions de juifs assassinés sous le régime nazi périrent en d’autres lieux, abattus dans des fossés et des champs en Europe de l’Est ou gazés dans des camps de la mort distincts, comme Treblinka, qui opéraient séparément des KL. Deuxièmement, les camps de concentration visaient toujours des groupes divers de victimes et, sauf pendant quelques semaines en 1938, les juifs ne constituèrent pas une majorité des détenus enregistrés. Pendant la plus grande partie du IIIe Reich, ils formèrent un segment relativement réduit et, même après la forte augmentation de leur nombre dans la seconde moitié de la guerre, ils ne représentèrent que trente pour cent peut-être de la population concentrationnaire enregistrée. Enfin, les camps de concentration utilisèrent de nombreuses armes différentes en plus de l’extermination de masse. Ils eurent des finalités multiples qui évoluaient et se chevauchaient constamment. Dans les années qui précédèrent la guerre, la SS utilisa les KL comme camps d’entraînement, menaces dissuasives, centres de redressement, réserves de main-d’œuvre forcée et chambres de torture, et elle ajouta encore d’autres fonctions pendant la guerre, les promouvant en centres de production d’armements, d’exécutions et d’expériences sur des humains. Les camps se définissaient par leurs facettes multiples, un aspect crucial qui demeure absent de la plupart des mémoires populaires57.

Les écrits plus philosophiques sur les camps de concentration ont souvent été réducteurs également. Depuis la fin du régime nazi, d’éminents penseurs ont cherché des vérités cachées et prêté aux camps une signification profonde pour valider leurs croyances morales, politiques ou religieuses, ou pour saisir quelque chose d’essentiel à propos de la condition humaine58. Cette quête de sens est légitime, bien sûr, car le choc que les KL portèrent à la foi dans le progrès et la civilisation en faisait des emblèmes de la capacité de l’humanité à basculer dans l’inhumanité. « Tous les systèmes qui reposent sur la bonté naturelle de l’homme en resteront ébranlés à jamais », avertit François Mauriac à la fin des années 1950. Certains écrivains ont attribué depuis aux camps une qualité quasi mystérieuse. D’autres sont parvenus à des conclusions plus concrètes et ont décrit les KL comme les produits d’une mentalité allemande particulière ou de la face obscure de la modernité59. Une des contributions les plus influentes vient du sociologue Wolfgang Sofsky qui décrit le camp de concentration comme une manifestation du « pouvoir absolu », au-delà de toute rationalité ou idéologie60. Cependant, son étude stimulante souffre des mêmes limites que certaines autres réflexions générales sur les camps. Dans sa quête de réponses universelles, elle transforme les camps en entités intemporelles et abstraites ; l’archétype du camp chez Sofsky est une construction anhistorique complète qui voile la caractéristique centrale du système des KL, à savoir sa nature dynamique61.

Tout cela débouche sur une conclusion surprenante. Plus de quatre-vingts ans après la fondation de Dachau, il n’existe pas d’étude panoptique entièrement consacrée aux camps. Malgré une immense littérature — de survivants, d’historiens et d’autres chercheurs — nous n’avons pas d’histoire exhaustive couvrant l’évolution des camps de concentration et les expériences changeantes de leurs détenus. Ce dont il est besoin, c’est d’une étude qui saisirait la complexité des camps sans fragmentation, et sans devenir réductrice, les inscrirait dans leur contexte politique et culturel plus large. Mais comment écrire une telle histoire des KL ?




APPROCHES

Pour oublier le présent, les prisonniers des SS parlaient souvent de l’avenir et la discussion à Auschwitz en 1944 au sein d’un petit groupe de juives déportées de Hongrie porta, pendant plusieurs jours, sur une question fondamentale : si elles survivaient, comment pourraient-elles transmettre le sort qui avait été le leur à ceux de l’extérieur ? Existait-il un quelconque moyen leur permettant d’exprimer ce que signifiait Auschwitz ? La musique, peut-être ? Ou les discours, les livres, les œuvres d’art ? Ou peut-être un film sur le passage d’un prisonnier vers le crématoire et le public contraint d’attendre devant les cinémas avant la projection, sans vêtements chauds, nourriture ni boisson, tout comme les prisonniers pendant l’appel ? Mais même cela, craignaient ces femmes, ne donnerait aucune idée de ce à quoi ressemblait vraiment leur vie62. Les détenus dans d’autres camps SS arrivèrent à de semblables conclusions. Les prisonniers qui tenaient des journaux secrets, par exemple, se désespéraient fréquemment des limites du témoignage. « La langue est épuisée », écrivit le Norvégien Odd Nansen le 12 février 1945. « Il n’y a plus aucun mot pour décrire les horreurs que je vois de mes propres yeux. » Et, cependant, Nansen continua d’écrire presque chaque jour63. Ce dilemme — la nécessité de dire l’indicible — se fit plus aigu encore après la Libération quand un nombre plus grand de survivants s’efforcèrent de décrire des crimes qui semblaient tenir la langue en échec et défier la raison64.

La question de savoir comment cerner le passé est manifestement cruciale pour les historiens également. Écrire l’histoire présente toujours des difficultés et les problèmes s’accentuent dans le cas de la terreur nazie. Pour commencer, aucune méthode historique ne peut espérer saisir toute l’horreur des camps. Plus généralement, il est ardu de trouver un langage approprié et cela trouble les chercheurs et autres chroniqueurs tout autant que les survivants eux-mêmes. « J’ai rapporté ce que j’ai vu et entendu, mais seulement en partie », concluait Edward R. Murrow, le commentateur de CBS dans son célèbre reportage radiophonique depuis Buchenwald le 15 avril 1945. « Pour l’essentiel je n’ai pas de mots65. » Néanmoins nous devons tenter de le faire. Si les historiens gardent le silence, une grande partie de l’histoire des camps sera bientôt livrée aux mains de farfelus, de dilettantes et de négationnistes66.

La façon la plus efficace d’écrire une étude exhaustive des KL est d’en faire une histoire intégrée, approche suggérée par Raul Hilberg qui établit, dans Exécuteurs, victimes, témoins en 1992, le triangle entre « des exécuteurs de tout acabit, des victimes innombrables et une foule de témoins ». « Ces trois groupes se démarquaient nettement les uns des autres et conservèrent leurs particularités tant qu’ils existèrent. » Dans le cas des camps SS, cela signifie une histoire qui examine la vie des gens à l’intérieur et de la population au sens large au-dehors ; une histoire qui allie une macro-analyse de la terreur nazie à des micro-études d’actes et de réactions individuels ; une histoire qui montre le synchronisme des événements et la complexité du système SS en opposant les évolutions entre et à l’intérieur des camps distincts en Europe sous contrôle nazi67. Le tissage de ces différents fils donnera une histoire nuancée et extensive, mais qui ne pourra jamais être complètement exhaustive ou définitive. Aussi vaste soit elle, elle restera une histoire et non l’histoire des KL.

Pour écrire une telle histoire intégrée, cet ouvrage envisage les camps de concentration SS sous deux perspectives qui se fondent en une seule image. La première, souvent en plan rapproché, se fixe sur la vie et la mort dans les camps en examinant les fondements de ce microcosme — conditions de vie, travail forcé, châtiments, etc. — et leur évolution au cours du temps. Pour quitter le niveau de généralité, cette histoire sera en grande partie vue par les yeux des individus qui la firent, ceux qui dirigeaient les camps et ceux qui y souffrirent68.

Plusieurs dizaines de milliers d’hommes et de femmes — peut-être soixante mille ou plus — servirent dans les camps SS à un moment ou un autre69. Dans l’imagination populaire, les gardes SS apparaissent souvent comme des sadiques, image qui s’inspire de leur représentation dans les mémoires des prisonniers, affublés de surnoms tels « la brute », « briseur d’os » et « buveur de sang »70. Certains gardes répondaient à ces descriptions mais, inspiré par des recherches récentes sur les exécutants nazis, ce livre dépeint des portraits plus complexes71. Les origines et le comportement des personnels SS étaient fort divers et ils changèrent au cours du IIIe Reich. Tous les gardes ne commirent pas d’excès et seuls quelques-uns étaient mus par une anomalie psychologique. Ainsi que le reconnut très tôt Primo Levi, « les monstres existent, mais ils sont trop peu nombreux pour être vraiment dangereux ; ceux qui sont plus dangereux, ce sont les hommes ordinaires… »72. Mais dans quelle mesure les gardes étaient-ils « ordinaires » ? Quel était le but de leur violence ? Qu’est-ce qui poussait certains jusqu’à l’extrême brutalité et qui retenait d’autres de faire de même ? Les gardiennes se comportaient-elles différemment des hommes ?

Il n’y avait pas plus de garde type que de prisonnier type. Certes, la terreur nazie cherchait à dépouiller les détenus de leur individualité mais, sous leurs tenues identiques, chaque prisonnier vivait le camp différemment ; la souffrance était universelle mais pas égale73. De nombreuses variables conditionnaient la vie des détenus, pas moins que l’endroit ou la date de leur détention, quoique des prisonniers qui se trouvaient dans le même lieu au même moment eussent souvent semblé habiter des sphères distinctes74. Un autre facteur crucial était la position qu’occupaient les prisonniers à titre individuel. Ceux désignés sous le nom de kapos, par exemple, qui obtenaient des pouvoirs sur leurs codétenus en remplissant certaines fonctions officielles de la SS, jouissaient de privilèges spéciaux — au prix certes de participer à la direction du camp, brouillant ainsi les catégories conventionnelles entre victime et oppresseur75. Les origines et l’identité des prisonniers — leur appartenance ethnique, genre, sympathie politique, profession et âge — influaient également beaucoup sur leur comportement et leurs choix, ainsi que sur le traitement que leur réservaient la SS et les autres détenus. Les prisonniers formaient différents groupes et l’histoire de ces groupes et de leurs relations entre eux et avec la SS mérite d’être étudiée.

Dans cette perspective, les prisonniers seraient perçus non pas simplement en tant qu’objets de la terreur SS, mais aussi en tant qu’acteurs. Certains chercheurs ont décrit les prisonniers comme des automates vides et apathiques, privés de tout libre arbitre. La domination totale des SS avait éteint toute étincelle de vie, écrivit Hannah Arendt, transformant les détenus en « affreuses marionnettes à faces humaines ». Mais, même dans le cadre exceptionnel des KL, les prisonniers conservaient souvent un degré d’action, quoique réduit et contraint, et un examen précis de leurs actes révélera quelques défauts dans la logique de la suprématie absolue des SS. Dans le même temps, l’historien doit se garder de colorier une image d’Épinal où les conditions de vie seraient supportables et les internés des êtres droits et fiers. Pour l’essentiel, la petite histoire des prisonniers n’est pas le récit exaltant du triomphe de l’esprit humain, mais celui de la déchéance et du désespoir. « L’enfermement dans le camp, le dénuement, la torture et la mort dans la chambre à gaz ne sont pas de l’héroïsme », mirent en garde trois survivants polonais d’Auschwitz dès 1946, dans un livre relié sous une couverture faite de ce tissu à rayures des anciens uniformes des prisonniers76.

On ne peut comprendre complètement la terreur dans les KL qu’en regardant au-dehors des lignes de barbelés. Après tout, les camps étaient les produits du régime nazi. La composition des prisonniers, leurs conditions de vie et leur traitement étaient dictés par des forces extérieures et celles-ci doivent être soigneusement étudiées. Cela constitue la deuxième perspective à adopter par cette étude qui examine — en bien plus gros plan — le cours du IIIe Reich et la place qu’y occupent les camps. L’histoire des camps de concentration était plus largement liée aux évolutions politiques, économiques et militaires. Ils formaient une part du tissu social, pas seulement en tant que symboles de la répression, mais comme lieux réels ; ils n’occupaient pas un domaine métaphysique limité, ainsi que l’ont suggéré certaines études, mais étaient situés dans des villages, des villes et des cités.

Plus important : les camps de concentration SS étaient intégrés à un plus vaste réseau de terreur nazie qui comprenait d’autres corps répressifs, tels que la police et les tribunaux, et d’autres lieux d’enfermement comme les prisons, les ghettos et les camps de travail. Ces autres sites de détention avaient souvent des relations avec les camps de concentration et partageaient certaines de leurs caractéristiques générales77. Cependant, aussi importants qu’aient été ces liens, il faut souligner la spécificité des KL et de leur grande force gravitationnelle. Pour beaucoup de victimes les camps de concentration étaient le terminus d’un effroyable voyage. D’innombrables convois de prisonniers arrivaient là d’autres lieux de détention, peu prenaient la direction opposée. Adolf Eichmann, alors fugitif, le disait à des sympathisants nazis à Buenos Aires en 1957, évoquant les camps SS : « Il est très facile d’y entrer, mais terriblement difficile d’en sortir78. »




SOURCES

Qui écrit sur les KL est confronté à un paradoxe : bien que la documentation disponible soit d’une quantité écrasante elle est insuffisante. Depuis sa fin, le IIIe Reich a été étudié plus minutieusement que toute autre dictature moderne. Et peu de ses aspects, sinon aucun, n’a retenu plus l’attention que les camps de concentration. Il existe des dizaines de milliers de témoignages et d’études, et un nombre plus grand encore de documents originaux dispersés dans le monde. Personne ne peut maîtriser totalement ces matériaux79. Dans le même temps, il est des manques manifestes, aussi bien dans les données historiques que dans la littérature académique. Malgré son ampleur impressionnante, la recherche historique récente est sélective et néglige certains aspects cruciaux80. Quant aux sources premières, les SS veillèrent à détruire l’essentiel de leurs dossiers à la fin de la Seconde Guerre mondiale alors que Himmler et d’autres dignitaires importants mouraient avant d’avoir pu être interrogés, emportant avec eux certaines informations dans la tombe81.

Les récits des survivants sont inévitablement incomplets, eux aussi. Les détenus ordinaires avaient rarement un aperçu du système des camps au sens large. Prenons le cas de Walter Winter, un Sinto (Tzigane) allemand déporté à Auschwitz au printemps de 1943. À l’époque il ne quitta jamais le petit enclos dit des Tziganes. Ce ne fut que lorsqu’il y retourna en homme libre, plus de quarante ans plus tard, qu’il découvrit la taille du complexe concentrationnaire dans son entier82. Les témoignages disponibles ne sont pas davantage totalement représentatifs. Beaucoup de détenus ne revinrent pas. Aucun prisonnier juif n’a parlé de Gusen, le camp annexe de Mauthausem entre 1940 et 1943, par exemple, parce que personne n’a survécu. Ils appartiennent à la masse de ces « naufragés »83, ainsi que les nomme Primo Levi, que l’on n’entendra jamais84. Ensuite il y a ceux qui furent sauvés, mais qui n’avaient pas de voix ou étaient incapables de se souvenir85. Les stigmates associés aux « asociaux », par exemple, firent que seuls quelques-uns parlèrent ouvertement après leur libération. Le premier mémoire d’un détenu de droit commun ne fut publié qu’en 2014, à titre posthume. Encore son auteur se garda-t-il de dévoiler son passé criminel et prétendit avoir été incarcéré pour des raisons politiques86. La plupart des anciens prisonniers d’URSS furent aussi condamnés au silence et longtemps soupçonnés par les autorités soviétiques d’avoir été des collaborateurs potentiels des nazis87.

Cependant, une histoire intégrée des KL exige une approche extensive. Ce livre puise donc dans un énorme corpus universitaire pour en rassembler les découvertes majeures. Aujourd’hui seulement est-il possible, grâce aux immenses réussites des récentes recherches, de s’embarquer dans un tel projet. Mais une synthèse des études existantes ne suffit pas en elle-même. Pour approfondir notre compréhension des KL, pour combler les vides de notre savoir et donner une voix claire aux prisonniers et aux exécuteurs, cette étude recourt beaucoup aux sources primaires. Elle puise dans une vaste gamme de documents de la SS et de la police, y compris des circulaires, des ordres locaux et des dossiers de prisonniers88. Certains de ces matériaux, enfermés pendant des décennies dans les archives russes, allemandes et britanniques, ne sont devenus accessibles que récemment, et de nombreux documents sont cités ici pour la première fois89.

Les matériaux contemporains produits par des prisonniers constituent également une autre source primaire inappréciable. Les détenus se sont toujours efforcés de collecter des informations, en tout premier lieu concernant leur survie car il pouvait être vital de percevoir les intentions des SS. Mais certains songèrent aussi à la postérité. Des dessins et peintures, par exemple, illustrent la vie des détenus et leur état d’esprit90. Les prisonniers prirent aussi des photographies secrètement et cachèrent des images de SS91. Plus importants encore sont les rapports écrits. Certains détenus privilégiés dérobèrent ou transcrivirent des documents SS. Entre la fin de 1939 et le printemps de 1943, par exemple, Emil Büge, prisonnier à Sachsenhausen, copia des rapports confidentiels sur du papier très mince qu’il colla ensuite dans son étui à lunettes (presque mille cinq cents notes ont ainsi subsisté)92. D’autres prisonniers tinrent des journaux intimes secrets, ainsi que nous l’avons vu dans le cas d’Edgar Kupfer, et des dizaines de documents de ce genre ont fait surface après la guerre. Ou encore ils écrivirent des lettres et des comptes rendus secrets qu’ils cachaient dans l’enceinte du camp ou faisaient sortir clandestinement93. De tels récits peuvent être enrichis par les témoignages de prisonniers évadés ou libérés, enregistrés avant 194594. Les sources contemporaines de ce genre sont précieuses parce qu’elles offrent une vue directe de ceux qui étaient internés. Créées dans l’ombre des camps, elles montrent les craintes, les incertitudes et les espoirs immédiats des prisonniers, rédigées sans prescience de ce qui allait leur advenir, et comment les KL seraient compris et s’inscriraient dans les mémoires après la guerre95.

La grande majorité des détenus ne purent témoigner, cependant, qu’après leur libération. Chacun de leurs récits est unique et il serait impossible de les saisir tous. Cette étude recourt à des centaines de mémoires publiés ou non et d’entretiens de survivants venus de nombreux horizons différents. Pour l’essentiel, elle puise dans les témoignages des premiers mois et années après la Libération, quand les événements étaient encore frais dans l’esprit des survivants et moins sujets à se superposer aux mémoires collectives des KL96. Pour prendre un exemple de la malléabilité de la mémoire, lorsque la notoriété du médecin d’Auschwitz, Josef Mengele, s’affirma après la guerre, son visage se fraya un chemin dans un nombre croissant de souvenirs de prisonniers qui ne l’avaient jamais croisé97. Mais ce serait néanmoins une erreur de ne tenir aucun compte des témoignages plus récents. Après tout, la signification de certains événements ne se révéla qu’avec le passage du temps. Et, bien que beaucoup de survivants eussent parlé très tôt avec une franchise surprenante, d’autres ne furent capables, quand ils le firent, de raconter leurs souvenirs les plus douloureux que très tardivement98.

Les matériaux réunis pour les procès de l’après-guerre fournissent une autre source importante pour cette étude. Des centaines d’exécuteurs SS des camps furent amenés devant les tribunaux alliés dans l’immédiat après-guerre et d’autres procès suivirent. Les procureurs rassemblèrent des documents originaux pour ces procédures et interrogèrent d’anciens prisonniers, dont certains de groupes oubliés99. Bien que ces témoignages de survivants présentent leurs propres défis méthodologiques, ils apportent d’autres pièces manquantes à notre puzzle sur les KL100. En outre, les minutes des procès sont indispensables pour une analyse des exécutants. En règle générale, les gardes SS n’écrivirent pas de mémoires ni n’accordèrent d’entretiens après la guerre, préférant se faire oublier et disparaître101. Seuls les tribunaux pouvaient les contraindre à briser leur mutisme. Leurs dépositions doivent, bien sûr, être lues avec prudence en séparant la vérité des faux-fuyants et des mensonges102. Néanmoins leurs témoignages mettent en lumière la mentalité des fantassins SS qui commirent l’essentiel des violences quotidiennes, mais qui laissèrent peu de traces dans les archives historiques.




STRUCTURE

La constante majeure des KL fut le changement. Certes, il y eut des continuités d’une période à l’autre, mais les camps suivirent un itinéraire instable aux nombreux virages et détours pendant guère plus d’une décennie. Seul un récit pour l’essentiel chronologique peut saisir leur fluidité. Cette étude commence donc par une histoire des origines du système des KL avant la guerre (chap. I), de sa formation (chap. II) et de son extension (chap. III) entre 1933 et 1939. L’image de cette première moitié de l’existence des camps — lorsque la plupart des détenus étaient libérés après une période de souffrance — est souvent occultée par les scènes ultérieures de mort et de dévastation du temps de guerre103. Mais il est essentiel d’examiner ce qui « a précédé le sans précédent », selon la formule de l’historienne Jane Caplan104. Non seulement les camps d’avant la guerre laissèrent un legs sinistre à la terreur sans loi pendant le conflit, mais leur histoire est importante de plein droit car elle éclaire d’un jour nouveau l’évolution de la répression et les voies qui ne furent pas empruntées105.

La Seconde Guerre mondiale eut un énorme impact sur le système des KL et constitue la toile de fond des chapitres suivants de ce livre, à commencer par sa plongée dans la mort de masse (chap. IV) et les exécutions (chap. V) au cours de la première phase du conflit, entre l’invasion de la Pologne à l’automne de 1939 et l’échec de la Blitzkrieg contre l’URSS à la fin de 1941. Le livre aborde ensuite la Shoah en examinant la transformation d’Auschwitz en camp de la mort majeur (chap. VI) et la vie quotidienne des prisonniers et du personnel SS en Europe de l’Est occupée (chap. VII). Le chapitre suivant couvre la même période sous un angle différent en explorant l’évolution plus générale du système des KL en 1942-1943, en particulier l’accent plus fortement marqué sur la main-d’œuvre asservie (chap. VIII). Ce thème domine également le chapitre IX qui dresse la carte de l’extension rapide des camps satellites en 1943-1944 et l’exploitation de centaines de milliers de prisonniers pour l’effort de guerre allemand. Notre étude porte ensuite sur les communautés de prisonniers pendant la guerre et les choix souvent impossibles auxquels elles étaient confrontées (chap. X), avant de conclure sur la destruction du IIIe Reich et de ses camps en 1944-1945 dans un ultime paroxysme de violence (chap. XI).

Cette approche largement chronologique soulignera un trait fondamental du régime nazi. Bien que le IIIe Reich ait été, selon l’expression de Hans Mommsen, mu par une « radicalisation cumulative », la terreur s’accentuant avec le temps, ce processus ne fut en rien linéaire106. Le système des KL ne grossit pas comme une avalanche, gagnant en puissance destructrice à mesure de sa descente vers l’abîme ; sa trajectoire ralentit parfois et s’inversa même. Les conditions n’allèrent pas toujours de mal en pis ; il arriva parfois qu’elles s’améliorassent, avant et même pendant la guerre, seulement pour se dégrader de nouveau plus tard. Une analyse fine de cette évolution donnera de nouveaux éclairages sur l’histoire des camps et, en fait, du régime nazi dans son ensemble. La terreur était au centre du IIIe Reich et aucune autre institution ne l’incarne mieux que les KL.











Chapitre premier

LES PREMIERS CAMPS


« Ainsi tu veux te pendre ? », demande le deuxième classe SS Steinbrenner en entrant dans la cellule de Hans Beimler à Dachau en cet après-midi du 8 mai 1933. Homme de grande taille, il toise le prisonnier hagard, en veste brune et pantalon court souillés, qu’il torture depuis des jours dans la cellule du camp qualifiée de bunker1. « Alors, regarde bien pour apprendre comment faire ! » Il déchire une longue bande de tissu d’une couverture, y fait un nœud coulant à une extrémité. « Maintenant tout ce qui te reste à faire, ajoute-t-il du ton d’un ami complaisant, c’est d’y passer la tête, d’attacher l’autre bout à la fenêtre et tout est prêt. Tout est fini en deux minutes. » Hans Beimler, le corps couvert de marques de coups et de plaies, avait résisté auparavant aux tentatives des SS de le pousser au suicide. Mais il savait que le temps allait manquer. Une ou deux heures plus tôt, Steinbrenner et le commandant SS de Dachau l’avaient conduit dans une autre cellule où il avait trouvé le corps dénudé de Fritz Dressel, un camarade politique communiste, étendu sur le sol de pierre. Au cours des jours précédents, les hurlements de Dressel avaient résonné dans tout le bunker de Dachau et Beimler supposait que son vieil ami, incapable de supporter plus de violences, s’était saigné à mort en se tranchant les veines (en fait, les SS l’avaient probablement assassiné). Encore sous le choc, Beimler avait été ramené dans sa cellule où le commandant lui avait dit : « Bien ! Maintenant tu sais comment faire. » Puis il avait lancé un ultimatum : si Beimler ne se tuait pas, les SS viendraient le chercher le lendemain matin. Il ne lui restait guère plus de douze heures à vivre2.

Beimler était un de ces opposants aux nazis qui, par dizaines de milliers, avaient été traînés dans des camps improvisés comme Dachau en ce printemps de 1933, alors que le nouveau régime, à la suite de la nomination d’Adolf Hitler comme Chancelier le 30 janvier, transformait à marche forcée la démocratie vacillante en dictature fasciste. La traque précoce des ennemis du régime visa avant tout les critiques influents et les hommes politiques en vue, et, pour les autorités de Bavière, le plus grand des États allemands après la Prusse, peu de prises étaient aussi importantes que celle de Beimler, trente-huit ans, originaire de Munich, considéré comme un bolchevik extrêmement dangereux. Quand il fut appréhendé le 11 avril, après plusieurs semaines de cavale avec son épouse, Centa, les officiers du quartier général de la police locale à Munich jubilèrent : « Nous tenons Beimler, nous tenons Beimler3 ! »

Vétéran de la mutinerie de la marine impériale à l’automne de 1918, qui précipita la chute de l’Empire allemand et inaugura la République de Weimar, première expérience de démocratie en Allemagne, Hans Beimler avait depuis résolument lutté contre la République en faveur d’un État communiste. Au printemps de 1919, il avait servi comme « garde rouge » lors d’un soulèvement de style soviétique voué à l’échec en Bavière. Après que la fragile démocratie allemande eut essuyé les attaques initiales de l’extrême gauche et de l’extrême droite, ce mécanicien de profession devint un militant fanatique du parti communiste allemand (KPD). Beimler, homme rêche et bourru, se dévoua complètement à la cause, participant aux affrontements avec la police et les opposants (notamment les sections d’assaut nazies), et grimpa régulièrement dans la hiérarchie du parti. En juillet 1932, son élection au Reichstag comme député du KPD fut l’apogée de sa carrière4. Le 12 février 1933, pendant l’un des derniers rassemblements de masse communistes avant l’élection nationale du 5 mars (première et dernière élection multipartite sous Hitler), Hans Beimler fit un discours au cirque Krone à Munich. Pour mobiliser ses partisans, il évoqua une rare victoire de la guerre civile de 1919 quand des « gardes rouges » de Bavière, dont il était, avaient brièvement écrasé les forces du gouvernement près de Dachau et termina sa harangue par un cri de ralliement prophétique : « Nous nous retrouverons à Dachau5 ! »

Dix semaines plus tard, le 25 avril, Beimler se retrouvait en effet sur la route de Dachau, non pas en tant que dirigeant révolutionnaire comme il l’avait prédit, mais comme prisonnier de la SS. Ce revirement brutal ne lui échappa pas plus qu’à ses ravisseurs qui se réjouissaient. Un groupe de SS grisés par l’attente se tenait déjà là lorsque le camion transportant Beimler et d’autres captifs arriva à Dachau ce même jour. L’état d’esprit de ces gardes qui vociféraient était « électrique », se rappellerait plus tard le deuxième classe Steinbrenner. Ils bondirent sur les détenus et isolèrent rapidement Beimler pour sa première raclée avec quelques autres captifs dénoncés comme « porcs et traîtres » par le commandant. Contraint de porter autour du cou un grand panneau avec le mot « Bienvenue », Beimler fut conduit au bunker installé dans les anciennes latrines de la vieille usine dorénavant transformée en camp. En chemin, Steinbrenner le frappa si fort de sa cravache que même les détenus éloignés purent entendre et compter les coups6.

De folles rumeurs couraient parmi les SS de Dachau sur Beimler, leur nouveau détenu de choix. Le commandant déclara faussement qu’il avait été l’instigateur de l’exécution de dix otages, dont une comtesse bavaroise, par un « garde rouge » dans une école de Munich au printemps de 1919. Ce massacre — éclipsé par celui ultérieur de centaines de révolutionnaires de gauche par les unités paramilitaires d’extrême droite, les Freikorps, corps francs, qui écrasèrent le Soviet de Munich — enflammait depuis l’imagination des extrémistes de droite. Faisant circuler des photographies frappantes des otages assassinés, le commandant de Dachau dit à ses hommes, quatorze ans plus tard, qu’ils se vengeraient. Tout d’abord, il voulut tuer Beimler lui-même, mais ensuite il jugea de meilleure discrétion de pousser sa victime au suicide. Le 8 mai, cependant, alors que Beimler tenait bon depuis plusieurs jours, il jugea que sa patience était à bout : soit son détenu recourait à la pendaison, soit il serait assassiné7.

Mais Hans Beimler survécut à Dachau et échappa à une mort certaine quelques heures seulement avant l’expiration de l’ultimatum SS. Avec l’aide, apparemment, de deux SS complaisants, il se faufila par la petite fenêtre haut perchée de sa cellule, franchit les barbelés et l’enceinte électrifiée du camp, et disparut dans la nuit8. Quand Steinbrenner ouvrit la cellule de Beimler tôt le lendemain matin et la découvrit vide, la fureur des SS fut à son comble. Les sirènes retentirent dans le camp tandis que tous les SS disponibles le fouillaient de fond en comble. Steinbrenner rossa deux détenus communistes qui avaient passé la nuit dans les cellules attenantes à celle de Beimler en criant : « Vous allez voir, sales chiens, vous me direz [où se trouve Beimler]. » L’un d’eux fut exécuté peu après9. À l’extérieur, une gigantesque chasse à l’homme s’organisait. Des avions tournaient près du camp, des affiches « Recherché » étaient placardées dans les gares de chemin de fer, la police lançait des rafles à Munich et les journaux, qui avaient salué l’arrestation de Beimler, annonçaient une récompense pour la capture du « célèbre dirigeant communiste », imberbe, cheveux coupés ras et oreilles d’une taille peu commune selon les descriptions10.

Malgré tous leurs efforts, Beimler échappa à ses poursuivants. Après s’être rétabli dans une maison sûre à Munich, il fut exfiltré par la résistance clandestine communiste jusqu’à Berlin et passa ensuite la frontière de Tchécoslovaquie d’où il envoya une carte postale à Dachau disant aux SS d’aller « se faire f… ». Beimler se rendit en Union soviétique où il rédigea un récit dramatique, un des tout premiers témoignages directs sur les camps nazis comme Dachau qui allaient se multiplier. Tout d’abord publiée en allemand par une imprimerie russe à la mi-août de 1933, sa brochure fut rapidement reprise en feuilleton dans un journal suisse, éditée en anglais à Londres et diffusée en secret en Allemagne11. Beimler écrivit également des articles pour d’autres journaux étrangers et s’exprima à la radio soviétique. Entre-temps les autorités nazies le dénonçaient comme « l’un des pires colporteurs d’histoires d’épouvante ». Non seulement il avait échappé à son châtiment, mais il humiliait publiquement ses anciens tortionnaires en révélant la vérité sur Dachau. La décision des autorités nazies de priver Beimler de la citoyenneté allemande à la fin de l’automne de 1933 ne fut qu’un geste vain. Après tout, il n’avait nulle intention de revenir jamais dans le IIIe Reich12.

L’histoire de Hans Beimler est extraordinaire. Peu de prisonniers dans les premiers camps nazis furent pris pour cibles aussi impitoyablement que lui ; en 1933, une tentative d’assassinat était encore l’exception. Mais son évasion fut encore plus exceptionnelle ; pendant plusieurs années il resterait le seul détenu à s’être enfui avec succès de Dachau car les SS renforcèrent immédiatement les mesures de sécurité du camp13. Cependant, cette histoire touche à de nombreux aspects clefs des premiers camps : la violence des gardes animés par une haine des communistes ; la torture de détenus sélectionnés, en partie pour intimider la grande masse des autres prisonniers ; les réticences des autorités du camp, encore soumises au contrôle judiciaire, à commettre des meurtres manifestes, qui préféraient dissimuler les meurtres en suicides ou pousser des détenus particuliers à se donner la mort ; la très forte improvisation manifeste dans l’emploi de l’usine désaffectée de Dachau ; et la place éminente des camps dans la sphère publique avec des reportages de presse, des publications clandestines, etc. Tous ces éléments cruciaux façonnèrent les premiers camps qui apparurent dans le tout jeune IIIe Reich en 1933.


UN PRINTEMPS ET UN ÉTÉ SANGLANTS

Au début de l’après-midi du 30 janvier 1937, date anniversaire de sa nomination comme Chancelier, Adolf Hitler s’adressa aux dignitaires nazis dans le défunt Reichstag, et dressa le bilan de ses quatre premières années au pouvoir. Dans un discours décousu comme à son habitude, il évoqua une Allemagne glorieusement renaissante : les nazis avaient sauvé le pays du désastre politique, tiré son économie de la ruine, unifié la société, épuré la culture et rétabli la volonté de la nation en brisant les chaînes du méprisable traité de Versailles. Le plus remarquable dans tout cela, affirma Hitler, c’était que tout s’était accompli paisiblement. Les nazis s’étaient emparés du pouvoir en 1933 « presque complètement sans verser de sang ». Certes, quelques opposants fourvoyés et criminels bolcheviques avaient été détenus ou terrassés, mais dans l’ensemble, se flattait Hitler, il avait présidé à un genre tout nouveau de soulèvement : « Ce fut peut-être la première révolution au cours de laquelle pas même une fenêtre ne fut brisée14. »

En écoutant Hitler, les potentats nazis se souvenaient fort bien de la terreur de 1933 et, en privé, ils continuaient à se réjouir du souvenir de la violence qu’ils avaient déchaînée contre leurs opposants15. Toutefois, le régime étant dorénavant fermement enraciné, il se peut que certains dirigeants nazis satisfaits eussent désiré oublier combien leur situation avait été précaire quelques années plus tôt seulement. Au début des années 1930, la République de Weimar était à l’agonie, écartelée entre une dépression économique catastrophique, un blocage politique et l’agitation sociale. Mais nul ne savait encore ce qui la remplacerait. Même si le parti nazi (NSDAP) s’était affirmé comme l’alternative politique la plus populaire, la plupart des Allemands ne soutenaient pas encore le régime nazi. En fait, bien qu’ils eussent été profondément hostiles l’un à l’autre, les deux partis majeurs de la gauche — les communistes radicaux (KPD) et les sociaux-démocrates modérés (SPD) — obtinrent ensemble plus de voix que les nazis aux dernières élections libres de novembre 1932. Il fallut les machinations d’une petite cabale d’éminences grises antirépublicaines pour introniser Hitler Chancelier le 30 janvier 1933 en tant que l’un des trois seuls nazis d’un cabinet dominé par des nationaux-conservateurs16.

Quelques mois après la nomination de Hitler, le parti nazi avait presque pris la maîtrise totale, chevauchant une vague de terreur qui engloutit, avant tout, les divers organismes de la classe ouvrière, son opposant majeur. Les nazis écrasèrent leurs mouvements, saccagèrent leurs bureaux, humilièrent, internèrent et torturèrent leurs militants. Certains historiens ont minimisé la signification de cette terreur précoce. Caricaturant le IIIe Reich en « dictature du bien-être », ils suggèrent que la popularité du régime rendit une répression des opposants inutile17. Mais le soutien populaire au régime, aussi important qu’il eût été, n’alla jamais aussi loin et la terreur était indispensable pour réduire au silence les millions de personnes qui résistaient jusque-là à l’attrait du nazisme. Lesdits marginaux ethniques et sociaux furent également pris pour cibles, mais la répression précoce visa tout d’abord les opposants politiques et, avant tout, ceux de gauche. Ce fut la primauté de la terreur politique qui plaça les nazis sur la voie de la domination absolue.


La terreur contre la gauche

La promesse d’une renaissance nationale, en créant une Allemagne nouvelle à partir des cendres de la République de Weimar, était le moteur de la séduction populaire du nazisme au début des années 1930. Mais le rêve nazi d’un avenir doré fut toujours aussi un rêve de destruction. Bien avant leur arrivée au pouvoir, les dirigeants nazis avaient envisagé une politique impitoyable d’exclusion ; en éliminant tout ce qui était étranger et dangereux, ils créeraient une communauté nationale homogène prête à combattre dans la guerre raciale à venir18.

Le rêve d’unité nationale par la terreur sortit des leçons que les chefs nazis avaient tirées du traumatisme allemand de 1918. L’importance de la défaite pour l’idéologie nazie ne saurait être minimisée. Refusant de regarder la réalité de l’échec humiliant de l’Allemagne sur le champ de bataille, les nazis, comme beaucoup d’autres nationalistes allemands, se convainquirent que le défaitisme et la subversion sur le front intérieur avaient mis le pays à genoux, mythe du prétendu « coup de poignard dans le dos » de l’armée allemande par la révolution. La solution, croyait Hitler, était la répression radicale de tous les ennemis de l’intérieur19. Dans un discours privé en 1926, époque à laquelle le mouvement nazi était encore confiné dans les marges extrêmes de la politique allemande, il promit d’annihiler la gauche. Il ne pourrait y avoir de paix et de tranquillité que lorsque « le dernier marxiste serait converti ou exterminé »20.

La violence politique extrême flétrissait Weimar depuis ses débuts et quand le mouvement nazi gagna en puissance au début des années 1930, les confrontations sanglantes commencèrent à meurtrir le pays quasiment chaque jour et nulle part plus fortement qu’à Berlin, sa capitale. Les troupes paramilitaires des nazis — avec leur énorme section d’assaut (Sturmabteilung ou SA) et l’escadron de protection bien moins nombreux (Schutzstaffel ou SS) — étaient à l’offensive, perturbant les réunions politiques rivales, agressant les opposants et saccageant les cafés ou les brasseries qu’ils fréquentaient21. Point crucial, le mouvement nazi tira un gain politique de ces affrontements avec les communistes et les sociaux-démocrates et renforça son image chez les nationalistes comme opposant le plus déterminé de la gauche tant haïe22.

À la suite de la nomination de Hitler comme Chancelier le 30 janvier 1933, beaucoup de militants nazis se montrèrent impatients de régler leurs comptes avec leurs ennemis. Mais leurs chefs avancèrent encore prudemment pendant les toutes premières semaines, soucieux de ne pas aller trop loin trop tôt. Ensuite, le soir du 27 février, un incendie dévastateur ravagea le Reichstag à Berlin. Alors que les chefs nazis commençaient à se regrouper sur les lieux, ils désignèrent immédiatement les communistes (le vrai coupable était un Néerlandais solitaire, peut-être assisté par une équipe d’incendiaires SA sous couvert). Adolf Hitler lui-même arriva dans sa limousine vers 22 h 00, en costume sombre et imperméable. Après avoir contemplé quelque temps le bâtiment embrasé, il entra dans l’une de ses colères hystériques. Tout à sa haine de la gauche (et ignorant apparemment l’implication possible de certains de ses propres hommes), il dénonça l’incendie comme le signal d’un soulèvement communiste longtemps attendu et ordonna une répression immédiate. « Il n’y aura aucune pitié maintenant. Quiconque se tiendra sur notre chemin sera abattu23. » En Prusse, les arrestations qui suivirent furent coordonnées de façon centralisée par la police politique en recourant à d’anciennes listes de prétendus extrémistes de gauche révisées au cours des semaines précédentes selon les acceptions de ces qualificatifs dans l’idéologie nazie24.

La police de Berlin se lança immédiatement dans l’action alors que la ville baignait encore dans l’obscurité. Au nombre des victimes détenues dans les heures suivantes se trouvaient des hommes politiques communistes en vue et d’autres suspects éminents. Un d’eux était Erich Mühsam, écrivain, anarchiste et bohême, devenu une des bêtes noires de la droite allemande du fait de son engagement dans le soulèvement de Munich en 1919 pour lequel il avait été emprisonné plusieurs années. Mühsam dormait encore quand une voiture de la police se gara à cinq heures du matin le 28 février devant son appartement dans les faubourgs de Berlin. Plus tôt la même nuit, en d’autres endroits de Berlin, la police avait arrêté Carl von Ossietzky, le célèbre journaliste pacifiste, et Hans Litten, brillant jeune avocat de gauche qui avait poussé Hitler dans ses retranchements lors d’une comparution au tribunal en 1931. En quelques heures, la prison de la police de l’Alexanderplatz accueillait une grande partie de l’élite libérale et de gauche de Berlin. Les procès-verbaux d’arrestations se lisent comme le bottin mondain des écrivains, artistes, juristes et hommes politiques détestés par les nazis. « Tout le monde se connaît, rapporterait plus tard l’un d’eux, et chaque fois qu’une personne nouvelle est amenée par la police, les saluts fusent de toute part. » Certains furent bientôt libérés, mais d’autres — dont Litten, Mühsam et Ossietzky — connurent un sort terrible25.

Les rafles policières se poursuivirent en Allemagne des jours entiers après l’incendie du Reichstag. « Arrestations en masse partout », titra à la une, le 2 mars 1933, le journal nazi Völkischer Beobachter, qui ajoutait : « Le poing cogne dur ! » Lorsque l’Allemagne se rendit aux urnes trois jours plus tard, quelque cinq mille hommes et femmes avaient été arrêtés26. Cependant, aussi dramatiques qu’eussent été ces événements, il devint rapidement clair qu’ils n’étaient que la première salve dans la guerre nazie contre les opposants politiques.

La prise complète du pouvoir commença après les élections du 5 mars 1933. En quelques mois seulement, l’Allemagne devint une dictature totale. Les nazis prirent le contrôle de tous les États allemands, tous les autres partis politiques disparurent, le Reichstag élu se délita de fait et la société fut « coordonnée » (Gleichschaltung), c’est-à-dire mise au pas. Beaucoup d’Allemands soutinrent avec enthousiasme ces changements. Mais la terreur était indispensable pour instaurer rapidement le régime et réduire l’opposition au silence et à la soumission. La police intensifia ses rafles et, si les communistes demeuraient en première ligne, elle étendit son action à d’autres secteurs de la classe ouvrière organisée, en particulier après l’anéantissement des syndicats en mai 1933 et du SPD en juin. Dans la seule dernière semaine de juin, plus de trois mille sociaux-démocrates furent appréhendés avec, dans leur nombre, beaucoup de hauts fonctionnaires. Quelques dirigeants conservateurs et nationalistes se retrouvèrent également du lot.

Aussi forte qu’eût été la répression policière, la terreur au printemps et à l’été de 1933 demeura avant tout entre les rudes mains des paramilitaires nazis, principalement des centaines de milliers de chemises brunes SA. Ces hommes, pour certains, avaient déjà commis des agressions meurtrières dans les premières semaines du régime de Hitler, sans parler de la nuit de l’incendie du Reichstag quand ils menèrent leur propre traque aux opposants politiques (en employant les listes d’arrestations de la SA). Mais, pour la plupart, ils étaient encore tenus en lisières par leurs supérieurs qui voulaient faire croire à une prise de pouvoir légale. Ce n’est que lorsque les élections de mars eurent donné un mandat fragile aux dirigeants nazis en envoyant au Reichstag une petite majorité de membres du NSDAP et de ses partenaires nationaux-conservateurs qu’ils lâchèrent la bride aux paramilitaires. Déterminés à fonder la nouvelle Allemagne par la force, les SA et les SS détruisirent alors tout sur leur passage. Lourdement armés, ils occupèrent et saccagèrent les mairies, les maisons d’édition et les bureaux des partis et des syndicats, et ils traquèrent les ennemis politiques, mais aussi personnels. Le paroxysme sanguinaire dans les rues éclata à la fin de juin 1933 quand les chemises brunes razzièrent le bastion de gauche du quartier de Köpenick à Berlin. Pendant cinq jours sanglants, ils tuèrent des dizaines d’opposants au nazisme et en blessèrent grièvement des centaines d’autres ; la victime la plus jeune, un communiste de quinze ans, fut laissée plus morte que vive, avec un traumatisme cérébral27.

Bien qu’au début la terreur partît pour l’essentiel de la base, les militants nazis locaux agissaient en accord avec leurs chefs qui incitaient ouvertement à user de violence contre l’opposition. Peu avant les élections de mars 1933, Hermann Göring, un des principaux lieutenants de Hitler, avait annoncé qu’il ne se préoccupait pas des subtilités légales, mais seulement « de détruire et d’exterminer » les communistes. Pendant un rassemblement de masse à la mi-mars, Wilhelm Murr, le nouveau président d’État de Wurtemberg et vétéran nazi, posa clairement le principe de cette violence politique : « Nous ne disons pas : œil pour œil, dent pour dent. Non, si quelqu’un nous arrache un œil, nous lui couperons la tête et si quelqu’un nous casse une dent, nous lui fracasserons la mâchoire28. » La violence qui suivit présente un signe précoce de la dangereuse dynamique qui en viendrait à définir le IIIe Reich : les dirigeants nazis établissaient la ligne politique et leurs partisans rivalisaient entre eux en cherchant les moyens les plus radicaux de la mettre en œuvre29.

Un autre legs de cette violence nazie originelle fut la confusion rapide entre État et parti. Avec des activistes nazis infiltrant les forces de police à tous les niveaux, il fut impossible, dès le printemps de 1933, de tracer une limite claire entre répression policière et violence paramilitaire. Le 30 janvier 1933, par exemple, Hermann Göring était devenu ministre prussien de l’Intérieur (à partir d’avril il servit également comme ministre-président), ce qui plaçait les forces de police de l’État sous son contrôle. Non seulement il inspira l’attaque de la police contre les opposants nazis qui suivit, mais le 22 février il ouvrit la voie aux SA et aux SS pour « relever la police régulière » dans sa lutte contre la gauche. Comme auxiliaires des forces de l’ordre, les organisations paramilitaires pouvaient régler leurs comptes avec leurs ennemis politiques sans se soucier plus avant de l’ingérence de la police puisque dorénavant elles étaient la police30.

Quant aux officiers de police en place, la plupart étaient largement favorables aux objectifs politiques du nazisme et n’avaient nul besoin d’être convaincus des dangers du communisme. La police allemande adhéra au IIIe Reich sans grande hésitation ; aucune purge massive n’était nécessaire pour en faire une machine répressive31. À la mi-mars de 1933, à l’occasion de sa nomination comme chef de la police de Munich, le dirigeant SS Heinrich Himmler, autre dignitaire nazi qui s’emparait de pouvoirs de police, loua dans un article de presse l’excellente collaboration entre le parti et la police. De nombreux ennemis avaient déjà été arrêtés, ajoutait-il, après que les SA et les SS eurent conduit les policiers jusqu’aux « repaires des organisations marxistes »32.




Détention de masse

Un nombre considérable d’opposants fut raflé pendant la prise de pouvoir nazie. En tout, près de deux cent mille prisonniers politiques se trouvèrent à un moment ou un autre détenus en 193333. Ils étaient presque tous de nationalité allemande, avec une grande majorité de communistes, en particulier dans les premiers mois du régime nazi. Quelques détenus — comme le dirigeant du KPD Ernst Thälmann, pris le 3 mars 1933 avec des assistants proches alors qu’ils se cachaient — étaient connus dans toute l’Allemagne, mais la plupart était de petits fonctionnaires et de simples militants ; même les membres des clubs de sports ou des chorales parrainés par les communistes furent traités en terroristes. Ceux qui se retrouvèrent entre les mains des nazis étaient en grande majorité de jeunes ouvriers — cette couche de la population qui formait la colonne vertébrale du mouvement communiste34.

Comparé à celui des hommes, le nombre de femmes capturées était infime. Là encore il s’agissait principalement de communistes, souvent d’éminentes militantes du parti ou les épouses de hauts fonctionnaires détenues pour faire pression sur leurs maris35. Une de ces femmes emprisonnées était Centa Beimler, alors âgée de vingt-quatre ans et militante communiste depuis l’adolescence, que la police de Munich surprit aux petites heures le 21 avril 1933, dix jours après l’arrestation de son époux, Hans. La veille seulement, elle lui avait écrit dans un message secret qu’elle souhaitait prendre sa place. À présent ils se retrouvaient tous deux incarcérés36.

La détention en 1933 était imprévisible et confuse. Des milliers de prisonniers de la police furent livrés pour atteintes aux lois : la justice ordinaire joua un rôle majeur dans la répression pendant le IIIe Reich. Les juges et les procureurs allemands, comme la plupart des autres fonctionnaires, soutenaient largement le régime. Ils appliquèrent des lois anciennes et nouvelles contre les opposants au nazisme et remplirent ainsi rapidement les pénitenciers d’État37. Mais, pour l’essentiel, les opposants appréhendés ne furent pas présentés devant les tribunaux, en 1933 du moins, parce qu’ils étaient détenus non pas pour des actes illégaux, mais pour ce qu’ils étaient — des supposés adversaires du nouvel ordre.

En se fiant aux arrestations de masse en dehors de la loi, les dirigeants nazis suivaient l’exemple d’autres révolutionnaires : ils voulaient détruire leurs ennemis avant que ceux-ci ne pussent riposter. Cela impliquait de recourir à une action radicale en renonçant aux principes juridiques et à la paperasserie. Des années plus tard, Heinrich Himmler se vanta que les nazis avaient éliminé en 1933 « l’organisation asociale judéo-communiste » en retirant des rues les gens de façon « totalement illégale »38. En fait, la plupart des suspects avaient été placés en détention préventive (Schutzhaft), euphémisme pour une forme d’incarcération indéfinie reposant vaguement sur le décret du président du Reich pour la protection du peuple et de l’État. Ce décret, émis par le cabinet de Hitler le 28 février 1933 en réaction à l’incendie du Reichstag, avait suspendu les libertés civiles fondamentales. Il devint, selon le mot d’Ernst Fraenkel, politologue allemand émigré, quelque chose comme « la charte constitutionnelle du IIIe Reich », justifiant toutes les formes d’abus de pouvoir, dont le déni de la liberté individuelle sans contrôle ni appel de la justice. Il est vrai que l’emploi de la détention arbitraire n’était pas tout à fait nouveau dans l’Allemagne moderne et le décret s’inspirait de la législation d’urgence de Weimar, mais il allait beaucoup plus loin car la pratique nazie de la détention illégale n’avait aucun précédent en termes de sévérité et d’ampleur39.

Pendant la première vague de terreur en mars et avril 1933, on estime qu’entre quarante et cinquante mille opposants furent placés temporairement en détention préventive, principalement par la police, la SA et la SS. La nouvelle vague à l’été frappa d’autres victimes et, malgré les libérations fréquentes, on comptait officiellement près de vingt-sept mille détenus à titre préventif le 31 juillet 1933, chiffre qui déclina lentement à vingt-deux mille environ à la fin d’octobre40. La presse nazie affirmait parfois que cette détention était bien organisée. En fait, il existait un ensemble ahurissant de règles et de pratiques locales, la détention préventive se résumant à rien moins que des enlèvements avec un vernis bureaucratique41.

De nombreux activistes nazis se dispensèrent même de cette façade formelle et s’emparèrent d’opposants sans aucune autorisation officielle. De hauts fonctionnaires, des édiles, des dirigeants nazis, des gros bras du parti au niveau local et beaucoup d’autres revendiquèrent le droit d’enfermer toute personne qu’ils jugeaient hostile à l’ordre nouveau. Un Gruppenführer SA exaspéré résuma au début de juillet 1933 cette escalade de la terreur exercée par la base et le chaos qui s’ensuivait : « Tout le monde arrête tout le monde en outrepassant la procédure officielle prescrite, tout le monde menace tout le monde de détention préventive, tout le monde menace tout le monde d’un envoi à Dachau42. » Le résultat fut une mêlée générale, un nombre toujours plus grand de dirigeants de l’État et du parti exploitant les occasions d’exercer une terreur sans retenue ou presque.

Mais que faire de tous ces prisonniers ? En dépit de tous leurs propos pendant les années de Weimar sur l’élimination de leurs ennemis, les dirigeants nazis ne s’étaient guère préoccupés des aspects pratiques. Une fois la terreur nazie déclenchée au printemps de 1933, les dirigeants en Allemagne cherchèrent fébrilement des lieux où parquer les victimes des arrestations illégales. Au cours des mois suivants seraient créées des centaines de nouveaux sites que l’on peut qualifier dans leur ensemble de premiers camps43.

La diversité de ces camps nazis instaurés au printemps et à l’été de 1933 n’aurait pu être plus grande. Les nouveaux sites étaient dirigés par différentes autorités locales, régionales et étatiques, et présentaient toutes les formes et toutes les tailles. Un petit nombre d’entre eux fonctionneraient pendant des années mais, pour la plupart, ils fermèrent au bout de quelques semaines ou mois seulement. Les conditions de détention y variaient énormément elles aussi, allant de l’absence de sévices aux menaces de mort ; certains prisonniers ne subirent aucun traitement cruel, alors que d’autres furent soumis à des violences continuelles. Plusieurs de ces sites furent qualifiés de camps de concentration, mais ce terme ne s’appliquait encore que de façon vague, et bien d’autres noms circulaient aussi — entre autres, foyer de détention, camp de service du travail et camp de transit —, reflet du caractère improvisé de la terreur nazie à son origine44. Cependant, malgré leurs profondes différences, les premiers camps partageaient une fonction commune : briser l’opposition.

Beaucoup de ces camps furent installés dans des prisons d’État et des asiles de pauvres existants ; au printemps de 1933, des quartiers carcéraux entiers furent vidés pour accueillir les prisonniers en détention préventive45. Les autorités virent en cela une solution pragmatique à un problème pressant. Des dizaines de milliers de personnes appréhendées pouvaient être éloignées et incarcérées rapidement, à peu de frais et en sûreté car la plupart des infrastructures, des bâtiments aux gardiens, existaient déjà46. Il était très facile en particulier de convertir les asiles, souvent à moitié vides car ils avaient perdu l’essentiel de leur fonction pendant les années de Weimar. Le vaste hospice de Moringen près de Göttingen, par exemple, abritait moins d’une centaine de mendiants et de miséreux en 1932 et son directeur accueillit l’arrivée de prisonniers en préventive dans l’espoir que cela donnerait un nouveau souffle à son institution en désuétude ; ses espoirs furent satisfaits47. La situation était plus compliquée dans les prisons d’État qui débordaient déjà d’internés de droit commun en détention provisoire et de condamnés. Cependant, pour témoigner de leur soutien au régime, les autorités légales acceptèrent d’ouvrir temporairement de grandes prisons et de petites centrales pour la détention extra-légale. Les cellules dans les nouveaux quartiers furent bientôt bondées. Au début d’avril 1933, les prisons bavaroises à elles seules contenaient plus de quatre mille cinq cents personnes en détention préventive, éclipsant presque le nombre de prisonniers d’État de droit commun qui y étaient incarcérés48.

Les prisonniers en détention préventive étaient soumis à un ordre strict dans les prisons et les hospices, ainsi qu’à un faible degré de vexations et à une routine quotidienne monotone. Le pire pour eux était l’incertitude concernant leur avenir et le sort de leurs proches. En septembre 1933, Centa Beimler avait déjà passé plus de quatre mois dans les cellules froides et sinistres de la prison de Stadelheim à Munich — une des rares prisons d’État disposant d’un quartier commun aux hommes et aux femmes en détention préventive — sans aucun terme en vue. En outre, elle n’avait eu aucune nouvelle de son mari, Hans, depuis son évasion spectaculaire de Dachau ; une lettre empreinte d’amour et de préoccupation pour elle qu’il avait envoyée d’Union soviétique ne lui parviendrait que des années plus tard. Entre-temps la police avait arrêté sa mère et sa sœur soupçonnées de sympathies communistes, et les services sociaux avaient placé son beau-fils dans une maison de redressement. Centa Beimler n’était pas la seule détenue à Stadelheim à éprouver des craintes pour sa famille. Une de ses camarades communistes, Magdalena Knödler, dont les enfants s’étaient retrouvés laissés à eux-mêmes après l’arrestation de son mari, se pendit de désespoir49.

Malgré les nombreuses épreuves, la plupart des prisonniers en préventive jugeaient la vie dans les prisons et les asiles supportable. Ils étaient en général tenus à l’écart du reste de la population carcérale, parfois ensemble dans de grandes salles communes. Les cellules individuelles, pour leur part, étaient simples, mais non spartiates, et comprenaient un lit, une table, une chaise, une étagère, une cuvette pour la toilette et un seau comme tinette50. La nourriture et les conditions d’hébergement étaient pour l’essentiel convenables malgré la surpopulation, et normalement les prisonniers n’étaient pas censés travailler et passaient leur temps de diverses façons, à bavarder, lire, faire de l’exercice, tricoter ou jouer à des jeux comme les échecs. Pendant sa détention à la prison de Spandau à Berlin à l’été de 1933, Ludwig Bendix, grand juriste judéo-allemand et chroniqueur judiciaire de gauche modérée, parvint même à rédiger un article sur le droit pénal qui fut publié quelques mois plus tard dans une revue allemande réputée de criminologie51.

Chose plus importante, les prisonniers comme Bendix et Centa Beimler n’avaient guère à craindre de sévices. La violence physique était depuis longtemps bannie des prisons et des asiles allemands, et les vieux gardiens étaient formés à respecter cette règle. Cela explique l’atmosphère « douce » et « paisible » de la prison de Spandau telle que la décrirait Ludwig Bendix quelques années plus tard : les gardiens y firent même montre de sympathie à son égard52. Dans quelques autres prisons et asiles les détenus se trouvèrent en plus grand péril à la suite d’un afflux de gardes SA et SS. Mais si ces hommes se livraient à des violences comme le faisaient les policiers pendant les interrogatoires, le personnel régulier les contenait pour l’essentiel53. Les autorités légales insistaient également sur le fait que les prisonniers en préventive placés sous leur garde fussent en général considérés comme détenus à titre provisoire, empêchant ainsi la police et les paramilitaires nazis d’exercer toute influence majeure54.

Certes, l’emploi nazi du terme « détention préventive » était d’un cynisme achevé. Ainsi qu’un audacieux détenu dans une petite prison se plaignit aux autorités prussiennes à la fin de mars 1933, il était « sensible » à « l’intérêt porté à [sa] personne », mais il n’avait nul besoin de « protection » car « aucune personne convenable ne [le] mena[çait] »55. Cependant, la détention préventive dans les prisons et les asiles préserva certains détenus des excès existants dans les premiers camps, plus violents, pendant un temps au moins56. Cela incita certains extrémistes nazis à se plaindre que l’on prenait des gants avec leurs ennemis — ressassant un vieux thème de la droite qui dénonçait les prisons devenues prétendument des sanatoriums —, et à exiger leur transfert immédiat dans des camps dits de concentration où un traitement bien plus dur serait assuré57.




Camps SA et SS

Le 4 septembre 1933, Fritz Solmitz, journaliste social-démocrate et élu local originaire de Lübeck, vécut une tragédie. À cette époque, il était l’un des cinq cents détenus environ en détention préventive dans la prison de Fuhlsbüttel à Hambourg, c’était le plus grand complexe pénitentiaire allemand et il pouvait renfermer des milliers de prisonniers. Depuis la fin de mars 1933, Fuhlsbüttel comprenait un quartier pour les détenus de la police comme Solmitz. Elle avait initialement été contrôlée par un vieux personnel pénitentiaire au comportement mesuré, mais cette période de calme relatif ne dura pas. Au début d’août, le Gauleiter de Hambourg, Karl Kaufmann (chef de district du parti nazi), s’indigna du traitement indulgent dont jouissaient les prisonniers et jura d’y mettre bon ordre. Un mois plus tard, il dirigeait l’ouverture du premier camp de concentration central de Hambourg dans une autre partie de Fuhlsbüttel. Ce nouveau camp, bientôt connu sous le nom de Kola-Fu (Konzentrationslager Fuhlsbüttel), fut principalement le fief personnel de Kaufmann qui nomma un vétéran nazi qui lui était très proche comme commandant. Kaufmann et ses hommes étaient présents quand Solmitz et les autres détenus en préventive furent sortis au pas de marche des anciens quartiers le 4 septembre, au petit matin, et alignés dans la cour. Après un discours menaçant de l’un des responsables, qui annonça que les détenus apprendraient que personne ne pouvait perturber l’Allemagne d’Adolf Hitler, la première vague de violences systématiques se déchaîna, les nouveaux gardes — une trentaine de SS — frappant à coups de pied et de poing les prisonniers58.

Dès le début, les gardes de Fuhlsbüttel prirent à part Fritz Solmitz, qui était juif, pour lui faire subir des sévices particuliers. Au bout de neuf jours, le 13 septembre, ils le transférèrent d’une grande cellule commune pour le placer en isolement dans la cave, lieu réservé à la torture des prisonniers supposés récalcitrants. Neuf hommes l’entourèrent immédiatement et le cinglèrent de coups de fouet sans s’interrompre lorsqu’il tomba à demi inconscient sur le sol. Quand ils s’arrêtèrent enfin, ils étaient couverts du sang qui s’écoulait de la tête de leur victime. Une fois ses sens retrouvés, Solmitz consigna son supplice sur des feuilles de papier à cigarettes qu’il cacha dans sa montre. Il écrivit une autre note le soir du 18 septembre, peu après le départ des SS qui l’avaient menacé de nouvelles tortures le lendemain : « Un SS très filiforme m’a écrasé les orteils et hurlé : “Pour moi, tu vas craquer. Hé, dis oui, espèce de porc.” Un autre : “Pourquoi ne te pends-tu pas ? Comme ça, tu ne seras pas fouetté !” Le sérieux de la menace ne fait aucun doute. Mon dieu, quoi faire ? » Quelques heures plus tard, Solmitz était décédé, très probablement tué par ses tortionnaires. Il fut l’un des dix détenus au moins qui perdirent la vie à Kola-Fu en 1933, les autres étant tous des activistes communistes59.

La mort de Fritz Solmitz jette une lumière crue sur le contraste entre différents types de camps nouvellement créés, en particulier entre ceux dominés par des fonctionnaires et ceux dominés par des paramilitaires nazis. Des centaines de premiers camps étaient contrôlés par des SA ou des SS. Certains furent installés pour réduire la surpopulation dans les prisons d’État, en réponse aux appels lancés par les auxiliaires de justice pour que fussent placés en d’autres lieux les prisonniers de la police60. Cela convenait aux partisans nazis de la ligne la plus répressive car cela leur assurait un contrôle plus grand sur les détenus. Adolf Wagner, le nouveau commissaire d’État responsable du ministère de l’Intérieur bavarois et confident proche de Hitler, déclara dès le 13 mars 1933 que, lorsque les prisons étaient saturées, les ennemis appréhendés devaient être exposés aux éléments dans des « ruines à l’abandon »61. En fait, certaines chemises brunes le faisaient déjà.

Pendant le printemps et l’été de 1933, les premiers camps dirigés par des SA et des SS surgirent dans les lieux les plus improbables. Les militants nazis occupèrent le moindre espace qu’ils trouvaient, y compris des hôtels, châteaux, terrains de sport et auberges de jeunesse désaffectés ou vacants62. Des restaurants furent même convertis, comme la Schützenhaus dans la ville d’Annaberg en Saxe ; son propriétaire était le Sturmbannführer SA local qui dirigea le nouveau camp, et son épouse prépara la nourriture des détenus63. L’emploi des brasseries dites des SA pour incarcérer une poignée de prisonniers fut plus banal. Pendant des années la vie des SA avait tourné autour de ces brasseries qui servaient de quartiers généraux informels où se retrouver, boire et préparer les attaques suivantes. Sous la République de Weimar, la violence contre les ennemis des nazis avait débordé de ces lieux pour envahir les rues. Au printemps la terreur s’inversa et passa des rues aux cafés et brasseries64.

« Le nombre d’antres de torture nazis est incalculable », écrivit le communiste Theodor Balk à propos de l’Allemagne au printemps de 1933. « Il n’est pas un village ou un quartier dans une ville qui n’ait de tels repaires de torture privés.65 » Même si l’historien fait la part à l’exagération, les camps dirigés par les chemises brunes couvraient vraiment l’Allemagne. Conçus comme des armes contre le mouvement ouvrier, la plupart d’entre eux étaient établis dans les grandes villes et dans les régions industrielles66.

Le point central était « Berlin la Rouge ». En 1933, les SA et SS dirigeaient plus de cent soixante-dix premiers camps à Berlin, rassemblés dans les quartiers connus pour leur opposition au nazisme. Dans les zones ouvrières de Wedding et de Kreuzberg, par exemple, où les deux partis de gauche avaient encore obtenu la majorité absolue aux élections truquées de mars, pas moins de trente-quatre camps furent créés au printemps de 1933 seulement (par contraste, le quartier boisé de Zehlendorf n’en comptait qu’un). La densité du nouveau réseau de terreur était telle qu’il suffisait de quelques minutes aux séides nazis pour traîner leurs victimes dans l’un de ces camps, principalement des brasseries, des appartements privés ou les foyers dits des SA qui avaient servi d’abris aux chemises brunes sans travail ni logis dans les dernières années de la République de Weimar67.
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Les premiers camps à Berlin (par quartier), 1933




Quelques prisonniers passèrent très rapidement de l’un à l’autre de ces premiers camps. James Broh, l’éminent juriste de gauche, par exemple, fut appréhendé par un groupe de SA locaux à son domicile de Wilmersdorf à Berlin, le 11 mars 1933, et interné dans un appartement privé transformé en « camp » de torture. Le lendemain, il fut transféré dans une brasserie SA et, quelques jours plus tard, dans la maison du dirigeant local des SA. Après une semaine interminable de violences extrêmes, Broh douta de ne jamais pouvoir « supporter davantage la torture ». Son supplice ne prit fin qu’après son transfert à la prison de Spandau68.

Beaucoup de ces premiers camps dirigés par des paramilitaires nazis apparurent au niveau local sans supervision supérieure ou presque. Mais il serait erroné de les décrire tous comme des « camps sauvages », ainsi que l’ont fait certains historiens. Un grand nombre d’entre eux avaient dès l’origine des liens avec les autorités d’État, ce qui n’est guère étonnant étant donné le chevauchement entre les dirigeants de la police et ceux du parti. Certains camps SA et SS avaient en effet été créés à l’initiative des autorités de police et il n’était pas rare de voir des officiers de police encourager le recours à la violence contre les détenus et user de « confessions » obtenues sous la torture. Si de tels liens n’existaient pas au début, il s’en créa bientôt. Aucun camp SA ne demeura longtemps coupé de la police régionale69.

Prenons le camp dans la ville d’Oranienburg, au nord de Berlin, que la violence qui s’y exerçait rendit célèbre. Une unité de la SA locale l’installa le 21 mars 1933 sur le site d’une brasserie désaffectée pour y enfermer quarante de ses prisonniers. Quelques jours plus tard cependant, le camp fut placé officiellement sous l’administration d’État du district. Bientôt les autorités municipales et policières envoyèrent les présumés opposants au nouvel ordre dans ce camp en expansion encore administré par la SA. En août, Oranienburg comptait au nombre des premiers camps les plus grands en Prusse avec plus de neuf cents détenus70.

Les conditions de vie dans les premiers camps dirigés par des paramilitaires nazis étaient presque uniformément épouvantables. La faute en incombait pour beaucoup aux gardes SA et SS, mais il existait également des problèmes matériels. Contrairement aux prisons et aux asiles, pratiquement aucun des sites n’avait été conçu pour recevoir des captifs. Même les commodités de base — sanitaires, cabinets de toilette, chauffage, cuisines — manquaient et les détenus étaient parqués dans des quartiers nus et froids, tels qu’anciens dépôts ou salles des machines, sans compter que certains toits et fenêtres laissaient passer la pluie. À Oranienburg, les prisonniers couchèrent au début sur le sol en béton recouvert de paille de caves longues et étroites qui avaient servi à entreposer les bouteilles de bière. Même pendant les mois d’été il y faisait sombre et humide et les détenus « gelaient comme de jeunes chiots », se souviendra l’ancien député du SPD au Reichstag, Gerhart Seger, qui arriva à Oranienburg en juin 1933. Plus tard, les prisonniers dormirent sur de petites couchettes en bois sur trois niveaux qui rappelaient à Seger des « clapiers à lapins ». La nourriture était à la hauteur des quartiers d’internement. Tout comme dans bien d’autres camps SA, les rations à Oranienburg étaient maigres et répugnantes au point que certains prisonniers préféraient rester sur leur faim71. Mais le caractère dominant était la brutalité des gardes qui n’était pas moins extrême qu’à Kola-Fu ; sept détenus au moins d’Oranienburg périrent entre mai et septembre 193372.




Gardes SA et SS

Si la torture fut l’essence du national-socialisme, ainsi que l’a suggéré Jean Améry, philosophe autrichien et survivant des camps de concentration, alors les camps SA et SS sont au centre du IIIe Reich en ses débuts73. Tous les gardes n’étaient certes pas des bourreaux en 1933 ni plus tard. Très tôt des SA et des SS à titre personnel eurent du mal à trouver leurs rôles et certains répugnèrent à user de violence manifeste à l’encontre de détenus sans défense. Pour avoir exceptionnellement protesté contre le tabassage d’un vieillard, un garde SS fut la risée de ses camarades ; pour eux, brutaliser les prisonniers devenait rapidement une seconde nature74.

La violence s’exerçait dès l’arrivée au camp. Briser les nouveaux arrivants — les priver de leur dignité et affirmer la domination des autorités —, rite commun dans les « institutions totales » en tout lieu, fut poussé à l’extrême dans les premiers camps SA et SS75. Dès le début, les gardes usèrent de violence pour faire passer un message simple : les prisonniers ne valaient rien et étaient à leur merci76. Des hommes vociférant entouraient les détenus et les couvraient d’insultes. « Descends donc, espèce de porc ! », hurla un garde à Dachau au début de juillet 1933 alors qu’un camion déchargeait un groupe de prisonniers. « Je vais te faire courir ! Nom de Dieu, je vais te trouer la caboche77. » Les excès verbaux allaient de pair avec les agressions physiques et les SA et SS frappaient à coups de pied, rossaient et fouettaient leurs victimes78. Souvent cela était suivi d’exercices punitifs et d’un bref discours émaillé d’autres menaces proférées par l’officier de service. De nombreux prisonniers devaient subir une fouille au corps ; parfois on les photographiait et l’on relevait leurs empreintes digitales — comme s’ils étaient de dangereux criminels et traités comme tels79. Toutes ces pratiques établissaient le modèle de référence de « l’accueil » des prisonniers, une routine complexe d’humiliations et de violences qui deviendrait bientôt un caractère permanent du système des camps de concentration SS80.

Tout prisonnier — jeune ou vieux, homme ou femme — était une proie facile pour les gardes SA et SS81. Ils frappaient les détenus de la main ou du poing et employaient une panoplie d’armes telles que matraques, fouets et gourdins. La peau était lacérée, les mâchoires brisées, les organes éclatés, les os fracturés. Les simulacres d’exécution étaient chose répandue également, ainsi que d’autres pratiques dégradantes. Les tortionnaires rasaient le corps de leurs victimes, leur ordonnaient de se battre entre eux, leur faisaient absorber de force de l’huile de ricin (tourment emprunté aux fascistes italiens), manger des excréments et boire de l’urine82. Les sévices sexuels étaient fréquents dans ces premiers camps, en comparaison au moins avec le système ultérieur des camps SS. On frappait les hommes sur leur organe génital dénudé et certains étaient contraints de se masturber l’un l’autre ; à Dachau, un détenu mourut à l’été de 1933 après que les SS lui eurent enfoncé un tuyau dans le rectum et eurent ouvert à forte pression le robinet d’eau83. Les femmes incarcérées étaient aussi prises pour cibles. Les gardes les soumirent à divers sévices, frappant leurs victimes sur les cuisses, les fesses et les seins dénudés ; il y eut également des viols84.

Pourquoi une telle éruption de violences ? Normalement les autorités ne sélectionnaient pas des hommes particulièrement brutaux pour constituer les équipes des camps SA et SS ; la gestion du personnel était bien trop peu systématique en 193385. La plupart des commandants étaient simplement nommés parce qu’ils étaient à la tête de l’unité paramilitaire locale cantonnée dans le camp86. Le recrutement des gardes était encore plus laissé au hasard. Le deuxième classe SS Steinbrenner, l’homme qui tortura Hans Beimler, témoigna plus tard qu’il se rendait à une affectation banale comme policier auxiliaire à Munich quand, un soir à la fin de mars 1933, il croisa un officier de son unité. À sa surprise, son supérieur lui ordonna de monter dans un bus garé dans la rue. Comme d’autres SS à bord, le jeune homme de vingt-sept ans ignorait que ce bus avait pour destination Dachau et qu’il venait juste d’y être détaché comme garde87. À l’instar de Steinbrenner, la plupart des premiers gardes SA et SS n’étaient pas volontaires88. Beaucoup durent cependant se réjouir de leur nouveau poste, particulièrement ceux issus de l’immense armée des chômeurs, officiellement au nombre de six millions environ au début de 1933, et qui jouissaient dorénavant d’une solde et d’un hébergement gratuit. En fait, les autorités nazies recoururent délibérément aux nominations dans les premiers camps afin de récompenser des militants sans travail (Oranienburg employait à lui seul trois cents chemises brunes en juin 1933)89. Dans le même temps, beaucoup de ces nouveaux gardes jugeaient temporaires leurs fonctions mal rémunérées et presque tous partirent après quelques semaines ou mois, à l’image des commandants. Peu d’hommes envisageaient une longue carrière dans les camps nazis90.

La politique informelle de recrutement mise à part, le fait d’être des paramilitaires nazis préparait de nombreux gardes SA et SS à user de violences. En d’autres termes, les autorités n’avaient nul besoin de choisir des gardes particulièrement brutaux parce que les SA et les SS étaient supposés l’être de toute façon. Pour la plupart c’étaient de jeunes hommes d’une vingtaine ou d’une petite trentaine d’années, issus de la classe ouvrière ou de la classe moyenne inférieure. Ils appartenaient à la génération dite « superflue » — trop jeunes pour avoir servi dans la Grande Guerre et frappés le plus lourdement par le bouleversement économique des années de Weimar — qui cherchait souvent le salut dans la politique radicale de l’Allemagne de l’entre-deux-guerres91. Ces SA et ces SS étaient des vétérans de l’extrémisme politique sous Weimar : beaucoup portaient des cicatrices et avaient un casier judiciaire92. À leurs yeux, agresser des prisonniers de gauche en 1933 était l’apogée d’une guerre civile qui faisait rage depuis 1918 contre le SPD (principal défenseur de Weimar) et le KPD (agent majeur du bolchevisme). « La SA était prête à combattre pour gagner la révolution », écrivit plus tard le commandant d’Oranienburg, le Sturmbannführer SA Werner Schäfer, à propos du premier jour du camp, « tout comme elle avait lentement, avec obstination, combattu pour remporter les salles [de brasserie], les rues, les villages et les villes »93. En bref, la terreur à l’intérieur des premiers camps était le fruit de la culture politique violente de Weimar.

La férocité des sévices des gardes contre les prisonniers doit également beaucoup à l’état d’esprit particulier des paramilitaires nazis en 1933, qui alliait en un mélange explosif euphorie et paranoïa. Célébrant le triomphe du nazisme, ivres de leur puissance soudaine, les gardes étaient tout sauf magnanimes dans la victoire : ils décoraient les camps des drapeaux capturés aux groupes de gauche et marquaient leur suprématie sur le corps de leurs ennemis94. « Pensez à ce qu’ils vous auraient fait », disait-on aux SA avant de les lâcher sur les détenus au printemps de 193395. Souvent la haine à l’encontre des prisonniers n’était pas abstraite, mais personnelle. Du fait du caractère localisé de la première terreur nazie, geôliers et détenus se connaissaient souvent bien. Ils avaient grandi dans les mêmes rues et partageaient une longue histoire de violences et de vengeances. Le temps était dorénavant venu de solder définitivement les comptes. Le pire qui pouvait arriver à un prisonnier, écrivit un ancien détenu de Dachau en 1933, était d’être reconnu par un garde originaire de sa propre ville96.

Mais derrière le triomphalisme sauvage des gardes SA et SS se terrait l’anxiété. La propagande nazie mettait l’accent sur la menace communiste depuis si longtemps que sa défaite écrasante semblait être survenue trop facilement. La crainte d’une contre-attaque imminente était répandue au printemps et à l’été de 1933 et dépassait beaucoup les fanatiques nazis ; même certains prisonniers du KPD, bercés d’illusions, étaient convaincus qu’un soulèvement des ouvriers était proche97. Quelques responsables nazis craignaient que les premiers camps ne fussent attaqués par des bandes armées, comme l’avaient été des prisons d’État pendant la révolution allemande de 1918-1919. Les gardes avaient été avertis de rester vigilants à tout moment en ce qui concernait les menaces de l’extérieur98.

L’obsession du spectre communiste incitait les gardes à bout de nerfs à exercer de nouveaux sévices, en particulier pendant les interrogatoires. Il existait des salles de torture spéciales dans de nombreux camps dirigés par les paramilitaires nazis où les gardes forçaient leurs prisonniers à révéler noms, complots et caches d’armes. À Oranienburg, par exemple, les tortionnaires SA siégeaient dans la salle 16 où ils rouaient de coups les détenus jusqu’à ce que leurs corps fussent couverts de sang et de meurtrissures99. Les décès en détention étaient encore rares cependant. Contrairement à l’image des premiers camps nazis comme lieux d’extermination avancée par des érudits comme Hannah Arendt, la grande majorité des prisonniers survécurent100. Il demeure que plusieurs centaines de détenus perdirent la vie en 1933, assassinés par les gardes ou poussés au suicide. Les plus vulnérables de tous étaient les juifs et les éminents prisonniers politiques101.




Traquer les « gros bonnets » et les juifs

Le 6 avril 1933, un train spécial quitta la Schlesischer Bahnhof à Berlin pour Sonnenburg au nord de la Prusse où les SA venaient d’établir un nouveau camp sur le terrain d’un pénitencier délabré, abandonné par les autorités locales deux ans plus tôt après une épidémie de dysenterie. À bord de ce train se trouvaient plus de cinquante prisonniers politiques qui étaient autant de personnalités (de « gros bonnets »), dont Erich Mühsam, Carl von Ossietzky et Hans Litten. Après leur arrestation à Berlin aux petites heures le 28 février, les trois hommes avaient passé plusieurs semaines dans des prisons d’État dont ils décrivirent les conditions de vie comme « inconfortables », mais « tolérables »102. Cela avait été des jours heureux, comparé à ce qui allait suivre.

Les prisonniers furent insultés et molestés dans le train spécial et plus durement encore à Sonnenburg. Les gardes SA accordèrent une attention toute particulière à Mühsam, Ossietzky et Litten. Non seulement c’étaient des intellectuels de gauche — « espèce » que les paramilitaires méprisaient comme paresseuse et dangereuse et ils brisèrent symboliquement les lunettes de Mühsam —, mais ils étaient célèbres ; même les journaux locaux avaient annoncé leur arrivée. L’anarchiste Erich Mühsam était tenu à tort pour responsable par les nazis (tout comme Beimler) de la fameuse exécution d’otages dans une école de Munich pendant le soulèvement de 1919. Le journaliste Ossietzky avait exigé la dissolution de la Sturm 33 des SA à Berlin (section d’assaut connue sous le nom de « Sturm meurtrière ») à laquelle appartenaient bon nombre des gardes du camp ; quant à l’avocat Litten, il avait combattu certains de ses membres devant les tribunaux. Les rôles à présent étaient inversés et, à la fin d’une longue journée de terreur, au cours de laquelle Litten fut presque étranglé à mort, les trois hommes passèrent une première nuit terrifiante dans une cellule de Sonnenburg103.

La torture se poursuivit les jours suivants. Les deux frêles détenus les plus âgés, Ossietsky et Mühsam, durent creuser une tombe dans la cour de la prison. Ensuite on les obligea à s’aligner pour être fusillés et alors les SA éclatèrent de rire et déposèrent leurs armes. Ossietsky et Mühsam firent aussi des exercices humiliants et des tâches subalternes épuisantes à un rythme soutenu sous les injures des SA. Carl von Ossietsky s’écroula finalement et fut transporté à l’infirmerie (ou Revier), blême, hâve et secoué de spasmes. Erich Mühsam, ses vêtements souillés de sang, s’effondra le 12 avril, fauché par de « sérieux troubles cardiaques », ainsi qu’il le nota dans un journal. Hans Litten, entre-temps, était torturé « quasiment à mort », ainsi qu’il le fit savoir en secret à ses êtres chers, et tenta de mettre fin à ses jours en se tailladant les poignets104. Après quelques jours passés à Sonnenburg, les gardes SA avaient poussé leurs trois prisonniers de prix aux marges de la mort.

Des scènes similaires eurent lieu dans d’autres premiers camps dirigés par des paramilitaires nazis. Et ce ne furent pas que d’éminents opposants intellectuels de gauche qui souffrirent ; de hauts responsables du SPD furent également exposés. Le 8 août 1933, par exemple, la police berlinoise arrêta plusieurs célébrités politiques à Oranienburg, dont Ernst Heilmann, le dirigeant du groupe parlementaire du SPD de longue date au parlement prussien, un des hommes politiques les plus influents de l’ère de Weimar, et Friedrich Ebert, le député SPD du Reichstag, rédacteur de presse et fils du défunt premier président du Reich sous la République de Weimar, figure détestée de la droite allemande. Les gardes SA, ayant été informés du convoi comme c’était souvent le cas pour des détenus importants, étaient fin prêts pour un « accueil » spécial. À leur arrivée, les nouveaux arrivants durent poser pour des photographies de propagande ; puis ils se mirent au garde-à-vous devant les autres prisonniers sur la place de l’appel où un officier supérieur SA les admonesta : « Les voici, ces séducteurs ! Ces escrocs du peuple ! Ces filous ! Ces sales chiens ! » hurla-t-il, avant de désigner Heilmann, ce « porc rouge », Ebert, le « comploteur sanguinaire », et les autres. Les gardes forcèrent leurs victimes à se déshabiller et à mettre des guenilles, et ils leur rasèrent la tête ensuite. Plus tard, Ebert et Heilmann furent, semble-t-il, torturés dans la tristement célèbre salle 16. D’autres sévices s’enchaînèrent au cours des semaines suivantes. Comme d’autres « gros bonnets », Heilmann et Ebert durent faire des tâches épuisantes, inutiles et répugnantes. Et dès que des dignitaires nazis visitaient Oranienburg, les deux hommes étaient exhibés comme de dangereuses bêtes de foire105.

L’antisémitisme radical des gardes rajoutait encore à leur haine brutale à l’égard des détenus politiques en vue. Le fait pour certaines victimes — entre autres, Heilmann, Mühsam et Litten — d’avoir des ascendances juives confirmait aux yeux des gardes le stéréotype « judéo-bolchevique »106. L’antisémitisme était au cœur de la vision du monde nazie et stigmatisait les juifs comme les ennemis les plus dangereux. On leur imputait tous les malheurs qui, prétendait-on, avaient frappé l’Allemagne moderne, du « coup de poignard dans le dos » au régime corrompu de Weimar. La croyance selon laquelle tous les juifs étaient des adversaires politiques, et vice versa, était si profondément ancrée que les gardes SA de Sonnenburg se persuadèrent que Carl von Ossietsky devait être juif lui aussi (ce qu’il n’était pas) et redoublèrent leurs violences contre ce « porc juif »107.

Les juifs allemands représentaient une petite minorité de la population carcérale des premiers camps, cinq pour cent peut-être108. Cependant, cela signifiait que les juifs risquaient bien plus que le citoyen ordinaire d’être traînés dans les camps, prémices de ce qui allait suivre109. Au total, jusqu’à dix mille juifs allemands se trouvèrent ainsi internés dans les premiers camps en 1933110. La plupart furent détenus en tant que militants de gauche (quoique, contrairement à la propagande nazie, les juifs fussent loin d’être dominants chez les communistes allemands)111. Mais quelques officiels empressés arrêtèrent aussi des juifs du seul fait qu’ils l’étaient et, parmi eux, de nombreux juristes. En Saxe, le ministre de l’Intérieur dut rappeler à ses policiers que « l’affiliation à la race juive n’était pas à elle seule une raison d’imposer la détention préventive »112. À Berlin, entre-temps, les dirigeants locaux des SA avertirent leurs hommes que « toute personne aux cheveux noirs qui passait n’était pas juive »113. Enlèvements et arrestations s’inscrivirent dans une vague antisémite qui balaya l’Allemagne au printemps et à l’été de 1933. Alors que les nouveaux dirigeants s’affairaient à mettre en œuvre une kyrielle de mesures discriminatoires, en s’efforçant d’accomplir leur promesse d’exclure les juifs de la vie allemande, les nervis locaux lançaient leurs propres attaques contre les individus, les entreprises et les commerces juifs. Certaines victimes furent internées de force dans les premiers camps — souvent après dénonciations de voisins ou de rivaux en affaires — où elles furent détenues pour « crimes » tels que prétendus profits abusifs ou relations sexuelles avec des personnes dites aryennes114.

Éminents ou pas, presque tous les prisonniers juifs furent confrontés aux violences des paramilitaires nazis qui souscrivaient à un mélange féroce de fantasmes antisémites. Les juifs étaient non seulement perçus comme de dangereux ennemis politiques, mais aussi catalogués comme menaces raciales, exploiteurs capitalistes et intellectuels fainéants115. Quand des prisonniers arrivaient dans un camp, les gardes ordonnaient souvent aux juifs de se faire connaître : « Y a-t-il aussi des juifs ? » hurla aux nouveaux arrivants un jeune SS le 25 avril 1933 à Dachau, le jour où y entrait Hans Beimler. En l’absence encore de signes extérieurs permettant d’identifier les groupes de détenus, de tels ordres oraux imposant aux juifs de sortir des rangs furent la routine. Certains prisonniers, chose risquée, cachèrent leurs origines. À Dachau, le communiste Karl Lehrburger fut assassiné par le deuxième classe Steinbrenner en mai 1933 peu après la révélation de sa véritable identité par un policier en visite qui se trouvait le connaître116.

Les violences antisémites dans les premiers camps SA et SS prenaient de nombreuses formes. Comme d’autres tortionnaires, les gardes nazis supervisaient des actes d’humiliation et de profanation rituelles. Les passages à tabac s’accompagnaient d’ignobles insultes. « Nous vous castrerons pour que vous n’agressiez plus d’aryennes », se virent menacer deux détenus juifs alors qu’ils étaient torturés dans la cave d’une brasserie SA à Berlin en août 1933117. À Dachau, se souviendrait plus tard Steinbrenner, « une franche hilarité » régna chez ses camarades SS après qu’ils eurent tracé une croix au rasoir sur la tête d’un prisonnier juif. À Sonnenburg, des SA modifièrent la barbe d’Erich Mühsam pour le faire ressembler aux caricatures nazies qu’ils connaissaient si bien118. Les détenus juifs étaient souvent contraints à remplir des tâches particulièrement difficiles et répugnantes. Ce qui était réservé comme un châtiment cruel et inhabituel pour des non-juifs à titre individuel — principalement d’imminents prisonniers politiques — devint chose normale pour les juifs qui se trouvaient au bas de la hiérarchie des détenus. Ernst Heilmann, par exemple, fut immédiatement fait « directeur des chiottes » par les SA d’Oranienburg, ce qui le plaçait à la tête d’un groupe de juifs chargés de nettoyer les quatre latrines — parfois à mains nues — utilisées par un millier de détenus. Heilmann reprit ce poste à Max Abraham, un prédicateur juif de Rathenow près de Berlin, qui fut alors qualifié de « directeur adjoint » par les SA sarcastiques119.

À Oranienburg — et dans quelques autres grands camps, comme Dachau — la terreur antisémite déboucha souvent sur la création de corvées (ou Arbeitskommando) et de baraques distinctes (dénommées Compagnies juives). Cependant une telle séparation spatiale était encore inhabituelle dans les premiers camps. Les juifs travaillaient et dormaient pour l’essentiel avec d’autres détenus, en particulier dans les petits camps, et même un camp relativement vaste comme Osthofen près de Worms (en Hesse), qui comptait plus de cent prisonniers juifs, n’avait pas de « Compagnie juive ». Osthofen était aussi différent à d’autres égards de lieux de détention comme Oranienburg. Le commandant local, le Sturmbannführer SS Karl D’Angelo, qui serait transféré plus tard à Dachau, était plus réservé que son homologue à Oranienburg et ne promouvait pas les excès de violence chez les gardes120.

Cela met en lumière, une nouvelle fois, les disparités entre les premiers camps, même ceux tenus par des paramilitaires nazis. À ce moment encore il n’y avait pas d’accord sur la façon dont il fallait traiter les juifs. Parfois il en résultait même des conflits ouverts entre les responsables nazis comme cela arriva à Sonnenburg. Des rumeurs concernant la torture de Hans Litten et d’Erich Mühsam avaient atteint Berlin en quelques jours. Préoccupé par la réputation de Sonnenburg, le Dr Mittelbach, procureur du quartier général de la police à Berlin, fit une inspection le 10 avril 1933. Un simple regard lancé aux prisonniers — le dentier de Mühsam était brisé et le visage de Litten affreusement tuméfié — confirma rapidement qu’ils avaient été blessés « de façon très sérieuse », ainsi que le fonctionnaire en informa ses supérieurs. Mittelbach rassembla les gardes SA et les admonesta, leur rappelant que les sévices étaient strictement interdits. Quand il devint clair que son avertissement était ignoré, il retourna en voiture à Sonnenburg le 25 avril pour emmener Litten, et revint un mois plus tard chercher Mühsam. Il conduisit les deux prisonniers dans des quartiers de prison d’État à Berlin où leur traitement s’améliora énormément. « Le Dr Mittelbach m’a sauvé la vie », devait déclarer Litten à sa mère à la prison de Spandau121.

Mittelbach pouvait intervenir à Sonnenburg — quoique le personnel fût composé de SA — parce que le camp était sous son autorité. C’était le premier camp majeur de la police politique prussienne et Mittelbach, qui avait contribué à le créer, fut rapidement nommé à un poste encore plus influent : la coordination de la détention préventive en Prusse au sein du bureau de la police secrète d’État (la Gestapa, Geheimes Staatspolizeiamt), nouveau service dépendant du ministère de l’Intérieur prussien à la fin d’avril 1933. La tâche officielle des officiers de la Gestapo au quartier général de Berlin et de ses antennes régionales était de pourchasser « toutes les activités politiques subversives dans la Prusse entière ». Mittelbach lui-même n’occupa pas longtemps ses nouvelles fonctions, peut-être à cause de l’aide qu’il avait apportée à Litten. Néanmoins, les autorités centrales, en Prusse et dans d’autres États allemands, commençaient à exercer un contrôle plus grand sur le réseau chaotique des premiers camps122.










LA COORDINATION

Au début de mars 1933, à l’aube du IIIe Reich, les responsables du gouvernement en Thuringe créèrent dans la hâte un camp pour des prisonniers communistes sur le site d’un ancien terrain d’aviation à Nohra, près de Weimar ; en quelques jours, plus de deux cents hommes s’y trouvèrent détenus. Dix semaines plus tard, néanmoins, le nouveau camp était de nouveau abandonné. Parfois décrit comme le premier camp de concentration allemand ouvert, Nohra fut aussi l’un des premiers à fermer123. Beaucoup suivirent et, à la fin de l’été de 1933, la plupart des premiers camps avaient cessé d’exister124. Ces lieux d’internement n’avaient jamais été censés être pérennes et leur fermeture reflétait un changement plus profond de la terreur nazie. Une fois le régime solidement installé, ses dirigeants s’efforcèrent de maîtriser les SA dont les excès commençaient même à inquiéter les partisans nazis les plus endurcis. Le 6 juillet 1933, Hitler déclara sans équivoque aux hauts dirigeants du Reich que la révolution nazie était terminée125. Le déclin de la violence de hommes de troupe qui s’ensuivit signifia moins de détenus et de camps.

Parmi les premiers sites d’internement qui demeurèrent se trouvaient plusieurs des camps d’État les plus grands. Des tentatives pour coordonner la terreur politique avaient déjà commencé au printemps de 1933 et s’accélérèrent au milieu de l’année126. Deux mois exactement après la création d’Osthofen en mars 1933 par des activistes locaux, le commissaire de la police de Hesse le désigna comme camp d’État officiel127. De hauts fonctionnaires d’État établirent aussi de vastes camps en d’autres lieux128. Les initiatives les plus significatives furent prises dans les deux États les plus importants d’Allemagne, la Prusse et la Bavière, où les dirigeants conçurent des visions ambitieuses de l’avenir de la détention policière extra-légale. Pour mettre en œuvre leurs plans, les deux États rivalisèrent et dirigèrent des camps modèles dans l’Emsland et à Dachau respectivement. Non seulement c’étaient là les sites les plus grands de la seconde moitié de 1933 — avec quelque trois mille détenus dans l’Emsland et deux mille quatre cents à Dachau en moyenne journalière en septembre —, mais ils étaient ce qui s’approchait le plus, en tant que premiers camps, de ce que seraient ensuite les camps de concentration SS129.



La « Détention préventive » en Prusse


Pendant la prise de pouvoir nazie, bien plus d’opposants politiques furent incarcérés en Prusse que dans tout autre État allemand. À la fin de juillet 1933, plus de la moitié des prisonniers en préventive s’y trouvaient détenus130. Beaucoup d’entre eux étaient si dangereux, prétendit un haut fonctionnaire prussien à l’été de 1933, que l’on ne pouvait les relâcher avant longtemps. Au cours des années suivantes, estimait-il, environ dix mille personnes seraient en détention préventive au jour le jour en Prusse. L’internement de non-droit dans les camps était destiné à durer131.

La conviction que les camps étaient plus qu’une mesure d’urgence, qu’ils perdureraient après la prise de pouvoir et deviendraient un caractère permanent du IIIe Reich, galvanisa les premiers efforts pour créer un système plus ordonné de détention en dehors des lois132. En Prusse, la coordination du système concentrationnaire fut dirigée par le ministère de l’Intérieur. Hermann Göring avait lui-même entériné ce nouveau modèle à l’automne de 1933 ; à l’avenir il y aurait quatre grands camps de concentration d’État au lieu de la pléthore des tout premiers camps133.

Le premier camp d’État prussien fut celui tristement célèbre de Sonnenburg où Carl von Ossietsky fut l’un des mille détenus environ à la fin de novembre de 1933134. Un même nombre de détenus peuplaient un deuxième camp installé en août dans un ancien pénitencier délabré à Brandebourg-sur-la-Havel sur la rivière Havel. Là, les détenus comptaient dans leurs rangs Erich Mühsam et Hans Litten, dont le bref refuge dans des prisons berlinoises avait connu une fin soudaine135. Bien plus d’hommes encore — quelque 1 675 à la fin de septembre — étaient incarcérés dans un troisième camp, Lichtenburg à Prettin-sur-l’Elbe, qui avait ouvert en juin, une fois encore sur le site d’un pénitencier à l’abandon136. Mais la fierté des fonctionnaires de Göring était le site le plus vaste, un complexe majeur de camps établi à partir de l’été de 1933 autour de Papenburg dans l’Emsland, au nord-ouest de l’Allemagne près de la frontière des Pays-Bas137.

En plus de ces quatre sites principaux, les autorités de l’État prussien approuvèrent la création d’une poignée de camps régionaux, dont Moringen qui devint le camp central pour les femmes en préventive ; à la mi-septembre environ cent cinquante femmes y étaient détenues138. Quant à tous les autres premiers camps restants, Hermann Göring annonça en octobre qu’ils n’étaient « pas reconnus par [lui] comme camps de concentration d’État » et seraient « rapidement, en tout cas avant la fin de cette année, dissous »139. Plusieurs de ces camps fermèrent réellement vers cette époque et leurs prisonniers furent transférés dans l’Emsland140.

Le nouveau modèle prussien envisageait un système de grands camps d’État coordonnés depuis Berlin. Au lieu d’autorités diverses se mêlant de la détention préventive, les bureaux de la police en référeraient à la Gestapa — nom officiel de la Gestapo — qui superviserait la détention et la libération de tous les détenus dans les camps de concentration d’État141. Les camps individuels étaient administrés par des fonctionnaires du service de la police qui dépendaient du ministère de l’Intérieur prussien. Ces directeurs de camp étaient responsables à leur tour des commandants des gardes SS. Le monopole des SS sur les devoirs des gardes en Prusse avait été obtenu par le Gruppenführer SS Kurt Daluege, le chef du service de la police au ministère de l’Intérieur prussien. D’autres hauts fonctionnaires, trompés par les efforts des SS pour donner une image publique plus disciplinée que celle des SA incontrôlables, endossèrent manifestement ce changement. La décision de confier la responsabilité des camps aux SS entraîna le remplacement des gardes SA dans plusieurs lieux de détention comme Sonnenburg et, à la fin d’août, tous les grands camps de concentration d’État prussiens étaient aux mains d’unités SS142.

Mais le modèle prussien ne fut jamais achevé. Il s’avéra que sa structure administrative ne pouvait fonctionner. Loin d’assurer un contrôle central, elle était la garantie de désordres car de nombreux gardes SS locaux répugnaient à se soumettre à des directeurs issus de l’administration143. De semblables conflits se jouèrent à un niveau plus élevé entre des officiels du ministère de l’Intérieur prussien et des chefs des SA et des SS. À l’automne de 1933, par exemple, le ministère dut classer son plan de fermeture d’Oranienburg à la suite de virulentes protestations des dirigeants SA qui défendaient ce camp en tant que bastion contre les ennemis de l’État (plus important, peut-être, était leur désir d’assurer l’emploi futur des gardes SA locaux). Finalement le ministère de l’Intérieur accepta en renâclant de faire d’Oranienburg un camp d’État régional dirigé par les SA144.

Cette dérobade était typique de l’incapacité des fonctionnaires de Göring à maîtriser complètement la détention illégale en Prusse. Non seulement certains paramilitaires nazis continuaient de leur propre chef à arrêter des gens, mais, par défi, quelques chefs SA et SS se mirent même à créer de nouveaux camps145. À l’automne de 1933, par exemple, l’Oberführer SS Fritz-Karl Engel, président de la police de Stettin, établit un camp dans un hangar abandonné sur un quai du district de Bredow qui fonctionna jusqu’au 11 mars 1934146. Quand il fut enfin fermé, Göring, exaspéré, ordonna que tout autre camp de la police « ayant le caractère de camp de concentration » fût « immédiatement dissous »147. Quelques jours plus tard, au cours d’une conférence avec Hitler, Göring alla encore plus loin et suggéra qu’une commission officielle ratissât le pays à la recherche des camps SA secrets148.

L’expérience prussienne se termina dans la confusion. À peine un modèle global de système de camps d’État était-il conçu qu’il se désagrégeait. Son démembrement était précipité par l’absence de direction au sommet de l’État prussien. Hermann Göring lui-même commença à douter de l’objet de ses vastes camps et encouragea plutôt des libérations massives (voir infra). Aux échelons inférieurs de la hiérarchie, les fonctionnaires d’État prussiens tiraient à hue et à dia. À la fin de novembre 1933, le ministère de l’Intérieur perdit effectivement le contrôle des camps qui passa aux mains de la Gestapo prussienne indépendante depuis peu et dirigée dorénavant comme un service directement subordonné à Göring. Mais la Gestapo ne parvint pas à concevoir une vision systématique et, dans les mois qui suivirent, la politique prussienne partit à la dérive149. La confusion générale et les conflits qui caractérisaient le système étatique prussien se reflétèrent dans ses camps phares de l’Emsland pendant une longue année de terreur150.





Dans les camps de l’Emsland


Wolfgang Langhoff se réveilla en sursaut un petit matin de juillet 1933, tiré d’un profond sommeil par des sifflets et des cris aigus. Il n’avait aucune idée de l’endroit où il était. Ahuri, il regarda autour de lui et se vit entouré de lits où se trouvaient des hommes tout aussi abasourdis. En un éclair, tout lui revint et il suffoqua de peur : ils étaient prisonniers dans le camp de Börgermoor dans l’Emsland. Langhoff était arrivé dans un grand convoi la nuit précédente. C’était déjà un vétéran des premiers camps, arrêté le 28 février 1933 à Düsseldorf où il était réputé comme comédien, jouant souvent les jeunes héros, et comme agitateur communiste. Il faisait nuit noire quand il avait franchi la porte de Börgermoor et, après la longue marche depuis la gare de chemin de fer, brutalement poussé de l’avant par les SS, il s’était effondré sur une paillasse dans un grand bâtiment. Maintenant la lumière terne de l’aube filtrait par les fenêtres et il avait une vision plus précise de son environnement. La misérable baraque de bois mesurait environ neuf mètres sur quarante et évoqua pour lui une écurie. Elle était pour l’essentiel encombrée de lits superposés et contenait une centaine de prisonniers avec quelques casiers étroits pour ranger leurs biens. Plus loin une partie plus petite comprenait des tables et des bancs pour le repas des détenus et une salle de bains séparée à l’extrême bout.

Comme il n’y avait pas encore d’eau courante, Langhoff et ses compagnons furent contraints de se laver au-dehors. Le brouillard dense, typique de la région, limitait la vision mais, quand il se leva, Langhoff comprit qu’il était dans une petite ville de baraques. La sienne était l’une de dix cabanes jaunes identiques alignées en cinq rangées de bâtiments bas en bois de part et d’autre d’un chemin qui divisait le camp rectangulaire en deux. En outre, il y avait cinq bâtiments administratifs, dont une cuisine, un Revier et un bunker. Le complexe, qui ressemblait quelque peu aux camps de prisonniers militaires de la Grande Guerre, était entouré de deux doubles haies de barbelés avec un étroit corridor entre elles pour les patrouilles. De l’autre côté, près de l’entrée et du mirador (équipé de projecteurs et de mitrailleuses), se trouvaient encore d’autres baraques qui semblaient plus confortables ; les gardes SS y tenaient leur paperasserie, dormaient et s’enivraient. Au-delà il n’y avait rien à l’exception d’un mât avec un drapeau à swastika, quelques arbres morts et une rangée de poteaux télégraphiques traversant le paysage plat jusqu’à l’horizon. « Des marais sans fin, aussi loin que porte le regard », écrivit Langhoff deux ans plus tard. « Bruns et noirs, morcelés et parcourus de fossés. » Il était difficile d’imaginer endroit plus sinistre que Börgermoor, au fin fond de l’Emsland faiblement peuplé151.

C’était un des quatre camps d’État presque identiques — il en existait un autre à Neusustrum et deux à Esterwegen — ouverts par le ministère prussien de l’Intérieur entre juin et octobre 1933 sur une vaste étendue de terre pour l’essentiel non cultivée au nord de l’Emsland. La décision d’implanter ce complexe fut prise dès le début du printemps de 1933 et les fonctionnaires du ministère y virent bientôt la pièce maîtresse du système étatique prussien naissant152. Le caractère spécial de ces camps était manifeste à première vue. Contrairement aux autres lieux transformés en premiers camps nazis, ceux de l’Emsland n’avaient aucune base antérieure. Au lieu d’adapter des bâtiments existants, les autorités en avaient planifié de nouveaux conçus à dessein, obligeant les détenus à construire leur propre lieu d’internement dans le style de baraques qui deviendrait une norme pour le futur système concentrationnaire nazi153. Non seulement le nouveau complexe ne ressemblait pas aux autres camps prussiens, mais il les écrasait par la taille. À l’automne de 1933, les camps de l’Emsland comptaient à eux tous jusqu’à quatre mille détenus, la moitié de tous les prisonniers des camps de concentration d’État en Prusse154.

Le travail forcé distinguait également les camps de l’Emsland. Il n’était pas occasionnel, comme dans la plupart des premiers camps, mais total. La mise en culture du marais de l’Emsland, qui n’avait progressé que de façon saccadée les années antérieures, promettait des profits économiques mais aussi idéologiques. La réhabilitation des terres accroîtrait l’autosuffisance agricole de l’Allemagne et serait à l’unisson avec les doctrines nazies du « sang et du sol » (« Blut und Boden ») et de « l’espace vital » (« Lebensraum »). Le travail forcé ne bouleverserait pas non plus les petites entreprises qu’inquiétait la concurrence bon marché des détenus. Chose plus importante encore, un tel labeur cadrait parfaitement avec l’image de propagande des premiers camps comme lieux de « rééducation » par un rude travail manuel.

En pratique, le travail dans les camps de l’Emsland n’était qu’une forme de tourment ainsi que le Reichsführer SS Heinrich Himmler le reconnut quelques années plus tard, résumant cette approche par un jeu de mots révélateur : « Attendez voir, je vais vous apprendre les mores [(bonnes) mœurs], je vous envoie dans le moor [marais]155. » Les détenus quittaient leurs quartiers tôt, avant six heures en été, et marchaient en général pendant plus d’une heure. Souvent ils étaient obligés d’entonner en chemin le « Chant des soldats du marais », une chanson protestataire composée par trois détenus (dont Wolfgang Langhoff) que les SS interdiraient bientôt. Dans le marais, les prisonniers devaient creuser des tranchées et retourner la terre à un rythme infernal afin d’éviter les châtiments des SS pour mollesse ou non respect des quotas journaliers. À la fin du premier jour, Wolfgang Langhoff écrivit : « Mes mains sont couvertes de cloques. Mes os me font mal, le moindre pas est douloureux. » Chaque journée apportait d’autres souffrances, ajouta-t-il, car des centaines d’hommes travaillaient pendant des semaines sur une parcelle de terre que deux tracteurs auraient retournée en quelques jours156.

Malgré leurs caractéristiques distinctes, les camps de l’Emsland partageaient des traits majeurs avec d’autres premiers camps tenus par des paramilitaires nazis. Dans l’Emsland aussi, la plupart des détenus étaient des opposants politiques de gauche, en grande majorité des communistes allemands. Et ces hommes étaient confrontés à une extrême violence. Bien que ces camps fussent placés sous la direction d’un officier supérieur de la police, les véritables maîtres étaient les commandants SS — tous vétérans amers de la Première Guerre mondiale qui avaient rallié le mouvement nazi avant sa percée électorale en 1930 — et leurs gardes brutaux157.

Comme dans d’autres premiers camps, la violence nazie atteignait un paroxysme terrifiant dès qu’arrivaient des hommes politiques connus et des juifs158. Le 13 septembre 1933, un convoi d’une vingtaine d’hommes d’Oranienburg atteignit Börgermoor. Les gardes SS avaient anticipé pendant des jours cette arrivée ; ils bondirent sur les nouveaux détenus et en isolèrent bientôt les deux plus connus, Friedrich Ebert et Ernst Heilmann. Leur « accueil » à Börgermoor, camp SS, fut encore plus brutal qu’il n’avait été au camp SA d’Oranienburg cinq semaines plus tôt. Dès leur arrivée, les deux politiciens du SPD furent humiliés et frappés avec des pieds de table et des lattes. Plus tard, ils furent jetés dans un trou avec trois nouveaux détenus juifs (dont le rabbin Max Abraham) pour une « réunion du groupe parlementaire », comme leurs tortionnaires la nommèrent. Saignant abondamment et implorant la pitié, Heilmann fut brièvement enterré vivant alors qu’Ebert, semble-t-il, refusa de frapper les autres captifs et fut menacé d’être exécuté. Quelques prisonniers pensèrent que le geste de résistance d’Ebert impressionna les gardes qui parurent ensuite le traiter avec plus de ménagement.

Dans le même temps les souffrances d’Ernst Heilmann ne cessaient pas. En une circonstance, il dut passer une journée entière souillé de la tête aux pieds d’excréments humains. Une autre fois il entra à quatre pattes, au bout d’une chaîne tenue par un SS, dans les quartiers des détenus, en aboyant et criant : « Je suis le député juif du SPD ! », avant d’être blessé par des chiens de garde. Peu avant son arrivée dans l’Emsland, Heilmann avait dit à un codétenu qu’il ne pourrait endurer une autre journée comme la première passée à Oranienburg. Mais à Börgermoor, chaque jour était comme un nouvel « accueil » car les gardes inventaient des jeux toujours plus sadiques pour le pousser dans la tombe. Finalement, le 29 septembre 1933, Ernst Heilmann, le corps et l’esprit brisés, tenta de se suicider en franchissant comme un somnambule la ligne des sentinelles. Plusieurs tirs le manquèrent avant qu’une balle ne l’abattît. Mais ses souffrances n’étaient pas encore achevées, pour peu de temps cependant. Il avait été touché à la cuisse et, après un passage à l’hôpital, il revint dans l’Emsland en 1934, cette fois dans le camp d’Esterwegen159.

Dans les semaines qui avaient précédé la tentative de Heilmann, les gardes dans l’Emsland avaient tué trois hommes. Trois autres prisonniers furent assassinés au début d’octobre 1933, dont l’ancien président de la police de Hambourg-Altona, un cadre du SPD exécuté sur les ordres du commandant d’Esterwegen pour sa présumée implication dans la mort de deux membres des sections d’assaut en 1932160. Des détails sur les excès des SS se répandirent dans la population locale et atteignirent bientôt le ministère prussien de l’Intérieur qui finit par intervenir. Le 17 octobre 1933, il ordonna le départ immédiat de tous les prisonniers et les juifs éminents des camps de l’Emsland. Les gardes SS fulminèrent quand presque quatre-vingts détenus, dont Friedrich Ebert et Max Abraham, furent emmenés par la police cet après-midi-là. Le convoi se rendit à Lichtenburg et, malgré les misérables conditions de vie et des sévices occasionnels des SS, les détenus furent fort soulagés d’avoir échappé à l’Emsland. « Finalement, se souviendrait un des juifs, le traitement spécial avait pris fin161. »

L’Emsland, entre-temps, ne connut pas d’adoucissement. Cinq autres prisonniers au moins moururent dans la seconde moitié d’octobre 1933. Les sévices constants dans les camps (largement rendus publics à l’étranger) et les conflits croissants entre gardiens SS bagarreurs et la population locale incitèrent finalement Göring à intervenir de façon spectaculaire. Le dimanche 5 novembre 1933, un détachement de policiers lourdement armés se rendit dans l’Emsland pour démettre la SS. Les camps furent cernés et l’armée, semble-t-il, mise en état d’alerte en cas d’affrontement violent. Après une nuit de face-à-face tendu au cours de laquelle les gardes au comble de l’ivresse saccagèrent des bâtiments, incendièrent une baraque, menacèrent d’abattre les détenus et proposèrent même de les armer pour un soulèvement commun, les SS, la tête lourde, rendirent docilement leurs armes et se dispersèrent sans résistance. Le départ des anciens maîtres SS n’aurait pu être moins glorieux162.

Malgré le renvoi spectaculaire des SS, la vie dans les camps de l’Emsland ne s’apaisa pas longtemps. Après un interlude plus bénin sous le régime de la police, Göring confia les tâches de garde à des unités de SA en décembre 1933. Bientôt il y eut davantage d’abus et de meurtres car beaucoup de SA agirent tout à fait comme leurs prédécesseurs SS163. Les victimes comptèrent quelques nouveaux « gros bonnets ». Dans leur nombre se trouvait Hans Litten qui fut transféré de Brandebourg à Esterwegen en janvier 1934 ; après des semaines de souffrance et de travail épuisant, il s’évanouit et tomba d’un camion qui lui écrasa une jambe. Vers la même époque, Carl von Ossietzky arriva, presque un an après son arrestation et celle de Litten à Berlin. Lui aussi fut mis à part pour subir encore plus de sévices pendant le travail dans le marais et il perdit rapidement tout espoir de quitter jamais le camp vivant164.

Incapable de ramener les camps de l’Emsland sous son autorité, Göring se prépara à les abandonner. En avril 1934, il présida à la fermeture de Börgermoor et de Neusustrum, deux camps qu’il avait jugés être des sites permanents de détention extra-légale quelques mois plus tôt seulement. Seuls restaient dorénavant les deux camps d’Esterwegen et leurs 1 162 détenus seulement le 25 avril 1934165. Dans sa lointaine Bavière, Heinrich Himmler avait des raisons de jubiler suite à l’échec du projet de Göring. Le complexe de l’Emsland se démembrait, alors que Dachau continuait à faire ses preuves166.





Le camp modèle de Himmler


« Je suis devenu président de la police de Munich et j’ai pris le quartier général, Heydrich, lui, a pris la section politique », se rappellerait Heinrich Himmler quelque dix ans plus tard à propos du 9 mars 1933, — jour où il s’engagea sur la voie qui le conduirait à devenir le maître incontesté de la machine de la terreur du IIIe Reich avec, à ses côtés, son fidèle lieutenant Reinhard Heydrich. « C’est ainsi que nous avons commencé », ajouta-t-il avec nostalgie167. Né à Munich en 1900, il était l’un de ces jeunes hommes en colère de la génération de la guerre — trop jeunes pour servir sur le front — qui rallièrent les groupes de la droite radicale après la défaite et la révolution allemandes de 1918. Ils compensèrent le fait de n’avoir pas combattu en menant une bataille par procuration contre la République de Weimar. La grande percée de Himmler, fantassin du mouvement nazi naissant, survint en 1929 quand il prit la tête de la SS. À l’origine, ce n’était qu’une petite unité de gardes du corps, rien de plus qu’un élément marginal de la puissante SA placée sous l’autorité d’Ernst Röhm, le mentor de Himmler. Mais le rusé et ambitieux jeune homme transforma rapidement la SS en force paramilitaire de plein droit. Contrairement à la plupart des activistes nazis, Himmler, qui venait de la classe moyenne instruite, fit de la SS l’élite militaire et raciste autoproclamée du mouvement nazi, ce qui lui permit de satisfaire ses fantasmes guerriers déçus. Lors de la prise du pouvoir par les nazis en 1933, la SS était passée de quelques centaines d’hommes à plus de cinquante mille et elle gagna encore en puissance avec l’ascension de son chef dans l’État nazi. Le 1er avril 1933, Himmler avait déjà pris la responsabilité de la police politique et de la police auxiliaire de Bavière et se préparait à créer un puissant appareil de répression dans son État natal168.

Dachau s’inscrivit bientôt au cœur de la vision de Himmler. Le 13 mars 1933, une commission inspecta l’ancienne usine de munitions et approuva son usage comme camp de détention préventive. Les préparatifs commencèrent le lendemain et, le 20 mars, Himmler proclama dans la presse la création du « premier camp de concentration ». L’assurance avec laquelle le novice en politique présenta sa vision radicale était remarquable. La fonction de Dachau ne se limitait pas qu’aux fonctionnaires communistes, dit-il, mais s’étendait à tous les cadres de gauche qui « mena[çaient] la sécurité de l’État ». La police devait être intransigeante, ajouta-t-il, et retenir ces fonctionnaires aussi longtemps que nécessaire. Et Himmler voyait les choses en grand : Dachau accueillerait quelque cinq mille détenus en préventive, plus que la population carcérale moyenne de toutes les grandes prisons d’État bavaroises en 1932169.

Le camp de Himmler devint bientôt le centre dédié à la détention illégale en Bavière. Les détenus vinrent de tout l’État lorsque la détention préventive fut centralisée entre les mains de la police politique bavaroise et, en quelques mois seulement, le nombre de détenus passa de 151 (31 mars) à 2 036 (30 juin)170. À cette date, le camp avait changé d’apparence. Les prisonniers étaient passés du complexe provisoire dans un plus grand qu’ils avaient aidé à construire sur le terrain de l’ancienne usine. Le nouveau complexe de Dachau, entouré de barbelés, comprenait dix baraques de plain-pied en brique et en ciment qui avaient jadis abrité les ateliers de l’usine de munitions. Chaque baraque était divisée en cinq pièces avec des lits superposés prévus pour cinquante-quatre détenus chacune (et avait toutes en annexe une petite salle de toilette avec des lavabos). Le complexe des prisonniers disposait aussi d’une infirmerie, d’une laverie et d’une place pour faire l’appel. Immédiatement à l’extérieur se trouvaient le grand champ de tir des SS — rappel quotidien de la domination des gardes — et plusieurs autres bâtiments pour les prisonniers comprenant une cantine et un nouveau bunker. Au-delà il y avait quelques bâtiments administratifs, des ateliers et les quartiers des gardes. L’ensemble était entouré d’autres barbelés et d’un long mur avec des miradors. Faire le tour de ce complexe, estima un détenu, aurait pris deux heures171.

Cependant le changement le plus important ne concernait pas son apparence, mais son personnel, car Dachau était devenu un camp SS. Les premiers gardes appartenaient à la police d’État régulière, mais Himmler considérait cela comme une mesure à court terme seulement. Un jour, à la fin de mars 1933, un petit détachement SS fut envoyé à Dachau, déployé officiellement comme police auxiliaire, et le 2 avril, Himmler ordonna que le camp fût placé sous la direction des SS. Après plusieurs jours d’entraînement par la police d’État, les SS, qui comptaient alors cent trente-huit hommes, lui succédèrent. Le 11 avril, un groupe choisi de SS prit le contrôle du complexe. Dans le même temps, les sentinelles SS stationnées autour des barbelés, pour certaines incapables de pointer leurs armes dans la bonne direction, continuèrent à être supervisées et formées par une petite force policière. Finalement la police partit à la fin de mai 1933 lorsque le camp de Dachau passa entièrement sous le contrôle des SS172. La structure de base de la terreur illégale de Bavière était dorénavant en place : la police politique procédait aux arrestations et envoyait les prisonniers en préventive au camp de Dachau où ils étaient gardés par la SS. Point essentiel, la SS et la police étaient sous l’autorité d’un seul homme, Heinrich Himmler, qui avait créé le modèle du système concentrationnaire à venir de l’Allemagne entière.

Himmler savait que ses SS dirigeraient Dachau différemment de la police d’État. Le premier détachement avait été accueilli sur les lieux par le dirigeant du district de Munich, le baron von Malsen-Ponickau. Dans un discours glaçant, il décrivit les prisonniers comme des bêtes qui projetaient de massacrer les nazis ; à présent les SS riposteraient. Le deuxième classe Hans Steinbrenner, qui était au nombre des hommes rassemblés, se souvint que le baron avait achevé sa harangue par une incitation claire au meurtre : « Si un [détenu] tente de s’échapper, tirez et, je l’espère, ne le manquez pas. Plus il y aura de ces types qui crèveront, mieux ce sera173. » Ces mots résonnaient encore aux oreilles des SS quand ils occupèrent le complexe carcéral le 11 avril 1933. Ils étaient dirigés par le nouveau commandant, le Hauptsturmführer SS Hilmar Wäckerle, âgé de trente-trois ans, qui ne s’avéra pas moins belliqueux que le sanguinaire baron. Wäckerle était un autre militant nazi de la première heure — un vétéran de la Grande Guerre et de la quasi-guerre civile de Weimar —, et il incarna parfaitement son personnage de brute dans le camp où il apparaissait rarement sans son fouet et son énorme chien174.

La SS inaugura son règne à Dachau par une orgie de violence. Dès le premier jour, les SS frappèrent les nouveaux arrivants en réservant le pire pour les juifs et, le soir, pris d’ivresse, ils attaquèrent leurs victimes dans les baraques175. Le lendemain, 12 avril, ils se déchaînèrent en une frénésie meurtrière. En fin d’après-midi, Hans Steinbrenner appela par leur nom quatre prisonniers. Parmi eux se trouvait Erwin Kahn, à Dachau depuis sa création, qui avait assuré ses parents une semaine plus tôt qu’il n’avait pas à se plaindre de son traitement : « J’espère être bientôt libre », écrivit-il dans ce qui serait sa dernière lettre. Les trois autres hommes, Rudolf Benario, Ernst Goldmann et Arthur Kahn, tous âgés d’une petite vingtaine d’années, étaient arrivés la veille. Les quatre hommes avaient déjà terriblement souffert aux mains des SS — un peu plus tôt le 12 avril, Steinbrenner les avait fouettés jusqu’au sang — et ils craignaient de nouvelles tortures lorsqu’il les conduisit hors du complexe avec quelques autres SS, censément pour un travail punitif. Quand ils atteignirent le bois proche, un des gardes leur demanda d’un air innocent si les outils qu’ils portaient sur l’épaule étaient lourds. Quand Erwin Kahn dit que cela pouvait aller, le garde répondit : « Nous allons bientôt effacer ce sale sourire de ton visage. » Les SS levèrent alors leurs fusils et tirèrent dans le dos des prisonniers. Bientôt leurs cris cessèrent, trois d’entre eux gisaient morts, face contre terre. Erwin Kahn survécut avec une blessure béante à la tête et un SS allait l’achever quand un des derniers officiers de la police d’État arriva sur les lieux. Il veilla à ce que le prisonnier gravement blessé fût rapidement transporté à l’hôpital de Munich. Erwin Kahn était complètement conscient quand son épouse le vit trois jours plus tard et il lui raconta ce qui s’était passé. Quelques heures après il était décédé lui aussi, probablement étranglé dans la nuit par les gardes qui avaient veillé à l’extérieur de sa chambre176.

Les premiers meurtres à Dachau étaient prémédités et destinés à démontrer la puissance des nouveaux dirigeants SS alors que le règne de la police avait cessé177. Mais comment les SS sélectionnaient-ils leurs premières victimes parmi les quelque quatre cents détenus de Dachau178 ? Chose frappante, aucun des quatre prisonniers voués à la mort n’était un éminent opposant politique. Deux d’entre eux avaient été de petits militants locaux de gauche, les deux autres s’étaient tenus pour l’essentiel à l’écart de la politique. « Jamais de toute ma vie je n’ai appartenu à un parti », écrivit dans sa dernière lettre Erwin Kahn que sa détention à Dachau déconcertait. Ce qui distinguait Kahn et les trois autres détenus, c’était leur ascendance juive et c’est ainsi que les SS les avaient identifiés ; ils les considéraient en tant que juifs comme les ennemis les plus dangereux de tous. Ainsi que Steinbrenner dit à un des autres prisonniers de Dachau peu après les meurtres : « Vous les gars, on vous laissera tranquilles, mais nous allons supprimer tous les juifs179. »

Une fois que les SS de Dachau commencèrent à tuer, ils ne s’arrêtèrent plus. Après une accalmie de quelques semaines — dans l’attente de voir s’ils pouvaient impunément commettre des meurtres — ils exécutèrent encore plusieurs détenus. La haine portée aux communistes était clairement un facteur important — figuraient quelques fonctionnaires du KPD parmi les morts (Hans Beimler échappant seul de justesse à un sort semblable). Mais l’antisémitisme extrême des SS éclipsait tout ; huit au moins des douze prisonniers assassinés en six semaines, du 12 avril au 26 mai 1933, étaient d’origine juive, ce qui faisait de Dachau le premier camp le plus meurtrier de loin en Allemagne pour les juifs. Les militants communistes étaient très exposés car ils incarnaient la figure détestée du « bolchevik juif » aux yeux des SS ; un seul partisan juif du KPD traîné à Dachau en 1933 survécut180.

Pendant toute la période initiale du régime SS, Wäckerle, le commandant de Dachau, agit comme s’il était omnipotent. Cela affecta également les règles particulières qu’il introduisit en mai 1933 et qui plaçaient le camp sous la « loi martiale » exercée par lui et menaçaient tout prisonnier de la « peine de mort » s’il osait inciter les autres à « refuser d’obéir » à la SS181. Bien que la peine capitale demeurât le monopole du système juridique normal, le vétéran nazi Wäckerle croyait que Dachau était au-dessus de la loi.




Les SS de Dachau sous pression

Tôt dans la matinée du 13 avril 1933, le procureur Josef Hartinger du bureau du parquet d’État de Munich se transporta en urgence à Dachau où il fut reçu par le commandant Wäckerle. Ayant appris la veille la mort violente de Rudolf Benario, Ernst Goldmann et Arthur Kahn, Hartinger suivit la procédure classique et inspecta la scène des meurtres. Il en vint rapidement à remettre en question la version officielle selon laquelle les détenus avaient été tués alors qu’ils s’enfuyaient et qu’un quatrième prisonnier, Erwin Kahn gravement blessé, avait été pris dans la ligne de tir. Les soupçons du procureur s’aggravèrent après le décès mystérieux d’Erwin Kahn à l’hôpital et le récit posthume que lui rapporta l’épouse du défunt. Mais l’affaire n’eut pas de suite. Il était difficile de contredire des SS évasifs dans leur version, et le supérieur direct de Hartinger témoigna au début de peu d’appétence pour un combat contre la SS à Dachau, conscient peut-être du soutien sans limite que cette dernière avait reçu de Himmler, le commissaire de la police ; le jour même où Hartinger se trouvait à Dachau, Himmler avait annoncé lors d’une conférence de presse que les quatre prisonniers — qu’il décrivait comme communistes — avaient été abattus alors qu’ils tentaient de fuir, formule qui deviendrait un cliché pour occulter les meurtres dans les KL (quelques années plus tard, dans un discours secret aux chefs SS, Himmler reconnut qu’il savait parfaitement que « abattu en tentant de s’enfuir » était un euphémisme pour une exécution)182.

Le procureur Hartinger fut bientôt de retour à Dachau dès mai 1933 suite à la multiplication des morts suspectes de détenus. Les autopsies de victimes comme Louis Schloss, qui avait manifestement été battu à mort, ne lui laissaient, ainsi qu’à ses collègues, aucun doute qu’il y avait eu des meurtres en série. Ils furent encore plus stupéfaits à la lecture du règlement homicide établi par Wäckerle qui se targuait de l’approbation par Himmler. Le commandant et ses hommes avaient le sentiment de leur impunité, ils faisaient obstruction à Hartinger et à ses collègues juristes et s’en moquaient ouvertement ; quelques gardes ne se souciaient plus guère de dissimuler leurs meurtres.

La confrontation entre la SS de Dachau et la loi culmina au début de juin. Le 1er juin, le bureau du procureur d’État de Munich lança des procédures préliminaires à l’encontre de plusieurs gardes SS du camp ; le commandant Wäckerle fut cité pour complicité. Le même jour, le supérieur de Hartinger, le procureur général de Munich, obtint, au cours d’un déjeuner avec Himmler, que celui-ci apporterait son entière coopération dans l’enquête. Himmler, lors d’une conférence hâtivement organisée le 2 juin avec le gouverneur du Reich bavarois von Epp et plusieurs ministres, dut se séparer de son commandant compromis. Sur le moment on y vit un revers humiliant pour Himmler. À long terme cependant, il considéra probablement que c’était un mal pour un bien. L’enquête judiciaire tourna au fiasco après que les fonctionnaires de Himmler demandèrent les dossiers de l’affaire puis déclarèrent les avis « perdus ». Quant au renvoi de Wäckerle, il se peut que Himmler le sacrifia sans état d’âme car il n’avait pas apprécié la provocation insolente du commandant à l’égard des autorités légales. Il avait besoin d’un homme plus subtil pour diriger le camp et il trouva le candidat parfait en un lieu pour le moins inattendu, un asile d’aliénés, un patient nommé Theodor Eicke183.

Le 26 juin, Theodor Eicke prit officiellement le commandement de Dachau et, au cours des années suivantes, cet homme bourru et solidement bâti, qui avait souvent un cigare de Virginie à la bouche, domina les camps de concentration nazis. Par un caprice du destin, la tentative juridique pour arrêter les meurtres à Dachau avait ouvert la voie à l’homme qui serait le maître d’œuvre de la transformation de Dachau et des premiers camps en sites permanents de la terreur. Alors que Himmler fixait la direction générale pour le système concentrationnaire ultérieur, Eicke en devint le puissant moteur. Dur à cuire, c’était une brute nazie fanatique. Cherchant toujours l’affrontement, cet homme autoritaire et vindicatif voyait des ennemis partout. Craint de ses rivaux pour son obstination et son caractère, il pensait que sa destinée s’accomplirait sous le régime nazi après des années de lutte et de frustration personnelles. Mais il ne pouvait guère commencer de pire façon dans le IIIe Reich.

Âgé de dix-sept ans en 1909, Eicke avait quitté son modeste foyer familial en Alsace (alors annexée à l’Allemagne) sans avoir achevé ses études, déterminé à se faire lui-même une carrière. Il s’engagea dans l’armée et s’habitua vite à la vie militaire. Cependant il ne se couvrit pas de gloire au cours de presque dix années de service comme trésorier et, quand l’armée réduisit ses effectifs après la guerre, il fut congédié sans avoir atteint le grade d’officier. Marié, père d’un jeune enfant et sans grandes perspectives d’avenir, Eicke ne s’adapta jamais réellement à la vie civile. Il échoua piteusement à devenir officier de police, injustice à ses yeux dont il garderait rancœur toute sa vie, et trouva finalement un emploi terne mais stable à Ludwigshafen, chez le géant de l’industrie chimique IG-Farben où il travailla principalement dans le service de la sécurité. La vie monotone de Eicke fut bouleversée à la fin des années 1920 quand il découvrit le mouvement nazi et, avec lui, une nouvelle vocation. En juillet 1930, il entra dans la SS sous le matricule 2921 et consacra bientôt tout son temps libre à la cause. Eicke se révéla être un organisateur et un meneur efficace. Il devint un chef régional puissant et attira rapidement l’attention de Himmler. Sa réputation de desperado se renforça quand la police découvrit des dizaines de bombes artisanales dans son appartement. Condamné à deux ans de pénitencier à l’été de 1932, Eicke s’enfuit et se réfugia près du lac de Garde en Italie fasciste ; chargé par Himmler du commandement d’un camp d’entraînement terroriste local pour les nazis autrichiens, en une occasion il eut l’honneur de faire visiter le lieu à Benito Mussolini.

Après son retour en Allemagne à la mi-février de 1933, son espoir de récolter les fruits de ses sacrifices pour la cause fut amèrement déçu. Alors qu’il s’efforçait de trouver une situation, sa vieille querelle avec le Gauleiter du Palatinat, Josef Bürckel, qui le qualifiait de « syphilitique complètement dingue », s’aggrava et s’acheva par son incarcération ignominieuse tout d’abord dans une prison puis, à la fin de mars 1933, dans un asile d’aliénés à Würzburg. En outre, il se vit dépouiller de son grade dans la SS. Bien que le médecin consulté, Werner Heyde — qui serait plus tard une figure centrale du programme meurtrier d’« euthanasie » —, conclût rapidement que son éminent patient n’était pas cliniquement malade, Himmler laissa mijoter Eicke et ignora ses suppliques désespérées. Au début de l’été, le Reichsführer SS décida enfin qu’il était temps de le ramener au sein du parti. Le 2 juin, le jour même où il accepta de démettre le commandant Wäckerle, Himmler informa l’asile de Würzburg que Theodor Eicke pouvait être libéré et qu’il se retrouverait bientôt à un poste important. Le choix de Eicke était caractéristique de la manière dont Himmler s’assurait de la loyauté de SS égarés en leur donnant une chance de se racheter. Eicke ne manquerait pas de s’acquitter de sa dette en témoignant à son maître une dévotion aveugle le restant de sa vie.

Il est vrai qu’à l’âge de quarante et un ans, rétabli dans son grade d’Oberführer SS, il comprit que c’était son ultime chance de faire quelque chose de sa vie jusqu’alors ratée. À la différence de nombre d’autres commandants des premiers camps, il ne voyait pas sa nomination comme un faux-semblant, voire une corvée, mais comme une occasion de faire carrière. Il la saisit avec son zèle habituel. Les camps de concentration, écrivit-il à Himmler quelques années plus tard, dans une de ses lettres où il se grandissait, devinrent l’œuvre de sa vie184.

Pendant ses premiers jours à Dachau, Eicke observa les tâches routinières des SS ; il visita les lieux et prit des notes tout en dressant des plans pour restructurer le camp. Il travaillait constamment et dormait même dans son bureau. « À présent Eicke est dans son élément », commenta plus tard un SS. Il transforma bientôt l’apparence de Dachau et en devint le véritable père fondateur. Il suivit de près un remaniement majeur du personnel SS et créa une troupe disciplinée qui lui était loyale. La plupart des assistants les plus proches de Wäckerle partirent, dont le tristement célèbre Hans Steinbrenner. Eicke se débarrassa également du chef des sentinelles SS, un querelleur, et le remplaça par le Sturmführer Michael Lippert qui allait jouer un rôle particulièrement funeste. Enfin, il rédigea de nouvelles règles de conduite pour que la violence SS apparût moins arbitraire et introduisit une structure administrative plus cohérente pour le personnel SS185.

Himmler était ravi des améliorations opérées par Eicke. Le 4 août 1933, il visita Dachau avec Ernst Röhm, le chef de la SA, qui demeurait son supérieur en titre. Après leur inspection, ils furent les invités d’honneur à l’inauguration d’un monument érigé par les détenus à la mémoire du « martyr » nazi Horst Wessel, jeune fauteur de trouble SA tué dans une bagarre avec des communistes locaux à Berlin en février 1930 et célébré par la propagande comme symbole de la lutte meurtrière contre le bolchevisme. Pendant la réunion festive qui suivit dans le grand mess des SS ce soir-là, Himmler et Röhm applaudirent la discipline des gardes et distinguèrent le commandant Eicke par des louanges particulières. Quant à Röhm, le moment était d’une cruelle ironie à la lumière de ce que Eicke lui infligerait moins d’un an plus tard186.

Derrière l’image de Dachau comme camp modèle, la torture continuait. Eicke ne voulait pas se montrer plus doux avec les détenus que son prédécesseur. Il désirait simplement agir plus habilement. Et les sévices se poursuivirent, les « gros bonnets » et les juifs subissant les pires traitements et étant affectés aux travaux les plus durs, comme celui de tirer une gigantesque barrique pour aplanir les allées dans le camp187. La démarche de Eicke fut résumée, le 1er octobre 1933, dans ses premières règles pour le camp qui étendaient plus largement que celles antérieures de Wäckerle la liste des délits répréhensibles des détenus, et édictaient des sanctions encore plus sauvages. Elles continuaient aussi à menacer de mort les prisonniers. Eicke prévenait tous les « agitateurs politiques et intellectuels subversifs » que les SS allaient « les prendre à [la] gorge et les réduire au silence selon [leurs] propres méthodes [d’opposants au nazisme] ». Les détenus soupçonnés de sabotage, mutinerie ou agitation seraient exécutés selon le « droit révolutionnaire » : « Quiconque attaque un garde ou un SS physiquement, refuse d’obéir ou, sur son lieu de travail, refuse de travailler […], braille, hurle, invective ou tient des discours pendant la marche ou le travail sera abattu sur-le-champ comme mutin ou pendu ultérieurement188. »

Armés de ce droit de tuer, les gardes SS de Dachau continuèrent à massacrer des détenus à titre individuel. Jusqu’à la fin de 1933, au moins dix prisonniers (dont trois juifs) moururent encore sous la surveillance de Eicke189. Bien que mieux camouflés qu’auparavant, ces meurtres provoquèrent d’autres enquêtes et querelles politiques. Himmler se retrouva acculé et dut être tiré d’affaire en décembre par Ernst Röhm. Usant de sa puissance politique considérable, Röhm bloqua une enquête judiciaire sur trois morts suspectes de détenus en arguant que le « caractère politique » de l’affaire la rendait « impropre actuellement » à une intervention légale. Une fois encore, la justice était bafouée190.

En 1933 Dachau était en quelque sorte un cas isolé, situé à l’extrême marge d’un vaste spectre de premiers camps. Dès le début, Himmler, le chef de la SS, avait veillé à une approche particulièrement radicale de la détention hors du droit ; plus de prisonniers furent tués à Dachau que dans tout autre camp initial. En comparaison, d’autres grands camps d’État furent beaucoup moins brutaux. À Osthofen en Hesse, par exemple, pas un des 2 500 prisonniers ou plus ne mourut191. En outre, les règles officielles des camps ne ressemblaient pas toutes à celles de Dachau. Les règlements de la police pour les camps d’État en Saxe, établis à l’été de 1933, interdisaient de façon explicite les châtiments corporels192.

Mais à Dachau, épicentre de la terreur originelle, la mort demeurait l’exception ; des 4 821 hommes qui passèrent par le camp en 1933, pas plus de vingt-cinq y perdirent la vie193. Les autres détenus subirent des humiliations et des exercices quotidiens, et coururent toujours le risque de terribles sévices. Néanmoins ils survécurent et connurent même des moments sans violence ; après le déjeuner, par exemple, ils pouvaient se reposer normalement et jouer aux échecs, fumer, lire et, parfois, jouer d’un instrument de musique. Dachau, comme les autres premiers camps, n’était pas encore rongé par la force meurtrière194.




Les origines des camps nazis

Le 11 août 1932, le quotidien nazi Völkischer Beobachter avait publié en une un article prophétique. Plus de cinq mois avant la nomination de Hitler comme Chancelier, il prédisait qu’un futur gouvernement nazi adopterait un décret d’urgence pour arrêter les fonctionnaires de gauche et mettre « les suspects et les provocateurs intellectuels dans des camps de concentration ». Ce n’était pas la première fois que les nazis anticipaient l’emploi de camps contre leurs ennemis. Dans un article remontant à 1921, alors qu’il n’était à Munich encore qu’un agitateur exceptionnellement venimeux, Hitler avait promis d’« empêcher les juifs de saper [la] nation, si nécessaire en conservant leurs bacilles en sûreté dans des camps de concentration »195. Si manifestement l’idée de créer des camps avait traversé l’esprit des dirigeants nazis bien avant qu’ils ne fussent proches d’accéder au pouvoir, il n’y avait toutefois pas de lien direct entre leurs menaces initiales et les camps créés par la suite. Leurs références éparses dans les années de Weimar devaient beaucoup à la rhétorique politique de l’époque ; il s’agissait tout au plus de vagues déclarations d’intention. L’improvisation après la conquête du pouvoir fait apparaître très clairement que les nazis n’avaient pas de plans déjà conçus. Quand Hitler prit la direction de l’Allemagne en 1933, le camp de concentration nazi restait encore à inventer196.

Cela ne signifie cependant pas que les premiers camps sortirent du néant ainsi qu’il l’a été parfois suggéré197. Les responsables nazis puisèrent moins leur inspiration dans des précédents étrangers que dans les discours et les pratiques nationaux de discipline : les influences les plus fortes — en particulier pour les camps d’État plus vastes et permanents, comme Dachau et les camps de l’Emsland — provenaient du système carcéral allemand et de l’armée.

Les officiers SS comme Theodor Eicke soulignaient souvent l’unicité de leurs camps et rejetaient toute ressemblance avec les prisons et les pénitenciers réguliers198. Mais, en 1933, les responsables nazis empruntèrent largement au service pénitentiaire traditionnel ; en fait, beaucoup d’entre eux, Eicke y compris, pouvaient puiser dans leur expérience personnelle de la prison de Weimar qui, pour l’essentiel, était rigoureuse et très enrégimentée (contrairement aux caricatures qu’en feraient les nazis par la suite). Ayant été incarcérés pour extrémisme politique pendant les années de la République, ces hommes appliquèrent alors aux premiers camps les leçons qu’ils avaient apprises.

Les maîtres des premiers camps copièrent les horaires et les règles rigides des prisons en extrayant directement des éléments des règlements existants. Les sanctions disciplinaires traditionnelles du système carcéral, comme les conditions renforcées de détention (privant les prisonniers pendant plusieurs semaines de leur lit, de sorties à l’air libre et d’une alimentation régulière), furent immédiatement appliquées dans les premiers camps199. Même la flagellation, introduite comme châtiment disciplinaire officiel sous Eicke à Dachau, puisait ses origines dans les prisons allemandes ; jusqu’à son abandon après la Grande Guerre car jugée inhumaine et contre-productive, les hommes pouvaient être punis de trente ou même de soixante coups de trique200.

Un autre élément emprunté au service carcéral fut le système dit des stades progressifs qui avait été pratiqué dans toutes les grandes institutions pénales allemandes à partir du milieu des années 1920. Les détenus étaient divisés en trois groupes, avec des sanctions pour les prisonniers indisciplinés ou incorrigibles et des avantages correspondants pour les plus dociles201. En 1933, un système gradué semblable — avec des sanctions significativement plus dures — fut introduit dans plusieurs premiers camps, au moins sur le papier. Quand Hans Beimler arriva à Dachau, par exemple, les SS le placèrent immédiatement au stade trois, officiellement réservé aux prisonniers « dont la vie passée justifie une surveillance particulièrement sévère »202.

Une autre influence notable du système carcéral prussien : le travail forcé, inscrit au cœur de la prison moderne, parce que aisément compatible avec des conceptions très différentes de la détention. Les traditionalistes voyaient depuis longtemps dans le travail manuel pénible un châtiment. De leur côté, les réformateurs des prisons le considéraient comme un instrument de réhabilitation ; le labeur répétitif dans les cellules inoculerait aux détenus une stricte éthique du travail et les tâches à l’extérieur (dans des fermes ou dans la culture des terres) attacheraient les personnes déviantes à la campagne et contribueraient ainsi à nettoyer les villes « dégénérées »203. Ces mêmes croyances sous-tendaient d’autres institutions de service social et de discipline dans l’Allemagne de Weimar, comme les asiles d’accueil et les camps du Service du travail volontaire, qui laissèrent leur propre empreinte dans les premiers camps nazis204. S’inspirant de ces précédents, le travail forcé figura au premier plan disciplinaire des nouveaux camps, moyen à la fois de répression, et de rédemption. Dans un reportage sur l’ouverture du nouveau camp d’État prussien à Brandebourg en août 1933, un journal local annonça que le travail obligerait les prisonniers à « réfléchir à tête reposée à leurs actions et à leurs déclarations passées » et les aiderait à « se réformer ». Toutefois, les lecteurs ignoraient que dans le cas d’Erich Mühsam, un tel travail signifiait nettoyer les sols pendant que les SS le frappaient à coups de pied et le battaient, le tiraient par les cheveux et le contraignaient à laper l’eau sale205.

Alors même que les maîtres des premiers camps s’efforçaient de se distinguer des administrateurs des prisons, ils traçaient une ligne entre eux-mêmes et les soldats réguliers. Mais on ne pouvait se tromper sur le fait que l’influence des traditions militaires fut grande, celles-ci étant abondamment copiées et perverties dans les camps. Une fois encore, les chefs SA et SS pouvaient souvent s’appuyer sur leur propre expérience. Beaucoup de commandants étaient des vétérans de la Première Guerre mondiale (certains même avaient été détenus dans des camps de prisonniers de guerre), tout comme l’étaient certains gardes206. Ceux qui avaient été trop jeunes pour être incorporés s’étaient souvent imprégnés de l’esprit de l’armée dans les formations paramilitaires extrémistes comme la SA, qui s’était sciemment modelée sur l’armée avec ses drapeaux, ses uniformes et ses rites, et avait donné à ses membres un entraînement militaire complet207.

« Quand un nouvel arrivant entre dans le camp pour la première fois », se rappellerait un ancien détenu de Dachau, il découvre « une espèce de camp militaire »208. Il existait de nombreux rappels de la vie militaire dans les premiers camps, à commencer par le comportement des gardes. La SS à Dachau, par exemple, attachait un grand prix à l’allure martiale de ses hommes qui apprirent à marcher en formation au pas de l’oie de façon ostentatoire, arborant fièrement des uniformes ornés d’insignes inspirés de l’armée209. Chez les prisonniers, les vétérans de l’armée étaient également accoutumés aux marches quotidiennes (accompagnées de musique militaire) et à l’appel (avec les commandements aboyés comme « Tête nue » et « Regard droit »)210. « En tant qu’ancien soldat, je savais que le plus sage était de dire Oui et Amen à toute chose », rapporta un ancien détenu à propos de son temps passé à Esterwegen211. Lorsqu’ils rencontraient des gardes, les détenus devaient saluer et « adopter une posture militaire », ordonna Theodor Eicke (des règles semblables existaient dans les prisons allemandes). Eicke insista également pour qu’un appel aux armes claironné par un SS annonçât le début de la journée de travail des détenus212. La militarisation de quelques premiers camps s’étendit même jusqu’au langage quotidien. À Dachau, chaque baraque constituait une « compagnie de prisonniers » comptant cinq « pelotons » (c’est-à-dire cinq pièces) sous le contrôle d’un « chef de compagnie » SS213.

Les sévices violents dans les premiers camps s’inspiraient également des usages militaires à commencer par « l’accueil » omniprésent, version exagérée des rites d’initiation communs dans les forces armées214. Et puis il y avait les exercices. Un entraînement épuisant avait été la norme pour les recrues de l’armée dans l’Empire allemand, parfois accompagné de gifles et de coups de poing des officiers215. Le pendant, amplifié, dans les premiers camps était le « sport » des détenus, une succession d’exercices atroces tels que ploiements lents des genoux et pompes infinies, ainsi que déplacements en rampant, en sautant ou course à pied. Dans l’armée, ce genre d’exercices visait à donner un esprit de corps aux recrues. Dans les camps, il s’agissait de briser les détenus216. L’imposition d’une discipline insensée se poursuivait dans les quartiers des prisonniers avec les règles pointilleuses qui donnaient aux gardes une excuse facile pour commettre encore plus de sévices. Là encore, beaucoup de ces pratiques reflétaient celles des militaires, y compris la « corvée de lit » quotidienne qui consistait à faire les lits parfaitement au carré, aux angles nets comme des boîtes ; les prisonniers devaient recourir à des niveaux à bulle et des ficelles pour éviter les châtiments. Les vétérans de l’armée, ici encore, étaient à leur avantage. « J’avais été soldat », écrirait plus tard un détenu d’un camp de Berlin. « Je connaissais cet exercice. » Certains prisonniers plus aisés employaient nourriture et argent pour rétribuer l’aide de camarades plus compétents217.

Le recours par les novices des premiers camps, par commodité et par opportunisme, aux méthodes disciplinaires établies en prison, à l’armée et dans d’autres institutions asilaires eut un effet secondaire involontaire, voire bénéfique. Du fait qu’ils s’inspiraient d’usages et d’idées familières, les premiers camps (et la détention préventive) n’apparaissaient pas comme une rupture totale avec les traditions allemandes. Pour certains dans le public, les camps apparaissaient en conséquence moins exceptionnels qu’ils ne l’étaient en réalité. Jane Caplan note que cette inflexion vers les pratiques existantes contribuait à cacher « le caractère impitoyable de la répression nazie et facilitait son acceptation officielle et populaire »218.






LA TERREUR FRANCHE

Contrairement au mythe sur l’ignorance de l’existence des KL, qui domina la mémoire allemande pendant des décennies après la guerre, les camps s’étaient inscrits tôt et profondément dans les esprits de la population — si fortement que certains Allemands ordinaires commencèrent à en rêver dès 1933. Selon un journal local en mai de cette même année, tout le monde parlait de la détention préventive219. Loin de cacher l’existence des premiers camps, la presse, rapidement coordonnée par les nouveaux dirigeants, publia d’innombrables articles, pour certains à l’initiative des autorités, pour d’autres rédigés par les journalistes eux-mêmes. Les médias nazis soulignèrent que les cibles principales étaient des opposants politiques au nouvel ordre, en premier lieu les « terroristes » communistes, suivis des « richards » du SPD et d’autres « dangereux personnages ». Une actualité cinématographique, projetée dans les salles allemandes en 1933, décrivait des prisonniers d’un camp à Halle comme « les principaux fauteurs de trouble parmi les meurtriers et les incendiaires rouges ». La détention de figures politiques fort connues se vit accorder une place particulièrement éminente ; une photographie de l’arrivée à Oranienburg de Friedrich Ebert et d’Ernst Heilmann, décrits dans la presse comme des « grands de jadis », figura même en une du quotidien nazi Völkischer Beobachter220.

Quelques historiens ont suggéré que la plupart des Allemands accueillirent favorablement ces reportages parce qu’ils soutenaient les camps et les objectifs plus larges du régime. Il y a là une part de vérité221. Étant donné la haine omniprésente de la gauche chez les partisans nazis et les nationaux-conservateurs également, les autorités savaient que leur répression avait des chances d’être saluée par des applaudissements dans ces milieux. Mais la propagande sur les premiers camps ne visait pas à créer un consensus222. Ceux qui rejetaient le nazisme entendaient un message différent : « Il reste encore de la place au camp de concentration », déclara sinistrement un journal régional en août 1933, résumant ainsi la fonction dissuasive des camps223. De façon plus générale, nous devons faire montre de prudence dès qu’il s’agit de jauger ou de caractériser l’esprit qui régnait sous le IIIe Reich parce qu’il est manifestement difficile d’évaluer l’opinion publique dans une dictature totalitaire et que les messages de la propagande officielle étaient souvent contredits par les rumeurs224. Examiner les réactions aux premiers camps, c’est traiter un ensemble plus complexe de questions : qui savait quoi ? Quand ? Et quelles furent les réactions ? À quels aspects du camp réagissait-on ?


Témoins et chuchoteurs

Les autorités nazies ne contrôlèrent jamais complètement l’image des camps. Bien que le régime dominât la sphère publique, sa version autorisée des premiers camps, telle que les médias la diffusèrent, était souvent sapée : en 1933, il existait encore de nombreuses manières d’apprendre la vérité et un grand nombre d’Allemands ordinaires eurent une perception étonnamment exacte de ce qui se passait réellement225.

Nombreux furent des témoins directs de la terreur nazie. Leur premier aperçu était souvent celui des cortèges d’éminents prisonniers traversant les villes en marche vers les camps proches. Le long des rues et des places bordées de spectateurs, les captifs, certains portant des écriteaux dégradants, étaient insultés et bousculés par des foules railleuses de SA et de SS qui leur crachaient au visage. Quand Erich Mühsam, Carl von Ossietsky, Hans Litten et d’autres prisonniers traversèrent Sonnenburg le 6 avril 1933 en marche vers le camp, ils furent « fréquemment aidés à aller de l’avant » par les matraques en caoutchouc des gardes, rapporta un journal local le lendemain226.

De telles parades humiliantes n’étaient pas la seule occasion où les habitants des environs se retrouvaient face à face avec des prisonniers. Certains détenus, par exemple, étaient déployés pour des travaux publics en dehors des barbelés, et leur tenue et comportement révélaient beaucoup la façon dont ils étaient traités. Souvent leur travail visait à offrir un spectacle avilissant, comme à Oranienburg où le commandant Schäfer envoya une fois en ville un groupe d’hommes politiques de gauche — dont les anciens députés du SPD Ernst Heilmann, Friedrich Ebert et Gerhart Seger — pour arracher des murs les vieilles affiches électorales227.

Les Allemands qui vivaient dans le voisinage immédiat des premiers camps virent aussi les sévices qui y régnaient. Avec de si nombreux premiers camps au cœur des villes, il était impossible pour les autorités de tenir éloignés tous les observateurs. Dans les zones résidentielles, les voisins voyaient à l’occasion les prisonniers ou, plus souvent, les entendaient ; des touristes au château de Nuremberg, par exemple, entendirent des détenus qu’on torturait dans les caves plus bas. Parfois, des témoins tentèrent d’intervenir. À Stettin, des habitants se plaignirent à la police des cris et des coups de feu la nuit dans le camp de Bredow228. D’autres nouvelles encore se répandirent par des rencontres avec le personnel du camp. Bien que les gardes fussent censés se taire, certains se vantaient bruyamment dans les brasseries locales de molester des prisonniers ou même de les assassiner229.

Bientôt, de nombreuses régions en Allemagne résonnèrent de nouvelles sur des crimes commis dans les camps locaux. À Wuppertal en Allemagne occidentale, des rumeurs sur les mauvais traitements des prisonniers dans le camp de Kemna circulèrent largement, ainsi que le reconnurent de hauts responsables nazis230. Plus à l’est, une voisine confia à un détenu de Lichtenburg que les habitants de Prettin « savent tout ce qui se passe à l’intérieur ! »231. Tout au nord du pays, des fonctionnaires de justice avertirent que des cas de « mauvais traitements sérieux » à Bredow étaient « connus du grand public à Stettin et en Poméranie »232. Et, aux alentours de Munich dans le sud, on parlait également de sévices et des propos du genre « Ferme-la ou tu finiras à Dachau ! » et « Je vous en prie, Seigneur, rendez-moi muet afin qu’à Dachau je n’aille pas » circulaient largement à l’été de 1933233. Mais il est fort probable que la capitale des chuchoteurs eût été Berlin à cause du grand nombre de premiers camps qui y furent créés. Au printemps de 1933, la mère de Hans Litten, Irmgard, expliqua qu’il était impossible d’entrer dans un café ou une rame de métro sans entendre parler des violences234.

Irmgard Litten elle-même disposait plus que de simples ouï-dire pour s’informer sur les premiers camps. Comme d’autres proches de prisonniers, elle recevait des lettres régulières de son fils — les intervalles variant d’une semaine à un mois — et comme beaucoup d’autres détenus, Hans Litten faisait de discrètes allusions dans sa correspondance à ses conditions de vie. Dans un envoi de Sonnenburg au printemps de 1933, Litten, le juriste, évoqua un « client » fictif qui était « en si mauvais termes avec les autres résidents que ceux-ci l’agress[aient] constamment dès qu’il rentr[ait] chez lui le soir ». Il avait aussi conseillé à un autre « client » de faire son testament parce qu’il était mourant. Plus tard, il recourut à une écriture codée pour tromper les censeurs et demanda de l’opium en quantité suffisante pour se suicider235.

Beaucoup de proches pouvaient constater par eux-mêmes comment leurs êtres aimés étaient traités. Contrairement à ce qui se passerait dans les camps SS ultérieurs, en 1933 les autorités permettaient souvent des visites tout comme c’était le cas dans les prisons. Certains camps autorisaient des rencontres bimensuelles de quelques minutes sous un contrôle strict, d’autres des visites hebdomadaires de plusieurs heures pendant lesquelles les prisonniers étaient laissés sans grande surveillance236. Ce que découvraient les visiteurs confirmait souvent leurs pires craintes, les signes de mauvais traitements et de torture étant clairement visibles. Quand Irmgard Litten vit son fils à Spandau au printemps de 1933, peu après son transfert de Sonnenburg, il était difficilement reconnaissable, le visage boursouflé et déformé, la tête bizarrement de travers. Toute son apparence, nota-t-elle, était fantomatique237.

Normalement, les visites étaient autorisées par les administrateurs des camps. Mais, à l’occasion, des parents parvenaient par la persuasion à obtenir une entrée dans les premiers camps, chose presque impensable dans le système SS ultérieur. Quand Gertrud Hübner apprit que son mari était détenu au camp SA de la General-Pape-Straße à Berlin, elle s’y rendit immédiatement et s’entêta jusqu’à ce que les gardes l’admettent. « Mon mari paraissait très épuisé et martyrisé », se souviendrait-elle. « Je l’ai pris dans mes bras et il s’est mis à pleurer238. »

De retour des premiers camps, les parents partageaient souvent leurs impressions avec des amis ou des proches, ce qui déclenchait une vague de chuchotements. Quelques femmes montrèrent les chemises et les pantalons ensanglantés de leurs époux qu’elle avaient reçus en échange de vêtements propres ; en mai 1933, la femme d’Erich Mühsam, Kreszentia, affronta le fonctionnaire prussien chargé de la détention préventive, le Dr Mittelbach, en brandissant les sous-vêtements ensanglantés qui lui avaient été envoyés de Sonnenburg239. Des nouvelles de décès se répandirent également très vite. À la suite de rassemblements lors des funérailles d’éminents prisonniers politiques, le ministère prussien de l’Intérieur ordonna aux autorités locales en novembre 1933 d’interdire tout autre enterrement « ayant une tonalité de dissension »240.

Alors que les Allemands avaient de plus en plus connaissance des sévices, des pressions s’exercèrent sur les autorités pour libérer des détenus. Certaines initiatives vinrent de groupes religieux241. Mais, pour l’essentiel, ce furent les parents qui intervinrent en faveur des prisonniers. En quelques mois, Irmgard Litten, qui avait de l’entregent, contacta le ministre de la Défense du Reich, Blomberg, le ministre de la Justice du Reich, Gürtner, l’archevêque du Reich, Müller, et l’adjudant de Hermann Göring242. Au grand embarras des officiers des camps et de la police, de telles campagnes en faveur des détenus provoquèrent l’intervention de hauts responsables d’État243. Dans le cas de Hans Litten, son traitement s’améliora à la suite d’interventions venant d’en haut244. Néanmoins, il demeura dans les camps comme d’autres prisonniers éminents. Friedrich Ebert, lui-même, ne fut pas libéré, malgré la démarche que Hindenburg, président du Reich, entreprit après avoir rencontré la mère du détenu qui espérait ainsi sauver son fils des maltraitances qui lui étaient infligées « comme prisonnier contraint à un travail humiliant »245.

Friedrich Ebert eut un sort malheureux. La plupart des autres détenus des premiers camps furent bientôt libérés — non pas grâce à des interventions extérieures, mais parce que les autorités pensaient qu’une brève période de choc et de frayeur suffisait normalement pour contraindre les opposants à se soumettre. En conséquence, on observe dans les premiers camps un renouvellement rapide des détenus, les premiers libérés laissant la place à de nouvelles têtes. La durée de détention était imprévisible. Les prisonniers qui espéraient recouvrer leur liberté au bout de quelques jours étaient en général déçus, mais il était rare de rester un an ou plus. Les séjours les plus longs avaient lieu dans les camps plus importants et permanents mais, même dans un grand camp comme Oranienburg, les deux tiers environ des prisonniers restaient moins de trois mois246. Le résultat était un flux constant d’anciens prisonniers qui retrouvaient la société allemande et ce furent ces hommes et ces femmes qui deviendraient les sources majeures de la connaissance privée des premiers camps.




Réactions populaires

Martin Grünwiedl venait d’être libéré de Dachau au début de 1934, après plus de dix mois de détention, quand deux de ses camarades communistes, qui agissaient dans la clandestinité à Munich, lui demandèrent de faire un rapport sur le camp. Malgré les risques, ce décorateur de trente-deux ans rédigea un récit remarquable de trente-quatre pages sur les crimes SS intitulé « Les prisonniers de Dachau s’expriment », reprenant les témoignages de plusieurs anciens détenus. Après de laborieux préparatifs, Grünwiedl et quatre collaborateurs reproduisirent cette brochure. Avec tentes, vivres, papier carbone et Ronéo, ils se rendirent, vêtus en vacanciers, dans un îlot isolé de l’idyllique Isar. Après plusieurs jours de tension, les cinq hommes regagnèrent Munich pour achever leur tâche. Quand tout fut prêt, Grünwiedl distribua quatre cents exemplaires à des cadres clandestins du KPD. Quelque deux cent cinquante autres exemplaires furent distribués dans des boîtes à lettres ou envoyés à des sympathisants ou des figures publiques accompagnés d’instructions pour faire circuler la brochure « afin qu’elle [fût] lue aussi largement que possible ! »247.

Les réfractaires se heurtaient manifestement à de gigantesques obstacles : des mois d’un labeur dangereux, impliquant plus d’une dizaine de personnes dont certaines furent arrêtées par la suite (parmi elles Grünwiedl, qui se retrouva à Dachau), n’avaient produit que quelques centaines de brochures. Mais cette production montre également la détermination des opposants de gauche à diffuser des renseignements sur le régime et ses camps. Grünwiedl et ses amis n’étaient pas seuls. Il existait encore un mouvement de résistance conséquent en 1933-1934 qui tirait journaux et prospectus à des centaines de milliers d’exemplaires248. Les témoignages de prisonniers alimentaient nombre de ces publications. Certaines étaient cachées dans des livres inoffensifs, comme une brochure communiste sur les tortures de Hans Litten et d’autres détenus à Sonnenburg diffusée dans un manuel médical sur les maladies des reins et de la vessie249. Plusieurs comptes rendus de prisonniers circulèrent largement en Allemagne, parmi eux un récit de Gerhart Seger rédigé en Tchécoslovaquie après son évasion réussie d’Oranienburg au début de décembre 1933250.

Quand il s’agissait de nouvelles des camps, le bouche-à-oreille était encore plus important que l’écrit. À leur libération, les prisonniers devaient souvent jurer de rester muets, sinon, menaçaient leurs gardes, ils seraient ramenés dans les camps ou rossés à mort251. Mais de telles intimidations ne pouvaient empêcher les anciens détenus de se confier à leur famille et à leurs amis, qui à leur tour parlaient à d’autres personnes, activant ainsi la diffusion du message dans tout le pays252. Le bavardage revêtit une telle ampleur que quelques observateurs en conclurent que tout le monde « connaissait quelqu’un ou avait entendu parler d’une personne qui avait séjourné une fois dans un camp de concentration »253.

Même d’anciens détenus incapables de parler de leur expérience, par crainte ou traumatisme, portaient le témoignage des camps254. Leurs dents cassées, leurs corps tuméfiés et leurs silences terrifiés étaient souvent plus révélateurs que les mots ; les blessures visibles exigeaient parfois plusieurs semaines pour guérir et certaines victimes ne se rétablirent jamais255. Des médecins et des aides-soignants rejoignirent le cercle croissant des professionnels allemands — juristes, fonctionnaires, procureurs d’État et employés des pompes funèbres — qui connaissaient les crimes des SA et des SS. Au début d’octobre 1933, par exemple, un infirmier de l’hôpital de Wuppertal rédigea les notes suivantes du dossier d’Erich Minz, âgé de vingt-cinq ans, qui venait d’être admis en provenance du camp de Kemna avec une fracture du crâne et des signes manifestes de sévices : « Le patient est complètement inconscient. Le corps entier, en particulier le dos et les fesses, sont couverts de marques de coups et de contusions, certaines d’un bleu rouge, d’autres d’un bleu virant au jaune et au vert. Le nez et les lèvres sont enflés et d’un bleu rouge256. » Des bruits sur la torture se répandirent bientôt hors des salles d’hôpital, en particulier quand d’anciens prisonniers décédaient de leurs blessures257.

Au début du IIIe Reich, l’Allemagne était donc submergée par les rumeurs sur les premiers camps. Non seulement la plupart des Allemands connaissaient l’existence de ceux-ci, mais ils y voyaient le symbole d’une répression brutale. Les camps étaient cités comme la sanction ultime dans les disputes privées ou publiques et ils se firent également un chemin dans les blagues populaires :


Sergent, demande avec inquiétude un garde dans le camp de concentration, regardez le prisonnier dans ce lit. Il a la colonne vertébrale brisée, les yeux arrachés et je crois que l’humidité l’a rendu sourd. Qu’allons-nous faire de lui ?

— Libérez-le ! Il est prêt à recevoir la bonne parole de notre Führer258.



Cependant les informations concernant les violences ne touchaient pas uniformément la nation. Il existait des différences selon les régions — il y avait beaucoup plus de premiers camps dans les zones urbaines que rurales —, et les groupes sociaux. Les Allemands les mieux informés appartenaient souvent à la classe ouvrière organisée. Après tout, la grande majorité des prisonniers étaient des militants communistes et socialistes, et leurs sympathisants — sans parler de leurs épouses, enfants, amis et collègues — étaient désespérés d’apprendre le sort qui leur était réservé. En outre, les ouvriers de gauche avaient plus de chances de recevoir des brochures clandestines et d’avoir des nouvelles des détenus libérés puisque ces derniers avaient tendance à partager leurs expériences au sein de leurs milieux traditionnels. En fin de compte, avec un nombre aussi grand de camps établis dans les zones ouvrières, les militants de gauche avaient souvent un aperçu direct de la violence quotidienne.

La classe sociale n’était certes pas déterminante en tout. Certains employés ou membres de professions libérales appartenant à la classe moyenne savaient tout des camps. Des récits de prisonniers de gauche sortirent des limites de la classe ouvrière organisée, parfois de façon détournée. Par exemple, le professeur Victor Klemperer de Dresde apprit les violences subies par Erich Mühsam de la bouche d’un ami qui avait rencontré des communistes allemands exilés au Danemark259. En général, cependant, les classes moyennes — qui soutenaient largement les nazis en 1933 — appréhendaient moins bien la réalité de la terreur que ceux-ci exerçaient260. Elles étaient également plus portées à rejeter les rumeurs sur les violences comme autant de mensonges véhiculés par les ennemis du nouvel État261. Cependant les militants nazis avaient en grande partie conscience de la face obscure des premiers camps. Comment réagissaient-ils alors ?

Les sympathisants nazis de toutes classes et de toutes origines saluèrent la répression lancée par le régime contre la gauche. « Il faut de l’ordre », déclara un contremaître employé dans une usine au printemps de 1933 à propos des arrestations de gens de gauche262. Beaucoup de militants accueillirent également bien les mesures sévères adoptées dans les premiers camps ; le danger représenté par la gauche justifiait des moyens brutaux, pensaient-ils, et les « terroristes » méritaient toute la violence qui les frappait. Certains proféraient même des insultes alors que les prisonniers défilaient dans les rues. Ainsi à Berlin, des spectateurs encouragèrent les chemises brunes, hurlant des choses comme : « Enfin vous tenez ces chiens, cognez-les à mort ou expédiez-les à Moscou. » Mais le soutien apporté aux violences faites aux organisations de gauche ne se traduisait pas toujours par une approbation des violences perpétrées contre leurs militants263. Revenant sur les années de l’avant-guerre, Himmler reconnut plus tard que « des cercles extérieurs au parti » avaient largement condamné la création des camps264. Il se peut qu’il eût enjolivé les choses par rhétorique, mais il demeure que certains sympathisants nazis étaient manifestement embarrassés par les rapports sur les sévices. Des raisons diverses expliquaient ce malaise. Ayant été attirés par le mouvement nazi pour sa promesse de rétablir l’ordre public à la suite des affrontements dans les rues sous Weimar, certains partisans s’inquiétaient de l’illégalité croissante des premiers camps265. D’autres étaient plus préoccupés par l’image de leur pays à l’étranger, car les informations sur les atrocités franchissaient rapidement les frontières, où les premiers camps devinrent un synonyme de l’inhumanité de la nouvelle Allemagne de Hitler266.




La perception à l’étranger

« S’ils le pouvaient, ils nous mettraient tous dans un camp de concentration », écrivit à propos des nouveaux sympathisants nazis le satiriste Kurt Tucholsky, réfugié en Suisse, dans une lettre du 20 avril 1933, jour où l’Allemagne célébra l’anniversaire de Hitler. « Les récits [sur les camps] sont horribles par ailleurs », ajouta-t-il267. Les émigrés allemands comme Tucholsky connurent les camps nazis grâce à des contacts à l’intérieur du pays et à la presse des exilés. En France, en Tchécoslovaquie et ailleurs, les publications en allemand se multiplièrent. À la suite de l’arrestation de son rédacteur, Carl von Ossietsky, l’influent Weltbühne fut relancé de Prague et publia le premier de nombreux articles sur les camps en septembre 1933. Les journaux et magazines de l’exil se concentraient sur les camps les plus connus, comme Dachau, Börgermoor, Oranienburg et Sonnenburg qui figure aussi dans un poème de Bertolt Brecht, autre exilé célèbre. Entre-temps, les partis de la gauche allemande réfugiés à l’étranger parrainaient des éditions de témoignages vécus, comme le Livre brun (Braunbuch) communiste sur la terreur nazie. Imprimé en août 1933 à Paris et largement traduit ensuite, ce livre à succès de la propagande antinazie qualifiait la création des camps comme « le pire acte de despotisme du gouvernement de Hitler » et comprenait plus de trente pages sur les crimes qui s’y perpétraient268.

Certaines de ces publications de l’exil entrèrent clandestinement dans le Reich. Dans des cas exceptionnels, elles parvinrent même à s’infiltrer dans les premiers camps, remontant ainsi le moral des détenus. Mais, dans l’ensemble, leur diffusion fut trop faible pour avoir un impact réel269. Plus importante fut l’opinion publique à l’étranger avec quelques récits repris par des journaux et des hommes politiques. Le 13 octobre 1933, une semaine après la publication dans un journal de langue allemande en Sarre (sous mandat de la Société des Nations jusqu’en 1935) d’un article d’un ancien prisonnier de Börgermoor, le Manchester Guardian édita le même texte en rapportant que Friedrich Ebert avait été « frappé à coups de crosse de fusil jusqu’à ce que son visage fût couvert de sang » et Ernst Heilmann « battu si sévèrement qu’il resta prostré pendant plusieurs jours »270. L’ancien prisonnier le plus véhément fut Gerhart Seger qui donna des conférences, publia des ouvrages et exerça des pressions en Europe et en Amérique du Nord dans un effort pour attirer l’attention sur les camps nazis271.

En 1933, des centaines d’articles sur les camps parurent dans des journaux et des magazines de par le monde. Nombre d’entre eux n’étaient pas le fait d’exilés allemands, mais venaient de reporters étrangers en Allemagne ; en 1933-1934, le New York Times publia à lui seul une dizaine d’articles documentés rédigés par des journalistes américains. D’autres quotidiens étrangers firent de même. Dès le 7 avril 1933, le Chicago Daily Tribune fit paraître un article sur un camp dans le Wurtemberg dans lequel son correspondant décrivait l’apparence « choquante » des prisonniers. Les journalistes étrangers bénéficiaient parfois de contacts secrets avec la résistance allemande. Ainsi, un reporter d’un journal néerlandais obtint une lettre de prisonniers d’Oranienburg sur leurs tortures qui fit sensation272.

Les comptes rendus de la presse étrangère mettaient en lumière les souffrances des prisonniers éminents, souvent comme un élément de campagnes internationales soutenues par de grandes figures publiques. En novembre 1933, par exemple, le Premier ministre britannique, Ramsay MacDonald, fit une enquête officielle sur le sort de Hans Litten. De telles pressions profitèrent à quelques détenus — malgré la fureur des nazis devant l’ingérence extérieure —, mais pas à Litten. En réaction à l’intervention de MacDonald, la Gestapa prussienne refusa de répondre à la moindre question concernant Litten, tandis que le ministère des Affaires étrangères allemand concluait que les campagnes « provocatrices » de l’extérieur devaient être réfutées dans le cadre d’une vaste offensive de relations publiques pour améliorer l’image des camps à l’étranger273.

Le régime nazi, qui surveillait de près l’opinion étrangère, était très sensible aux rapports critiques. Comme les articles sur les sévices dans les premiers camps se multipliaient, les dirigeants nazis, dans un accès de paranoïa, soupçonnèrent un complot international des juifs et des bolcheviks, et firent des comparaisons avec la « propagande sur les atrocités » lancée par les Alliés pendant la Grande Guerre. Ainsi que l’expliqua alors une brochure nazie populaire, les camps étaient utilisés pour diffamer l’Allemagne nazie tout comme les prétendus crimes pendant l’invasion de la Belgique avaient servi à calomnier l’Empire allemand en 1914. « Comme pendant la guerre ! » fulmina Joseph Goebbels, le ministre de la Propagande, dans son Journal274.

Pourquoi les responsables nazis étaient-ils à ce point réactifs ? Manifestement, ils étaient préoccupés par les articles critiques qui s’infiltraient dans le IIIe Reich (où les journaux étrangers restaient en vente) et alimentaient encore plus la rumeur publique qui allait bon train275. Plus pressant encore était leur souci de la réputation de l’Allemagne à l’extérieur. En 1933, sa place était encore fragile, et Hitler devait avancer avec prudence sur la scène internationale pour convaincre les autres dirigeants de sa posture d’homme de paix — prouesse assez difficile même sans le flot de récits sur les atrocités commises dans les camps nazis276.

Afin de réduire au silence les critiques à l’extérieur, les responsables d’État allemands organisèrent des conférences de presse pour les correspondants étrangers et mirent en scène des visites, méticuleusement préparées à l’avance, dans des camps choisis277. C’était là, cependant, une stratégie à hauts risques, ainsi que le comprirent les responsables nazis eux-mêmes278. Plusieurs visiteurs ne furent pas dupes et une certaine propagande grossière se retourna contre le régime. Quand le Dr Ludwig Levy, ancien détenu à Oranienburg, écrivit d’Allemagne une lettre au Times afin de réfuter un témoignage direct et détaillé publié par le quotidien britannique le 19 septembre 1933 — où il était décrit comme une victime de la torture SA — et qu’il loua le traitement « absolument bon et même respectueux » qu’il avait connu, l’auteur de l’article original répondit dans une lettre personnelle en donnant d’autres détails sur les sévices :


Le Dr Levy était dans la même pièce que moi à Oranienburg […]. J’ai vu le Dr Levy, l’œil gauche noir, tuméfié d’où coulait du sang. Une quinzaine de jours plus tard environ son œil droit était dans le même état. Dans les deux cas il revenait juste d’un entretien avec les « dirigeants » du camp. Je l’ai également vu frappé à coups de pied et cogné par les gardes, tout comme nous, à plusieurs reprises.

Je ne reproche pas au Dr Levy d’avoir fait la déclaration que vous avez publiée car je sais parfaitement à quel genre de pression lui, qui vit encore à Potsdam [près de Berlin], doit être soumis279.



Néanmoins la campagne de propagande nazie connut aussi quelques succès, en particulier quand elle jouait sur les craintes du communisme. Certains rédacteurs étrangers publièrent des articles positifs ou se méfièrent des articles critiques en circulation280. Plusieurs diplomates furent trompés également, dont le vice-consul britannique à Dresde. Dans un rapport enthousiaste sur sa visite en octobre 1933 de Hohnstein en Saxe — un des premiers camps les plus terribles, avec au moins huit décès de prisonniers —, il le loua comme « un modèle à tout point de vue », avec des gardes SA « exemplaires » et des criminels qui donnaient une « nette impression de satisfaction »281.

La propagande nazie tenta de convaincre un public étranger sceptique que les camps étaient des institutions ordonnées et bienveillantes qui faisaient des terroristes de bons citoyens282. Ce message fut résumé dans un reportage radiophonique extraordinaire enregistré le 30 septembre 1933 dans le camp d’Oranienburg pour une diffusion sur une station internationale allemande. Pendant cette longue émission, qui visait à réfuter « les mensonges et les récits d’atrocités » à l’étranger, un reporter visita les lieux, le réfectoire et les quartiers de vie, accompagné du commandant Schäfer qui vanta le traitement convenable réservé aux criminels de gauche et la discipline exemplaire de ses SA. L’émission présentait même des entretiens avec des détenus, dont cet échange :


LE REPORTER : Le concitoyen allemand devant moi, ce communiste excité, ne me connaît pas et je ne le connais pas, il n’a pas été préparé pour cet entretien et vient juste d’être appelé auprès de nous […]. Ne vous inquiétez pas, vous ne serez pas sanctionné même si vous me dites n’être pas satisfait. Vous ne devez rien dire d’autre que la vérité.

LE DÉTENU : Oui, Monsieur.

LE REPORTER : Dites-nous ce que vous pensez de la nourriture.

LE DÉTENU : Ici elle est bonne et abondante.

LE REPORTER : […] Vous est-il arrivé quelque chose ici ?

LE DÉTENU : Non, il ne m’est rien arrivé283.



Ce reportage fut-il réellement diffusé et réussit-il à tromper quelque lecteur malgré son ton aussi maladroit qu’autoritaire ? Ce n’était qu’une pièce dans le dispositif d’une intense propagande visant l’étranger comme les Allemands.




La propagande nazie

Le camp d’Oranienburg existait depuis moins d’une semaine quand des dirigeants nazis locaux se crurent dans l’obligation d’en prendre la défense. L’article qu’ils publièrent dans la presse régionale le 28 mars 1933 mettait en place les éléments clefs d’une rhétorique qui fut celle du régime concernant l’illustration des camps à destination de l’opinion publique. Le message de cet article paradigmatique était que les prisonniers jouissaient d’un « traitement décent et humain », que les conditions d’hygiène étaient plus qu’adéquates, le travail « jamais dégradant ni épuisant » et la nourriture en abondance — d’ailleurs elle était la même pour les prisonniers et les gardes SA. Les exercices militaires des détenus étaient salutaires, pas plus durs que ceux des gardes eux-mêmes, et ils étaient suivis de jeux dans la cour. En outre, à la fin de la journée, les prisonniers pouvaient se reposer, « confortablement étendus au soleil », une cigarette aux lèvres. Oranienburg avait pour fonction non seulement de protéger le public en général contre les ennemis politiques, mais aussi de préserver ces mêmes ennemis de la fureur du peuple284. Telle était donc l’autre réalité des premiers camps : des institutions amènes encadrées par des gardes altruistes qui traitaient les hommes appréhendés (les femmes étaient rarement mentionnées, peut-être parce que leur détention était jugée impopulaire) avec rigueur mais équité, dans un environnement sain et avec beaucoup de temps libre. « Ils ne sauraient se plaindre », titrait un article du même acabit285.

Cette image féerique fut largement diffusée dans le Reich. Les responsables nazis louaient les camps dans des discours publics et dans les actualités cinématographiques autorisées à filmer dans les camps286. Mais la presse était le medium majeur et publiait à l’appui des articles des photos mettant en scène des prisonniers au travail, à la gymnastique et au repos287. Sur le canevas établi par l’article de mars 1933 sur Oranienburg, des reportages du même genre inclurent de façon caractéristique une dimension supplémentaire : ils décrivirent les premiers camps comme des lieux de réforme et de rééducation, par le travail productif avant tout288. Il arrivait exceptionnellement que des articles reconnaissent que certains détenus étaient jugés irrécupérables. « Voyez ce visage ou cet autre à moitié animal, ce sont d’incorrigibles bolcheviks », déclara un journal régional à propos d’Oranienburg en août 1933 ; et de conclure qu’« aucune instruction ne peut servir dans ces cas », allusion à l’avenir possible des camps à long terme289.

Plusieurs récits furent même publiés par des cadres supérieurs des camps, dont un livre en février 1934 par Werner Schäfer, le commandant d’Oranienburg. Récit unique en son genre, il rencontra un certain écho. L’ouvrage se vendit à des dizaines de milliers d’exemplaires, parut en feuilletons dans plusieurs journaux régionaux et fut lu par des dirigeants nazis. Adolf Hitler en reçut même un, dédicacé par l’auteur. Deux mille autres exemplaires furent expédiés aux ambassades d’Allemagne à l’étranger à l’initiative du ministère de la Propagande de Goebbels290. Dans cet ouvrage verbeux, Schäfer collait de près au récit officiel sur les camps. Il affirmait que ses hommes avaient surmonté de nombreux obstacles — entre autres, une médiocre infrastructure et des détenus hostiles — pour créer une institution modèle fondée sur les soins, l’ordre et le travail. Emporté par son élan imaginatif, il décrivait ses gardes SA comme de dévoués « pédagogues » et « psychologues » qui se consacraient entièrement à faire d’anciens ennemis des « membres utiles de la communauté nationale allemande ». À l’appui de sa démonstration, Schäfer citait plusieurs lettres prétendument envoyées par d’anciens détenus dont une louait l’expérience « très précieuse » et une autre remerciait personnellement le commandant « pour le bon traitement et tout le reste »291.

Le recours cynique à des prisonniers était une caractéristique clef de la stratégie de relations publiques nazie. Les témoignages d’internés censément satisfaits devinrent un élément de base du reportage de presse allemand292. Cette campagne atteignit son apogée le 12 novembre 1933 quand l’État nazi organisa un plébiscite et des élections nationales entachés d’irrégularités. Les prisonniers dans les premiers camps furent « autorisés » à y prendre part, avec des résultats largement prévisibles ; selon la presse munichoise, presque tous les détenus de Dachau votèrent leur soutien au Reich293. Ce résultat prouvait non pas la popularité du régime chez les détenus, mais bien l’efficacité brutale de la terreur SS à Dachau. Une semaine environ avant les élections, un haut fonctionnaire d’État bavarois avait averti les prisonniers que ceux qui voteraient « non » seraient traités comme des traîtres. Le jour du vote, les gardes SS leur rappelèrent de soutenir le régime s’ils voulaient recouvrer un jour la liberté. C’est ce que firent les détenus car ils savaient fort bien que les SS avaient conçu un système pour identifier chaque électeur294. Les craintes de sanctions des prisonniers en cas de désobéissance étaient tout à fait fondées ; dans le camp de Brandebourg un communiste qui avait voté contre l’État fut torturé à mort295.

La raison officielle qui motiva la campagne éclair des médias dans toute l’Allemagne — qui justifiait l’existence du « bon camp » — était la réfutation des « histoires d’atrocités » colportées à l’étranger. Le commandant Schäfer, entre autres commandants, déclara non sans infatuation qu’Oranienburg était le camp le plus « diffamé » au monde et qualifia avec sarcasme sa riposte de « Livre anti-brun »296. Mais l’indignation nazie contre les critiques venues de l’étranger était souvent un moyen hypocrite pour traiter un problème bien plus pressant, les rumeurs qui circulaient en Allemagne. Très tôt, les autorités reconnurent que leur préoccupation réelle était l’opinion publique intérieure. Un éloquent article sur Oranienburg ne disait pas autre chose le 28 mars 1933 : tous les « bavardages sur la flagellation impitoyable » n’étaient que « contes de bonnes femmes ». Une semaine auparavant, Himmler avait soutenu un argument semblable : annonçant la création de Dachau, il avait nié toutes les rumeurs sur les mauvais traitements infligés aux détenus en préventive297. De telles déclarations rassurantes étaient destinées aux partisans nazis de l’intérieur et visaient à « dissiper les inquiétudes des soutiens de la classe moyenne qui pensent que les actions illégales détruisent les fondements de leur existence », pour reprendre les termes de l’ancien détenu de Dachau, Bruno Bettelheim298.

Il est difficile d’évaluer la réaction populaire au récit officiel sur le « bon camp ». Il se peut fort bien que les partisans nazis, qui étaient moins à même d’avoir connaissance des sévices, eussent été rassurés et eussent probablement désiré croire en la version du régime. Dans le même temps, ce rideau de fumée n’aveuglait pas beaucoup d’autres observateurs. Victor Klemperer ne fut pas le seul à accueillir avec incrédulité les reportages de 1933 sur les prisonniers votant en masse en faveur des nazis299. Plus généralement, les rumeurs sur les violences et les tortures persistèrent, écornant l’image officielle.

Parfois c’étaient même des responsables nazis qui contredisaient le message officiel soigneusement rédigé. Dans son livre à sensation, le commandant Schäfer laissait à diverses reprises tomber son masque bienveillant et reconnaissait que des détenus avaient été molestés300. D’autres publications révélaient que, pour d’éminents prisonniers, le travail productif tant vanté se réduisait à des tâches dégradantes comme le nettoyage des latrines301. Et, à Dachau, des journaux locaux informèrent les lecteurs des décès dans le camp, référencés comme des « suicides » ou des « tentatives d’évasion ». Voilà qui évidemment sapait la fiction du camp en tant qu’établissement éducatif bienveillant. Mais de tels reportages révélateurs furent l’exception en 1933 — époque où la propagande nazie n’était pas encore complètement rationalisée — et disparurent totalement dans les années suivantes302. Tout compte fait, le régime avait peu à gagner à s’écarter de la ligne officielle. Plutôt que de tirer parti des violences dans les camps, les autorités s’efforcèrent d’étouffer le chœur des rumeurs.




Le combat contre les « rumeurs d’atrocités »

Le 2 juin 1933, un journal de Dachau publia une directive sinistre du commandement suprême de la SA. Sous le titre « Avertissement ! » il informait la population locale que deux personnes venaient d’être arrêtées alors qu’elles regardaient dans le camp : « Elles ont prétendu avoir jeté un regard au-dessus du mur par curiosité pour voir à quoi le camp ressemblait de l’intérieur. Pour leur permettre de satisfaire leur soif de connaissances et leur donner une occasion de le faire, elles ont été détenues dans le camp de concentration une nuit. » Tout autre « curieux », ajoutait la directive, se verrait accorder une « occasion [encore] plus prolongée d’étudier le camp ». Ce n’était pas la première fois que les habitants de Dachau se voyaient avertis de se tenir très éloignés du camp installé dans leur ville303.

Malgré de telles menaces, il fut impossible aux responsables des premiers camps comme Dachau de garder les spectateurs à l’écart. Quelques autorités locales réagirent en transférant les détenus en des lieux plus isolés. C’est ce qui se passa à Brême en septembre 1933 où le camp de Missler, situé dans un quartier résidentiel, fut fermé et la plupart des prisonniers déplacés vers un nouveau site installé dans un remorqueur échoué sur une berge isolée du fleuve en dehors de la ville304.

L’État nazi lui aussi continua de menacer les colporteurs de rumeurs. Depuis le printemps de 1933, les reportages de la presse et de la radio propageaient des avertissements selon lesquels les rumeurs dites d’atrocités seraient sanctionnées305. De nouveaux tribunaux spéciaux rendirent des sentences exemplaires en recourant au Décret du 21 mars 1933 contre les pratiques malveillantes, texte qui criminalisait les déclarations « fausses ou grossièrement exagérées » causant de « sérieux torts » au régime306. Parmi les accusés figuraient des personnes vivant près des camps comme ce menuisier qui conversa un soir avec deux hommes dans une rue de Berlin et leur parla des violences à Oranienburg : dénoncé, il fut condamné à un an de prison. « De telles rumeurs, jugèrent les magistrats, doivent être rigoureusement combattues afin d’empêcher d’autres personnes de commettre des faits similaires307. » Même des Allemands vivant loin des camps firent l’objet de condamnations. En août 1933, par exemple, le tribunal spécial de Munich infligea une peine de trois mois d’emprisonnement à plusieurs ouvriers qui avaient discuté du décès du député du KPD Fritz Dressel détenu à Dachau — affaire largement connue en Bavière avant même que Hans Beimler la mentionnât dans son livre —, alors qu’ils se trouvaient dans une cabane de maçons dans le hameau de Wotzdorf, à quelque deux cents kilomètres à l’est du camp308.

La lourde réaction des autorités suscita plus de sarcasmes encore contre le régime et les camps, dont la plaisanterie suivante sur Dachau :


Deux hommes se rencontrent [dans la rue]. « Heureux de te voir libre de nouveau. Comment c’était au camp de concentration ?

— Merveilleux ! Petit déjeuner au lit, café ou chocolat au choix. Puis un peu de sport. Pour le déjeuner, nous avions soupe, viande et dessert. Et nous jouions à des jeux l’après-midi avant d’avoir du café et des gâteaux. Puis un petit somme et nous regardions des films après le dîner. »

Le premier homme est surpris : « C’est superbe ! J’ai parlé récemment à Meyer qui s’y trouvait aussi enfermé. Il m’a raconté une tout autre histoire. »

L’autre homme hoche de la tête gravement et dit : « Oui, et c’est bien pourquoi ils l’ont repris.309 »



Dans leur désir de faire taire les critiques, les autorités nazies visèrent des parents d’anciens prisonniers qui connaissaient souvent des détails particulièrement compromettants. Parmi les victimes se trouva la veuve de Fritz Dressel qui, semble-t-il, fut emmenée à Stadelheim310. Centa Beimler, pour sa part, se trouva emprisonnée pour plusieurs années après son arrestation au printemps de 1933 qui visait à empêcher son mari évadé de faire d’autres révélations sur Dachau. Mais la détention de parents par vengeance ou mesure de dissuasion, connue plus tard sous le nom de Sippenhaft, ne fit que donner de nouvelles armes aux critiques étrangers. Au début de 1934, la décision de la police politique de Dessau d’incarcérer Elisabeth Seger et sa fille Renate, encore bébé, dans le camp de Rosslau, à la suite de l’évasion d’Oranienburg de son époux Gerhart, devint un désastre en termes de relations publiques. Lors d’une conférence de presse à Londres le 18 mars 1934, Gerhart Seger dénonça les représailles du régime nazi. À cause de son livre, qui circulait en Allemagne, les autorités nazies, dit-il, « m’ont pris à présent mon épouse et ma fille ». Il y eut un tollé public en Grande-Bretagne, qui parvint même aux oreilles de Hitler, et après une pression soutenue de la presse et des hommes politiques britanniques, les autorités allemandes libérèrent la mère et la fille qui rejoignirent Gerhart Seger à l’étranger311.

En rien découragés, quelques fanatiques nazis recoururent au meurtre pour supprimer les rumeurs. Dans les nouveaux règlements du camp de Dachau du 1er octobre 1933, le commandant Eicke avait menacé d’exécuter les détenus qui recueillaient ou faisaient circuler « la propagande sur les atrocités du camp de concentration ». Moins de trois semaines plus tard, ses gardes découvraient un prétendu complot des prisonniers pour faire passer clandestinement à l’étranger des preuves de crimes SS et Eicke mit sa menace à exécution. Soutenu par Himmler — qui prétendit que les coupables avaient tenté d’envoyer en Tchécoslovaquie des informations pour un « film de propagande sur les atrocités » —, le commandant de Dachau promit une vengeance. Les soupçons des SS portaient sur cinq prisonniers, trois juifs et deux non-juifs, qui furent jetés dans le bunker. Ils étaient tous condamnés. Les premiers à mourir furent Wilhelm Franz (le kapo surveillant la correspondance des détenus) et le Dr Delvin Katz (aide-soignant au Revier) qui furent torturés et étranglés par les SS dans la nuit du 18 au 19 octobre 1933. Le lendemain, Eicke annonça leur mort à tous les prisonniers rassemblés et déclara une interdiction temporaire (sanctionnée par Himmler) des lettres et des libérations. Selon un témoin direct, il avait un message glaçant pour les détenus, qui résumait le double langage nazi sur les premiers camps : « Nous avons encore suffisamment de chênes allemands pour y suspendre quiconque nous défie », avertit Eicke en ajoutant : « Il n’y a ni atrocités ni caves de la Tcheka à Dachau312. »

Ces menaces résonnaient encore aux oreilles des détenus quand ils sortaient des premiers camps qui laissaient sur leurs corps de nombreuses plaies profondes et durables. En plus des cicatrices visibles, il y avait le traumatisme persistant de la peur, des humiliations et de la honte. Beaucoup de ces hommes trouvèrent difficile de vivre avec des souvenirs minant leur identité virile comme lorsqu’ils avaient imploré, pleuré ou s’étaient souillés face à une terreur écrasante313. À la lumière de ces expériences et de la répression du régime visant la « propagande sur les atrocités », il fallait un grand courage aux anciens détenus comme Martin Grünwiedl pour écrire sur les camps et poursuivre leur combat contre la dictature. Rien d’étonnant alors à ce que beaucoup plus d’activistes de gauche se fussent écartés de la résistance. Dès le printemps de 1933, la direction communiste clandestine avertit les partisans purs et durs que de nombreux camarades libérés étaient des « renégats » qui avaient rompu avec le parti par crainte314. Cette peur paralysait aussi d’autres opposants au régime. Une fois connue la réalité de la terreur nazie, ils se repliaient avec angoisse dans la sphère privée315. De cette façon, les rumeurs sur les sévices et les atrocités des premiers camps consolidèrent à leur manière le totalitarisme nazi, en affaiblissant de façon irrémédiable la résistance316.

La dissuasion n’était, évidemment, que l’une des nombreuses fonctions des premiers camps. Dès le début, les camps nazis furent des armes à usages multiples. Leur legs à l’avenir ne fut pas négligeable, tout comme les innovations dans des camps tel que Dachau avec son architecture, sa routine administrative et ses rituels quotidiens spécifiques. Il est évident que certains des éléments essentiels des camps de concentration nazis étaient apparus très tôt. Néanmoins, le système SS ultérieur était encore loin. Un an après l’installation du régime nazi, les États suivaient chacun leur voie répressive et il n’existait pas de réseau national coordonné des camps. Les premiers lieux de détention différaient par leur apparence, leurs commandants et le traitement réservé aux détenus. Au début de 1934, leur avenir restait indécis et, en réalité, il n’était pas même évident qu’ils en auraient un dans le IIIe Reich317.









Chapitre II

LE SYSTÈME DES CAMPS SS


Le meurtre serait l’affaire de Theodor Eicke. Plus exactement, c’est un unique coup de feu tiré vers six heures du soir le 1er juillet 1934 qui lança sa carrière. Ce dimanche-là, alors qu’il se hâte vers sa mission meurtrière et traverse un nouveau block de cellules du complexe carcéral de Stadelheim à Munich, il se peut qu’il rêve déjà aux honneurs que son geste lui vaudra. Bien qu’il ne soit pas un tueur expérimenté — en tant que commandant à Dachau, il avait laissé le sale boulot pour l’essentiel à ses hommes —, il ne montre aucun signe de nervosité alors qu’il grimpe au premier étage et parcourt deux couloirs où sont alignés des policiers en armes. Il s’arrête finalement devant la cellule numéro 474 et ordonne qu’on ouvre la porte. Eicke entre, accompagné par Michael Lippert, son bras droit, et se retrouve face à face avec son ancien bienfaiteur, le plus célèbre prisonnier politique des nazis dorénavant, le chef SA Ernst Röhm.

Eicke et Lippert étaient arrivés à Stadelheim environ une heure plus tôt de Dachau et s’étaient directement rendus auprès du directeur de la prison. Ils exigèrent de voir immédiatement Röhm qui avait été arrêté pour trahison le matin précédent avec d’autres cadres supérieurs SA. Devant les réticences du directeur, Eicke annonça avec colère qu’il agissait sur les ordres de Hitler. Le Führer en personne, hurla-t-il, l’avait sommé de présenter au dirigeant de la SA un ultimatum l’enjoignant de se suicider ; si Röhm ne s’y soumettait pas, Eicke l’abattrait. Après quelques appels téléphoniques fébriles du directeur pour corroborer cette version, les deux officiers SS furent autorisés à se rendre à la cellule 474. Là, Eicke donna à Röhm un exemplaire du Völkischer Beobachter comportant des détails sur l’exécution de six dirigeants de la SA à Stadelheim la veille, et délivra laconiquement l’ultimatum de Hitler. Röhm tenta, semble-t-il, de protester mais, une fois déposé un pistolet chargé d’une balle sur une petite table, sa cellule fut rapidement refermée. À l’extérieur, Eicke consulta sa montre et, après une dizaine de minutes de tension, délai précisé par Hitler, il ordonna à un responsable de la prison de récupérer l’arme inutilisée. Eicke et Lippert levèrent leurs pistolets et les pointèrent par la porte ouverte sur Röhm, qui avait retiré sa chemise, et les deux hommes pressèrent la détente. Röhm trébucha en arrière. Il saignait abondamment, mais était encore en vie. La vision de Röhm gémissant effraya peut-être Eicke car il ordonna à Lippert d’achever le travail. Le jeune homme obtempéra, s’avança et tira une troisième balle de très près dans le cœur de Röhm. Selon un témoin, les derniers mots du chef des SA furent : « Führer, mon Führer1. »

Les comptes entre Hitler et Röhm avaient mis longtemps à être soldés, mais rares étaient ceux qui auraient prévu un aussi violent dénouement. Au cours des mois précédents, beaucoup de SA avaient ignoré l’appel au calme de Hitler. Inspirés par la brutalité de leur chef, Röhm, ils avaient réclamé une « seconde révolution » et un « État SA ». À l’appui de leur virulente revendication, il y avait eu des actes ouverts de désordre et de violence qui importunaient au plus haut point le Führer. Non seulement la SA agressive ajoutait au mécontentement populaire croissant à l’égard du régime, mais elle aliénait le soutien de l’armée allemande. Les généraux se sentaient menacés par les ambitions militaires de Röhm et sa puissante force paramilitaire qui dépassait plus de quatre millions d’hommes au milieu de l’année 1934. En outre, Röhm s’était aussi fait des ennemis chez des dirigeants nazis envieux qui conspirèrent alors pour éliminer leur rival. Himmler et Heydrich, en particulier, abreuvèrent Hitler de mensonges sur un supposé coup d’État SA.

En juin 1934, après des mois d’hésitations, Hitler agit enfin. En fait, il se mit dans une telle rage contre la « trahison » de Röhm qu’il devança le calendrier secret. Aux premières heures du 30 juin, il se rendit directement à la retraite des dirigeants SA à Bad Wiessee sans grand renfort et fit arrêter Röhm et ses comparses. Quelques heures plus tard, il ordonna les premières exécutions tout en épargnant Röhm jusqu’au lendemain. Entre-temps, la police et les forces SS, armées de listes de suspects rédigées à cette fin, frappaient ailleurs en Allemagne. Les victimes n’étaient pas seulement des SA. La purge offrit également une couverture pour réduire au silence les nationaux-conservateurs critiques du régime et d’autres prétendus ennemis ou renégats. Finalement, la Nuit dite des Longs Couteaux, qui dura en fait trois jours, aurait fait cent cinquante à deux cents morts2.

Pendant cette purge sanglante, la SS de Dachau s’avéra être le bourreau le plus énergique de Hitler. Plusieurs jours avant la purge, Eicke avait eu des discussions avec les chefs SS du camp et préparé des rafles et des arrestations en Bavière. Puis, le 29 juin, la SS fut mise en état d’alerte. Plus tard cette nuit-là, Eicke parla à ses hommes d’un complot de la SA qui visait Hitler et devait être écrasé sans pitié ; dans sa fureur, il aurait, paraît-il, lacéré une photographie de Röhm. Quelques heures plus tard, alors qu’il faisait encore nuit, plusieurs centaines de gardes, certains armés de mitrailleuses prises dans les miradors, quittèrent, sous les ordres de Eicke, le camp dans des camions et des autobus. Ils s’arrêtèrent finalement à quelques kilomètres de Bad Wiessee pour retrouver une autre unité SS, la Leibstandarte de Hitler. Néanmoins comme le Führer s’était déplacé fort tôt, les SS de Dachau arrivèrent trop tard et durent suivre le convoi de Hitler qui rentrait à Munich. Là, Eicke rencontra d’autres dirigeants nazis au quartier général du parti, surnommé la Maison brune, où un Hitler hystérique dénonçait « la pire trahison de l’histoire du monde » et promit que tous les rebelles SA seraient fusillés. À ce moment, il reçut probablement des instructions pour un massacre parrainé par l’État à Dachau et, peu après son retour au camp, plus tard le 30 juin, les meurtres commencèrent3.

Une des premières victimes, et de loin la plus éminente, fut Gustav Ritter von Kahr, âgé de soixante et onze ans, qui fut traîné à Dachau après son arrestation par des SS à Munich, le soir du 30 juin. L’ancien ministre-président bavarois de tendance monarchiste était une figure haïe par la droite extrême depuis qu’il avait contribué à réprimer le putsch dérisoire de Hitler en novembre 19234. Quand les SS de Dachau reconnurent von Kahr, alors qu’il sortait d’un cabriolet noir de la police, ils le lynchèrent presque. Des SS entraînèrent en hurlant le vieil homme devant Theodor Eicke, qui était assis sur une chaise à l’extérieur de son bureau et fumait un de ses cigares. Comme un empereur romain, il leva, paraît-il, le pouce droit en l’air et l’abaissa ensuite. La horde poussa von Kahr par une porte de fer à l’intérieur du nouveau bunker. Peu après, un coup de feu retentit5.

Les meurtres se poursuivirent longtemps dans la nuit après l’arrivée de voitures transportant d’autres « traîtres » arrêtés à Munich. Comme von Kahr, la plupart d’entre eux moururent près du bunker ou à l’intérieur, mais deux hommes au moins furent exécutés sur le champ de tir dans la lumière froide des projecteurs du camp. Les détenus de Dachau, enfermés dans le complexe, entendirent les tirs suivis des hurlements des SS enivrés par le bain de sang et l’alcool ; sur les ordres de Eicke, d’une humeur triomphale, la bière coulait à flot dans la cantine des SS et la musique y résonnait à tue-tête6. La beuverie macabre des SS était par instant interrompue par de nouveaux tirs et passages à tabac ; certaines victimes furent torturées à mort, le visage fracassé et le corps charcuté7.

Toutes les victimes n’étaient pas extérieures au camp. Dans leur frénésie, les SS de Dachau exécutèrent cinq prisonniers de longue date du bunker, au nombre desquels deux juifs allemands. Contrairement aux autres tueries — où les SS de Dachau avaient suivi des ordres supérieurs, probablement transmis à Eicke par la police et les dirigeants du SD (Sicherheitsdienst ou service de la sécurité) —, les SS agissaient dorénavant en juges et en bourreaux ; pour couvrir leur exaction, Eicke et ses hommes déclarèrent à Himmler, semble-t-il, que les détenus assassinés avaient exprimé leur solidarité avec Röhm et incité les prisonniers à se révolter. La nouvelle des exécutions de détenus se répandit comme une traînée de poudre dans le camp, où les détenus, déjà inquiets, craignaient dorénavant que les SS ne s’en prennent à eux également8.

Après une longue nuit de violences, Eicke apparut tôt le 1er juillet 1934 devant les barbelés du complexe de Dachau. Pour étouffer la panique qui avait saisi les prisonniers, il informa ces derniers de la purge et annonça que Röhm serait bientôt pendu dans le camp9. Mais, quand le convoi de Eicke revint de Stadelheim le soir de ce même jour, à toute vitesse et sirène hurlante, Röhm était déjà mort, tué par Eicke et Lippert. Néanmoins, Eicke était toujours déterminé à organiser une séance de meurtres à Dachau. Il avait ramené avec lui quatre SA de moindre rang qui furent conduits à la cantine alors que le camp se préparait à leur exécution. Des gardes SS s’assemblèrent à l’extérieur du bunker, à la limite du champ de tir. À l’opposé, les prisonniers de droit commun regardaient derrière l’enceinte de barbelés selon les ordres de Eicke. Ensuite, les victimes furent sorties, l’une après l’autre, sous la lumière déclinante du soir. Eicke prononça leur condamnation à mort et un commando de sentinelles SS les mit en joue. Après chaque salve, la foule des gardes SS, certains encore sous le coup de l’ivresse de la nuit précédente, hurlait « Heil ! » avec sauvagerie10.

Après d’ultimes meurtres perpétrés le lendemain matin, dans la forêt au nord du terrain d’exercice des SS, le massacre à Dachau cessa. Le même jour, 2 juillet 1934, Hitler déclara officiellement que l’épuration était terminée et que le calme avait été rétabli dans le Reich11. Plus de vingt personnes avaient alors été assassinées dans le camp et plusieurs dans son voisinage12. Les morts avaient été les victimes de vengeances et de vendettas et comptaient parmi eux, outre des officiers supérieurs de la SA, des personnes au service de Röhm (comme son chauffeur), l’amante d’un prétendu espion (seule femme parmi les décédés), et plusieurs écrivains et hommes politiques dissidents. Les SS avaient aussi exécuté un critique musical du nom de Dr Schmid, pris par erreur par la police politique de Bavière pour un journaliste homonyme ; lorsque les autorités eurent compris leur bévue et envoyé un appel urgent à Eicke, le malheureux Dr Schmid était déjà mort13.

L’épuration de l’été 1934 fut un moment crucial de l’histoire du IIIe Reich. D’un seul coup, la SA était laminée, et avec elle disparaissait la menace intérieure la plus grande pesant sur le régime de Hitler. Sa disparition comme force politique majeure entraîna la soumission des généraux allemands reconnaissants et qui ne furent pas les seuls à applaudir Hitler. Dans toute l’Allemagne le mythe du Führer se renforça car de nombreux Allemands le louèrent pour avoir restauré l’ordre et la décence en portant un coup décisif aux brutes et aux invertis SA (la propagande nazi fit grand cas de l’homosexualité de Röhm que Hitler avait tolérée jusque-là). Hitler consolida sa position en août 1934 : après le décès du président Hindenburg, il prit le titre de « Führer et Chancelier du Reich »14.

L’épuration fut aussi un tournant majeur dans l’histoire des camps. Elle contribua à ouvrir la voie à un système permanent d’emprisonnement illégal dans les camps de concentration SS et accéléra la création d’un corps professionnel de gardes SS soudés par leurs crimes partagés. À Dachau le massacre avait fait autant de morts en trois jours qu’au cours de toute l’année précédente, ce qui en faisait une expérience formatrice pour beaucoup de SS locaux. « Ces événements m’ont profondément impressionné », se souviendrait Hans Aumeier, jeune bleu de vingt-sept ans qui n’avait passé que quelques mois dans le camp, et qui deviendrait chef de camp à Auschwitz15.


UNE EXCEPTION PERMANENTE

L’élimination de Röhm fut une opportunité en or pour Eicke. Il avait toujours vanté ses hommes comme étant plus que de simples gardes. Ils étaient les « plus loyaux piliers » de l’État nazi, s’était-il flatté quelques mois plus tôt, prêts à « se rallier autour de notre Führer » et, animés de leur « impitoyable esprit de combat », à le défendre16. La purge, comprit Eicke, était la chance de s’affirmer et il ne la laissa pas passer. Il rappela par la suite à Himmler la « tâche importante » que ses hommes avaient remplie, démontrant ainsi « leur loyauté, leur courage et leur sens du devoir à accomplir »17. Dachau avait été le principal lieu de massacre, quoique d’autres camps SS eussent également été impliqués en détenant des prisonniers dans des conditions brutales18. Plus important, Eicke lui-même avait aidé à éliminer le cerveau du « complot » contre Hitler, Ernst Röhm. Cela deviendrait son titre de gloire dans les cercles SS. Au cours d’une célébration du solstice d’hiver à Dachau, quelque dix-huit mois plus tard, Eicke s’exclama, paraît-il : « Je suis fier d’avoir abattu de mes propres mains ce porc de pédéraste19. »

Hitler n’oublia pas les services meurtriers rendus par Eicke et ses hommes. Quelques jours seulement après la purge, il promut Eicke Gruppenführer SS, trois grades seulement sous Himmler. Le statut croissant de la SS en tant qu’instrument de terreur préféré de Hitler fut consacré par une ordonnance du 20 juillet 1934 qui en faisait une force complètement indépendante, affranchie de sa subordination antérieure à l’organisation SA. Le dirigeant SS Heinrich Himmler savait que la purge avait été un moment capital. À peine une décennie plus tard, il féliciterait encore ses hommes pour la détermination qu’ils avaient montrée à « coller au mur des camarades qui avaient fauté et à les fusiller ». En fait, le premier bénéficiaire de ces meurtres, c’était lui. Son étoile était déjà ascendante, mais la purge hâta son ascension qui lui assurerait finalement le contrôle de la police allemande et des camps, non sans de féroces luttes internes dans l’intervalle20.


Le service d’Inspection des camps de concentration

« Comme des champignons après la pluie », c’est ainsi que Himmler décrivit plus tard la formation des forces de la police politique pendant la prise de pouvoir nazie21. Initialement, les États allemands avaient dirigé leurs propres troupes. Mais il ne fallut pas longtemps pour coordonner les forces et l’homme qui accomplit cela fut Himmler. À partir de la fin de 1933, il rayonna hors de sa base bavaroise et, en quelques mois, l’acharné Reichsführer SS s’assura le contrôle de la police politique de quasiment tous les États, l’un après l’autre. Le dernier État important à tomber sous ses griffes était le plus grand, la Prusse, où divers rivaux s’opposaient pour obtenir la prééminence sur l’appareil de terreur d’une complexité byzantine. Finalement, l’homme fort de Prusse, Hermann Göring, accepta de nommer Himmler, le 20 avril 1934, inspecteur de la police secrète d’État prussienne. Heydrich, chef du personnel et homme de confiance de Himmler, prit la tête de la Gestapa prussienne (mieux connue sous le sobriquet de Gestapo) avec environ six cents cadres au quartier général à Berlin et quelque deux mille officiers répartis dans l’État. Sur le papier, Göring conservait les commandes comme chef de la Gestapo prussienne et joua encore un rôle significatif au début. Mais, par la suite, il ne fut pas de taille à lutter contre ses rusés subordonnés22.

La maîtrise exercée par Himmler sur la police politique allemande, autorité principale dictant la détention préventive, lui assurait un tremplin parfait pour s’emparer des camps, et il le savait fort bien. Il avait reconnu le potentiel des camps plus clairement que tout autre chef nazi et projetait depuis longtemps, certainement depuis la fin de 1933, de prendre en main les premiers camps qui subsistaient23. Maintenant qu’il avait obtenu le contrôle de la police politique, l’heure était venue d’agir24.

Pour mener à bien ses plans, il recourut à Theodor Eicke. Dans le courant de mai 1934, quelques semaines seulement avant l’élimination de Röhm, il lui ordonna de procéder à une « restructuration organisationnelle fondamentale » du système des camps, en Prusse pour commencer. Himmler voulait enterrer le modèle prussien défectueux et le remplacer par le système SS qu’il avait mis au point à Dachau25. Le premier test se fit à Lichtenburg. Eicke, qui se donnait dorénavant le titre d’« inspecteur des camps de concentration », arriva le 28 mai 1934 et retira le contrôle du camp à son directeur civil, un fonctionnaire de la police nommé Faust qui avait en théorie commandé les gardes SS de Lichtenburg. Le lendemain, Eicke fit arrêter Faust sur de fausses accusations (l’infortuné ancien directeur se retrouva bientôt en détention préventive sur les ordres de Himmler, tout d’abord à Berlin et ensuite à Esterwegen). Eicke démit aussi les deux administrateurs de la police qui avaient travaillé avec Faust et se fia alors au commandant meurtrier des gardes SS locaux. Pour garantir un régime plus strict, le 1er juin 1934 il introduisit de nouvelles règles punitives pour les détenus, quasi identiques à celles de Dachau26. Il compléta le bouleversement initial le lendemain par un premier ordre écrit aux gardes de Lichtenburg : « Jusqu’à présent vos supérieurs étaient des fonctionnaires et un directeur corrompu, à partir de maintenant des soldats seront en charge de votre bien-être et de vos problèmes. Ensemble nous placerons une pierre l’une après l’autre jusqu’à l’achèvement, mais nous rejetterons les mauvaises pierres comme inutiles27. »

Encouragé par cette réorganisation de Lichtenburg qui se poursuivit rapidement au cours des semaines suivantes, Himmler conçut les étapes suivantes. En juin, il jeta son dévolu sur Sachsenburg (en Saxe) et sur Esterwegen, le plus grand camp d’État prussien, manœuvre bien plus ambitieuse car ces deux camps étaient encore gardés par la SA. Esterwegen serait le premier et Eicke préparait déjà son opération, prévue pour le 1er juillet 1934, quand il fut débordé par les événements sanglants de l’épuration de Röhm qui précipitèrent la prise par les SS des premiers camps28. À sa suite, les forces SS s’emparèrent non seulement d’Esterwegen et de Sachsenburg, comme envisagé, mais de deux autres camps dirigés par des SA, Hohnstein et Oranienburg29. Le territoire des SS s’étendait et, au cours des semaines suivantes, Eicke, confirmé officiellement comme inspecteur des camps de concentration le 4 juillet 1934, trois jours après avoir tué Röhm, fit la navette entre les nouveaux sites30.

La prise d’Oranienburg, le plus ancien et le plus éminent des camps SA, symbolisa la nouvelle hégémonie des SS. Le 4 juillet 1934, quelques jours après qu’une unité de la police eut désarmé la plupart des gardes SA, Eicke fit sa grande entrée. Les SS placés sous ses ordres, certains venant de Dachau, cernèrent le camp ; selon un témoin, Eicke avait amené deux chars d’assaut en soutien. Mais les gardes SA effrayés n’opposèrent aucune résistance. Eicke annonça sèchement la prise de pouvoir SS et dit aux gardes SA rassemblés de chercher un autre emploi. Le règne des SA sur Oranienburg s’acheva piteusement. Les nouveaux maîtres pavoisèrent dans le style SS en tuant le détenu le plus éminent, Erich Mühsam. Tout d’abord, ils tentèrent de l’inciter au suicide. Mühsam résista, mais distribua tranquillement ses biens à ses codétenus, conscient que ses tueurs pouvaient frapper à tout instant. Dans la nuit du 9 au 10 juillet, le frêle Mühsam fut emmené et, semble-t-il, étranglé avec une corde à linge, puis son corps fut jeté dans les latrines du camp — tentative maladroite pour faire croire à un suicide. Ses funérailles eurent lieu à Berlin le 16 juillet, suivies par quelques amis et admirateurs courageux. Son épouse, Kreszentia, qui s’était efforcée si longtemps de le sauver, n’était pas présente ; elle était en fuite pour l’étranger où elle publierait un récit déchirant sur les souffrances de son mari31.

Himmler et Eicke rationalisèrent rapidement leurs nouveaux camps. Ils n’avaient aucun intérêt à conserver Oranienburg et Hohnstein et les fermèrent tous les deux32. Eicke, au contraire, dirigea la conversion de Sachsenburg et d’Esterwegen en camps SS selon les normes de Dachau33. Les nouveaux règlements du 1er août 1934 pour Esterwegen, par exemple, se fondaient directement sur ceux de Dachau34. Eicke chercha également des cadres qui apporteraient l’esprit SS dans ses nouveaux camps. À Dachau, il avait été impressionné par le Standartenführer Hans Loritz, un fanatique belliciste à son image, et il contribua alors à en faire le nouveau commandant d’Esterwegen. Loritz ne le déçut pas. Un ancien détenu se rappellerait son premier discours en juillet 1934 : « Aujourd’hui j’ai pris le commandement du camp. En matière de discipline, je suis un salaud35. »

Au début, Theodor Eicke dirigea son fief de camps à partir de Dachau et au cours de rapides visites dans les autres sites SS36. Le 10 décembre 1934, Himmler lui attribua un bureau permanent correspondant à son titre. Le choix du lieu révélait l’importance qu’il accordait aux camps car Eicke s’installa directement au cœur du quartier général de la police à Berlin. En tant qu’instrument de la bureaucratie d’État, le nouveau service d’Inspection des camps de concentration (Inspektion der Konzentrationslager ou IKL) de Eicke occupait cinq pièces au rez-de-chaussée de la Gestapa, 8 Prinz-Albrecht-Straße. Néanmoins, malgré cette proximité, Himmler prit soin de maintenir l’IKL de Eicke séparée de la Gestapa de Heydrich37. Les deux hommes, qui entretenaient des relations difficiles, furent contraints de travailler ensemble. Heydrich exerçait le quasi-monopole de la police sur la détention préventive, envoyant les suspects aux KL et ordonnant leurs libérations, alors que l’organisation et l’administration des KL étaient du ressort de Eicke38.

La position de Eicke fut encore renforcée lorsque ses gardes furent dégagés de leur subordination à la SS en général (de la même façon que la Gestapo échappa au contrôle de la police régulière). Par une mesure significative, le 14 décembre 1934, Himmler éleva les gardes des camps au statut de force distincte au sein de la SS et Eicke, en tant que leur chef, fut gratifié d’un nouveau titre : inspecteur des Troupes de gardes SS. Certes, il n’était pas complètement autonome de l’administration SS en expansion, en particulier en matière de finances et de personnel, et il demeurait sous l’autorité formelle du chef du nouveau Bureau principal de la SS (jusqu’à l’été de 1939). En pratique cependant il contournait la chaîne de commandement et s’adressait directement à Himmler39.

À la fin de 1934, en l’espace de quelques mois seulement, Himmler et Eicke avaient créé les rudiments d’un complexe concentrationnaire d’ampleur nationale. Il existait à présent un petit réseau de cinq KL dirigés selon des critères semblables, employant des Troupes de gardes SS, et placés sous l’égide du nouveau service d’Inspection à Berlin40. Mais l’avenir de ce système SS demeurait incertain car les KL n’avaient pas encore été confirmés en tant qu’éléments permanents de l’État nazi. En fait, en 1934, leur disparition prochaine semblait même probable.




Les camps SS menacés

Le IIIe Reich une fois établi, une lutte interne acharnée s’engagea sur son orientation : quel genre de dictature deviendrait-il exactement ? Aujourd’hui, la réponse semble aller de soi, mais l’Allemagne nazie ne suivit pas une ligne prédéterminée vers la terreur totale. Au début, quelques figures influentes de l’État et du parti envisagèrent un avenir très différent. Ils voulaient un régime autoritaire qu’encadreraient cependant des lois appliquées par l’appareil d’État traditionnel. Il est vrai qu’en 1933 ils avaient accepté ou applaudi la terreur sans retenue comme moyen de stabiliser le régime, mais ils virent dans la purge de Röhm le dernier acte de la révolution nazie ouvrant la voie à une dictature fondée sur un droit autoritaire. Dorénavant la violence arbitraire et les camps extra-légaux, qui faisaient du tort à l’image du régime à l’intérieur et à l’étranger, ne seraient plus nécessaires41.

Des agents de l’État avaient fait des tentatives pour refréner les camps dès le printemps et l’été de 1933, alors que certains journaux nazis assuraient leurs lecteurs que ces lieux ne deviendraient pas des éléments permanents du nouvel État nazi42. Ces efforts prirent de l’ampleur vers la fin de l’année sous l’impulsion d’un champion improbable, le ministre-président de Prusse, Hermann Göring ; toujours partisan d’un État fort, une fois calmée la vague initiale de la terreur nazie, il se prétendit homme d’État responsable, défenseur du droit et de l’ordre43. Après « l’achèvement de la stabilisation du régime national-socialiste », annonça-t-il dans la presse nazie au début de décembre 1933, il y aurait des libérations de masse dans les camps prussiens. En tout, jusqu’à cinq mille détenus furent relâchés pendant l’amnistie dite de Noël, soit presque la moitié de tous les prisonniers en détention préventive44. La plupart d’entre eux étaient des fantassins ou des sympathisants de gauche ; d’autres avaient été incarcérés pour avoir maugréé contre le régime45. Mais les autorités libérèrent aussi quelques personnalités en vue, dont Friedrich Ebert qui se fit ensuite discret en gérant une station-service à Berlin46.

Le déclin des premiers camps s’accéléra en 1934. Göring poursuivit sa campagne, en public et en privé, et surtout auprès de Hitler. Il était soutenu par le ministre de l’Intérieur du Reich, Wilhelm Frick, autre nazi fidèle, qui critiqua sévèrement l’usage excessif de la détention préventive en avril et précisa que les camps disparaîtraient47. Comme le régime se consolidait, d’autres détenus encore furent libérés (dont Wolfgang Langhoff à la fin de mars) et un nombre moindre furent incarcérés ; en Prusse, 2 267 prisonniers étaient encore en préventive le 1er août 1934 contre 14 906 un an plus tôt48. Les premiers camps disparaissaient rapidement ; plus d’une dizaine fermèrent en Prusse et ailleurs dans les tout premiers mois de 1934, dont Brandebourg, Sonnenburg et Bredow49.

D’autres camps fermèrent plus tard cette même année à la suite d’une intervention directe de Hitler. Au début d’août, peu après un plébiscite l’instituant Führer et Chancelier du Reich, Hitler posa pour la galerie en annonçant une amnistie majeure pour les délinquants politiques et autres. Chose essentielle, il étendit sa grandiose mesure aux camps. Il ordonna un examen accéléré de tous les cas de détention préventive et exigea la libération des prisonniers incarcérés pour des délits mineurs et de ceux jugés ne poser aucune menace50. Malgré une certaine résistance de la SS et de la Gestapo, qui refusèrent de relâcher des personnalités en vue comme Carl von Ossietzky et Hans Litten, la plupart des détenus en préventive furent relâchés. En Prusse ne restèrent que 437 prisonniers après l’amnistie ; Esterwegen, dernier avant-poste du complexe concentrationnaire de l’Emsland, construit à l’origine pour cinq mille détenus, n’en comptait plus que cent cinquante en octobre 193451. Le déclin rapide des camps devint de notoriété publique. À la fin d’août, Göring autorisa un communiqué de presse sur la fermeture d’Oranienburg et ajouta que la détention préventive serait « fortement réduite » à l’avenir : les contrevenants à la loi se verraient « immédiatement transférés devant les tribunaux »52.

L’appareil judiciaire, avec ses centaines de prisons, était prêt à endosser la responsabilité des camps. Le système juridique allemand avait subi une transformation majeure depuis le début de 1933. Bien qu’il fût, pour l’essentiel encore, entre les mains de nationaux-conservateurs comme Franz Gürtner, ministre de la Justice du Reich qui resterait longtemps en poste, il se fit le loyal serviteur du régime nazi. Les fonctionnaires critiques furent révoqués, des principes juridiques fondamentaux abandonnés, de nouveaux tribunaux instaurés et des lois plus strictes appliquées. Les juristes allemands soutinrent massivement cette évolution. Le résultat fut un gigantesque accroissement du nombre de détenus d’État, d’une moyenne journalière d’environ 63 000 en 1932 à plus de 107 000 à l’été de 1935, dont au moins 23 000 prisonniers politiques. Gürtner et d’autres juristes signifiaient explicitement aux dirigeants nazis que les ennemis du régime seraient sévèrement punis par la loi, rendant ainsi des mesures comme la détention préventive superflues. Avec un système juridique aussi déterminé, qui pouvait avoir besoin de camps de concentration53 ?

Pour soutenir leur cause, les auxiliaires de justice pouvaient arguer de la rigueur de leurs prisons. En 1933, de grands juristes promirent plus de mesures dissuasives et de peines — afin de faire de la prison une « maison de l’horreur », ainsi que le dit l’un d’eux —, et introduisirent des sanctions plus dures et des rations réduites54. La vitrine pour le nouveau régime carcéral fut un réseau de camps dans l’Emsland. Par une mesure qui illustrait leur ambition de restreindre la détention illégale, les auxiliaires de justice allemands s’étaient emparés des premiers camps de Neusustrum et de Börgermoor en avril 1934 ; des prisonniers dûment condamnés à une peine d’internement y occupèrent alors les places des détenus en préventive. En 1935, le ministère de la Justice du Reich gérait six camps dans l’Emsland qui accueillaient plus de cinq mille prisonniers. Les règles, les conditions de vie et le traitement étaient brutaux, avec treize morts confirmées de détenus pour cette seule année. Le degré élevé de violence était dû, pour une large part, à l’emploi d’anciens gardes de camps SA comme geôliers. Ces camps furent dirigés par un vétéran des premiers camps, qui n’était autre que le Sturmbannführer SA Werner Schäfer que les autorités judiciaires avaient débauché de son poste de commandant à Oranienburg en avril 1934. Nommé fonctionnaire, Schäfer servit dans les camps d’incarcération de l’Emsland jusqu’en 1942, date à laquelle plusieurs centaines de détenus y étaient morts55.

Si les auxiliaires de justice fermaient en général les yeux sur les excès dans leurs propres prisons, ils commencèrent à prendre des mesures plus concertées contre les atrocités commises dans les camps SA et SS. Il est vrai qu’une certaine collusion régnait ; les meurtres commis pendant la purge de Röhm, par exemple, sortaient du cadre de la loi56. Cependant, alors que les premiers camps semblaient en voie de disparition, des procureurs d’État lancèrent, au milieu des années 1930, plusieurs enquêtes criminelles concernant au moins dix camps. L’affaire la plus importante visa d’anciens gardes SA de Hohnstein après la fermeture des camps. Affichant leurs références nazies, les autorités judiciaires désiraient passer sous silence les excès commis pour se venger des « torts » communistes ou pour des « raisons politiques ». Mais les juges mettaient une limite quand il s’agissait d’atrocités arbitraires. À leurs yeux, il n’y avait pas de place dans le IIIe Reich pour les abus sadiques qui avaient entaché Hohnstein et, le 15 mai 1935, la cour régionale de Dresde envoya vingt-trois SA en prison avec des condamnations allant de dix mois à six ans pour l’ancien commandant57.

Des SS se retrouvèrent également sur le banc des accusés. Au printemps de 1934, le tribunal régional de Stettin condamna, pour violences corporelles aggravées et autres délits, sept SS du camp récemment fermé de Bredow, l’ancien commandant écopant d’une peine de treize ans dans un pénitencier. La presse allemande se fit largement l’écho de l’affaire dans le cadre de la démarche de Göring pour se présenter comme garant de l’ordre. Afin de n’être pas en reste, Hitler profita d’un discours au Reichstag le 13 juillet 1934, après son action contre Röhm, pour annoncer que trois gardes SS (du camp de Stettin) avaient été fusillés pendant la purge à cause de « vile maltraitance de prisonniers en détention préventive »58. Même les KL, dorénavant sous la responsabilité de Eicke, firent l’objet d’une enquête qui déboucha sur l’arrestation et la condamnation d’officiers supérieurs d’Esterwegen et de Lichtenburg59.

La SS se trouva mise sur la sellette60. Sa réputation était déjà mauvaise — « Je sais qu’il est des personnes en Allemagne que la vue de cet uniforme noir écœure », concéda Himmler — et les investigations de la justice ne firent que l’empirer alors même que l’avenir des KL était mis en doute61. Eicke s’insurgea contre les attaques « envenimées » qui « ne serv[aient] qu’à saper et à ébranler systématiquement la confiance [mise par] la direction de l’État » dans les camps62. Dans le même temps, les autorités judiciaires continuèrent à s’attaquer aux KL. À l’été de 1935, Gürtner, ministre de la Justice du Reich, que Eicke considérait comme un ennemi personnel, suggéra que fût accordée à tous les détenus dans les camps une assistance judiciaire, proposition soutenue par de nombreux avocats et chefs de l’Église protestante63.

En 1935, une pression sérieuse pesait donc sur le système concentrationnaire SS qui venait juste d’être établi. Fortement dépeuplés, les KL faisaient face à une crise de légitimité ; pour de nombreux observateurs, leurs jours semblaient comptés. Mais Himmler voyait les choses différemment. En décembre 1934, il déconseilla à Göring « d’abolir une institution qui est à présent le moyen le plus efficace contre tous les ennemis de l’État »64. Himmler se battrait bec et ongles pour la survie des KL, pour assurer et étendre son propre pouvoir, mais aussi, selon lui, pour sauver le IIIe Reich65.





La vision de Himmler


Les libérations de masse des camps nazis en 1934 furent « l’une des pires erreurs politiques que pouvait faire l’État national-socialiste », fulmina Heinrich Himmler dans un discours confidentiel quelques années plus tard. Cela avait été pure « folie » que de permettre à des opposants haineux de reprendre leur œuvre destructrice. Après tout, le combat pour garantir le régime nazi était loin d’être gagné. Selon Himmler, la nation allemande était encore en danger mortel face aux ennemis de l’ombre qui menaçaient tout, des fondements de l’État et de la société à la fibre morale et à la santé raciale du peuple. Elle devait combattre jusqu’à la mort contre les « forces de la sous-humanité organisée », terme passe-partout qu’il n’avait de cesse d’utiliser et qui englobait communistes, socialistes, francs-maçons, prêtres, asociaux, criminels et, surtout, juifs sans aucune exception — lesquels « ne devaient pas être considérés comme des humains de notre espèce »66.

Les convictions de Himmler reposaient sur une vision apocalyptique du monde. Dans son esprit, la lutte à outrance contre les ennemis de l’Allemagne risquait de durer des siècles et ne serait jamais gagnée avec des armes traditionnelles. Pour annihiler les opposants résolus à détruire l’Allemagne, la nation devait être mise sur le pied de guerre. Comme des soldats sur les champs de bataille, les troupes combattant « l’ennemi intérieur » devaient agir en dehors de la loi. La victoire totale ne serait acquise que par la terreur totale conduite par les guerriers d’élite de Himmler ; la police arrêterait tous les individus dangereux pour le « corps de la nation » et la SS les isolerait dans des camps de concentration67.

L’appel de Himmler à une terreur SS et une police sans entraves s’appuyant sur un état d’urgence permanent, le mit en conflit avec ceux des dirigeants nazis qui voulaient simplement un État autoritaire68. L’affrontement atteignit un point culminant au printemps de 1934 et le principal champ de bataille fut l’État de Bavière, terre même de Himmler. Dans les autres États, il était trop faible encore et constatait, impuissant, la libération de presque tous les détenus des camps. Il n’en était pas de même en Bavière. Soutenu par son supérieur, Adolf Wagner, le puissant ministre de l’Intérieur, Himmler se sentit suffisamment fort pour défier, en tant que commandant de la police, les appels à vider son camp modèle de Dachau : « Je fus le seul en Bavière alors à ne pas céder et à ne pas libérer mes détenus en préventive », se vanta-t-il quelques années plus tard69. Mais ce n’était qu’à moitié vrai car il avait été contraint de mener un combat d’arrière-garde en Bavière.

En mars 1934, informé que la Bavière comptait plus de prisonniers en préventive que la Prusse (l’été précédent, cette dernière devançait encore la Bavière dans un rapport de plus de trois détenus à un), von Epp, gouverneur du Reich en Bavière, lança une offensive générale contre l’approche de Himmler. Il appela à une amnistie généreuse qui coïnciderait avec le premier anniversaire de la prise de pouvoir nazie en Bavière. Dans une lettre du 20 mars, il déclarait que la pratique bavaroise du moment était disproportionnée, arbitraire, excessive, et qu’elle sapait « la confiance en la loi qui est le fondement de tout système étatique ». Il convient de préciser que von Epp, soixante-cinq ans, n’était pas un libéral de cabinet ; c’était une figure emblématique de la droite extrême, ancien général d’armée et partisan nazi de la première heure, connu comme le « libérateur de Munich » après que les corps francs (Freikorps) eurent contribué à écraser le soulèvement de gauche en 1919. Mais il voyait dans le IIIe Reich un État normatif. Comme la révolution nazie était achevée, les mesures d’urgence telles que la détention préventive devenaient « superflues », d’autant plus que de nouvelles lois et cours de justice donnaient aux autorités judiciaires un vaste pouvoir pour traiter les infractions criminelles70.

Piqué au vif, Himmler, dans une réponse remarquablement vive qu’il rédigea pour Wagner, son chef, défendit vigoureusement son bilan. L’emploi de la détention préventive avait réduit les crimes politiques et autres délits en Bavière, déclara-t-il, chose que le système légal ne pouvait espérer imiter71. Mais il dut céder du terrain. Même si le gouverneur von Epp n’était au mieux qu’une figure de proue dans l’État de Bavière, sa parole gardait du poids dans les cercles du gouvernement, et la police bavaroise de Himmler libéra avec réticence presque deux mille détenus de Dachau et d’autres lieux en mars et avril 193472.

Quand le conflit sur la Bavière s’enflamma de nouveau à l’automne de 1934, Himmler fit montre d’une opposition plus ferme qui reflétait son statut croissant dans le Reich après la purge de Röhm. Cette fois ce fut le ministre de l’Intérieur du Reich qui le défia. Dans une lettre à la chancellerie d’État bavaroise au début d’octobre, Frick souligna que la Bavière détenait alors 1 613 prisonniers en préventive, presque deux fois autant que tous les autres États allemands réunis. Étant donné le zèle excessif des autorités bavaroises, Frick demandait un examen de cas individuels comme première étape d’autres libérations73.

Himmler réagit avec dédain. À la suite d’un examen « très approfondi », il nota qu’à la mi-novembre, la Bavière relâcherait 203 détenus en préventive, chiffre dérisoire. Toute libération de masse, ajouta-t-il, était hors de question. Il prétendit que les récentes remises en liberté de communistes dangereux détenus dans les camps de concentration avaient créé une menace sérieuse à la sécurité en Allemagne — sauf en Bavière grâce à une approche plus intransigeante. Ailleurs, des communistes « insolents » avaient été enhardis par le « laxisme général » des autorités. Ces ennemis du régime voyaient dans les libérations de masse le signe de « la faiblesse interne de l’État national-socialiste » et accentuaient leurs attaques contre le régime. La conclusion de Himmler était limpide : loin de relâcher d’autres détenus, il voulait interner plus de prisonniers dans les camps et proposait de mener une guerre préventive contre le communisme74.

En réalité, à l’automne de 1934 la « menace » communiste était imaginaire alors que la Gestapo dominait largement la résistance clandestine75. Et, bien que la crainte que les communistes inspiraient à Himmler — mais qui saisissait aussi de nombreux officiers de police et cadres de l’État de moindre rang — eût été réelle, il l’exploita manifestement pour promouvoir sa politique de prévention policière76. Cependant tout le monde ne partageait pas cette vision et Frick, le ministre du Reich, par exemple, continua d’insister pour obtenir d’autres libérations à Dachau77.

Himmler campait sur ses positions à la fin de 1934, mais elles étaient loin d’être assurées. Son nouveau système concentrationnaire SS, en particulier, était encore fragile. Les camps demeuraient controversés et leurs effets négligeables, au moins en termes de nombres de détenus ; à l’automne 1934, les camps de Himmler ne comptaient que 2 400 détenus selon les estimations78. Les KL auraient pu tout à fait disparaître n’étaient les interventions décisives et réitérées de Hitler.




Hitler et les KL

En tant que personnage public, Adolf Hitler demeurait soigneusement éloigné des camps de concentration et conserva une distance prudente pendant tout le IIIe Reich. On ne le vit jamais dans un KL et il fit rarement allusion à leur existence en public79. Il y avait de bonnes raisons à ses réticences car les dirigeants nazis savaient que la réputation des camps n’était pas des meilleures. « Je sais de quelle façon mensongère et stupide on écrit sur cette institution, on en parle et on la blasphème », reconnut Himmler en 193980. Hitler, profondément soucieux de sa propre image, faisait de son mieux pour éviter toute implication dans des sujets potentiellement impopulaires81. C’est là pourquoi, sans aucun doute, il se tint à l’écart des camps — en public au moins. En privé, ce fut autre chose. Hitler discuta dès le début de la question des camps avec ses lieutenants les plus proches et il deviendrait un des plus grands défenseurs des KL82.

Son soutien n’avait pas toujours été inconditionnel. Alors que le régime se stabilisait, il parut se ranger au début du côté de ceux qui envisageaient la disparition des premiers camps. Des milliers de prisonniers avaient été libérés, déclara-t-il dans le Völkischer Beobachter en février 1934, et il espérait que d’autres suivraient encore83. Il confirma ses propos six mois plus tard. Son amnistie d’août 1934, largement répercutée en Allemagne et à l’étranger, porta sur quelque 2 700 prisonniers en préventive84. Mais voulait-il vraiment que les camps disparaissent ? Où attendait-il seulement son heure85 ?

En 1935, Hitler exprima, à huis clos, ses véritables sentiments au sujet des camps. Le 20 février, il reçut Himmler qui lui présenta une copie de la dernière lettre de Frick, le ministre de l’Intérieur du Reich, qui recommandait avec insistance d’autres libérations. Himmler, qui revenait juste d’une inspection à Lichtenburg et à Sachsenburg, griffonna dans la marge la décision catégorique de Hitler : « Les prisonniers restent86. » Quatre mois plus tard, Hitler alla encore plus loin. Lors d’une rencontre avec Himmler le 20 juin, il confirma que les KL seraient nécessaires pendant les années à venir et, pour faire bonne mesure, approuva la demande de Himmler de recruter davantage de gardes SS87. Dans le IIIe Reich, les rêves de destruction pouvaient facilement devenir réalité s’ils concordaient avec les souhaits de Hitler. Et le Chancelier soutint l’extension de l’appareil de terreur de Himmler.

Afin de consolider l’existence des camps, Hitler donna son accord pour leur assurer une ferme assise financière. Cette question était depuis l’origine un sujet de controverses car les divers services de l’État et du parti ne cherchaient qu’à en faire assumer la charge par l’autre88. À l’automne de 1935, Hitler approuva une proposition de Theodor Eicke : à partir du printemps suivant le Reich paierait les Troupes de gardes SS tandis que les autres coûts des KL seraient à la charge des États allemands à titre individuel89. Eicke ne considéra cela que comme un arrangement temporaire. Maintenant que les camps étaient du ressort de l’État nazi, il espérait que le Reich en assumerait tous les frais90. Il arriva bientôt à ses fins. À partir du printemps de 1938, les camps et les troupes SS se virent allouer des fonds inscrits dans le budget du ministère de l’Intérieur du Reich, d’un montant de presque soixante-trois millions de reichsmarks pour l’année fiscale en cours91. Grâce au Führer, l’avenir financier des KL était assuré.

Hitler confirma également que les camps de concentration SS fonctionneraient largement hors du cadre de la loi. Le 1er novembre 1935, il dit à Himmler que les détenus en préventive ne devaient pas avoir d’assistance judiciaire. Le même jour, il balaya d’un revers de main les préoccupations jugées non pertinentes du pouvoir judiciaire au sujet des morts suspectes de prisonniers92. À peine quelques semaines plus tard, il accordait sa grâce aux SA du camp de Hohnstein qui avaient été condamnés, le message adressé au pouvoir judiciaire était explicite : même les gardes de camp les plus sadiques pouvaient compter sur son soutien93. Sur le papier, les tribunaux pouvaient encore enquêter sur les décès non naturels de détenus placés entre les mains de la SS mais, en pratique, ce genre d’affaires fut dès lors abandonné en général94. Les procureurs savaient qu’il n’y avait guère de chance qu’une condamnation soit effective, même s’ils parvenaient à surmonter l’obstruction habituelle de la SS95.

Très vite, Hitler ajouta la pièce finale qui manquait encore à l’appareil autonome de terreur de Himmler : en octobre 1935, il donna son accord de principe pour unifier l’ensemble de la police sous la direction de Himmler et, après des mois de combat avec Frick, Himmler fut nommé le 17 juin 1936 chef de la police allemande. La Gestapo, corps à présent d’ampleur nationale, obtint le contrôle total de la détention préventive ; toutes les décisions concernant l’internement dans les KL et la Libération furent centralisées au quartier général à Berlin96. Himmler était devenu le maître incontesté du confinement infini dans les camps de concentration.

Son ascension semble irrésistible, mais elle n’aurait pu se réaliser sans le soutien de Hitler. Quelles furent les raisons de son appui inconditionnel ? Tout d’abord le Chancelier voyait d’un mauvais œil les rivaux de Himmler. La bonne fortune de Wilhelm Frick déclinait déjà alors que l’étoile de Franz Gürtner (et de son ministère de la Justice) ne s’éleva jamais. Hitler avait la plus grande méfiance envers les autorités judiciaires et rejetait les juristes considérés comme des bureaucrates timorés qui mettaient les lois abstraites au-dessus de l’intérêt vital de l’État97. Hermann Göring, dans le même temps, s’était progressivement éloigné de son rôle de chef de la police pour se consacrer à l’économie et au réarmement de l’Allemagne98.

La scène était laissée libre à Himmler qui avait déjà prouvé sa valeur au cours de l’épuration de Röhm à l’été de 1934. Son attitude sans concession l’éleva dans le cercle intérieur de Hitler et, une fois qu’il eut son oreille, il ne cessa de vanter les vertus des camps99. Ses subordonnés s’efforcèrent de faire de même. Eicke plaça ainsi de très grands espoirs dans le rassemblement du parti nazi en septembre 1935 quand ses troupes des KL défilèrent devant Hitler pour la première fois. Il vit en cela un exercice important. Ses hommes, venus de différents camps pour des entraînements spéciaux à Dachau, répétèrent pendant des semaines avant de partir pour Nuremberg en uniformes impeccables et casques d’acier fraîchement repeints. « Nous avons passé notre examen là-bas avec succès », écrivit-il fièrement ensuite100. Hitler eut le même sentiment. Il fut impressionné par tout ce qu’il vit et entendit dire des KL, et loua leur direction exemplaire pendant une réunion avec Himmler en novembre 1935101.

Hitler en vint à considérer les KL comme indispensables car ils lui permettaient de régler rapidement ses comptes avec ses ennemis personnels102. Chose plus importante, il prisait les camps en tant qu’armes puissantes dans son offensive totale contre les « ennemis de la communauté ». La détention ferme des prisonniers dangereux était essentielle, déclara-t-il le 20 juin 1935, et il approuva la présence d’unités spéciales de mitrailleurs dans les camps de concentration. En cas de troubles intérieurs ou de guerre, accorda-t-il, les gardes SS pouvaient même servir de troupes de choc hors des camps103.

Enhardi par le soutien de Hitler, Himmler lança la première de nombreuses frappes « préemptives » à l’échelle nationale. Sur ses ordres, donnés le 12 juillet 1935, la police arrêta bien plus d’un millier d’anciens fonctionnaires membres du KPD ; le simple soupçon d’une « attitude subversive » suffisait à justifier l’arrestation104. Mais les vues de Himmler étaient plus élevées, comme nous l’avons dit, et visaient tous les ennemis supposés. Une fois encore il put compter sur le soutien de Hitler. Quand les deux hommes se rencontrèrent, le 18 octobre 1935, ils discutèrent non seulement de l’offensive contre les communistes, mais aussi contre les avorteurs et les « éléments asociaux »105. Bientôt les rafles de la police criminelle contre les marginaux sociaux s’intensifièrent, ce qui grossit les rangs des détenus dans les KL106.
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Les camps de concentration SS, été 1935




Le triomphe du modèle de Himmler marqua une défaite majeure des autorités judiciaires. « Seuls ceux qui pleurent encore une ère libérale passée, clama un responsable de la Gestapo dans la principale revue judiciaire, jugeront l’application de mesures de détention préventive trop dure, voire illégale107. » Les juristes se trouvaient dorénavant confrontés à un appareil parallèle et permanent de détention hors de leur juridiction, caractéristique de la duplication des pouvoirs sous le système de gouvernement polycratique nazi108. Certes, les responsables judiciaires pouvaient se consoler en sachant que leurs prisons demeuraient le site principal de la détention d’État, éclipsant en quelque sorte les camps ; en dépit des efforts les plus grands de Himmler, ses KL ne détenaient pas plus de 3 800 personnes environ à l’été de 1935, comparées aux plus de cent mille incarcérées dans les prisons régulières109. Mais les juristes durent accepter le fait que les camps n’étaient pas des installations provisoires et, tout comme la plupart des Allemands, ils s’habituèrent peu à peu à leur existence110.

Bien qu’il y eût encore des foyers de tension dans la seconde moitié des années 1930, les autorités judiciaires établirent une relation dans l’ensemble cordiale avec l’appareil de terreur de Himmler111. Leur collaboration reposa sur une division des tâches dans le combat contre les ennemis soupçonnés de menacer le nouvel ordre : les contrevenants seraient envoyés en prison par les tribunaux, alors que ceux qui ne pouvaient être reconnus coupables de nouveaux délits finiraient dans les camps de concentration112. En outre, des milliers de prisonniers d’État furent transférés dans les KL une fois leur peine judiciaire purgée. Quand Karl Elgas, ancien député du KPD au Reichstag, arriva en 1936 au terme de sa condamnation à trois ans de prison pour haute trahison, le gouverneur du pénitencier de Luckau soutint son transfert dans un camp de concentration au prétexte qu’il n’y avait aucune certitude qu’« à l’avenir il renoncer[ait] à ses activités séditieuses passées » ; la Gestapo accepta. Parfois les transferts de prisonniers se faisaient dans l’autre sens, des détenus de KL condamnés pour des délits criminels pouvaient être placés en prison pour purger leur peine, avant de retourner au camp113.

La complicité croissante des responsables judiciaires fut résumée dans une lettre du procureur général d’État d’Iéna en septembre 1937. Après avoir informé le ministère de la Justice du Reich de la récente ouverture d’un nouveau grand camp nommé Buchenwald, il ajouta : « Au cours des toutes premières semaines, sept détenus ont été abattus par les postes de garde alors qu’ils tentaient de s’évader. Les procédures judiciaires sont closes. La coopération entre la direction du camp et le bureau du Procureur public est bonne jusqu’à présent114. »




Les nouveaux KL

Dans l’après-midi du 1er août 1936, après le défilé des athlètes de plus de cinquante pays dans le plus grand stade du monde, au cours d’une cérémonie grandiose regardée par plus d’une centaine de milliers de spectateurs, Adolf Hitler prit le micro et annonça officiellement l’ouverture des Jeux olympiques d’été. Les Jeux de Berlin furent une grande leçon de propagande nazie. La capitale de l’Allemagne, aux rues étincelantes pavoisées de drapeaux aux couleurs vives pour saluer les visiteurs étrangers, avait subi une cure d’embellissement, tandis que les dirigeants nazis faisaient montre de leur comportement le plus exemplaire, minimisant la réalité répressive du régime et savourant la gloire que leur renvoyaient les jeux115. Mais la terreur nazie n’était jamais loin de la surface. Alors même que l’on allumait la flamme olympique dans le stade de Berlin, à seulement quarante kilomètres au nord, un groupe de prisonniers épuisés encadrés par des gardes SS défrichaient une vaste forêt de pins proche d’Oranienburg ; ils préparaient le terrain pour un nouveau camp de concentration nommé Sachsenhausen116.

Heinrich Himmler jugeait que la création d’un grand KL près de la capitale allemande était une nécessité urgente. Il n’y avait alors qu’un seul camp SS à Berlin, la Columbia-Haus, une ancienne prison de la Gestapo prise par l’IKL en décembre 1934117. Mais ce bâtiment était bien trop petit pour la masse d’ennemis que visait Himmler. La SS cherchait un site approprié pour un nouveau grand camp et Oranienburg, la ville qui avait abrité l’un des premiers camps les plus grands, parut être le lieu parfait. Depuis le printemps de 1936 les planificateurs SS avaient jeté leur dévolu sur une vaste zone isolée de forêt au nord-est de la ville qui offrait un large espace pour un nouveau camp et pouvait être facilement accessible depuis Berlin. Après les visites du site faites par Himmler et Eicke, son bras droit, la SS alla de l’avant dans la construction de Sachsenhausen en juillet 1936. Le nouveau camp accueillit rapidement des prisonniers d’autres KL considérés désormais comme superflus. Au début de septembre il avait intégré les derniers détenus d’Esterwegen qui commémorèrent, plus tard, leur déplacement dans le « Chant de Sachsenhausen » :


D’Esterwegen nous sommes partis,

loin du marais et de la boue,

et Sachsenhausen fut bientôt atteint,

et les portes de nouveau fermées118.



Au nombre des premiers prisonniers se trouvait Ernst Heilmann qui avait, on ne sait comment, survécu jusqu’alors. « Je suis revenu du marais », écrivit-il dans une lettre envoyée de Sachsenhausen à son épouse le 8 septembre. Esterwegen fut dans le même temps hâtivement fermé et transformé en un autre camp d’internement judiciaire (ce calendrier fut opportun pour la SS car le projet de mise en cultures de l’Emsland fut pour l’essentiel un échec). Puis ce fut au tour du camp de la Columbia-Haus, surpeuplé, de fermer, ajoutant ainsi, à l’automne de 1936, ses détenus à ceux de Sachsenhausen ; à la fin de l’année, le nouveau KL comptait déjà 1 600 prisonniers119.

Sachsenhausen fut le premier de nombreux sites construits spécialement pour ce type d’internement et il en vint à rivaliser avec Dachau comme nouveau camp modèle. Sa construction entrait dans la vaste consolidation en 1936-1937 des camps de concentration, fruit de l’étroite collaboration entre Himmler et Eicke. Une fois l’avenir du système des KL assuré, ils le remodelèrent, remplaçant la plupart des anciens camps par deux flambant neufs : Sachsenhausen et Buchenwald (en Thuringe)120.

Dès 1936, Himmler et Eicke avaient espéré installer un nouveau grand KL en Thuringe à la même époque que Sachsenhausen, mais le projet ne fut mis en œuvre qu’au printemps suivant. À la suite d’inspections personnelles en mai 1937, ils approuvèrent finalement un site approprié, une grande zone boisée sur le versant des collines assez escarpées de l’Ettersberg (site pittoresque apprécié de la population de Weimar). Le nouveau camp au commencement porta le nom du lieu mais les habitants de la région manifestèrent leur hostilité à ce que le site fût associé à la gloire du plus célèbre citoyen de Weimar, Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832). Himmler choisit alors de le nommer Buchenwald (« forêt de hêtres »), terme bucolique qui en viendrait à signifier inhumanité institutionnalisée. Le lien avec Goethe ne pouvait cependant pas être rompu. Un grand chêne, sous lequel il aurait fréquenté sa muse et aurait conversé avec Eckermann, se dressait sur le terrain du nouveau camp ; comme il était protégé, les SS durent faire construire autour. Les détenus virent dans la présence du chêne de Goethe au centre de Buchenwald une désacralisation du souvenir du plus grand écrivain d’Allemagne et le symbole de la destruction plus générale de la culture sous le national-socialisme121.

Les premiers détenus arrivèrent à Buchenwald le 15 juillet 1937, suivis d’autres convois dans les semaines suivantes. Au début de septembre, quelque 2 400 hommes avaient été placés dans le nouveau camp. Presque tous étaient arrivés de trois KL plus anciens qui fermaient alors. Il s’agissait de Bad Sulza, un petit camp récemment pris par Eicke, Sachsenburg et Lichtenburg, qui rouvrirait quelques mois plus tard, en décembre 1937, comme premier camp de concentration pour femmes. Parmi les détenus venus de Lichtenburg, il y avait Hans Litten qui y avait passé trois années relativement supportables. Il ne trouva pas un tel répit à Buchenwald. Dans sa première lettre à sa mère, envoyée le 15 août 1937, il dit en code qu’une fois encore il était traité avec brutalité122.

Le paysage de la terreur SS changea rapidement dans la seconde moitié des années 1930. Les camps hâtivement créés pendant la prise de pouvoir des nazis étaient remplacés par des structures conçues sciemment et censées durer123. Des quatre camps placés sous l’IKL de Eicke à la fin de 1937, seuls Lichtenburg et Dachau dataient de 1933. Et Dachau était déjà au centre d’un programme majeur de reconstruction ; une grande partie de l’ancienne usine de munitions avait été rasée pour laisser la place à un nouveau camp permanent124. Les dirigeants SS voyaient l’avenir dans les KL nouvellement bâtis. Himmler et Eicke s’enthousiasmaient pour ces camps modernes, ainsi qu’ils les qualifiaient, et au cours des années à venir ils en ajouteraient trois autres : Flossenbürg (mai 1938), Mauthausen (août 1938) et Ravensbrück (mai 1939), le premier camp SS spécialement construit pour des femmes en remplacement de celui de Lichtenburg125.

Ce qui faisait de ces camps des innovations aux yeux de Himmler et de Eicke n’était pas leur organisation interne ou l’éthos des gardes qui suivaient le vieux modèle de Dachau126. C’était plutôt leur conception fonctionnelle. Les nouveaux camps de concentration étaient dessinés comme de petites cités de la terreur abritant des masses de prisonniers. À une date où le système SS entier comptait moins de cinq mille détenus, Sachsenhausen et Buchenwald étaient prévus pour accueillir six mille hommes chacun127. En fait, suivant la vision de Himmler d’une terreur politique sans retenue, il n’était fixé aucune limite au nombre des prisonniers. Contrairement aux anciens camps installés dans des bâtiments étroits, les nouveaux KL étaient conçus pour « pouvoir connaître une expansion à tout moment », écrivit Himmler en 1937, peu après avoir inspecté avec Eicke le prototype de Sachsenhausen. Une terreur sans limite exigeait des camps sans limite128.

C’était là l’une des raisons de la taille des nouveaux sites d’internement : Sachsenhausen occupait presque quatre-vingts hectares de terre (1936) et Buchenwald plus d’une centaine (1937)129. Dans le cosmos croissant des camps, le complexe carcéral lui-même ne représentait qu’une partie et, en aucun cas, la plus grande. À l’extérieur, s’alignaient entrepôts, garages, ateliers, bureaux administratifs, stations d’essence, pompes à eau et à épuration, ainsi que de vastes quartiers SS et des zones résidentielles, tous reliés par un réseau de routes construites par les prisonniers.

Les quartiers d’internement se ressemblaient beaucoup dans les nouveaux KL. Ils étaient nettement organisés et faciles à surveiller. La SS se vantait de leur sécurité stricte et entourait les sites de barbelés, grillages, miradors, fossés et zones interdites d’accès. À l’intérieur se trouvaient quelques bâtiments administratifs, tels que laverie, cuisine et infirmerie, ainsi qu’une grande place pour l’appel. Et il y avait les baraques préfabriquées en bois d’un seul niveau (à Buchenwald, des baraques d’un étage furent ajoutées en 1938). Elles ressemblaient à celles qu’avait déjà vues Wolfgang Langhoff à Börgermoor en 1933. Ces parallèles avec les camps de l’Emsland n’étaient pas fortuits car l’architecte SS de Sachsenhausen y avait travaillé (cependant il existait un changement majeur : la plupart des nouvelles baraques étaient plus longues et se divisaient en deux ailes avec les quartiers des détenus à chaque extrémité et les lavabos au centre). Malgré de nombreuses similarités, les nouveaux complexes des KL n’étaient pas identiques, cela tenant en partie au terrain où ils étaient construits. La SS expérimentait aussi différents plans. Le complexe de Sachsenhausen était à l’origine conçu en triangle, les baraques des détenus dessinant un demi-cercle autour de la place pour l’appel située à la base ; mais cette forme empêchait l’extension et la surveillance du camp, et elle fut assouplie plus tard. À Dachau, au contraire, la SS choisit un plan rectangulaire avec des rangées de baraques symétriques des deux côtés de la route principale du camp. Cela deviendrait le critère de la plupart des camps de concentration SS130.

Un autre trait central des nouveaux KL était le secret. Certes, même ces camps ne furent jamais complètement isolés. Les contacts sociaux avec des civils locaux à l’extérieur continuèrent alors que le système concentrationnaire se développait ; en 1939, par exemple, les SS représentaient presque un cinquième de la population locale de Dachau131. Néanmoins, les nouveaux KL étaient pour l’essentiel à l’abri des regards. À la différence de la plupart des premiers camps, ils étaient installés en des lieux plus éloignés et mieux dissimulés, ce qui maintenait les curieux à l’écart132. Ces KL étaient également plus autonomes par rapport à l’infrastructure environnante. Beaucoup de citoyens avaient initialement espéré des bénéfices économiques d’un camp en leur milieu. Quelques négociants en tirèrent profit, il est vrai, tout comme certains particuliers locaux ; un fermier de Lichtenburg, par exemple, utilisa les excréments des détenus pour fertiliser ses champs. Mais, dans l’ensemble, les espérances d’importants avantages matériels furent déçues, ne serait-ce que du fait que les nouveaux camps devinrent plus autarciques et disposèrent d’ateliers de forgerons, cordonniers, tailleurs, menuisiers, entre autres. Dachau avait même sa boulangerie et son boucher, traçant en cela la voie pour les autres KL133. En conséquence, les camps devinrent moins visibles aux yeux des habitants des villages et des villes proches, et plus encore aux Allemands dans la seconde moitié des années 1930134.




La SS des camps

Dans un discours à la radio allemande le 29 janvier 1939, pour marquer la Journée de la Police allemande, Himmler fit une rare allusion publique aux camps de concentration SS. Après avoir rassuré ses auditeurs sur les conditions de vie décentes dans les KL « stricts mais justes », il parla de leur fonction : « La devise inscrite au-dessus de ces camps est : il y a une voie vers la liberté. Ses jalons sont l’obéissance, la diligence, l’honnêteté, l’ordre, la propreté, la tempérance, la vérité, l’esprit de sacrifice et l’amour de la patrie135. » La SS fut si impressionnée par la devise de Himmler qu’elle figura bientôt dans plusieurs KL sur des panneaux, des toits et des murs, afin d’être vue de tous les détenus ; une photo de prisonniers devant l’une de ces pancartes fut publiée dans la presse nazie136. Des slogans similaires étaient apparus auparavant. Depuis 1936, par exemple, les portes en fer forgé conduisant du corps de garde de Dachau au complexe d’internement arboraient les mots « Arbeit macht frei », « Le travail rend libre », expression ajoutée plus tard aux portails de Sachsenhausen, Flossenbürg et Auschwitz137. Les SS employaient ce genre d’expressions cyniques pour tourmenter les prisonniers. Pendant la guerre, les gardes à Sachsenhausen attireraient l’attention des nouveaux détenus sur le slogan du discours de Himmler peint en grosses lettres sur les baraques autour de la cour de l’appel et montreraient ensuite le four crématoire proche : « Il est une voie vers la liberté, mais seulement par cette cheminée138 ! »

Tortueusement, Himmler croyait avec le plus grand sérieux que les camps traçaient la « voie vers la liberté »139. Il aimait à se voir en éducateur strict et considérait les camps en général comme des instruments d’éducation de masse, vision populaire dans l’Allemagne nazie où les nombreux camps de tout type étaient destinés à former des « camarades nationaux » : ils étaient à ses yeux en partie des centres de rééducation et les détenus, que l’on avait fait changer d’« attitude intérieure », selon l’expression de la SS, pourraient être autorisés à rejoindre la communauté nationale140. Conformément à cette approche, beaucoup de prisonniers détenus dans la seconde moitié des années 1930, furent finalement de nouveau libérés141. Aucun d’eux, bien sûr, n’avait été éduqué ; en fait, ils avaient tous été brisés. Quand Himmler parlait de « méthodes d’éducation » SS, ce qu’il voulait réellement dire était coercition, châtiment et terreur, seules façons, en ce qui le concernait, de traiter dans les KL « la fange » et « le rebut » déviants, sales et dégénérés142. En outre, il insistait pour que tous les détenus ne fussent pas libérés, même une fois brisés. Reprenant en écho la pensée criminologique contemporaine, avec sa division des criminels en réformables et irrécupérables, Himmler était certain que l’on ne « devait jamais relâcher » les criminels de droit commun les plus dépravés ni les ennemis politiques les plus dangereux, ceux qui instilleraient de nouveau dans le peuple allemand le « poison du bolchevisme »143.

Seuls les SS ayant des qualités particulières, déclara Himmler, pouvaient trouver leur chemin sur le terrain périlleux des KL : « Aucun autre service n’est aussi éprouvant et épuisant pour les soldats que celui de garder simplement des scélérats et des criminels144. » Quelques historiens ont pris les aspirations de Himmler pour argent comptant et cru en sa version idéalisée des gardes SS comme force de combattants d’élite145. Les prisonniers, quant à eux, renvoyaient fréquemment l’image inverse, décrivant un spectacle monstrueux de désaxés et de sadiques146. À Sachsenhausen, ils forgèrent même leur propre chansonnette qui tournait en dérision le fameux slogan de Himmler : « Il est une voie vers les SS. Ses jalons sont : stupidité, impudence, fausseté, vantardise, dérobade, cruauté, injustice, hypocrisie et alcoolisme147. » Bien qu’empruntant à la vérité, l’image de l’arrière-plan et des actes des hommes servant dans les KL et l’IKL n’est que partielle. Collectivement on peut regrouper tous ces hommes sous l’appellation de la SS des camps, quoiqu’ils eussent été connus à l’époque sous un nom bien plus sinistre. En 1935, en effet, ils portaient un insigne orné d’un crâne et de deux os sur leur uniforme : « Celui qui a rejoint nos rangs entre en camaraderie avec la mort », selon les mots de Theodor Eicke. Ce symbole macabre donna naissance au nom officiel que Himmler accorda aux SS des camps au printemps de 1936, les unités à Tête de mort (Totenkopfverbände)148.




La fabrication du soldat politique

Une unité d’élite de soldats politiques, c’est ainsi que Himmler et Eicke aimaient à décrire la SS des camps. En temps de paix, Eicke ne cessait de dire à ses hommes qu’ils étaient les seuls soldats à protéger la patrie allemande et combattaient nuit et jour l’ennemi derrière les barbelés des camps de concentration149. La figure du « soldat politique » avait tout d’abord été popularisée par les SA dans les années de Weimar150. Mais Heinrich Himmler et ses dirigeants SS, qui aimaient à se qualifier de rudes soldats, se l’approprièrent rapidement151. Eicke se réclama hautement de ce qualificatif, qui lui devint si intimement associé qu’après que son avion fut abattu sur le front de l’Est le 26 février 1943, sa nécrologie dans le Völkischer Beobachter eut pour sous-titre : « Eicke, le soldat politique152. »

La formation des SS en soldats politiques se composait de divers éléments. Pour commencer, il y avait le « superbe esprit de corps », ainsi que le nomma Eicke, fondé sur « la fraternité cordiale ». L’idéal de la camaraderie militaire — découlant avant tout du mythe de la fraternité allemande dans les tranchées de la Grande Guerre avec ses images glorifiées de solidarité et de sacrifice — était devenu un puissant instrument politique dans l’Allemagne d’après 1918, en particulier pour la mobilisation d’activistes nazis153. L’envers de la camaraderie était le resserrement des rangs contre les autres et Eicke exhortait ses hommes à n’avoir aucune pitié pour les prisonniers. L’empathie qui régnait entre les SS, insistait-il, devait égaler leur hostilité à l’encontre des détenus. « En service, il n’y a que sévérité et dureté impitoyables, rappela Eicke à ses subordonnés, en dehors des heures de service, règne la camaraderie chaleureuse154. » Les SS devaient montrer leurs crocs aux prisonniers, exigeait-il, sans laisser de place à l’empathie. « La tolérance signifie la faiblesse », dit-il et, pour lui, il n’était rien de pire que la compassion pour les ennemis155. « Gardez nos rangs purs », déclara-t-il à ses hommes : « Ne tolérez ni dégonflés ni caractères faibles parmi vous156. » Derrière cela, il y avait la vénération des vertus viriles comme l’allure martiale, l’inflexibilité, la force physique et le sang-froid. Seuls de vrais hommes pouvaient entrer dans la SS des camps157.

Mais comment les recrues SS devenaient-elles des soldats politiques ? Himmler tenta de montrer la voie. Une fois qu’il eût assuré l’avenir du système des KL, il continua à œuvrer pendant sa consolidation et son extension. Il émit des ordres, nomma les hauts responsables, conféra avec Eicke, visita les nouveaux sites et inspecta ceux qui existaient. Certaines de ses visites étaient soigneusement mises en scène, de sorte que les camps se rapprochèrent de leur image officielle afin de l’impressionner, lui et les autres dignitaires158. À l’occasion cependant il arrivait sans prévenir au désarroi des SS du lieu. En dépit de ses propos sur la camaraderie, il n’était pas populaire chez ses hommes qui n’aimaient pas sa réserve et craignaient son caractère tatillon ; un SS ayant longtemps servi décrivit le dirigeant SS comme un « pédant mesquin » et un « tyran de bas étage »159.

Theodor Eicke jouissait, lui, au contraire de bonnes relations de travail avec son chef, fondées sur leur vision partagée pour les camps, sur la gratitude infinie de Eicke pour Himmler et sur le respect de ce dernier pour l’homme qu’il considérait comme l’administrateur parfait du système concentrationnaire SS. La décision d’accorder à Eicke, le disgracié, une seconde chance s’était révélée payante pour Himmler. Il lui faisait confiance et quand il se fut agi de créer la SS des camps, il lui donna largement carte blanche, admirant et parfois enviant les relations qu’Eicke établissait avec ses hommes160.

Eicke apposa rapidement sa marque sur les camps de concentration. Il transforma l’Inspection des camps d’une petite opération d’arrière-salle en un service influent. Son équipe à l’IKL passa de cinq personnes en janvier 1935 à quarante-neuf en décembre 1937, réparties dans plusieurs départements ; il y avait le bureau principal (ou politique) ainsi que des bureaux distincts pour les questions administratives, médicales et de personnel161. L’IKL devint le centre névralgique du système concentrationnaire SS. De là étaient transmises les décisions clefs de Eicke et de ses officiers aux camps individuels. À partir de 1937, l’IKL imprima même une lettre d’informations mensuelle, ensemble de rêvasseries et d’instructions de Eicke sur des sujets d’organisation (allant des documents d’identité du personnel à l’entretien des armes), le comportement SS et le traitement des détenus162. Pour démontrer son indépendance par rapport à la Gestapo, Eicke déplaça bientôt le bureau de l’IKL de la Prinz-Albrecht-Straße pour des locaux plus vastes, tout d’abord, en juin 1936, sur la Friedrichstraße au centre de Berlin et, en août 1938, dans un bâtiment de bureaux flambant neuf à Oranienburg, à côté même de Sachsenhausen (certains prisonniers furent contraints de travailler à sa construction). À cause de sa forme, cette longue structure à trois niveaux serait connue plus tard sous le nom de Bâtiment-T. Eicke occupa le bureau le plus somptueux qui donnait sur la grande place paysagée à l’extérieur et, le soir, il se retirait pour dîner et boire dans sa luxueuse villa récemment construite à proximité. Les membres du quartier général des SS vivaient dorénavant avec un certain panache digne de leur statut croissant163.

Mais Eicke ne se considéra jamais comme un administrateur distant. À l’instar d’autres activistes nazis, il craignait que trop de paperasserie ne le transformât en gratte-papier ; ses émules et lui devaient rester égaux à eux-mêmes en hommes d’action vigoureux164. Eicke donnait l’exemple et tenait un emploi du temps très chargé en réunions et inspections. « Vingt jours par mois, je voyage et m’épuise », écrivit-il à Himmler en août 1936, dans son souci constant d’impressionner. « Je ne vis que pour accomplir mon devoir à l’égard de mes troupes que j’en suis arrivé à aimer165. » En outre, il organisait des conférences régulières avec ses commandants. En une occasion mémorable à la fin de 1936, ils se réunirent tous dans un hôtel pittoresque au pied de la Zugspitze, la plus haute montagne d’Allemagne ; un instantané montre Eicke et ses officiers, en képi à tête de mort et long manteau noir des SS, marchant en rond à distance de la neige166.

L’autorité de Eicke sur ses hommes était absolue et, quoiqu’elle émanât en dernière instance de Himmler, elle reposait sur sa forte personnalité. Eicke était un dirigeant charismatique et nombre de ses hommes lui étaient attachés par leur foi en son caractère héroïque, ses capacités exceptionnelles et sa vision167. Ses émules révéraient en lui le tueur de Röhm et lui attribuaient toutes sortes d’exploits épiques, donnant ainsi de lui l’image d’un guerrier titanesque168. Et, bien qu’il se plût dans le faste de son bureau, Eicke faisait mine de briser les frontières de la hiérarchie militaire et du statut, demandant à ses hommes de s’adresser aux supérieurs en employant le « Du » informel (tutoiement) et leur disant : « Je suis prêt à écouter à tout moment le camarade le plus jeune et soutiendrai tout camarade s’il fait preuve d’un caractère ouvert et honnête. » Dans une ostensible célébration de camaraderie SS, Eicke allait même jusqu’à se joindre à de simples gardes qui festoyaient, buvaient et fumaient jusque tard dans la nuit, comportement impensable pour Himmler toujours collet monté169.

Beaucoup de ses hommes vénéraient Eicke en retour. Ils adoptaient son idéal des SS des camps comme famille de substitution — « Mes hommes me sont plus chers que mon épouse et ma famille », écrivit-il une fois — avec Eicke comme figure paternelle omnipotente ; ses subordonnés l’appelaient même « Papa Eicke » (ainsi qu’il le rapporta fièrement à Himmler)170. Johannes Hassebroek était l’un de ces flagorneurs SS, un jeune homme de vingt-cinq ans que Eicke avait choisi en 1936 comme chef de peloton après la fin de ses études dans une école d’élite de commandement SS (Junkerschule). Sa dévotion pour Eicke demeura intacte des décennies après la guerre. « Eicke était plus qu’un chef », se rappelait en 1975 l’homme au regard vitreux âgé de soixante-cinq ans. « C’était un véritable ami et nous étions ses amis comme seuls de vrais hommes peuvent l’être171. »




Le visage de Janus des châtiments

Quand Himmler discourait sur ses soldats politiques, il était une vertu qu’il appréciait par-dessus toute autre, la décence ou dignité. Parmi tous les commandements qu’il émit, et il y en eut beaucoup, elle était la suprême. Aussi brutal qu’eût été le combat contre l’ennemi, ses hommes devaient ne pas oublier qu’ils luttaient pour le plus grand bien de l’Allemagne et non pour des gains ou le plaisir personnels. S’adressant aux dirigeants SS en 1938, Himmler souligna que le sadisme à l’égard des prisonniers était tout aussi mauvais que la compassion : « Être durs sans être cruels » était le principe qui devait les guider172.

L’appel de Himmler à la rectitude trouvait une résonance dans les ordres de la SS des camps. Dès octobre 1933, Theodor Eicke, qui régnait sur Dachau depuis seulement quelques mois, informa les gardes que tout « mauvais traitement ou tracasserie » des prisonniers était strictement interdit. D’autres commandants SS firent de même173. Plus tard, les gardes SS durent signer une déclaration écrite selon laquelle ils ne « porteraient pas la main » sur un quelconque ennemi de l’État174. Ceux qui désobéissaient étaient passibles de sanctions. En mars 1937, Eicke avertit dans une lettre d’informations que Himmler pourrait démettre les gardes pour « le moindre mauvais traitement (taloche) » des détenus175. Quelques mois plus tard seulement, ils purent lire dans une autre lettre d’informations cette annonce stupéfiante : « L’Oberscharführer SS Zeidler du camp de concentration de Sachsenhausen a battu, à cause de ses goûts sadiques, un prisonnier de la plus ignoble des façons. Il a été dégradé au rang de simple SS, exclu de façon permanente de la SS et livré au juge criminel. Cette affaire est rendue publique à titre d’exemple et d’avertissement176. » Himmler et Eicke s’impliquaient-ils sérieusement dans leur lutte contre les violences SS dans les KL ?

Ce qui préoccupait les dirigeants SS n’était pas les mauvais traitements à l’égard des détenus en tant que tels, mais ce qu’un des assistants de Himmler, en aparté, nommait « la torture inutile » qui violait le décorum ou causait du désordre177. Pour mettre fin à de tels actes, les dirigeants SS prirent deux mesures clefs. Tout d’abord, ils édictèrent une liste approuvée de sanctions pour tous les KL, largement inspirée de pratiques éprouvées sur le vieux terrain de jeu de Eicke à Dachau178. Ensuite ils réglementèrent l’application de ces sanctions officielles ; seul le commandant pouvait les imposer. Si des gardes remarquaient une infraction, ils étaient censés suivre les règles. Plutôt que de s’en prendre eux-mêmes au détenu fautif, ils devaient envoyer un rapport écrit en suivant la chaîne de commandement179. Les commandants eux-mêmes n’étaient pas complètement indépendants. En cas de flagellation, la sanction la plus brutale, ils devaient envoyer une demande écrite en trois exemplaires à l’IKL180.

Fouetter les prisonniers était un châtiment fort apprécié de la SS et de Himmler lui-même. L’emploi de bâtons et de fouets était déjà très répandu dans les premiers camps car les SA et les SS préféraient utiliser des instruments de torture plutôt que leurs mains nues ; ainsi ils pouvaient infliger des dommages plus importants sans risque de se blesser. Ces agressions avaient également une valeur symbolique en s’inscrivant dans la longue histoire des maîtres frappant leurs esclaves à coups de fouet181. En plus des tabassages sauvages, quelques premiers camps avaient pratiqué la flagellation formelle. À Dachau, les SS sous le commandant Wäckerle mettaient en scène des tabassages formels de « bienvenue » des nouveaux prisonniers qui étaient étendus sur une table et fouettés, souvent jusqu’à la perte de connaissance. Wäckerle introduisit aussi le châtiment corporel pour infractions présumées. Les prisonniers « coupables » recevaient cinq à vingt-cinq coups avec un fouet à lanière tressée ou une longue badine de saule182. Cette torture se poursuivit sous le nouveau commandant, Theodor Eicke, qui inclut les « vingt-cinq coups » dans ses règlements de châtiments officiels de Dachau en octobre 1933. Plus tard, en tant qu’inspecteur des camps, il introduisit les mêmes règles dans les autres KL183.

La plupart des flagellations rituelles avaient lieu à huis clos. Mais la SS organisait également des séances régulières de cruauté sur les places pour l’appel afin d’humilier ses victimes et d’intimider les autres (à Buchenwald, plus de deux cent quarante prisonniers furent fouettés en public au cours du deuxième semestre de 1938). En de telles occasions, tous les détenus étaient contraints de rester au garde-à-vous et de regarder, alors que les victimes qui étaient attachées à un chevalet spécial en bois étaient fouettées sur le dos, leur sang coulant le long des jambes ; certains SS particulièrement zélés frappaient si fort qu’ils en brisaient leur badine184. Tel était donc l’idéal de Himmler en matière de châtiment « décent ».

Une pratique tout aussi atroce était celle dite de la ligature à un poteau185. C’était une autre forme officielle de torture SS, inspirée de pratiques remontant à l’Inquisition ou au-delà, qui avait été expérimentée à Dachau avant de s’étendre aux autres KL186. Les prisonniers, mains liées derrière le dos, étaient suspendus par les poignets à un poteau. Ils pouvaient parfois toucher le sol des orteils ou n’avaient aucun support et cela souvent pendant plusieurs heures. Pour accroître la souffrance, les SS tiraient sur les jambes des détenus ou les frappaient pour qu’ils se balancent. La douleur des ligaments déchirés ou des os brisés était si intense que les détenus suaient bientôt à grosses gouttes et haletaient, même si certains s’efforçaient de garder une contenance pour prouver aux SS et aux autres prisonniers qu’on ne réussirait pas à les briser. Leur corps restait marqué pendant de nombreux jours. Un détenu torturé pendant trois heures à Sachsenhausen à l’été de 1939 témoigna peu après : « Pendant environ dix jours, je n’ai pas su si j’avais encore des bras attachés au corps et mes camarades durent tout faire pour moi […] parce que je ne pouvais rien toucher, je n’avais aucune sensibilité dans les bras. » Certaines victimes ne survécurent pas, d’autres furent si traumatisées qu’elles tentèrent de se suicider187.

La pendaison et la flagellation n’étaient que deux des méthodes de torture SS approuvées. En outre, le manuel des châtiments officiels compilé par Eicke incluait le travail forcé, l’exercice en tenue de campagne (ou le « sport »), la réduction des rations, la détention dans le redouté bunker et le transfert dans une compagnie disciplinaire spéciale (ou dans un block disciplinaire)188. La plupart de ces sanctions demeurèrent en vigueur jusqu’à la chute du IIIe Reich, héritage néfaste entre bien d’autres des camps antérieurs à la guerre.

À la fin des années 1930, la SS avait bâti une bureaucratie complexe de la torture : avant qu’un prisonnier ne fût officiellement sanctionné, des rapports étaient rédigés et des formulaires signés. Les dirigeants voyaient plusieurs avantages à ce système formel. Pour commencer, il imposait une certaine surveillance. Le principe d’autorité s’appliquait aux camps tout comme il s’appliquait pour d’autres institutions de l’État nazi et un contrôle central était jugé nécessaire pour prévenir le chaos189. Le nouveau système avait également l’effet souhaité de terroriser les prisonniers. Chaque comportement pouvait être interprété comme une infraction aux règles, tout détenu courait le risque d’être châtié — et les prisonniers savaient ce que cela signifiait. Quant aux victimes, une autre souffrance précédait la douleur de la torture car il leur fallait attendre pendant des jours ou des semaines, à la suite de leur « infraction » initiale, pour découvrir quel serait leur châtiment190. Enfin, la torture selon les règles protégeait la SS des camps. Ses dirigeants demeuraient soucieux des réactions des autres services nazis et employaient le catalogue officiel des sanctions pour ériger une façade d’ordre autour des KL. Eicke confiait à ses hommes qu’il avait beaucoup de sympathie pour ceux qui frappaient les « détenus insolents », mais qu’il ne pouvait l’admettre publiquement, au risque que la SS ne soit « décrite, par le ministère de l’Intérieur du Reich allemand, comme incapable de [s’] occuper des détenus »191.

Les réglementations officielles des KL ne mirent cependant pas fin à d’autres excès, puisqu’elles n’étaient d’ailleurs pas censées le faire. Les gardes SS voyaient dans la violence leur droit d’aînesse. Ils continuèrent à faire souffrir les prisonniers et trouvèrent des moyens d’aggraver les châtiments réguliers, par exemple en flagellant davantage les détenus qu’il n’était officiellement permis192. Cela se passait avec le soutien des officiers SS locaux qui savaient que des agressions sauvages ajoutaient encore à la peur des prisonniers. En fait, la plupart des commandants montraient la voie : en même temps qu’ils signaient les ordres officiels de torture, ils maltraitaient les détenus sans recourir aux règles écrites193. C’était cette dualité de violence réglementée et spontanée qui créait la puissance inhabituelle de la terreur SS dans les camps.

Le visage de Janus de la terreur nazie — avec la norme d’un côté et la prérogative de l’autre — reflétait les croyances plus générales de Himmler et de Eicke194. En temps normal, ils espéraient que leurs hommes respecteraient les règles d’engagement et les chaînes de commandement. Mais, en cas d’urgence, aucun soldat politique ne pouvait attendre une autorisation écrite de frapper. Si l’ennemi derrière les barbelés lançait l’offensive — et l’on soupçonnait toujours les prisonniers d’être sur le point de se rebeller — les gardes devaient renoncer au règlement. Dans l’univers moral de la SS des camps, presque toutes les attaques contre les détenus pouvaient être justifiées comme nécessaires. Cela avait également des avantages pragmatiques car cela entravait les enquêtes judiciaires. Dans un ordre secret, le chef des sentinelles de Dachau rappela à ses hommes que tous les mauvais traitements infligés aux prisonniers devaient être officiellement enregistrés comme actes d’autodéfense195.

Les chefs SS n’imposaient de discipline aux gardes violents qu’en des circonstances exceptionnelles. C’est ce qui se passa pour Paul Zeidler, mentionné dans la lettre d’informations de Eicke citée plus haut. Il ne fut pas démis pour avoir torturé un prisonnier car, si les sévices à l’encontre des détenus avaient été une cause de renvoi, la plupart des gardes SS auraient été rayés des cadres. Le crime réel de Zeidler, en ce qui concernait ses supérieurs, était de s’être laissé prendre par le pouvoir judiciaire. Zeidler avait fait partie d’une bande de gardes SS qui avait tué le détenu Friedrich Weissler en février 1937 dans le bunker de Sachsenhausen ; après avoir longuement passé à tabac Weissler jusqu’au sang, ces hommes l’avaient étranglé avec son propre mouchoir. Pendant l’enquête de routine qui suivit, la SS locale du camp couvrit le crime. Mais l’affaire ne s’arrêta pas là : Weissler était un haut responsable de l’Église confessante protestante, arrêté après que l’envoi à Hitler d’une pétition critique du régime et des camps eut fuité dans des journaux étrangers, sa mort provoqua une grande inquiétude dans les cercles religieux allemands et étrangers. En outre, Weissler était un ancien collègue des procureurs d’État de Berlin ; jusqu’à son renvoi en 1933 à cause de ses origines juives, il avait été président d’un tribunal régional. Cela entraîna une enquête plus insistante que d’habitude, qui révéla rapidement les mensonges SS. Ce n’est que lorsque l’affaire menaça d’engloutir les SS de Sachsenhausen plus largement que Paul Zeidler fut sacrifié. Il sera plus tard condamné au cours d’un procès à huis clos à un an de prison ; ce verdict protégea d’autres responsables de Sachsenhausen impliqués, à commencer par le commandant Karl Otto Koch qui deviendrait une figure dominante des KL de l’avant-guerre196.




Les carrières des Totenkopfverbände SS

Le nombre de SS Totenkopf s’accrut rapidement dans la seconde moitié des années 1930, passant de 1 987 hommes en janvier 1935 à 5 371 en janvier 1938197. Dans chaque camp, ces hommes étaient divisés en deux groupes principaux. Quelques privilégiés, facilement reconnaissables à la lettre « K » portée sur leur uniforme, rejoignaient ledit État-major du commandant et contrôlaient la plupart des aspects clefs des camps, y compris le complexe de détention lui-même198. Le reste incombait aux sentinelles dites de la Troupe de gardes avec un bataillon de SS Totenkopf (plus tard un régiment) cantonné dans chaque camp pour hommes. Les Troupes de gardes étaient responsables de la sécurité extérieure. Elles patrouillaient le périmètre du camp, servaient dans les miradors et abattaient tout prisonnier qui franchissait la ligne des sentinelles. Elles assuraient également la surveillance des détenus qui travaillaient à l’extérieur, ce qui leur offrait l’occasion de violences sur le terrain199. Bien qu’il y eût de nombreux points de contact entre les hommes de garde et l’État-major du commandant, les SS tentèrent de maintenir une division des tâches ; normalement, les sentinelles n’avaient pas le droit d’entrer dans le complexe du camp. Cette séparation entre l’administration du camp et sa garde, déjà en place dans des premiers camps comme Dachau, devint la caractéristique organisationnelle fondamentale des KL200.

Les SS des camps servaient en grande majorité comme sentinelles dans la Troupe de gardes, surpassant en nombre le personnel de l’État-major du commandant : on comptait environ onze sentinelles pour un SS affecté à l’État-major à la fin de 1937201. Comme tous les autres membres de la SS à l’époque, ces sentinelles avaient suivi un processus de sélection, essentiel pour préserver l’image d’élite. Toutes les recrues devaient être en bonne santé, mesurer au moins un mètre soixante-dix et jouir d’une forme physique synonyme de virilité et de caractère. Et elles devaient correspondre aux idées extravagantes de pureté raciale de Himmler qui faisaient remonter leur ascendance « aryenne » jusqu’au XVIIIe siècle202. Par-delà ces exigences d’ordre général, la sélection pour les camps avait été initialement aléatoire. Mais avec la coordination du système des KL dans la seconde moitié des années 1930, Eicke poursuivit une stratégie de recrutement plus sélective pour la Troupe de gardes en se fixant deux critères, la jeunesse et le volontarisme203.

Eicke recherchait des sentinelles « costaudes » et « au regard vif ». Il accueillait même des jeunes de seize ans au sein des SS et considérait toute personne ayant bien plus de vingt ans comme « un simple fardeau ». Les « gars », ainsi que les nommait Himmler, étaient censés être facilement malléables pour devenir des soldats politiques. Un motif plus pragmatique, étant donné le budget restreint des SS, était que les jeunes célibataires coûtaient peu cher204. L’obsession de Eicke pour la jeunesse modifia la SS des camps, l’âge moyen tombant à vingt ans environ en 1938 ; beaucoup de nouvelles recrues s’étaient enrôlées directement après avoir appartenu aux Jeunesses hitlériennes205. Mais Eicke n’acceptait pas tous les postulants ; il leur fallait montrer leur passion pour la voie choisie et désirer consacrer leur vie à la SS. Eicke s’inspirait là de l’idéal du soldat volontaire, figure longtemps associée dans les cercles nationalistes au dévouement et au sacrifice de soi206.

Bien qu’il n’ait pu se permettre d’être aussi sélectif qu’il l’eût souhaité, étant donné la rapidité de la croissance de ses troupes, Eicke atteignit son objectif premier. À la fin des années 1930, la SS des camps était presque entièrement constituée de volontaires et principalement d’adolescents207. Ce qui avait attiré beaucoup d’entre eux dans la SS des Totenkopfverbände était l’image de formation militaire d’élite. Le matériel de recrutement SS dressait des parallèles avec l’armée et faisait allusion à des missions spéciales pour le Führer, agitant la promesse de jouer à la guerre alors que l’Allemagne était encore en paix. En revanche, les camps et leurs prisonniers n’étaient absolument pas évoqués. La plupart des candidats devaient avoir su où ils seraient cantonnés, mais les recruteurs ne considéraient pas les KL comme un facteur d’attraction208.

L’entraînement des recrues des Troupes de gardes — parades, marches, courses d’obstacles et maniement des armes sans fin — était rude. Les nouveaux venus étaient à la merci d’officiers SS plus âgés, pour certains vétérans de la Grande Guerre, qui les harcelaient et les humiliaient à la moindre occasion. « Ils nous entraînaient, se souviendrait un SS, jusqu’à ce qu’on hurle de rage. » Cette incorporation brutale était destinée à éliminer les « faibles » et bien plus d’une recrue s’effondrait ou fondait en larmes ; elles avaient signé pour quatre ans de service (douze plus tard), mais ne résistaient pas même aux trois mois de mise à l’épreuve. D’autres, au contraire, appréciaient ce « bizutage » — plus c’est rude, mieux c’est — comme une façon de montrer leur endurance209.

Les recrues qui supportaient ces rites initiatiques étaient intégrées dans la Troupe de gardes. Mais leur vie quotidienne ne ressemblait guère aux aventures dont certaines avaient rêvé. À la fin des années 1930, les Troupes de gardes servaient selon une stricte rotation. La majeure partie du temps était consacrée à l’entraînement et aux exercices militaires de routine, interrompus par une semaine de faction comme sentinelle tous les mois, ce qui se révélait souvent épuisant et lassant. La plupart des hommes vivaient des existences communautaires strictement réglées et certains grommelaient qu’ils n’étaient rien d’autre que des « prisonniers avec un fusil ». Les sentinelles enviaient les autres formations SS armées, comme les membres de la Leibstandarte, qui étaient mieux équipées et payées. C’était là les vraies unités d’élite alors que les Troupes de gardes étaient tournées en dérision comme étant constituées de vigiles abrutis210. « Le moral chez les camarades n’est pas très bon », reconnut un garde en 1935. Il y avait un immense gouffre entre l’image héroïque de soi des SS des camps et leur vie ordinaire, un gouffre que la rhétorique grandiloquente de Eicke ne pouvait pas toujours combler. « Je suis conscient de vos épreuves et je m’efforce de les éliminer chaque jour, assura-t-il à ses hommes, mais cela ne peut se faire que petit à petit211. »

De nombreuses recrues de la Troupe de gardes croyaient Eicke en dépit des privations ; elles pouvaient en tirer de grands profits. La SS des camps offrait un avancement rapide, donc de meilleures soldes et d’autres avantages. Nulle part ailleurs que dans la SS de tels hommes à l’éducation modeste pouvaient progresser ; il n’était pas rare de voir des recrues passer de simples soldats à officiers en quelques années seulement212. Leur essor les menait souvent jusqu’à l’État-major du commandant. Aux yeux de leurs supérieurs, ils avaient prouvé qu’ils étaient des soldats politiques et avaient dorénavant acquis le droit de gouverner la vie des détenus dans les complexes concentrationnaires213.

Un de ceux qui avancèrent très vite fut Rudolf Höss. Né au tournant du siècle, il rêvait de devenir soldat et, pendant la Première Guerre mondiale, il s’enfuit de son foyer où il étouffait pour entrer, adolescent encore, dans l’armée. La défaite même de l’Allemagne n’affaiblit pas sa dévotion pour un mode de vie martial et viril. Il passa l’essentiel des années haïes de Weimar chez les paramilitaires d’extrême droite, menant des luttes sauvages dans les Freikorps, et rejoignit ensuite des communautés rurales isolées d’hommes partageant les mêmes valeurs. Il ne perdit jamais son goût pour la violence et, en 1924, il fut condamné pour avoir participé au massacre d’un prétendu traître communiste (il passa quatre ans dans un pénitencier). Les liens que Höss avait forgés avec la droite radicale pendant les années de Weimar le conduiraient plus tard dans les camps de concentration SS. Il avait rallié le mouvement nazi au début des années 1920 quand il avait rencontré Himmler pour la première fois. Leurs chemins se croiseraient de nouveau dans les années suivantes et, à l’été de 1934, lors d’une inspection de la SS régulière (dans laquelle Höss était entré un an plus tôt), Himmler lui conseilla de rallier la SS des camps. Il accepta, la perspective d’une promotion rapide n’étant pas la moindre des raisons. En décembre 1934, il rejoignit le camp de Dachau comme sentinelle. Quatre mois plus tard à peine, Eicke le retira de la Troupe de gardes et le transféra à l’État-major du commandant, tremplin pour son ascension fulgurante ultérieure214.

Höss grimperait plus haut et plus vite que presque toute autre nouvelle recrue, mais ses antécédents étaient semblables à ceux de beaucoup d’autres dans les états-majors des commandants de KL. Comme lui, ils approchaient pour une large part de la trentaine ou de la quarantaine et étaient bien plus âgés que les jeunots de la Troupe de gardes. La plupart avaient acquis leur première expérience militaire ou paramilitaire avant 1933 et témoigné souvent d’un enthousiasme précoce pour le mouvement nazi ; au printemps de 1934, huit des onze officiers de l’État-major du commandant de Dachau arboraient avec prestige un matricule d’appartenance à la SS inférieur à dix mille, voire bien moindre encore215.

Les commandants comptaient au nombre des SS les plus expérimentés des camps. Presque tous avaient connu avant 1939 le feu de l’action au cours de la Grande Guerre — environ la moitié d’entre eux étaient des soldats de carrière — et avaient ensuite dérivé vers le mouvement nazi, rallié la SS avant 1932 et obtenu le grade d’officier au début de 1933216. Ces commandants rendaient compte à l’IKL de Eicke, mais dans leurs camps ils exerçaient l’autorité suprême sur les détenus et les SS ; pour ce faire, ils se fiaient à leur bureau, surtout à leurs adjudants217 qui devinrent souvent eux-mêmes de puissants personnages de plein droit218. Les commandants avaient autorité sur les Troupes de gardes en service comme sentinelles219. Et ils contrôlaient leur État-major, donnaient des ordres et des directives au cours de grandes assemblées et supervisaient les officiers des divers départements des KL220.

À partir du milieu des années 1930, l’État-major du commandant comprenait cinq départements principaux, division de base fondée sur l’infrastructure organisationnelle de Dachau et qui demeurerait pour l’essentiel inchangée jusqu’à la fin de la guerre221. En plus du bureau de l’État-major du commandant (Département I), il comprenait le bureau dit politique (Département II) qui enregistrait les arrivées, les convois, les libérations et les décès de détenus et conservait les dossiers ainsi que les photographies des internés. En outre, il était responsable du bunker et des interrogatoires des détenus et usait de toute une gamme de méthodes de torture. C’est la raison pour laquelle une convocation au bureau politique « avait des chances de provoquer une crise cardiaque chez le prisonnier », écrivit un ancien détenu de Buchenwald après la guerre. Point essentiel, les chefs du bureau politique ne rendaient pas seulement compte au commandant, mais aussi à la police. Policiers de carrière, ils étaient nommés par les autorités de la police et, comme signe de leur statut particulier, portaient fréquemment une tenue civile222.

Le médecin-chef du camp, qui dirigeait le bureau médical (Département V), était également placé sous deux autorités. En plus du commandant, il dépendait de l’officier médical en chef à l’IKL, le Dr Karl Genzken, ancien médecin de la marine et vieil activiste nazi, lui-même subordonné à l’Autorité médicale SS (qui nommait les docteurs dans les camps) et au médecin SS du Reich. Les docteurs des camps étaient chargés de toutes les questions médicales, veillaient aux soins des soldats SS et des détenus pour lesquels il existait des infirmeries rudimentaires (ou Reviere)223. Ces médecins occupaient une place importante dans la vie des détenus, contrairement aux bureaucrates du service administratif (Département IV) qui opérait pour l’essentiel loin des regards. À bien des égards, le bureau de l’administration n’était pas moins important. Non seulement ses cadres s’occupaient du budget du camp, mais ils étaient responsables de l’alimentation, de l’habillement et de l’hébergement (des prisonniers et des SS), ainsi que de l’entretien du camp, et travaillaient en étroite collaboration avec le bureau de l’administration SS placé sous Oswald Pohl224.

Le personnage le plus puissant au sein de l’État-major, à l’exception du commandant lui-même, était le chef du complexe concentrationnaire qui dirigeait le camp de détention préventive (Département III). Présence plus visible que celle du commandant qu’il représentait, c’était une figure clef pour les détenus tout comme pour les SS. Rudolf Höss le qualifiait de « maître véritable dirigeant de toute la vie des prisonniers ». Cela se traduisait par la localisation de son bureau dans le corps de garde qui donnait directement sur le complexe carcéral. Il dirigeait le service le plus grand de l’État-major du commandant. Son personnel incluait un ou plusieurs adjoints au sommet, un chef des rapports (responsable de la discipline et de l’appel des détenus), un chef du service du travail (qui supervisait les chefs des commandos SS chargés des corvées de détenus) et les chefs de block (responsables des baraques). Les SS dévoués montaient en grade rapidement, parfois jusqu’au plus haut225.

Rudolf Höss était au nombre des étoiles les plus brillantes de la SS des camps. Dans l’État-major du commandant de Dachau, il fit rapidement son chemin de chef de block à chef des rapports et, après une visite en 1936, Himmler lui-même le promut Untersturmführer ; trois ans à peine après avoir rejoint la SS, Höss était officier. Il arriva à Sachsenhausen à l’été de 1938, comme simple sous-lieutenant, puis comme chef du complexe du camp. Ces deux postes étaient les voies principales offertes aux SS les plus engagés pour devenir commandants et, en effet, quand ses supérieurs cherchèrent un officier dynamique pour diriger un des nouveaux KL en 1940, leur choix fut Höss. Il fit son paquetage et se rendit à l’est, « quelque part en Pologne » écrivit-il, comme commandant d’un camp nommé Auschwitz226.




Les professionnels SS des camps

Theodor Eicke ne se lassait jamais d’en appeler à « l’esprit » des SS Totenkopf, ce « mortier », ainsi qu’il le qualifiait, qui liait ses hommes entre eux227. Mais sa rhétorique ne pouvait colmater les fissures qui existaient dans la SS des camps. En dépit de ses fanfaronnades sur la suppression des barrières, par exemple, il existait de nombreuses hiérarchies formelles et informelles entre les chefs, les sous-officiers et les simples soldats dans le camp et hors du service ; les officiers occupaient souvent des maisons spacieuses et bien aménagées dans des quartiers SS récemment construits, alors que leurs hommes dormaient dans de grands et misérables baraquements, parfois en face même des blocks des détenus séparés seulement par les barbelés228.

Au lieu d’une communauté unifiée de camarades SS, des groupes rivaux existaient, conséquence inévitable du recrutement de tant d’hommes irréductibles et impitoyables229. Des conflits éclataient aussi à propos des tâches quotidiennes, un grand nombre d’hommes ne répondant pas aux idéaux de Eicke. Les chefs SS des camps les réprimandaient fréquemment pour leur tenue négligée, leur comportement relâché, leur bavardage avec les détenus, des vols dans les entrepôts SS, le fait de s’adonner à la lecture ou, pis encore, de s’être endormis en service230. Quelques gardes dévoyés finirent même emprisonnés après l’introduction par Himmler d’une nouvelle sanction pour les SS disgraciés à l’été de 1938 ; sur ses ordres personnels, ils seraient placés en détention préventive à Sachsenhausen. En septembre 1939, soixante-treize anciens SS, dont des gardes, y furent incarcérés dans le peloton dit d’éducation dans des conditions relativement clémentes. Leurs vieux camarades SS les lâchaient régulièrement contre leurs codétenus qui craignaient terriblement ces « hommes d’ossements », surnom dérivé de l’insigne aux os entrecroisés sur leurs tenues de prisonniers, rappel constant de leur chute231.

En dépit des exagérations de Eicke, l’esprit de la SS Totenkopf n’était pas totalement imaginaire. Comme un vrai chef d’entreprise, Eicke imprima une identité organisationnelle distincte à la SS des camps, avec ses propres traditions, ses valeurs et son vocabulaire, et le noyau de ses hommes l’adopta complètement. « Nous, dans les KL, nous étions une clique complètement à part », se souviendrait fièrement l’un d’eux après la guerre. Ils adhérèrent à l’idéal de Eicke du soldat politique et poursuivirent de longues carrières comme professionnels des camps de concentration. Il se peut qu’ils ne fussent que quelques centaines avant-guerre, pour la plupart dans l’État-major du commandant, mais ce sont eux qui dominèrent finalement les KL232.

La vie d’un soldat politique était un engagement de chaque instant. Les membres principaux de la SS des camps passaient l’essentiel de leur temps libre ensemble sur les lieux. Ils se retrouvaient dans les réfectoires SS et célébraient les fêtes ensemble. À Dachau, les SS se côtoyaient à leur piscine privée, sur la piste de jeu de boules et les courts de tennis ; il existait même une réserve naturelle d’animaux sauvages. Les officiers supérieurs se fréquentaient également à l’extérieur. Pour la plupart, ils étaient mariés et avaient deux enfants ou plus, autre signe d’identité virile des SS, et leurs familles vivaient souvent ensemble dans les quartiers SS proches. De cette façon, vie professionnelle et vie personnelle des SS dévoués des camps ne faisaient qu’une233.

Au centre de leur vie régnait la violence. C’était là le véritable mortier qui soudait les SS professionnels des camps car leur partage de la pratique des sévices créait des liens intimes de communauté et de complicité234. L’énergie brutale était si forte au cœur de la SS qu’elle s’étendait au-delà des camps, entraînant des échauffourées et des bagarres entre les gardes et les habitants des environs ; le pire incident survint en avril 1938 à Dachau quand un SS utilisa son poignard de cérémonie pour frapper à mort deux ouvriers, apparemment après une dispute à propos de son uniforme et de son insigne doré du parti nazi235.

La violence était l’essence même de l’esprit des SS des camps et les SS professionnels s’en imprégnaient. En plus des châtiments officiels de prisonniers, ils usaient de nombreuses autres formes de violence, à commencer par les gifles. Pour les détenus, la première gifle en plein visage était un rappel humiliant de leur servitude — les Allemands recouraient communément aux gifles pour plier à la discipline les jeunes mineurs et les inférieurs —, mais c’était un traitement préférable à beaucoup d’autres sévices236. Les coups de poing et de pied, par exemple, causaient des blessures tout comme un autre rituel de la violence SS, le raid de nuit : les gardes se jetaient en hurlant sur les détenus endormis et s’ensuivaient carnage et tortures237.

Toutefois, le meurtre était encore chose rare au milieu des années 1930. En 1937, entre quatre et cinq personnes en moyenne décédèrent chaque mois dans les trois grands camps SS pour hommes — Dachau, Sachsenhausen et Buchenwald — qui comptaient chacun environ 2 300 prisonniers en moyenne journalière238. En tout, trois cents détenus peut-être périrent dans les KL entre 1934 et 1937, pour la plupart poussés au suicide par les SS ou tués directement239.

La violence, justifiée (dès les premiers camps) comme seul moyen de soumettre les détenus dangereux, fut aisément une caractéristique du noyau de la SS. Certes, la fiction de l’agressivité du prisonnier à laquelle répondre était plus difficile à soutenir dès lors que le Reich était complètement installé, mais les dirigeants SS des camps s’efforçaient d’attiser les flammes de la haine. Les nouvelles recrues recevaient une instruction idéologique tout au long de leur service. Dans des conférences, brochures et directives, les dirigeants dépeignaient les prisonniers comme de redoutables ennemis auxquels il ne fallait jamais se fier et qu’on ne devait jamais laisser seuls ni épargner. Ces slogans prirent souvent racine, en partie parce que les KL recouraient à de fervents nationaux-socialistes volontaires et que les détenus, le crâne rasé et en tenue rayée, commençaient à ressembler à l’image stéréotypée du prisonnier (voir infra). La répulsion des SS à l’égard de ces hommes s’accentua tant qu’elle devint, ainsi que l’écrivit Rudolf Höss, « difficilement imaginable pour les gens du dehors »240. Cependant gifles et coups de pied n’étaient pas tous motivés par une haine exacerbée. Les SS trouvaient bien des raisons pratiques pour leurs agressions, telles que la sanction des infractions ou le maintien de la discipline. Et parfois ils attaquaient les prisonniers par simple ennui, histoire d’animer leurs mornes journées241. Néanmoins, quel qu’en eût été le motif, toutes les violences naissaient d’un profond mépris pour les victimes.

Pour endurcir encore ses hommes, ainsi que le dit Eicke, on leur ordonnait d’assister aux flagellations officielles des prisonniers. La première fois, se rappela Höss, il fut choqué par les hurlements, mais il s’y habitua, tout comme ses camarades dont certains semblaient jouir des souffrances de leurs « ennemis »242. Les professionnels SS des camps étaient, évidemment, bien plus que des spectateurs passifs. Quelques-uns reçurent une formation spécifique aux méthodes de torture243. Mais, pour la plupart, ils apprirent sur le terrain, en copiant le comportement de collègues et de supérieurs plus expérimentés244. S’ils conservaient encore des scrupules, ils pouvaient les noyer dans l’alcool, ce qui alimentait des excès de violence ; certains hommes s’enivraient tant qu’ils se blessaient en titubant dans le camp245.

Non seulement la violence unissait les SS purs et durs des camps, mais elle favorisait leur carrière. Dans une communauté fondée sur la vénération du soldat politique, la brutalité équivalait à un précieux capital social. Les ambitieux savaient qu’une réputation d’absence de pitié impressionnerait leurs supérieurs et renforcerait leurs perspectives d’avenir. C’était la raison pour laquelle les chefs de block agressaient les prisonniers et se portaient volontaires pour les flagellations. Les hauts responsables, de leur côté, ne voulaient pas être en reste. « Je ne pouvais pas demander aux chefs de block de faire plus que je ne voulais faire moi-même », témoigna l’ancien chef des rapports de Sachsenhausen après la guerre. « C’est pourquoi j’ai personnellement donné des coups de poing et de pied. » Pour conserver leur statut, les SS devaient réaffirmer sans cesse leur brutalité. À la différence des prisonniers qui ne cherchaient qu’à se faire oublier — une expression consacrée était : « ne te fais pas remarquer » —, les SS très engagés voulaient se distinguer, impressionner leur public de comparses par des démonstrations théâtrales de cruauté ; la rivalité qui s’ensuivait accélérait la spirale de la terreur246. En résumé, les tortionnaires SS ne se livraient pas simplement à la violence pour elle-même247. Leurs actes étaient plutôt motivés par un mélange détonnant de facteurs idéologiques et conjoncturels.

Les SS des camps qui échouaient au test de violence étaient mis à l’écart et tournés en dérision. Tout comme Eicke l’exigeait, on les humiliait en les traitant de faibles et d’efféminés. Cela créait une pression de groupe significative sur les individus pour qu’ils « s’endurcissent ». Höss, pour sa part, était terrifié par la crainte du ridicule : « Pour ne pas être accusé de faiblesse, je voulais avoir la réputation d’un “dur” », écrivit-il. Ceux qui étaient exclus du groupe faute d’un niveau de violence requis se voyaient relégués dans des emplois de bureau ou démis — « car la Tête de mort frappe celui qui la porte, écrivit Eicke dans son style inimitable, si jamais il dévie du cap qui nous est prescrit ». L’impulsion de Eicke à se débarrasser de ceux qu’il jugeait « mous » s’accompagna de plusieurs pertes éminentes, dont la moindre ne fut pas celle du commandant du plus grand camp de concentration SS248.





L’école de Dachau


Quand Himmler rechercha un nouveau commandant permanent pour Dachau afin de remplacer Eicke, il se tourna vers l’un de ses plus vieux partisans. Né en 1890, Heinrich Deubel, lieutenant décoré, était revenu d’un camp de prisonniers des Alliés à la fin de la Grande Guerre et avait trouvé un emploi stable de fonctionnaire des douanes. Sa véritable passion cependant était l’activisme d’extrême droite. Il entra dans la toute récente SS en 1926 avec le matricule 186 et s’éleva rapidement dans ses rangs. En 1934, l’Oberführer Deubel commandait un régiment de SS autrichiens cantonné sur le même terrain que le camp de Dachau. Vétéran de l’armée et officier SS exalté, au tempérament violent de surcroît, Deubel semblait être un aussi bon choix que possible pour succéder à Eicke et il prit le commandement de Dachau en décembre 1934249. Sa nomination était assez typique de la politique aléatoire du personnel dans la première phase des KL, quand des combattants nazis dits de vieille date, dont certains avaient connu des temps difficiles, étaient récompensés par des postes, souvent sur l’impulsion du moment, pour leur dévouement précoce au mouvement250.

Mais des titres de compétence nazis aussi impeccables fussent-ils ne garantissaient en rien le succès d’une carrière en tant que SS des camps. Comme plusieurs autres vétérans nazis, Heinrich Deubel déçut les attentes de ses supérieurs. Il apparut rapidement qu’il n’était en rien le double de Eicke. Certes, Dachau demeurait un camp SS brutal avec treize morts de prisonniers recensées en 1935. Mais c’étaient encore des temps convenables pour la plupart des détenus : les sanctions sévères étaient encore rares, le travail moins dur et les prisonniers se côtoyaient plus librement. Soutenu par Karl D’Angelo, son chef du complexe du camp (qui s’était révélé être un officier plus modéré dans le premier camp d’Osthofen), Deubel défendit de nouvelles méthodes de réforme carcérale comprenant, entre autres, des cours de mathématiques et de langues étrangères dans une prétendue école du camp. Il suggéra même d’envoyer un communiste faire une croisière patronnée par les nazis pour le convaincre d’appartenir à la communauté nationale.

Aussi marquante qu’eût été l’ère de Deubel comme preuve précoce que les KL n’évoluaient pas inexorablement de mal en pis, elle fut éphémère. Eicke critiqua bientôt Deubel parce qu’il compromettait le vaisseau amiral des KL et, à Dachau même, des gardes endurcis se plaignirent du « traitement humain écœurant » réservé aux détenus. À la fin de mars 1936, Eicke jugea que la coupe était pleine et il déplaça Deubel. Mais comme pour d’autres officiers qui avaient échoué dans leurs tâches, le principe de la camaraderie SS imposait qu’on lui accordât une autre chance. Après quelques mois de commandement malheureux au camp de la Columbia-Haus, Eicke le renvoya au motif d’une « complète inaptitude ». Peu après, Deubel réintégra ses anciennes fonctions aux douanes251.

Lui succéda à Dachau l’Oberführer Hans Loritz. Âgé de quarante ans, celui qui deviendrait une figure centrale de la SS des camps, avait des origines semblables à celles de Deubel. Vétéran et prisonnier de guerre, la monotonie de sa vie de fonctionnaire sous Weimar était passée au second plan derrière sa carrière dans la SS (qu’il avait ralliée en 1930). Cependant Loritz était différent à un titre majeur. Il s’était porté volontaire pour les KL, professant une profonde admiration pour Eicke, et s’était déjà révélé intransigeant dans l’exercice de ses fonctions de commandant d’Esterwegen252.

Loritz, homme rude au torse puissant, aux petits yeux foncés et à la moustache noire à la Hitler, ne déçut pas une fois arrivé à Dachau au printemps de 1936. Dans plusieurs lettres à Eicke, il se posa en défenseur de l’esprit SS des camps. Il interdit l’école du camp, dénonça le régime « indolent » de Deubel et son traitement presque « amical » des détenus et jura de nettoyer la « fange ». Loritz commença comme il entendait le faire et organisa une flagellation de masse au cours de son premier appel des prisonniers. Surnommé Néron par les détenus, il se prêta lui-même à l’exercice253. Les officiers qui suivirent son exemple prospérèrent. Ils comptaient dans leurs rangs le nouveau chef du complexe du camp, Jakob Weiseborn, autre SS bien connu pour sa brutalité, qui succéda à D’Angelo, qualifié de « doux comme un agneau » par Eicke quand il le révoqua. Ce remaniement majeur permit à Loritz d’évincer les hommes jugés entachés par le régime de Deubel et de faire appel à des vétérans d’autres KL. Le résultat fut une hausse rapide du taux de mortalité à Dachau254.

La nomination de Loritz à Dachau marqua le début d’une politique du personnel SS plus cohérente. À la suite de la consolidation du système des KL au milieu des années 1930, plusieurs « anciens combattants » hâtivement nommés, comme Deubel, furent révoqués de leur poste de commandants. Une nouvelle génération de SS, qui avaient appris le métier dans les camps, les remplaça. En conséquence, le système devint plus stable ; Loritz, par exemple, servit plus de trois ans à Dachau, suivis de deux longues années à Sachsenhausen255.

Dachau demeurait le tremplin le plus prometteur pour les SS des camps qui faisaient montre d’ambition. Sept des dix chefs du complexe concentrationnaire avant la guerre furent plus tard nommés commandants, dont Jakob Weiseborn qui dirigea Flossenbürg à partir de 1938. Avant cette promotion, il avait été envoyé de Dachau à Sachsenhausen comme chef du complexe, ce qui met en lumière un autre élément de la politique naissante du personnel SS : en transférant des officiers convaincus, Eicke exportait l’esprit SS des KL établis dans les camps récemment créés256. Comme Weiseborn, la plupart des membres du nouvel État-major de Sachsenhausen étaient des vétérans des camps ; le chef de la Troupe de gardes, par exemple, n’était autre que Michael Lippert, l’ancien confident de Eicke. Le même processus se répéta à l’été de 1937 quand Buchenwald fut créé. Cette fois, des SS de confiance arrivèrent de Sachsenhausen, dont Lippert, Weiseborn et l’Obersturmbannführer Koch, le commandant qui dominerait le camp pendant plus de quatre ans257.

Karl Otto Koch fut, avec Hans Loritz, le commandant SS de premier plan des années de l’avant-guerre. Autre soldat zélé, il avait vécu la défaite allemande en captivité dans un camp britannique pendant la Grande Guerre. Il avait ensuite enchaîné les emplois de col blanc au cours des années de Weimar pour finir chômeur en 1932. Il se consacra alors entièrement au mouvement nazi et entra dans la SS un an plus tard. Sa carrière officielle dans les KL commença en octobre 1934 lorsque, à trente-six ans, il devint commandant de Sachsenburg. Au cours des mois suivants, il occupa le même poste à Lichtenburg, Columbia-Haus et Esterwegen, avant d’être nommé commandant de Sachsenhausen en septembre 1936. Koch, d’apparence molle, que la calvitie gagnait et qui avait été naguère employé de banque, se transforma alors en soldat politique parfait. Il alla même jusqu’à se marier en secondes noces dans la forêt environnant Sachsenhausen, au cours d’une cérémonie nocturne fantomatique, entouré de SS des camps en uniforme qui éclairaient la cérémonie en brandissant des torches258.

Koch était un commandant cruel et un supérieur impitoyable. Non content de terroriser les prisonniers, il régenta dans le détail la vie des membres de son État-major. Certains de ses SS, à leur tour, furent excédés, alors que les détenus le méprisaient. Il est difficile de savoir, ainsi que l’écrivit un survivant de Buchenwald en 1945, quel était le trait le plus épouvantable de Koch, « son sadisme, sa brutalité, sa perversité ou sa corruption »259. À l’époque cependant aucune de ces caractéristiques ne ralentit sa carrière. Au contraire, sa brutalité renforça sa position. Eicke se fiait à lui tout comme il se fiait à Loritz, et sollicitait de chacun leur avis quand il s’agissait de nommer d’autres hauts responsables SS des camps260.

À la fin des années 1930, Theodor Eicke avait fait de la SS des camps un corps très soudé, plus uniforme qu’il ne l’avait été ou ne le serait jamais. Des réseaux serrés s’étaient formés, liés ensemble par le parrainage, la camaraderie et le népotisme, plutôt que par des structures hiérarchiques formelles. Néanmoins la SS des camps était loin d’être unie. Dans cet univers, régnait un fort mécontentement sur les marges et au centre, des luttes intestines. En outre, les KL ne parvenaient pas à attirer la crème des jeunes recrues et en conséquence Eicke n’avait qu’un choix limité pour pourvoir aux postes supérieurs. Il devait se contenter de certains hommes qu’il jugeait parfaitement inaptes, comme Karl Künstler. Officier supérieur de la Troupe de gardes à Dachau, le Sturmbannführer Künstler était tombé en défaveur après un déchaînement de violences dû à l’ivresse. Il s’était comporté « comme un livreur de brasserie », fulmina Eicke, ajoutant que ce mécréant exerçait une influence néfaste sur ses hommes. À titre de sanction, Künstler fut envoyé dans un coin perdu et servit à partir du 15 janvier 1939, avec une solde réduite, dans un régiment Tête de mort de réserve en Allemagne orientale. Mais Eicke le rappela immédiatement. À la suite du décès imprévu de Jakob Weiseborn le 20 janvier, il avait un besoin urgent de recruter un officier expérimenté pour remplacer le commandant de Flossenbürg. Installé quelques jours plus tard seulement, Künstler allait, au cours des années suivantes, plonger le camp dans les massacres de masse qui entraîneraient la mort de milliers de détenus261.
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