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Né en décembre 1946 au Sénégal dans un village traditionnel de pêcheurs à trente-cinq kilomètres de Dakar, infirmier d’État, Abasse Ndione a publié aux Nouvelles Éditions
Africaines La vie en spirale, ensuite repris en Série Noire.
Ramata, paru en 2000, confirme le talent d’un romancier
dénonçant par ses histoires la corruption, le mensonge et l’injustice.



 


À Lucio Mad

mon Toubab

dont la rencontre et l’amitié

m’ont été révélées

il y a trente-trois ans.

ÀMalick, Seynabou, Abdourahmane
et Abdoulaye

mes petits-enfants

qui sont venus agrandir le cercle
familial

durant la rédaction de cet ouvrage.





 


Le désir et l’amour spontané qu’elle éprouva

Lui ôtèrent contenance et contrôle de ses
actes ;

Elle oublia les faveurs de Douga,

Elle oublia qu’elle était première reine

D’un État célèbre pour le courage de ses
guerriers

Et la richesse de sa population ;

Une seule idée demeurait dans sa tête :

Posséder Da, le saisir dans ses bras, se
donner à lui entièrement ;

Elle oublia le reste du monde,

Il lui fallait Da à n’importe quel prix.

 

AMADOU HAMPATÉ BÂ,

Da Monzon de Ségou.





PROLOGUE




 

Le samedi 3 avril, veille de la fête nationale, dès
les premières heures de la matinée, la température
se mit à baisser de façon tout à fait inhabituelle.
Normalement aux environs de vingt-cinq degrés,
parfois même trente, en cette période de l’année,
elle s’était brutalement effondrée à dix. De mémoire
d’homme, jamais une telle vague de froid n’était
tombée sur le pays.

Contre toute attente — l’hivernage commençait
fin mai-début juin, et hier soir seulement, les services
de la météo avaient annoncé un temps ensoleillé
pour la journée d’aujourd’hui — , il se mit à pleuvoir. Précoce ou parasite, c’était une pluie fine,
obstinée et glaciale, semblable à du brouillard qui
enveloppait la nature d’un linceul gris sale.

Un temps à ne pas mettre un chien dehors.

Et pourtant, il m’arriva de sortir…

Ma femme était en voyage dans son village natal,
avec les enfants, comme elle le faisait toujours à
cette époque. La saison des pluies avait été très
bonne, les cultures vivrières avaient prospéré, la
traite arachidière venait à peine de s’achever et l’argent circulait encore en masse, les greniers de mil
étaient pleins, le bétail ne manquait pas d’herbe à
fourrage et le lait était abondant. En attendant les
travaux champêtres qui allaient démarrer dès le
mois prochain, les villages de la contrée organisaient
de grandes réjouissances populaires durant une
semaine entière. Tous les émigrés retournaient au
pays, chaque village, à tour de rôle, tuait un taureau
pour les festivités. C’étaient des séances de tam-tam
dès le lever du soleil, qui duraient toute la journée,
et à la nuit tombée, sur la place publique éclairée
par des lampes Petromax, étaient organisées des
parties de lutte simple, sans frappe, où les adversaires devaient s’affronter à deux reprises pour
déterminer le vainqueur, et une troisième fois en
cas de match nul, qui ne se terminaient qu’aux
premières lueurs de l’aube.

Après un solide petit déjeuner fait de couscous
accompagné de tranches de raie manta séchées,
restes de mon dîner de la veille et d’un café très fort,
sans sucre, je m’étais confortablement installé dans
un fauteuil du salon, la tête bien calée contre le
dossier, un encensoir rempli de braises ardentes
dégageant une fumée d’encens d’une grande fragrance placé entre les jambes, un Mecarillos allumé
pincé entre l’index et le majeur de la main gauche,
un vieux roman, Le vieil homme et la mer, acheté
avant-hier dans un « par terre1 » de Dakar, tenu dans
ma dextre.

J’aimais bien ce petit livre, je l’avais lu six fois,
avec un plaisir toujours renouvelé. Mon intérêt pour
cet ouvrage ne tenait point à l’histoire, somme toute
banale, du vieux pêcheur, Santiago, qui part seul en
mer dans sa barque, capture un espadon si gigantesque que l’embarcation ne peut le contenir et qu’il
est obligé de l’attacher à l’un des deux flancs pour le
ramener à terre. Sur le chemin du retour des requins
attaquent le marlin, le mettent en pièces, n’en laissent qu’une carcasse dont la tête et la queue sont
intactes. Rien de bien terrible comme histoire en
effet, vraiment, loin de tout pédantisme de ma part.
Cet intérêt ne tenait pas non plus à la fluidité géniale,
au rythme trépidant et captivant avec lequel l’auteur
raconte la lutte épique que mène le pêcheur avant
de venir à bout du poisson géant. Ce qui me faisait
adorer ce roman, c’est que dans mon imagination, et
ceci depuis ma première lecture, Santiago n’était
autre que Mame Ablaye Djine, un pêcheur qui
habitait le même quartier que moi à Ngoudeu, et
que j’avais bien connu dans mon enfance.

Mame Ablaye était de la trempe des hommes
d’autrefois. Les cheveux, les cils, les sourcils, la
moustache et la barbe fournie blancs comme de la
percale, très grand, les épaules puissantes, la poitrine
large, la taille mince, les biceps développés, c’était
une vraie force de la nature. Il n’avait jamais été
malade au point de garder le lit une seule journée et
vécut plus que centenaire, cent douze ans exactement, la dentition complète, le regard perçant, l’esprit alerte, solide sur ses jambes, marchant tout
droit, sans jamais s’aider d’une canne. Sa connaissance de la mer et de ses secrets était sans limites, il
ramenait souvent des prises spectaculaires qu’on
accourait admirer à la plage, et de son vivant même,
son existence était émaillée de hauts faits légendaires. Pour moi, d’ailleurs, Mame Ablaye sans
aucun doute surpassait Santiago, et je suis certain
qu’il n’aurait pas perdu son combat, impuissant
contre les squales qui lui volaient son espadon. Il
n’était jamais à bout de ressources ; d’une manière
ou d’une autre, il se serait débarrassé des requins et
aurait ramené son marlin intact à terre. On racontait qu’il y a bien longtemps, dans sa jeunesse, Mame
Ablaye avait disparu en mer. Au bout de deux
semaines de vaines recherches, sa famille, aidée par
tous les pêcheurs du village, résignée à la volonté
divine, avait estimé qu’il était mort, et sa pirogue à
voile perdue à tout jamais. On avait organisé ses
funérailles, un bœuf avait été sacrifié, le saint Coran
récité pour le repos de son âme, et ses deux épouses,
après avoir défait leurs tresses, étaient entrées en
période de viduité. Le soir même où l’on devait
célébrer la quarantième nuit de son décès, Mame
Ablaye avait débarqué sur le rivage peu avant le
crépuscule et sa réapparition avait provoqué un
tollé extraordinaire.

Que s’était-il passé ? Où était Mame Ablaye durant
tout ce temps ? 

Une baleine l’avait avalé avec sa pirogue et
pendant qu’on l’avait recherché, puis considéré
comme décédé, il avait vécu dans le ventre sombre
du cétacé. Lorsque la faim le prenait, il découpait,
délicatement, à l’aide de son couteau, un morceau de
viande qu’il mangeait cru. Par bonheur, sa gourde se
trouvait dans la barque ; il avait rationné son eau, ne
buvant qu’avec parcimonie, quand la soif le tenaillait.
Un jour, en prélevant un morceau pour son repas,
soit il avait coupé trop profondément, soit il avait
coupé trop près du cœur, la baleine avait ressenti la
douleur et l’avait régurgité avec son embarcation. Il
se trouvait au milieu de la mer, en pleine nuit, loin de
toute habitation. Il avait rapidement évalué les
dégâts, qui étaient minimes. La pirogue n’avait subi
aucune avarie, la voile n’était pas déchirée, le mât
n’était pas brisé. Seule sa pagaie était perdue.

Depuis, naviguant sous bon vent, guidé par les
étoiles la nuit, par le disque solaire le jour, une
jambe plongée dans l’eau en guise de gouvernail à
la place de la pagaie, puis, quand elle était transie
par le froid ou gagnée par la crampe, remplacée par
l’autre, le soleil s’était levé et couché trois fois avant
qu’il ne parvînt au village.

Chaque jour que le bon Dieu faisait, Mame
Ablaye partait en mer, et la veille même de sa mort,
il était allé à la pêche. Il en était revenu à la tombée
de la nuit, sa pirogue remplie de mérous. Il avait
dîné, fait sa dernière prière de la journée, s’était
couché sans se plaindre du moindre mal, pas même
d’un rhume. À l’aube, au premier appel du muezzin,
il ne s’était pas levé, comme à son habitude. Cela
avait intrigué sa fille aînée, une vieille femme de
plus de soixante-dix ans qui s’occupait de ses affaires
depuis qu’il était veuf de la dernière de ses dix-huit
épouses. Elle avait pénétré dans sa chambre et
constaté que son père s’était éteint tranquillement
dans son sommeil.

Après son inhumation, comme pour lui rendre
hommage, durant la nuit, la mer s’était déchaînée
avec une violence inouïe. De partout, on entendait
ses mugissements sourds qui ressemblaient à des
lamentations. Au petit matin, elle s’était calmée
enfin, et on avait découvert que les vagues avaient
déferlé jusqu’au cimetière de Rouhou Diagne où
avait été enterré le vieux pêcheur, éloigné de la plage
de plus de cinq cents mètres. Ce qui ne s’était jamais
produit, ni avant ni après. Le plus étonnant encore
était que seule la tombe de Mame Ablaye au milieu
du cimetière avait été mouillée par les vagues. Le
phénomène, considéré comme miraculeux, avait eu
un grand retentissement. J’avais dix ans à l’époque.

Pour la septième fois donc, j’allais replonger dans
l’ambiance maritime de l’œuvre magistrale d’Hemingway, pour revoir, en mémoire, à travers Santiago,
Mame Ablaye Djine aux prises avec l’espadon
géant…

Au bout d’une demi-heure, je n’avais pas fini de
lire la première page du livre. Le mauvais temps
jouait sur mon esprit, baladeur, incapable de la
moindre concentration. Je tirai sur mon Mecarillos,
n’obtins que de l’air dans ma bouche. Négligé, le
petit cigare s’était éteint. Je secouai la cendre grise
qui terminait le bout dans la coquille Saint-Jacques
faisant office de cendrier au milieu de la table basse,
pris le briquet à côté et rallumai le Mecarillos. Je
tirai une importante bouffée, la gardai le plus longtemps possible dans mes bronches, avant de l’éjecter
d’un souffle puissant par la bouche et les narines.
Un léger vertige s’empara de tout mon être. Une
seconde bouffée accentua l’agréable sensation. Au
moment de rejeter la fumée, il me vint à l’esprit
d’aller au Brise de Mer.

Je déposai le livre sur la table basse, repoussai du
pied l’encensoir et me relevai. Je gagnai la chambre
à coucher, pris dans l’armoire mon anorak que je
passai sur mon pull, mis mon écharpe et sortis.

Dehors, le vent soufflant en rafales ne parvenait
pas à dissiper l’odeur pestilentielle en provenance
des immenses tas d’ordures en pleine décomposition qui envahissaient les rues désertes, et des eaux
usées débordant des caniveaux à ciel ouvert, qui ne
s’écoulaient plus depuis belle lurette, truffés de sacs
en plastique, de pots vides, de cadavres de petits
animaux domestiques putréfiés, chiens, chats, poulets,
cabris, recouverts d’une épaisse couche de vert-de-gris.

À mon arrivée au Brise de Mer, peu avant huit
heures, je tombai sur un spectacle macabre…

*

Diodio, la patronne du Brise de Mer, ne se rendit
compte qu’il était en train de pleuvoir que lorsqu’elle
se leva du lit, ouvrit la porte de la chambre à coucher
située à l’étage et vint s’accouder sur le balcon qui
surplombait la mer, comme elle le faisait tous les
matins du monde, à son réveil. Un cri de stupeur lui
échappa quand son regard se porta vers un coin de
la cour.

Au pied du mur de clôture en béton armé,
renforcé à l’extérieur par de grands pneus et des
rochers renfermés dans des treillis métalliques, où
venaient s’écraser, avec un fracas assourdissant qui
dominait le sifflement aigu du vent, les vagues gigantesques et crêtées d’écume blanche de la mer en
furie, gisait le corps inerte d’une vieille femme.

Diodio dévala l’escalier raide menant à la cour
avec une vélocité surprenante pour sa forme massive
et arriva, essoufflée, auprès du cadavre.

La vieille femme avait passé la nuit à la belle
étoile, et la mort l’avait frappée dans son assoupissement. Elle était couchée sur le dos, l’occiput
plongé dans une flaque d’eau, les mains posées sur
la poitrine, la droite soutenue par la gauche et les
paupières closes. Ses lèvres, légèrement entrouvertes, lui donnaient l’impression vague de sourire.
La pluie qui tombait toujours plaquait sa longue
chevelure blanche sur son front ridé, ruisselait sur
son visage figé et moulait sa camisole et son pagne
en tissu vichy sur les contours de son corps comme
une seconde peau.

Les larmes aux yeux, Diodio s’accroupit et enleva
la grosse chaîne en or qui parait le cou de la morte.
Elle se redressa en se séparant de son pagne sous
son grand boubou, en recouvrit le cadavre. Puis, de
son pas lourd, elle alla sonner à la porte du bar pour
réveiller Moro et Gobi.

*

Deux policiers, engoncés dans des imperméables
noirs, étaient venus à pied du commissariat distant
d’un peu plus de cinq cents mètres, sur la même rue.
Ils avaient interrogé Diodio par pure formalité, fait
le constat rapidement, et étaient repartis après avoir
téléphoné du Brise de Mer pour demander à la
brigade du Service d’hygiène de venir dégager le
cadavre.

Une fois la dépouille placée sur un brancard
transportée dans l’ambulance garée à l’entrée, les
trois agents d’hygiène enlevèrent de leurs mains les
gants de caoutchouc orange et de leurs figures les
masques de gaze protégeant leur nez, dirent au
revoir et montèrent dans le véhicule au moteur déjà
allumé, où attendait le chauffeur, assis au volant,
qui démarra aussitôt.

— Pauvre femme ! annonça Diodio d’une voix
empreinte de tristesse en essuyant ses larmes avec la
manche de son grand boubou.

L’air chaud qui sortait de sa bouche, en se condensant au contact du froid du dehors, formait un petit
nuage devant son visage comme une grosse bouffée
de cigarette.

Lorsque l’ambulance eut disparu derrière l’église
Sainte-Agnès, elle quitta le perron, remonta lentement l’escalier, la main appuyée sur la rampe, et
regagna sa chambre.

Il pleuvait toujours.

Moro et Gobi retournèrent en silence dans le bar.

Je les rejoignis. Je commandai une bière La
Gazelle, choisis une table près de la fenêtre et
m’assis en allumant un Mecarillos.

En dehors de Moro, le garçon, un jeune gambien
trapu et musclé, Gobi, un vieux rat de bar, et moi, le
Brise de Mer était vide.

Moro revint avec ma commande, déposa la
bouteille et le verre sur la table, prit dans la poche
de son tablier un ouvre-bouteille et fit sauter la
capsule.

— Ramène le verre, je bois au goulot, dis-je en
constatant que, de même que Diodio, quand je parlais,
on aurait dit que je rejetais la fumée d’une cigarette.

Le garçon reprit le verre, repartit vers son comptoir.

Gobi quitta le tabouret sur lequel il était juché et
marcha à sa rencontre.

— Tu me donnes une cigarette, Moro ? fit-il.

— Je n’ai pas de cigarette, répondit sèchement le
garçon.

— Comment ça, tu n’as pas de cigarette ? 

— Je n’ai pas de cigarette ! Elles sont à vendre,
les cigarettes, pas à donner.

— Donne-moi alors une pièce de dix francs2, que
je me paie un bâton, ou mieux, fais-moi crédit.

— Pas question de te faire crédit, en plus je n’ai
pas de pièce de dix francs.

Gobi, d’un geste brusque, attrapa Moro au
poignet.

— Pas question de te faire crédit, en plus, je n’ai
pas de pièce de dix francs ! répéta-t-il en imitant
l’intonation de la voix traînante de Moro. Tu n’as
jamais rien, toi. Rien. En vérité, tu as les mains
amputées, tu es un type méchant, au cœur étroit.

Moro libéra son poignet avec vigueur.

— Dis ce que tu veux, ce qui est sûr et certain,
c’est que je ne fais pas de crédit et que je n’ai pas de
pièce de dix francs à te donner.

— Oh, je sais ! Tu n’as jamais rien, absolument
rien. Te demander quoi que ce soit a été, de ma
part, une grossière erreur. J’avais oublié que tu n’as
jamais rien eu. Tu es né pauvre, sans rien, tu vis
pauvre, sans rien, et tu mourras pauvre, sans rien.

— D’accord ! lança Moro, parvenu à son comptoir. Tu peux dire ce que tu veux, mais tu n’auras
rien, parce que, comme tu le dis, et je trouve que tu
as raison, je n’ai rien.

Je me frottai vigoureusement, l’une contre l’autre,
les paumes de mes deux mains engourdies pour en
chasser le froid rigoureux, après une longue rasade
qui avait vidé les deux tiers de la bouteille lorsque
Gobi s’approcha de moi.

C’était un quinquagénaire de petite taille, maigre
comme un fakir, un torpédo, qu’il ne quittait jamais,
toujours vissé sur la tête, le visage, émacié, mangé
par une grande barbe poivre et sel, les yeux chassieux larmoyants. Il était habillé d’un costard hors
de mode, constellé de taches de graisse, dont il avait
relevé le col sur une chemise à laquelle manquaient
tous les boutons et chaussé de samaras en plastique.

— Salut, mon grand ! dit-il, ses mains décharnées
posées à plat sur la table. Tu me passes une cigarette, s’il te plaît ? 

— Je n’ai pas de cigarettes, mais des petits cigares,
répondis-je. Si tu veux, je t’en donne, mais ne m’appelle pas mon grand. Tu pourrais être mon père ou
mon oncle !

— C’est vrai ! s’exclama Gobi d’un ton enjoué
avec un grand sourire révélant une mauvaise dentition. Des petits cigares, c’est ce que je préfère, de
loin.

Je lui tendis la boîte de Mecarillos.

Gobi en choisit un que je lui allumai avec mon
briquet. La première bouffée lui infligea une violente
quinte de toux. Au hasard, il balança le petit cigare
qui me frôla le bout du nez et alla s’écraser sur la
vitre de la fenêtre fermée dans une gerbe d’étincelles. Plié en deux, il toussota pendant un long
moment, les mains crispées sur la poitrine.

Derrière son comptoir, Moro partit d’un éclat de
rire persifleur.

— C’est ce que tu préfères, de loin, dis-tu ?
Frimeur que tu es, tu n’as jamais fumé de cigare,
petit ou grand, de ta vie, ça se voit clairement. Eh
bien, vas-y donc, si tu tiens à abréger tes jours !

Incapable de parler, Gobi se redressa, la respiration sonore et précipitée, des morves sur la moustache, les yeux plus larmoyants que jamais. Il prit
place sur une chaise en face de moi, indifférent aux
moqueries de Moro. Sa toux enfin calmée, il essuya
ses larmes et ses morves avec sa paume, puis nettoya
sa main sur son pantalon.

Je lui offris un autre Mecarillos.

Il refusa en secouant énergiquement la tête et en
agitant les mains devant moi.

Moro continuait à rigoler.

— C’est ce que tu préfères, de loin, alors vas-y !

Petit à petit, Gobi retrouva son souffle et m’interrogea d’une voix étonnée :

— Comment fais-tu pour encaisser cette grenade
dans ta poitrine ? 

— J’ai une poitrine blindée ! plaisantai-je.

— C’est vrai !

Ma bouteille était terminée, j’en commandai une
autre.

Gobi en profita pour me taper :

— Tu m’offres un verre de vin, mon grand, c’est
pour…

— Je t’ai dit de ne pas m’appeler mon grand !
l’interrompis-je.

— Un verre de vin, c’est pour lutter contre ce
froid meurtrier, reprit-il avec un petit rire. Un froid
véritablement meurtrier, je suis sûr que c’est lui qui
a tué Jolie Madame !

— C’est qui, Jolie Madame ? 

— La vieille femme retrouvée morte dans la cour
ce matin. Effectivement, tu ne devais pas la connaître.
Aucun client du bar ne la connaissait, d’ailleurs.
Pourtant, elle habitait ici, au Brise de Mer. Son vrai
nom est Ramata Kaba. Tu m’offres un verre de vin,
mon grand… et je te raconte son histoire, fort intéressante, du reste.

Même si je n’avais pas particulièrement envie
d’écouter les ragots d’un poivrot, je dois admettre
qu’elle n’était vraiment pas cher payée, son histoire :
un verre de vin ! Et puis, pourquoi ne pas l’avouer,
cette vieille femme portant une chaîne en or de
valeur au cou m’intriguait, je voulais en connaître
davantage sur elle, savoir par quel cheminement
bizarre, tordu, son existence s’était achevée de
manière si misérable ici. Manifestement, ce n’était
pas une clocharde, elle n’en portait pas les stigmates : sa longue chevelure était bien entretenue, sa
camisole et son pagne étaient très propres, ses pieds
n’étaient pas fendillés aux talons. Surtout, aucune
clocharde ne porte un bijou en or. Mais que pouvait
bien me raconter d’intéressant Gobi, un vieux rat
de bar qui, du matin au soir, vidait les restes de
bouteilles, quémandait par-ci par-là, et la nuit venue,
complètement ivre, s’endormait sur l’un des sièges
du Brise de Mer à la fermeture ? N’allait-il pas me
faire mourir d’ennui avec une histoire insipide, sans
queue ni tête, ce dont, en toute franchise, je n’aurais
pas à me plaindre car elle ne m’aurait rien coûté,
tout juste un verre de vin ? Je me surpris à lui offrir
plus qu’il ne demandait.

— Prends une bouteille.

— Une bouteille entière ? interrogea-t-il d’un ton
incrédule.

Je confirmai d’un signe de tête.

Gobi se releva, le visage rayonnant de joie, écarta
de sa jambe la chaise et appela le garçon avec
emphase :

— Hé, petit Moro ! Apporte-moi vite une bouteille de vin, du Valpierre !

Moro avait quitté son comptoir et arrivait, ma
Gazelle en main.

— Une bouteille de Valpierre pour toi, comment ?
Et avec quoi tu vas la payer ? Avec tes vilaines
dents ? 

Gobi, qui s’était assis, attendit que Moro, parvenu
auprès de nous, eut déposé la bouteille de bière en
face de moi sur la table avant de répondre :

— Tout le monde n’a pas les mains amputées
comme toi, pauvre type ! Dieu merci, il y a sur terre
des gens généreux, qui ne laissent jamais leur
prochain dans la panade. Allez, vite, une bouteille
de sang de lion pour moi, c’est le grand qui paie. Et
n’oublie pas le verre.

— C’est vrai, ce qu’il dit ? s’enquit le garçon, le
regard tourné vers moi.

— Mais, tu te fiches de moi, Moro ? s’offusqua
Gobi avec colère. Tu oses mettre mes paroles en
doute, impoli que tu es ? 

— Quoi, je n’ai pas le droit de m’informer ?
rétorqua Moro. Et ne me traite plus d’impoli !

— Ce qu’il dit est vrai, c’est moi qui paie,
annonçai-je pour ramener la paix.

— Voilà, tu es informé maintenant ! s’exclama
Gobi. Décidément, tu es un gosse impoli.

— Je t’ai déjà dit de ne pas me traiter d’impoli,
s’insurgea Moro.

Gobi déclara en martelant ses mots :

— Je te dis neuf mille neuf cent quatre-vingt-dix-neuf fois que tu es un gosse impoli. Et alors ? 

— Et moi, je te réponds autant de fois que je n’ai
pas mangé le riz de ton père ! répliqua Moro sur le
même ton.

— Je n’ai pas mangé le riz de ton père ! répéta
Gobi. Des insultes qui traduisent bien ton manque
d’éducation et ton impolitesse. Si je n’avais pas
envie de converser avec le grand, je t’aurais cassé la
gueule, mais tu ne perds rien pour attendre. Allez,
apporte-moi vite mon Valpierre, espèce d’impoli.

À nouveau, je tentai d’apaiser les esprits :

— Bon, à présent la querelle est terminée ! Moro,
apporte le vin d’autrui, et toi, Gobi, cesse de traiter
Moro d’impoli.

Par bonheur, j’y parvins.

Le garçon ravala le boulet qu’il s’apprêtait à tirer
sur le rat de bar. Il retourna à son comptoir, ramena
une bouteille de Valpierre et un verre qu’il déposa
sur la table, devant Gobi.

— Le singe a des allumettes, toute la savane va
brûler aujourd’hui ! lança-t-il en décapsulant le Val-pierre.

— Dis ce que tu veux, Moro, tout ce que tu veux,
déclara Gobi en s’emparant de la bouteille. Ta mauvaise langue ne saurait m’atteindre, tu ne pourras
pas me gâcher mon plaisir. En vérité, tu es un si
méchant type, ton cœur est si étroit que le bonheur
de ton prochain te cause de la peine. Dis tout ce que
tu veux, ça me laisse indifférent !

Il remplit son verre à ras bord, le leva d’une main
tremblante qui fit se déverser le vin sur ses doigts et
sur la nappe en toile cirée recouvrant la table, le
cogna violemment contre ma bouteille de bière,
augmentant encore les dégâts.

— Et voilà, la savane brûle déjà ! lança Moro.

Gobi ne releva pas. Il vida son verre d’un trait,
alors que le garçon s’en allait vers son comptoir, le
remplit à nouveau, et déclara, sans me regarder :

— Il ne manque que des cigarettes !

— Dis à Moro de te donner un paquet.

Il demanda un paquet de Dunhill, que le garçon
lui apporta en me disant que je commettais un grand
gâchis, car on n’offrait pas des bananes à un âne.

Gobi fit comme s’il n’avait pas entendu. Il défit
l’enveloppe de cellophane du paquet avec l’ongle de
son pouce, l’ouvrit, prit une cigarette et la coinça au
coin de ses lèvres en me demandant d’un signe de
tête de la lui allumer.

Je lui offris du feu avec mon briquet.

Il tira sur sa cigarette, avec délectation, une grosse
bouffée de fumée, la rejeta lentement par les narines,
tira une deuxième, puis une troisième encore avant
de s’emparer de son verre, et après une profonde
inspiration, les paupières mi-closes, commença sa
narration.






1 Librairies où les livres et journaux, le plus souvent usagés, à bas
prix, sont exposés à même le sol sur les trottoirs.


2 Franc CFA. 1 FF est égal à 100 FCFA.





RIEN QU’UN GARDIEN



 

Le soleil, au terme de sa course pour plonger dans
la mer, faisait scintiller de ses rayons obliques la
grosse pendule aux chiffres romains, située en haut
de la façade à l’architecture sahélienne de la
maternité de l’hôpital Aristide-Le Dantec. Il était
dix-sept heures trente, mais on se serait cru encore
en début d’après-midi, tant la chaleur était torride
en cette deuxième quinzaine du mois de juin.

Une foule impatiente s’agglutinait devant le portail
dans l’attente de l’heure des visites. Lorsqu’une
ambulance ou un autre véhicule entrait ou sortait,
les gens s’écartaient avec réticence en récriminant
sous les coups de klaxon énervés et insistants du
chauffeur et les remontrances de Ngor Ndong, le
gardien, un sérère bon teint, et réoccupaient le
terrain aussitôt après son passage.

Au premier rang, une vieille femme, les yeux
embués de larmes, un baluchon sous le bras, implorait le gardien :

— Homme bon, toi aussi, aide-moi, fais-moi
entrer ! J’ai quitté Golam depuis l’aube pour voir
ma petite-fille amenée ici hier nuit, je ne sais rien
d’elle, j’ignore ce qu’elle est devenue. Pour l’amour
de Dieu, fais-moi entrer, aide-moi, homme bon.

— Je connais Golam, c’est pas loin, c’est du côté
de Sangalcam, répondit Ngor Ndong. Si, comme tu
le dis, tu as quitté Golam depuis l’aube, tu devais
être là très tôt ce matin. Dans ce cas, pourquoi
n’es-tu pas entrée quand on a ouvert de sept à huit
heures, puis de treize à quatorze pour les visites ? 

Debout à côté de la vieille, une femme beaucoup
plus jeune, les tresses enjolivées par des perles
multicolores, répondit à sa place.

— Toi, ne nous tue pas avec tes questions ! Inutile
de chercher à t’amadouer, tu n’es pas un homme
bon, tu es un homme mauvais, un homme très
mauvais même, déclara-t-elle avec véhémence en
changeant de main la soupière qu’elle tenait enveloppée dans un foulard en tissu Lagos. Oui, tu es un
homme très mauvais, c’est moi qui te le dis, ce n’est
pas la peine de me regarder avec de gros yeux, je
n’ai pas peur de toi, et puisque cela te déplaît tant,
je le répète, tu n’es pas un homme bon, tu es un
homme très mauvais. Dans tout l’hôpital, les visites
ont déjà commencé, et toi tu refuses d’ouvrir. Au
nom de quoi ? Le jour de la Résurrection, heureusement que tu ne seras pas le gardien du paradis car
personne n’y entrerait !

Nullement offusqué par la diatribe de la jeune
femme, Ngor Ndong, d’un ton goguenard, lui
rétorqua :

— C’est là où tu te trompes, belle femme aux
jolies tresses ! Le jour de la Résurrection, je serai
bien le gardien du paradis. Tu regarderas bien à
gauche, tu verras un bel homme tout de blanc vêtu
avec un turban noir sur la tête. Ce sera moi. Mais
là-bas comme ici, sans autorisation, on n’entre pas.

La jeune femme lui décocha un meurtrier coup
d’œil en coin.

— Toi, si j’étais en grossesse, j’aurais accouché
de toi !

— Et tu aurais eu un très beau bébé, aussi beau
que moi, lança le gardien dans un grand éclat de
rire. Seulement, que de problèmes tu aurais eus
avec ton mari, car comment lui expliquerais-tu cette
ressemblance, non pas avec lui, mais avec moi ?
Réponds-moi, belle femme aux jolies tresses.

— Laisse-moi tranquille, je ne réponds rien de
rien, jeta la jeune femme, agacée.

En dépit de l’énervement dû à la longue attente,
l’atmosphère se détendit, des rires amusés fusèrent
dans la foule.

Depuis bientôt cinq ans qu’il avait été engagé
comme gardien de la maternité de l’hôpital Le
Dantec, Ngor Ndong avait souvent entendu des
invectives plus acérées que celles de la jeune femme,
sans jamais se départir de sa bonne humeur, la
repartie, spirituelle, toujours facile. Du premier jour
de l’an à la Saint-Sylvestre, il était présent à son
poste, jamais en retard. Son travail était la clé de
voûte de son univers. Travail qui, selon son propre
entendement, n’était ni pénible ni compliqué : interdire l’accès de la maternité à toute personne étrangère en dehors des heures de visite. Tout simplement.
Il le faisait avec une grande conscience. Jamais il
n’avait été pris en défaut. Pourtant, forte était la
tentation. Que de fois, dans la journée, un visiteur
pressé ou important essayait de le saluer à la sénégalaise. Ngor Ndong refusait toujours le billet plié
qu’il tentait de lui glisser en douce dans la main. Et
le visiteur perdait pendant un bref moment les
pédales, restait penaud comme un enfant surpris en
pleine gaffe, mais surtout s’étonnait de voir un
simple gardien ne pas faire comme tout le monde,
refuser de se laisser corrompre et ainsi rejeter de
l’argent en ces temps si difficiles.

Un jour, il y a un peu plus de deux ans, le ministre
de la Santé publique en personne s’était présenté
aux environs de dix heures pour rendre visite à sa
sœur qui avait accouché ici la veille.

Ngor Ndong avait refusé d’ouvrir le portail.

— Si tu étais le ministre de la Santé publique, le
professeur Gomis m’aurait certainement prévenu
de ta visite, avait-il déclaré. Tu n’es pas le ministre
de la Santé publique. Si tu n’as pas de laissez-passer,
dis à ton chauffeur de libérer le passage ; si tu as un
laissez-passer, montre-le-moi. Où est ton laissez-passer ? 

L’homme du gouvernement avait failli s’étrangler
de rage mais était parvenu à se dominer. Il avait
refusé de répondre, avait rentré sa tête qu’il avait
sortie par la vitre baissée de la portière pour s’annoncer lorsque le chauffeur s’était arrêté, et s’était
calé sur le dossier du siège arrière, le visage renfrogné.

Son chauffeur ne l’avait pas entendu de cette
oreille ; il avait mis pied à terre, avait violemment
apostrophé Ngor Ndong :

— Toi, toi, le gardien, c’est à toi que je m’adresse,
tu es ivre ou tu es fou ? Tu n’as pas vu que c’est un
véhicule SO ? Tu oses empêcher le ministre de la
Santé de pénétrer dans la maternité ? Mais pour qui
te prends-tu ? 

— Fais doucement, mon parent chauffeur, fais
doucement, avait répondu Ngor Ndong, nullement
ébranlé. Je me prends tout simplement pour le
gardien que je suis. J’ai bien vu l’immatriculation
SO, mais ça ne prouve pas que lui, c’est le ministre
de la Santé. Je ne suis pas fou, je ne suis pas ivre, j’ai
reçu des ordres de mon chef, le professeur Gomis,
qui sont de ne laisser personne entrer en dehors des
heures de visite. Rien ne me prouve que c’est le
ministre de la Santé. Parent chauffeur, reprends ton
volant et dégage le passage, s’il vient un autre véhicule, tu vas le gêner.

N’eût été l’intervention du ministre qui, à son
tour, était descendu et lui avait dit de laisser tomber
en le tirant en arrière par le bras, le chauffeur se
serait bagarré avec Ngor Ndong.

Un interne, revenant du laboratoire, qui avait
assisté à la scène, était parti prévenir le professeur
Armando Gomis, médecin-chef de la maternité. Il
était arrivé en toute hâte, s’était confondu en plates
excuses devant le ministre. C’était un homme de
taille moyenne, rond et énergique, dont l’embonpoint s’était renforcé depuis sa réussite à l’agrégation l’année où Ngor Ndong avait été embauché à la
maternité, le teint noir foncé, la tête frappée par
une calvitie sévère. Après les civilités au ministre, il
s’était tourné vers le gardien, l’avait vertement tancé,
l’avait traité de tous les noms d’oiseau possibles,
avant de décréter d’un ton incisif :

— Tu es renvoyé !

Ngor Ndong, nullement ébranlé, avait soutenu le
regard furibond du médecin et avait déclaré calmement :

— D’accord, patron, je suis renvoyé, j’accepte.
Mais cependant c’est toi, patron, qui m’as ordonné
de ne laisser personne entrer en…

— Ce n’est pas vrai, je ne t’ai jamais rien ordonné,
triple imbécile ! l’avait coupé vivement le professeur
Gomis en balançant le bras en direction de Ngor
Ndong. Tu es renvoyé, je te dis. Prends tes affaires
et fous le camp d’ici !

Le ministre s’était opposé à cette mesure extrême.
Certes, il avait été fort horripilé par le refus du
gardien mais, honnête bougre, il avait trouvé qu’en
dépit des dénégations du professeur, le gardien
n’avait fait que suivre les directives reçues, par
conséquent il estimait qu’il était un agent consciencieux, discipliné, qui avait fait convenablement son
travail et que, si de l’employé le plus modeste au
poste le plus élevé, tout le monde était et faisait
comme lui, le pays se porterait beaucoup mieux.
Après lui avoir demandé son nom, il lui avait chaleureusement serré la main, lui avait dit qu’il avait très
bien agi et méritait des félicitations. Ce qu’il avait
fait de manière très officielle le même jour par une
lettre adressée à Ngor Ndong par voie hiérarchique.

Dix-sept heures quarante-cinq à la pendule.

Le groupe d’élèves sages-femmes de troisième
année avait terminé son tour de garde à la salle
d’accouchement. Elles allaient déboucher bientôt
du long couloir, pressées, comme tous les samedis
soir, de regagner leur dortoir, un bâtiment de quatre
étages construit en face de la maternité, de se
changer et rentrer à la maison pour passer le week-end en famille.

Les voilà, dans leurs blouses roses, conversant à
haute voix et riant aux éclats.

Au même moment, il y eut un mouvement de la
foule qui s’écartait pour laisser le passage à une
luxueuse Mercedes cabriolet, de couleur rouge. La
jeune femme au volant stoppa en face du portail,
passa sa tête à la coiffure impeccable à travers la
vitre baissée de la portière et s’adressa à Ngor
Ndong :

— Gardien, ouvre, je veux voir le professeur
Gomis.

Ngor Ndong reconnut Mme Samb. Elle venait
assez souvent, à des heures parfois indues. À chaque
visite, le professeur le prévenait pour qu’il la laissât
entrer. Il ne l’avait pas fait cette fois. Peut-être
possédait-elle un papier.

— Tu as un laissez-passer, madame ? 

— Quel laissez-passer ? 

— Un laissez-passer signé par le professeur
Gomis.

— Je n’ai pas de laissez-passer à te donner. On
ne t’a rien dit, toi ! Je te dis que je veux voir le
professeur Gomis, je te dis d’ouvrir le portail et toi,
tu oses me demander un je ne sais pas quoi. Sais-tu
bien qui je suis ? 

— À coup sûr la femme d’autrui, mais il faut un
laissez-passer pour voir le professeur Gomis.

— Je suis l’épouse du procureur général, ouvre-moi, je te dis !

La jeune femme, excédée par l’obstination gouailleuse du gardien, avait hurlé presque.

— Sans laissez-passer que tu appelles un je ne
sais pas quoi, tu n’entres pas, madame, maintint Ngor
Ndong en tournant le dos.

Il ouvrit la porte étroite pour piétons et, tenant le
loquet d’une main, se plaqua contre le mur pour
céder le passage aux élèves sages-femmes parvenues
auprès de lui, et répondit aux salutations et taquineries habituelles qu’elles lui lancèrent en sortant.

L’épouse du procureur général coupa le moteur
de son véhicule et mit pied à terre. Malgré la colère
qui assombrissait son visage, elle était très belle. Sa
mise cadrait parfaitement avec la Mercedes ; son
tailleur et sa jupe assortis à la couleur du véhicule,
son chemisier en satin, ses escarpins aux talons
hauts et effilés et son sac en bandoulière, en croco,
tous noirs, indiquaient la grande prospérité, la haute
classe.

Elle se baissa, enleva une de ses chaussures et se
redressa vivement en s’écriant :

— Tu vas faire ce que j’ai dit et ouvrir ? 

Le loquet toujours en main, Ngor Ndong, sans
mégarde, se retourna. Il ne vit pas arriver le coup
porté avec violence. Le talon ferré de l’escarpin
entailla son arcade sourcilière, le sang gicla et inonda
son visage et le col de sa blouse bleue. Il lâcha le
loquet, attrapa de justesse le poignet de la jeune
femme sur le point de lui porter un second coup et,
d’une torsion, fit tomber la chaussure. Elle essaya
de lui griffer la figure avec sa main libre. Il s’empara
de son autre poignet. Pendant qu’elle se démenait
comme un chat enfermé dans un sac en proférant
pêle-mêle des menaces et des grossièretés innommables, il la repoussa sans ménagement jusqu’à ce
qu’elle fût adossée contre le capot de son véhicule
puis la relâcha.

— Si tu n’étais pas une femme, je t’aurais fait
regretter pour toujours ton geste, jamais plus tu ne
porterais la main sur quelqu’un, pas même sur ton
propre enfant, lui jeta-t-il d’un ton contenu.

Complètement hors d’elle, elle débita une injure
vulgaire en parlant du sexe de la mère de Ngor
Ndong avant de menacer :

— C’est toi qui vas regretter pour toujours d’avoir
posé la main sur moi. Tu verras !

Elle se sépara de la chaussure qui lui restait et qui
la faisait claudiquer, la lança avec force sur le gardien et le manqua.

— Tu seras jeté en prison, tu verras ! assena-t-elle
une dernière fois.

Sans s’occuper de ses escarpins perdus dans la
foule, elle monta dans la Mercedes, pieds nus, la
coiffure en désordre, la tenue débraillée. Elle repartit
en marche arrière, sous les commentaires et les
huées de la foule encore sidérée, à toute vitesse,
heurtant de peu sur son passage la vieille femme
venue de Golam avec son baluchon, qui ne dut son
salut qu’à un bond d’une agilité étonnante pour son
âge.

Quelqu’un déclara qu’elle était une vraie dingue,
d’autres lui donnèrent raison, tous, à la vue du
portail libre, Ngor Ndong préoccupé par sa blessure,
s’engouffrèrent dans la maternité.




 

Un mouchoir roulé en boule appliqué sur son
arcade sourcilière blessée, le visage et la blouse ensanglantés, Ngor Ndong entra dans la salle de pansement
du pavillon Avicenne au moment où Paul Djibalène,
l’infirmier de garde, venait de prendre son service
de nuit et finissait d’enfiler sa blouse blanche.

— Mon captif, que t’est-il arrivé ? s’enquit-il d’un
ton inquiet lorsqu’il se retourna de l’armoire et vit
Ngor Ndong.

Le gardien, sérère, et l’infirmier, diola, selon la
légende descendaient de sœurs jumelles, Akine et
Diambogne, ils étaient donc cousins à plaisanteries,
chacun se proclamait maître de l’autre. Mais ce soir,
Ngor Ndong n’avait pas du tout envie de plaisanter,
il étouffait de rage, à présent il regrettait amèrement
de n’avoir pas corrigé cette femme comme elle
l’aurait mérité.

— Que t’est-il arrivé, mon esclave ? réitéra Djibalène. Tu as fait un accident ? 

Ngor Ndong secoua la tête d’un signe négatif,
demeura un instant silencieux puis finit par lancer,
comme malgré lui :

— Non, c’est une femme qui m’a frappé.

Il se tenait au milieu de la pièce, le mouchoir
toujours posé sur son arcade sourcilière. Djibalène
s’avança vers lui, l’enleva pour observer la blessure.
Le sang se remit à couler, il reposa le mouchoir en
place et indiqua la table.

— Couche-toi. Qui t’a blessé comme ça, tu dis ? 

— Une femme, répondit Ngor Ndong en s’étalant
sur la table.

— Une femme ? Comment ça, une femme et, d’ailleurs, pourquoi ? 

— Elle voulait voir le professeur Gomis, je lui ai
demandé si elle avait une autorisation, sinon, elle
n’entrait pas. Elle est descendue de son véhicule et
a profité de ce que j’ouvrais la porte aux élèves
sages-femmes pour me frapper avec sa chaussure.

— Ce n’est pas vrai ! Comme ça, simplement, elle
te frappe avec sa chaussure ? Mais vous avez dû
vous chamailler, tu as dû lui lancer quelques gros
mots ? 

— Même pas. En toute vérité, ça s’est passé
comme je t’ai dit.

— Ça alors ! Celle-là est vraiment impolie ! Tu
lui as au moins cassé la gueule bien bon ? 

— Non, je ne l’ai pas frappée.

— Mais pourquoi, mon captif, pourquoi ? 

— C’est ce que je regrette à présent.

Djibalène ouvrit l’armoire, en retira un plateau,
un haricot, un rouleau de sparadrap, un flacon d’antiseptique qu’il déposa sur une autre table, plus
petite, à côté de celle sur laquelle Ngor Ndong était
couché, puis, à l’angle de la pièce, il prit dans la
poupinelle les boîtes à instruments et à compresses
stériles et les plaça près du plateau. Il les ouvrit, et
après s’être passé les mains à l’alcool contenu dans
le flacon, il lui fit une infiltration de Novocaïne, saisit
une compresse à l’aide d’une pince, l’imbiba du
liquide antiseptique et commença à nettoyer la blessure.

— Tu as de la chance ! fit-il en jetant la compresse
rougie de sang dans le haricot pour en prendre une
autre. Si le coup t’avait atteint deux centimètres plus
bas, cette femme t’aurait crevé l’œil. C’est une véritable folle, celle-là. Mais qui est-elle, tu la connais ? 

— Elle s’appelle Mme Samb et a dit qu’elle est
l’épouse du procureur général, répondit Ngor Ndong.

— Et après ? fit Djibalène d’un ton indigné. Elle
peut bien être l’épouse du président de la Cour
suprême ou même de la République, ça ne lui donne
guère le droit d’agresser les gens comme ça. La plaie
est profonde, il va falloir poser des agrafes, cinq ou
six. Mais toi aussi, mon esclave, pourquoi tu ne lui
as pas cassé la gueule ? Si c’était à moi qu’elle avait
fait ça, épouse du procureur général ou pas, je
l’aurais frappée jusqu’à la déshabiller. Mais pourquoi tu ne l’as pas frappée ? 

Ngor Ndong ne répondit pas.

Djibalène reprit, sur un ton moqueur :

— Tu sais quoi, mon captif ? Tu n’as pas de tête.
Te laisser blesser comme ça, par une femme, sans
réagir, on n’a pas idée ! Est-ce que vraiment ton pénis
se lève ? 

Ngor Ndong persista dans son silence, il n’avait
assurément pas goût à la plaisanterie.

Trente minutes plus tard, de retour à la maternité, Ngor Ndong, un gros pansement de sparadrap
lui recouvrant l’arcade sourcilière, retrouva le
portail grand ouvert. Pour la première fois, il avait
commis une faute professionnelle : il s’était absenté
de son poste sans autorisation, et les visiteurs étaient
entrés une quinzaine de minutes avant l’heure. Si
jamais le professeur Gomis était au courant, il
risquait fort de se faire engueuler, peut-être même
recevrait-il une demande d’explications. Dans ce
cas, il aurait des raisons valables pouvant justifier
son absence. Mais on ne sait jamais, le professeur
pourrait bien ne pas tenir compte de ces raisons et
le sanctionner, intransigeant comme il était. Mieux
valait qu’il ignore l’incident.

Ngor Ndong referma l’un des battants du portail,
puis regagna sa chambre située à l’entrée, un cagibi
tout juste assez grand pour contenir un lit d’hôpital
et une petite table métalliques réformés, à la peinture blanche écaillée. Il enleva sa blouse tachée de
sang, la roula en boule, la jeta sur le lit, en remit une
autre décrochée à un gros clou fixé sur la porte de
la chambre. Sa fureur s’était à présent calmée, il
remerciait le bon Dieu de lui avoir permis de se
maîtriser. S’il avait riposté, il aurait sans doute
blessé grièvement la femme. Et certainement, il
aurait eu de sérieux ennuis, car quel que soit le
préjudice subi, nul n’avait le droit de se faire justice
soi-même. Cette femme était un vrai suppôt de
Satan, qui te pousse à commettre un acte te paraissant bien justifié, irréprochable, mais que tu regrettes
aussitôt d’avoir commis, par ses conséquences néfastes
inattendues, et pour longtemps. Il avait bien fait
d’avoir gardé son contrôle. Il n’avait qu’à porter
plainte, s’il n’était pas content, pour coups et blessures volontaires, avec un certificat médical à l’appui,
comme le lui avait suggéré Djibalène après l’avoir
soigné. Cette dernière réflexion lui arracha un
sourire bref. Porter plainte ! N’avait-elle pas clamé
qu’elle était l’épouse du procureur général, donc
une grosse huile de la Justice ? On ne l’écouterait
même pas, sa plainte serait déchirée purement et
simplement, et de surcroît, on pourrait lui créer des
problèmes carabinés, le jeter même en prison,
comme elle l’en avait menacé en partant, pour avoir
eu le toupet de déposer une plainte contre elle.
Dans ce pays, tout existe, sauf l’égalité devant la loi.
Jamais il n’aurait raison, donc, inutile de songer à
une plainte.

— Je la laisse avec le bon Dieu, déclara-t-il à
haute voix d’un ton résigné. Un jour, elle rencontrera le fils de la sœur de son père qui la remettra
sur le droit chemin !

Ngor Ndong ressortit du cagibi et vint s’asseoir
sur le tabouret, dans la guérite installée à côté du
portail.

Le jour s’achevait, le soleil était déjà couché mais
il faisait encore clair, et l’ombre des flamboyants
plantés en bordure de l’allée menant à la porte d’entrée de l’hôpital, dont le vert feuillage était remplacé
sur toutes les branches, grandes et petites, par des
grappes compactes de fleurs écarlates pointillées de
blanc au centre, s’allongeait démesurément dans la
lumière teintée de mauve du crépuscule naissant.
Le ciel, tapissé à l’est de sombres nuages, indiquait
que l’hivernage était proche.

Ngor Ndong avait mal à la tête, il avait l’impression que des coups de maillet s’abattaient à intervalles réguliers sur le sommet de son crâne. En plus,
sous son pansement, il ressentait une vive brûlure,
comme si on y avait placé un charbon ardent. Les
effets de l’anesthésique local que Djibalène lui avait
administré avant de lui poser les agrafes commençaient à s’estomper et il sentait, en dehors de la
douleur propre à sa blessure, la morsure des petits
crochets en fer plantés dans ses chairs. Il allait
monter à la salle de garde demander à l’une des
sages-femmes de lui donner un calmant. Il se leva
pour partir et vit, à cet instant, le dragon noir1 s’engager dans l’allée. Il se demanda ce que pouvaient
bien chercher les policiers à la maternité. D’habitude, quand ils venaient à l’hôpital, c’était pour
transporter aux urgences un individu mal en point
après quelques interrogatoires trop musclés. Peut-être que l’épouse de l’un d’entre eux avait accouché
ici…

Ngor Ndong se posait encore des questions lorsque
le dragon noir stoppa à ses pieds. Sept policiers en
descendirent, six en tenue de combat, un autre, le
chef, en saharienne kaki, de la cabine d’où attendait
un huitième, au volant.

— C’est toi le gardien de la maternité ? interrogea le chef.

Ngor Ndong pensa aussitôt à la menace de la
femme. Mais non ! Ça ne devait pas être ça, on ne
pouvait pas provoquer quelqu’un, le blesser, et après
le jeter en prison, quand bien même on était la
femme du procureur général !

— Oui, c’est bien moi le gardien de la maternité,
répondit-il d’une voix où perçait une légère inquiétude.

Aussitôt les policiers l’entourèrent.

— Allez ! Suis-nous sans faire d’histoires, intima
le chef.

— Vous suivre pourquoi, qu’ai-je fait ? s’enquit
Ngor Ndong, surpris.

— Tu ne sais pas ce que tu as fait, mais tu le
sauras au commissariat. Pour commencer, où sont
les chaussures de madame que tu as confisquées ? 

— Quelles chaussures de madame que j’ai confisquées, moi ? D’ailleurs, quelle madame ? 

Un des flics, la tenue impeccable, en bottillons
noirs bien cirés, les épaules larges mais les jambes
cagneuses, intervint :

— Chef, ce gars parle trop, on ne lui demande
pas de nous raconter le mariage de son père et sa
mère, il n’a qu’à nous suivre, un point un tiret !

Ngor Ndong se tourna vers le policier en bottillons,
posa sur lui un regard si fixe que ses yeux paraissaient en porcelaine et le fusilla de son index.

— Hé, toi ! Le mariage de mes parents est trop
énorme sur ta langue, déclara-t-il d’un ton posé.
Rien ne te permet de m’insulter. Tu sais bien que si
nous étions seuls tous les deux, il ne viendrait jamais
dans ta tête l’idée de m’insulter.

D’un geste brutal de la main, le flic repoussa le
doigt de Ngor Ndong pointé sur lui, puis l’empoigna
fermement par le col de sa blouse en s’écriant :

— Ah bon ! Tu te permets de me menacer, tête
de con ? 

Et il voulut l’entraîner vers le dragon noir.

Mais, en dépit des apparences, Ngor Ndong n’était
pas de nature à se laisser entraîner aussi facilement.
Constitué d’un seul os, il trompait beaucoup de
monde. Deux ans avant qu’il ne vienne à Dakar, il
avait terrassé tous les lutteurs de son terroir lors
d’un tournoi, et remporté, à la surprise générale, la
coupe, le cheval et la somme de cent mille francs
mis en compétition.

Ngor Ndong ne bougea pas d’un pouce, malgré
les efforts considérables du policier qui finirent par
déchirer la blouse. Manquant soudain de prise, des
lambeaux de tissu entre les mains, le flic fut vivement projeté en arrière, emporté par son élan. Il
trébucha, essaya de retrouver son équilibre, mais ne
put s’empêcher de tomber à la renverse, bottillons
en l’air. Il ne s’était pas encore relevé que le chef
avait sorti de sa poche un sifflet.

Tout se passa très vite. Au premier sifflement, les
flics attaquèrent ensemble. Une jambe placée devant
l’autre, la tête rentrée entre les épaules, les mains
fermées en avant, Ngor Ndong tenta de se défendre.
Mais le combat était par trop inégal. Sous les coups
de pied et de poing qui pleuvaient de partout,
devant, derrière, à droite, à gauche, il tomba rapidement à terre, sonné. Les policiers s’acharnèrent sur
lui avec leurs rangers jusqu’à ce que, totalement
dans les pommes, il ne bouge plus. Ils le retournèrent sur le ventre, lui passèrent les menottes, les
mains derrière le dos, le traînèrent, ses pieds raclant
le sol, jusqu’au dragon noir et le jetèrent comme un
sac de paille d’arachides dans le fourgon.

Au moment où le véhicule noir démarrait, une
petite pluie, la première de l’année, se mit à tomber.

Les quelques visiteurs, entrant ou sortant de la
maternité, qui s’étaient arrêtés pour assister à la
bagarre sans intervenir, se lancèrent dans une vive
discussion, avec force commentaires. N’étant pas
présents au commencement de l’affaire, ils se mettaient déjà à en donner des versions différentes.
Quelqu’un affirma que le gardien, particulièrement
irascible, avait interdit l’accès aux policiers et était
même allé jusqu’à injurier leur chef. Un autre avança
qu’il avait eu une altercation avec une femme. Un
policier, présent sur les lieux, après avoir essayé en
vain de les calmer, avait décidé de les amener tous
les deux au commissariat. La femme avait accepté,
mais le gardien avait refusé d’obtempérer, s’était
empoigné avec le policier et avait arraché trois boutons de son uniforme. L’homme de loi, fort mécontent, était parti accompagné de la femme au
commissariat et en était revenu quelque temps après
avec dix collègues en renfort à bord du dragon noir.
Le gardien, intraitable, avait persisté dans son refus
et avait voulu se battre avec tous les policiers qui,
fort naturellement, avaient eu le dessus. Un autre
encore estima que, de toutes les façons, les flics
n’avaient pas le droit de tabasser un être humain
aussi sauvagement qu’ils venaient de le faire.

La petite pluie s’intensifia, la foule se dispersa et,
soudainement, la lumière dorée du crépuscule fit
place à l’obscurité profonde de la nuit.






1 Panier à salade.





 

Au moment où Matar Samb sortait de la salle de
bains, le téléphone se mit à sonner dans la chambre
à coucher. Il pressa le pas vers l’appareil posé au
pied du lit à même la moquette, tout en nouant
la ceinture de son peignoir en coton d’un blanc
immaculé, et décrocha le récepteur à la quatrième
sonnerie.

— Le procureur général à l’appareil, annonça-t-il.

— Salut, juriste !

Matar Samb reconnut la voix du professeur
Armando Gomis, son ami d’enfance depuis l’école
primaire Kléber. Ils ne s’étaient plus quittés, ayant
fait le lycée Van puis l’université ensemble.

— Tu vas bien, Armando ? On ne t’a pas vu hier
soir au club !

— Je corrigeais la thèse d’un de mes étudiants,
c’est pourquoi d’ailleurs je suis encore à mon bureau.
Écoute, juriste, il y a un problème très grave : mon
gardien, que Ramata a…

— Ah bon ! l’interrompit Matar Samb. Tu es au
courant ? Tu sais ce que ce zèbre a fait à Ramata ? 

— Qu’est-ce que ce zèbre, comme tu dis, a fait à
Ramata ? 

— Eh bien, Armando, elle est souffrante depuis
quelques jours, elle vient te voir et ton gardien, cet
imbécile, non seulement refuse de la laisser entrer
mais se permet de la molester. Il l’a repoussée avec
une telle brutalité qu’elle est tombée devant tout le
monde et a perdu ses chaussures qu’il lui a confisquées. Tu te rends compte, Armando ? 

— Balivernes, tout ça, juriste, les choses ne se
sont pas du tout passées ainsi !

Matar Samb cala le récepteur entre son épaule et
sa joue, prit sur le lit son briquet et son paquet de
cigarettes, mit un bâton au coin de ses lèvres, l’alluma.

— Mais si, Armando ! lança-t-il vivement en rejetant la fumée par les narines. (Il balança le paquet
de cigarettes et le briquet sur le lit, reprit le récepteur dans sa main avant de continuer.) C’est exactement ainsi que les choses se sont passées, c’est ce
que Ramata m’a dit.

— Elle t’a raconté des histoires.

Et le médecin de lui restituer la véracité des
faits.

— Armando, qu’est-ce que cela veut dire ? s’indigna Matar Samb lorsque son ami eut terminé.
Comment ton gardien se permet-il de refuser l’accès de la maternité à Ramata ? Il est culotté, ton
gardien.

— C’est le règlement, on n’entre pas en dehors
des heures de visite sans autorisation. Ramata
n’avait qu’à me téléphoner avant de venir, j’aurais
avisé le gardien. C’est simple !

Matar Samb secoua négativement la tête comme
si le médecin était devant lui.

— Mais le règlement ne l’autorise pas à agresser
ma femme, et en plus, à lui confisquer ses chaussures. Je vais le coffrer, il va voir !

— Juriste, mon pauvre gardien est incapable de
voir, il est mort.

— Mort, comment ? 

— Mort entre les mains des policiers venus le
prendre. Je viens.

La ligne fut coupée.

Matar Samb écrasa sa cigarette à peine allumée
dans le cendrier en cristal posé sur la table de chevet
et, abasourdi, s’assit sur son lit. Il dégagea le récepteur de son oreille, le regarda avec un air surpris
comme s’il voyait pour la première fois un objet
bizarre, le reposa sur la fourche, le reprit et enfin
composa fébrilement le numéro du commissariat du
palais de justice. Il se releva du lit en allumant une
nouvelle cigarette.

— Passez-moi le commissaire Diallo, s’il vous
plaît, annonça-t-il lorsqu’il entendit le déclic à l’autre
bout du fil.

— Lui-même à l’appareil, répondit son correspondant. À qui ai-je…

Matar Samb l’interrompit sans ménagement.

— Diallo, qu’est-ce qui s’est passé avec le gardien
de la maternité ? 

— Ah, c’est vous, monsieur le procureur général !
fit le commissaire en reconnaissant sa voix. J’allais
justement vous téléphoner pour vous mettre au
courant de…

— Aux faits, Diallo, aux faits ! s’impatienta Matar
Samb.

Il entendit le commissaire se racler la gorge, pousser une longue expiration, avant de déclarer :

— Bon, voilà, chef ! Le gardien, il n’a pas voulu
obtempérer quand mes gars sont allés le chercher à
la maternité. Il a fallu lui mettre les menottes pour
pouvoir l’amener. Dès qu’on les lui a enlevées au
commissariat, il s’est jeté comme un forcené sur le
premier agent à sa portée, l’a saisi à la gorge et a
failli l’étrangler. Allô ! Monsieur le procureur général,
vous m’écoutez ? 

— Et après, Diallo, qu’est-ce qui s’est passé exactement ? 

— Oui, oui, après ! Et après, il a fallu lui faire
lâcher prise avec énormément de difficulté, mais
sans brutalité aucune. Et je vous le jure, monsieur le
procureur général, sur la tête de mes enfants, le
gardien, il devait souffrir d’un mal mystérieux, car,
dès que mes hommes ont réussi à le maîtriser, il s’est
effondré et a vomi du sang. Il paraît que la tuberculose se manifeste parfois comme ça. Le temps de le
mettre dans le véhicule pour le transporter à l’hôpital, il meurt avant que le chauffeur ne démarre.
Au nom de Dieu, sur la tête de mes enfants, ça s’est
passé comme ça, monsieur le procureur général. Le
cadavre a été déposé à la morgue de l’hôpital Le
Dantec. Ah, j’oubliais, monsieur le procureur général,
mes hommes ont dit qu’ils n’ont pas retrouvé les
chaussures de madame. Bon, maintenant, je voudrais
savoir, qu’est-ce qu’on va faire en cas de pépin,
monsieur le procureur général ? 

— Tu es cinglé de me demander ça, Diallo ! hurla
Matar Sarah. En tous les cas, tu m’entends, Diallo, je
ne t’ai jamais rien demandé, rien, absolument rien, tu
m’entends bien ? Je n’ai jamais entendu parler d’un
gardien quelconque, je ne t’ai jamais parlé, ne t’avise
pas de prononcer mon nom ou le nom de ma femme
à propos de cette histoire, ça ne me regarde pas, ni de
près ni de loin, tu m’as bien entendu, Diallo ? 

— Oui, j’ai bien entendu, ça ne vous regarde
pas, ni de près ni de loin, monsieur le procureur
général.

— Non, Diallo, je ne m’amuse absolument pas !
Si jamais tu prononces mon nom ou celui de ma
femme, en toutes circonstances, je te liquide sans
hésiter, au nom de Dieu, je te tue, c’est tout ce que
j’ai à te dire. Tu m’as entendu, Diallo ? 

Matar Samb reposa brutalement le récepteur sans
attendre de réponse. Malgré le bain qu’il venait de
prendre et la climatisation de la pièce, de grosses
gouttes de sueur perlaient sur son front. Il reprit place
sur le lit, les coudes appuyés sur les cuisses, la tête
entre les mains, la cigarette coincée entre les lèvres.

Il revit Ramata faire irruption dans son bureau,
au troisième étage du palais de justice, où, en bras
de chemise, cravate dénouée, il avait passé le samedi
après-midi à travailler sur des dossiers. Elle était en
larmes, la mine, la coiffure et la mise défaites. Tremblant d’appréhension, il s’était levé d’un bond de
son fauteuil, avait contourné sa large table, s’était
précipité à sa rencontre en s’écriant :

— Que se passe-t-il ? Il n’est rien arrivé à Dieynaba ? 

Elle n’avait pas répondu, s’était jetée dans ses
bras, avait blotti sa tête contre sa poitrine et s’était
mise à sangloter.

Il avait essayé de se dominer à grand-peine, vainement, sa voix avait trahi le désarroi qui l’envahissait.

— Il n’est rien arrivé à Dieynaba, au moins ?
Dis-moi ce qu’il y a, pour l’amour de Dieu !

Elle avait reniflé plusieurs fois avant de commencer :

— Le gardien… de la… maternité…

Les sanglots avaient repris de plus belle, l’empêchant de continuer. Il avait poussé un gros soupir de
soulagement. En voyant Ramata plongée dans un
pareil état, il avait pensé aux malheurs les plus noirs,
aux accidents les plus terribles arrivés à leur fille
Dieynaba. Tranquillisé, il l’avait repoussée doucement, avait pris son menton, avait redressé sa tête,
l’avait regardée, les yeux dans les yeux. Elle avait
cessé de sangloter, et il avait tiré un mouchoir de la
poche de son pantalon, l’avait déplié, avait essuyé
les larmes qui dégoulinaient sur ses joues, puis le lui
avait placé sous le nez. Elle lui avait pris le mouchoir,
s’était mouchée bruyamment.

— J’étais partie voir Armando à la maternité,
avait-elle expliqué, en gardant le mouchoir dans sa
main après s’être essuyé les yeux et le nez, la voix
entrecoupée par les reniflements. Le gardien a refusé
de me laisser entrer. Il m’a humiliée devant tout le
monde. Il ne voulait pas que je pénètre avec la
Mercedes, alors je l’ai garée, je suis descendue, j’ai
voulu entrer par la porte, mais il m’a repoussée avec
une telle violence que je suis tombée par terre sous
les rires sarcastiques de la foule qui attendait devant
le portail. J’ai perdu mes chaussures dans ma chute,
il me les a confisquées et…

— Et tu es venue pieds nus ? 

Il avait regardé ses pieds. Une colère noire l’avait
submergé à le faire frémir, tout contrôle perdu. Le
poing brandi, les traits du visage et la voix déformés,
il avait éructé :

— Ce gardien, c’est aujourd’hui seulement que je
vais piétiner sa mère jusqu’à l’os. Il va voir avec
moi, il me dira pourquoi il t’a fait ça !

Il avait pris Ramata par l’épaule, l’avait entraînée
vers l’un des fauteuils du petit salon aménagé dans
un coin de la pièce, l’avait fait asseoir, puis était
retourné à sa table et avait appelé le commissaire
Diallo au téléphone.

Le commissariat se trouvant au sous-sol, Diallo
n’avait pas tardé à venir haletant, après avoir gravi
au pas de charge les marches menant au troisième
étage.

Matar Samb l’avait apostrophé dès son arrivée :

— Commissaire Diallo, voyez ce que le gardien
de la maternité a osé faire à ma femme ! Pour l’empêcher d’entrer, il l’a repoussée, l’a fait tomber
devant tout le monde. Vous vous rendez compte,
commissaire ? 

Diallo, toujours haletant, avait reculé d’un pas,
s’était tourné vers Ramata qui s’était remise à sangloter, avait posé sur elle un regard incrédule pour
marquer sa surprise.

— Il se prend pour qui, ce gardien, il est fou ou
quoi ? s’était-il écrié d’un ton indigné. C’est le gardien de quelle maternité d’ailleurs, chef ? 

— La maternité de l’hôpital Le Dantec, l’avait-il
informé. Et je ne vous ai pas tout dit, commissaire :
ma femme, lorsque le gardien l’a repoussée et qu’elle
s’est retrouvée par terre, elle a perdu ses chaussures,
le gardien s’est permis de les lui confisquer. Ça, c’est
vraiment le comble, confisquer les chaussures de ma
femme !

Les sanglots de Ramata avaient redoublé.

— Cessez de pleurer, madame, l’avait calmée
Diallo. Mes hommes vont me l’amener, ce gardien,
je vais m’occuper de lui personnellement. Séchez
vos larmes !

— Commissaire, vous avez bien vu ce que ce
gardien a fait à ma femme ? Mais les gens se croient
tout permis dans ce pays. Non ! Avec moi, ça ne se
passera pas ainsi. Commissaire, vous allez me coffrer
cet énergumène, pour commencer. Après une semaine
au violon, il me dira pourquoi et au nom de quoi il
s’est permis de maltraiter ma femme.

— Ne vous en faites pas, monsieur le procureur
général, avait lancé Diallo d’un ton décidé. Je vais
m’occuper personnellement de lui !

Et à présent, Armando venait de lui déclarer que
les faits ne s’étaient pas déroulés comme l’avait
prétendu Ramata et avait donné une autre version.
Elle lui avait donc raconté des histoires, comme
avait dit Armando, pour ne pas dire tout simplement qu’elle lui avait menti. Intolérable, le mensonge
était le vice qu’il détestait le plus. Elle le savait.
Mais son esprit se rebiffa : Ramata lui mentir ? Non !
Ce n’était pas dans sa nature, elle ne lui avait jamais
menti, elle en était incapable. Il y avait deux versions
et la sienne était la seule valable. Armando, à coup
sûr, avait été désinformé par son personnel qui,
comme toujours, par solidarité corporative, avait
mis tous les torts sur le dos de Ramata. Elle n’était
pas folle, elle ne pouvait pas se comporter ainsi, se
donner en spectacle en public !

Le seul problème, et il était de taille, c’était la
mort du gardien. Il n’avait guère été convaincu par
les explications de Diallo, qu’il trouvait trop boiteuses, trop tirées par les cheveux. Il n’y avait aucun
doute là-dessus, le gardien avait été tué par les policiers. « Je vais m’occuper personnellement de lui ! »
avait-il clamé. Très bien, voilà, il s’était très bien
occupé personnellement de lui ! Jamais, au grand
jamais, il ne fallait faire confiance à un flic, du simple
agent au commissaire divisionnaire. Tous de la graine
de tortionnaires, ils ne savent que cogner, cogner,
cogner. Et ils cognaient mal. Parfois même cogner
ne leur suffisait pas et ils y allaient avec le courant
électrique branché aux testicules, le chiffon imbibé
d’essence placé entre deux orteils et puis enflammé,
le bout incandescent d’une cigarette écrasé sur le
dos ou le ventre. Que de fois, en pleine audience au
tribunal, des prévenus s’étaient rétractés en expliquant que leurs aveux leur avaient été arrachés par
la torture et que pour la faire cesser, ils avaient
raconté tout ce que voulaient leurs tortionnaires.
Certains n’hésitaient pas à se déshabiller ou à se
déchausser pour exhiber des traces de coups ou de
brûlures sur leur corps. Quand on leur demandait
pourquoi ils n’avaient pas révélé ces méfaits au juge
lors de l’interrogatoire dans son bureau, ils répondaient qu’ils ne l’avaient pas fait parce que, dans ce
cas, aussitôt ramenés dans les locaux de la police, la
torture aurait repris plus férocement encore. C’est
ça, tous de sales tortionnaires, la preuve, ils avaient
tué le gardien ! Comment pouvait-on avoir confiance
en un tortionnaire ? En toute conscience, lui n’avait
absolument rien à se reprocher. Tout ce qu’il avait
demandé au commissaire Diallo, c’était de coffrer le
gardien qu’il se proposait d’interroger au bout d’une
semaine. Il n’avait pas dit de le frapper, encore bien
moins de le tuer.

Seulement, avec la mort du gardien, un gros scandale risquait d’éclater, scandale auquel seraient
forcément mêlés son nom et celui de sa femme. Il ne
le fallait surtout pas, c’était à éviter à tout prix, ce
serait un sérieux coup de frein à sa brillante et
ascendante carrière…

Plus de trois quarts d’heure s’étaient écoulés depuis
que le professeur Armando Gomis avait prévenu
qu’il arrivait de la maternité. Il trouva Matar Samb
assis sur le lit, la tête baissée, entre ses mains, la
cigarette éteinte, collée aux lèvres. Plongé dans ses
pensées, il ne parut pas s’apercevoir de son entrée
dans la pièce. Le médecin lui posa doucement la
main sur l’épaule et l’appela :

— Hé, juriste !

Matar Samb sursauta comme s’il avait été réveillé
brutalement d’un profond sommeil, redressa la tête,
regarda à droite et à gauche avec un air étonné,
posa des yeux écarquillés sur le médecin debout en
face de lui et se releva d’un bond du lit.

— Armando, est-ce que la mort de ton gardien
ne va pas soulever des vagues à l’hôpital ? interrogea-t-il à brûle-pourpoint.

Le professeur Gomis mit ses mains dans les
poches de son pantalon, lui tourna le dos, marcha
jusqu’à la fenêtre. Le visage collé contre la vitre
fermée, il contempla en bas le jardin bien entretenu
aux arbres taillés récemment, aux fleurs épanouies,
brillamment éclairé par des lampadaires sous la petite
pluie qui continuait à tomber.

Devant son silence, Matar Samb s’avança vers lui
et réitéra sa question.

— Très certainement, il y aura des vagues, de
grosses vagues même, finit par répondre le médecin,
le dos toujours tourné.

— Ces connards de flics m’ont enfoncé dans le
merdier jusqu’à la racine du nez ! se plaignit-il d’un
ton désespéré.

Le professeur Gomis se retourna d’un bloc, une
lueur de colère dans les yeux.

— Ah non ! N’accuse pas les flics, ce ne sont pas
eux qui t’ont enfoncé dans le merdier comme tu dis,
mais bel et bien Ramata.

— Comment ça, Ramata ? Ne dis pas ça, Armando.

— Et pourquoi ? N’est-ce pas elle qui a provoqué
et agressé ce pauvre diable de gardien qui ne faisait
que son boulot ? Et toi, toi, au lieu d’envoyer tes
connards de flics comme tu les appelles, tu ne
pouvais pas me téléphoner pour savoir ce qui s’était
exactement passé entre lui et Ramata ? Mais non,
tu préfères envoyer, tel un caïd, tes tueurs qui ont
assassiné Ngor Ndong. Les flics, certes, sont responsables, mon propos n’est pas de les absoudre, c’est
hors de question. Mais Ramata, par la faute de qui
tout est arrivé, est bien la première responsable.
C’est elle qui t’a enfoncé dans le merdier.

— Ce n’est pas vrai, je n’ai pas envoyé de tueurs,
je n’ai pas de tueurs.

— Mais si, tes flics que tu as envoyés sont des
tueurs, des assassins !

— Je ne leur ai pas dit de tuer ton gardien mais
de me l’amener pour que je l’interroge !

— Ce qui est sûr, c’est que tes flics ont tué mon
gardien et c’est toi qui les a envoyés !

— Pas pour le tuer, pour l’interroger !

Ils avaient parlé à haute voix, avaient crié presque.
Ils se turent et continuèrent à se défier du regard,
haletants comme deux champions qui s’affrontent
au bras de fer.

La sonnerie du téléphone retentit et les fit
sursauter tant ils étaient tendus.

Matar Samb se détourna, marcha vers l’appareil
au pied du lit, s’empara du récepteur et entendit la
voix de Ramata à l’autre bout du fil.

— Père de Dieynaba, tu as vu l’heure qu’il est ?
annonça-t-elle d’un ton plein de reproches. Tu nous
as certainement oubliées !

Depuis la naissance de leur fille, c’était le petit
nom par lequel Ramata l’appelait. Il regarda son
poignet, s’aperçut qu’il avait omis de remettre sa
montre après son bain. Il mit la paume de sa main
sur le micro devant sa bouche, fit un signe de tête en
direction du professeur Gomis.

— Quelle heure, Armando ? C’est Ramata.

— Vingt heures trente.

Matar Samb enleva sa main.

— Vingt heures trente, répéta-t-il. Mon Dieu, il
fait tard, je n’avais pas regardé ma montre ! Vous
allez dîner sans moi.

— C’est déjà fait.

— J’avais complètement oublié. Et Dieynaba ? 

— Elle est là devant moi, elle dit qu’elle est
fâchée contre toi. Que se passe-t-il, père de Dieynaba ? Tu as la voix bizarre.

— Non, je n’ai pas la voix bizarre, non, il ne se
passe rien. Je suis avec Armando. Allez, à tout à
l’heure.

Il raccrocha et, sans un regard pour le professeur
Gomis, reprit place sur le lit.

— Où est Ramata ? s’informa le médecin.

— Au Bilboquet, avec Dieynaba qui doit partir
demain matin en colonie de vacances à Rabat. Elles
avaient décidé que nous fêtions tous les trois son
départ par un dîner au restaurant. Elles m’avaient
devancé, je m’apprêtais à les rejoindre quand j’ai
reçu ton coup de téléphone.

— Pour quelqu’un qui provoque un incident
aussi funeste, elle a le temps de faire la fête !

— Armando, je t’en prie, fit Matar Samb avec
une petite voix, un moment désappointé, avant d’exploser carrément. Et puis, toi, cesse de me savonner,
nom de Dieu, ce n’est vraiment pas le moment !

— Mais je ne te savonne pas du tout, juriste, pas
du tout, protesta le médecin d’un ton conciliant.
C’est vrai, tout à l’heure, j’étais en boule, parce que
je n’arrive toujours pas à comprendre le comportement de Ramata qui, comme un système de vases
communicants, a une incidence sur le tien. Non,
non, juriste, ne m’interromps pas, laisse-moi continuer et dire ce que je pense. Ce n’est pas la première
fois que Ramata provoque des histoires dans les
lieux publics. L’année dernière, au marché Kermel,
elle a giflé un policier qui lui signifiait qu’elle avait
mal garé son véhicule et qui s’est retrouvé par la
suite radié parce qu’il avait, malheur à lui, riposté.
Quelques mois après, un vigile du supermarché
Filfili, qu’elle avait injurié sans raison, s’est retrouvé
en prison pendant quarante-cinq jours. Dans les
deux cas, tu as fait ce qui t’a plu, car selon ton intime
conviction, comme vous dites dans votre jargon, tu
savais très bien que Ramata avait tort. Aujourd’hui,
par sa faute, il y a mort d’homme. Tu te rends
compte du boucan que cela va provoquer à l’hôpital
lundi, avec le syndicat qui, pour un oui ou pour un
non, déclenche des actions ? 

Matar Samb se releva du lit d’un bond.

— Il ne faut surtout pas, Armando ! s’écria-t-il en
lui saisissant le poignet. S’il y a du boucan autour de
cette affaire, mon nom y sera forcément mêlé, cela
aura une conséquence néfaste sur ma carrière. Tu
n’ignores pas que le premier président de la Cour
suprême doit faire valoir ses droits à la retraite en
fin d’année et que c’est moi qui suis pressenti pour
le remplacer, c’est assuré, le ministre d’État en personne m’en a fait la confidence. Si jamais on est au
courant du rôle que j’ai joué dans la mort de ton
gardien, je n’aurai pas le poste, et perdre ce poste,
pour moi, il n’en est pas question. Il faut faire
quelque chose, Armando.

Le professeur libéra son poignet, écarta les bras
d’un geste d’impuissance.

— D’accord, juriste, il faut faire quelque chose,
mais quoi ? 

— Il faut étouffer l’affaire à tout prix, qu’il n’y ait
aucun boucan !

— Ce sera difficile et, en toute franchise, je ne
vois rien que je puisse faire. Du boucan, c’est sûr, il
y en aura dès lundi matin ; les syndicalistes vont en
profiter, et moi, je ne pourrai rien faire.

— C’est vrai ! déclara Matar Samb.

Il demeura un long moment méditatif avant d’interroger :

— Est-ce que Jackson est là ? 

— Je ne sais pas s’il est de retour.

— Il était en voyage ? 

— Je l’ai rencontré le mois passé à l’aéroport, il
partait faire le petit pèlerinage de La Mecque en
compagnie d’un groupe d’une cinquantaine de personnes amené par un marabout homme d’affaires,
tous frais payés. Bien trouvé, juriste. S’il est revenu,
Jackson pourrait bien faire quelque chose. Je me
demande pourquoi je n’avais pas pensé à lui !

La sonnerie du téléphone retentit à nouveau,
alors que le médecin n’avait pas fini de parler.

Matar Samb décrocha. Si c’est cet âne de Diallo,
je l’envoie paître ! songea-t-il avant d’annoncer :

— Le procureur général à l’appareil.

— Salut, tout jeune !

La voix de son correspondant était énorme,
accompagnée d’un éclat de rire extravagant auquel
il ne s’habituait jamais et qui le faisait toujours frissonner. De surprise, il faillit lâcher le récepteur.

— Grand Jackson ! C’est incroyable, à la seconde
même où tu as téléphoné, Armando et moi parlions
de toi. C’est vrai ce qu’on dit : l’appel de Dieu est
meilleur que l’appel de l’homme. J’ai impérativement besoin de toi, grand Jackson.

— Je sais, tout jeune, avec la mort du gardien de
la maternité de l’hôpital Aristide-Le Dantec, je sais
qu’il faut que tu aies impérativement besoin de moi.
Pourquoi crois-tu que j’ai téléphoné ? 

Le visage de Matar Samb se décomposa subitement. D’une voix à peine audible, il interrogea :

— Où te trouves-tu, Jackson ? 

— À Thiès. J’arrive.

Matar Samb reposa le récepteur en émettant un
sifflement long et strident.

— Que se passe-t-il ? s’informa le médecin devant
son désarroi manifeste. Qu’a dit Jackson ? 

— Il dit qu’il arrive. Les nouvelles vont très vite
dans ce pays. De Thiès où il se trouve, Jackson est
déjà au courant de la mort du gardien.

— Comment ça, de Thiès ? 

— De Thiès, je te dis. Ce qui veut dire que tout le
pays sait ce qui s’est passé. Ça y est, ma carrière est
brisée !

Découragé, il prit place sur le lit, les larmes au
bord des yeux, les mains appuyées sur la tête.

— Du nerf, juriste ! fit le professeur Gomis en le
tirant par le bras pour l’obliger à se lever. Du nerf,
que diable ! Rien n’est encore joué, tout peut s’arranger, avec Jackson. Maintenant, habille-toi, après,
on descend au salon l’attendre. Puisqu’il a dit qu’il
arrivait, il ne va pas tarder.

Le médecin lui donna une grande tape dans le dos
et le poussa vers l’armoire, puis descendit au rez-de-chaussée où se trouvait le vaste salon meublé de
cuir vert, gagna le bar situé au fond de la pièce, se
servit un verre de vodka mélangé de jus d’orange,
ajouta des cubes de glace et vint s’installer dans l’un
des fauteuils.

Quelques instants après, Matar Samb, vêtu d’un
ensemble en lin bleu Matisse, descendit à son tour.
Au bar, il mit la bouteille de Smirnoff, la boîte de
jus d’orange et le bac à glaçons sur un plateau qu’il
tint entre ses deux mains et vint déposer sur la table
basse en face du médecin. Il prit place à côté de lui,
n’osant pas le regarder, pour ne pas montrer qu’en
dépit de tous ses efforts pour paraître calme, s’il
s’asseyait sur un œuf, il ne se briserait même pas. Il
s’empara de la bouteille, remplit son verre à moitié,
le reposa, prit la boîte, s’apprêtant à le compléter
avec du jus d’orange, se ravisa, reposa la boîte, reprit
la bouteille et finit par remplir son verre de vodka à
déborder. D’un trait, les yeux fermés, il le vida.

Le professeur Gomis observait d’un air étonné
ses gestes indécis.

— Tu vas être ivre, juriste ! le prévint-il lorsqu’il
eut ouvert les yeux et déposé le verre sur la table.

— Oui ! concéda Matar Samb. J’ai envie d’être
ivre, complètement ivre.

À nouveau, il remplit son verre de vodka pure
d’une main tremblante, but une longue lampée
avant d’ajouter d’une voix grave :

— Armando, l’affaire est très sérieuse, crois-tu
que Jackson sera en mesure de l’étouffer ? 

— Oh ! il pourra, il peut régler toutes sortes de
problèmes, si sérieux soient-ils, tu le connais.

— Tu dis ça pour me tranquilliser !

— Mais non, juriste. Tu l’as toujours entendu
dire que dans ce pays, tout peut s’arranger, même la
mort d’un homme, et il connaît bien le pays.

Ramata et Dieynaba entrèrent dans le salon sur
ces entrefaites.

Matar Samb, déjà soûl, reposa son troisième verre
presque vide, se leva à demi et tendit sa joue à sa
fille qui se pencha pour l’embrasser après avoir salué
le médecin d’un « Bonsoir, tonton Armando ! ».

— Pa, je suis fâchée contre toi ! lança-t-elle alors
que Matar Samb se remettait en place dans son
fauteuil. Pourquoi tu n’es pas venu au Bilboquet ? 

— J’ai eu un sérieux contretemps, ma chérie,
expliqua-t-il, la voix rendue pâteuse par l’alcool. Tu
as bien mangé ? 

— Non. Je t’attendais, et quand tu as dit que tu
ne venais plus, j’ai eu l’appétit coupé. J’ai tout juste
pris le dessert et après, j’ai dit à Ramata de rentrer.
(Elle appelait sa mère par son nom.)

— Je suis vraiment désolé, ma chérie, j’ai eu un
sérieux contretemps, réitéra-t-il. Mais je te promets,
à ton retour, sans faute, je vais tout réparer.

— Bien, pa, tu as promis !

— J’ai promis, ma chérie, et je vais tenir ma
promesse. À ton retour, on ira tous ensemble au
Bilboquet.

— O.K., pa ! À présent, je vais monter me cou-cher, demain matin il faut que je me réveille très tôt.
Bonne nuit, pa.

À nouveau, Dieynaba embrassa son père sur la
joue et tourna le dos.

Matar Samb regarda sa fille gravir d’un pas leste les
marches de l’escalier menant aux appartements de
l’étage jusqu’à ce qu’elle eut disparu en haut, derrière
la porte qui donnait sur un couloir. Une bouffée de
tendresse balaya momentanément l’angoisse qui le
tenaillait. C’était une adorable fillette de dix ans, plus
grande que son âge, dont les petits seins se dessinaient
précocement sous son T-shirt, et qui devait faire
l’année prochaine la cinquième au collège Sainte-Marie-de-Hann. Il n’avait pas adressé la parole une
seule fois à Ramata, parce qu’il serait obligé de parler
de la mort du gardien. Or, il ne voulait pas en parler,
en tout cas, pas avec elle maintenant.

Ramata, un air soupçonneux sur le visage, s’assit
sur le canapé, faisant face à son mari et au médecin,
tous deux tête baissée, silencieux. Au bout d’un
moment, le silence s’épaississant de plus en plus,
elle lança d’un ton suspicieux :

— Vous deux, vous complotiez contre moi, c’est
sûr, votre air gêné me le prouve !

— Mais non, on ne complotait pas contre toi, fit
Matar Samb sans redresser la tête. Pourquoi, d’ailleurs, pourquoi ? Et on n’est pas du tout gênés !

— Armando, toi, pourquoi me boudes-tu ? reprit-elle. Vu la façon dont ton gardien m’a maltraitée cet
après-midi alors que j’étais venue te voir, tu ne
devrais pas me bouder !

— Mais non, il ne te boude pas, déclara Matar
Samb, conciliant.

— Laisse-le avec moi, père de Dieynaba. Il me
boude, la figure n’est pas une prison, mais si on t’y
enferme, tu le sais !

Le médecin prit sur lui-même pour ne pas répondre.
Il saisit son verre, but une rasade, le reposa.

Ramata se pencha vers lui, lui donna une tape sur
la cuisse.

— C’est à cause de ton gardien que tu me fermes
ta figure. C’est un vrai cerbère, cet individu !

En dépit de tous ses efforts pour se dominer, le
médecin ne put s’empêcher d’éclater :

— Toi, cesse de plaisanter, ce n’est vraiment pas
le moment. Que s’est-il passé entre Ngor Ndong et
toi ? 

— Ngor Ndong, Ngor Ndong ? interrogea Ramata,
le front plissé. C’est qui, cet indigène que je ne
connais pas, dont j’entends le nom pour la première
fois ? 

— Ngor Ndong, le gardien de la maternité.

— Ah, c’est ainsi qu’il s’appelle ! Dis-lui au moins
de me rendre mes chaussures qu’il m’a confisquées.
Il m’en a fait voir de toutes les couleurs pour m’empêcher de te voir.

— Tu racontes des histoires ! assena le médecin.

Ramata se releva brusquement de son fauteuil,
piquée au vif.

— Là, tu me traites de menteuse ! Armando, tout
sauf ça, je ne te le permets pas !

— Tu sais très bien que tu racontes des histoires,
maintint le médecin sans se soucier de la réaction
indignée de Ramata. Ngor Ndong n’avait rien fait
d’autre que de te demander un laissez-passer, et
correctement. Tu lui as rétorqué qu’étant l’épouse
du procureur général, tu n’avais pas de laissez-passer à lui présenter et qu’il devait ouvrir le portail
de gré ou de force. Il a refusé…

— J’avais besoin de te voir, j’étais souffrante,
d’ailleurs je suis toujours souffrante, l’interrompit
Ramata.

— Il a refusé, continua le médecin, intraitable, et
tu as profité de la sortie des élèves sages-femmes,
alors qu’il tenait le loquet de la porte, pour le blesser
au visage avec ta chaussure. Tu as voulu le frapper
une seconde fois, il t’a attrapée aux poignets, t’a
repoussée, sans brutalité aucune, jusqu’à ton véhicule. Il ne t’a pas fait tomber, il ne t’a pas confisqué
tes chaussures non plus. Quand il t’a saisi le poignet,
il t’a fait lâcher la chaussure avec laquelle tu l’as
blessé et t’a relâchée ; tu as alors enlevé celle qui te
restait au pied, et tu la lui as lancée sans l’atteindre.
Après, tu es montée dans ton véhicule en l’injuriant
et en le menaçant de prison et tu es partie sans te
préoccuper de tes chaussures. Lorsque les flics sont
venus chercher Ngor Ndong et le passer à tabac,
mes élèves ont assisté à toute la scène de la fenêtre
de leur dortoir au quatrième étage…

— Ce sont tes élèves qui t’ont raconté des
histoires ! le coupa à nouveau Ramata.

— Ce ne sont pas des histoires mais la vérité,
répliqua le médecin. Et mes élèves ne m’ont rien
raconté, pour la simple raison que je ne les ai même
pas vues. Elles ont parlé de l’incident à la surveillante
générale, qui elle, est venue me parler dans mon
bureau. Mais cela n’a pas d’importance, ce qui est
important, gravement important, c’est que Ngor
Ndong est mort, tué par les policiers !

— Où est le problème ? demanda Ramata. Si les
policiers ont tué le gardien, ils sont entièrement
responsables.

Le professeur Gomis bondit de son fauteuil.

— Le problème, c’est que les flics ne sont pas les
seuls responsables ! s’emporta-t-il. Toi aussi, tu es
responsable, toi qui as provoqué et agressé ce pauvre
diable, et ton mari, qui a envoyé les flics, est aussi
responsable.

— Je n’ai rien à voir là-dedans !

— Mais si, ton mari et toi, vous êtes aussi responsables que les flics !

Matar Samb attrapa le médecin par le bras, le
força à reprendre place dans son fauteuil.

— Ça suffit vous deux ! déclara-t-il d’un ton sans
réplique. Le problème des responsabilités est dépassé
et bien dépassé, vous chamailler ne nous avance à
rien. Le vin est tiré, il faut le boire. Toi, Ramata,
monte te coucher, je vais m’occuper de tout. Au
fait, puisque tu es toujours souffrante, pourquoi
Armando ne te consulterait pas dans la chambre ? 

Ramata, debout, fit la moue devant l’air furibond
du médecin.

— Des fois, ton ami n’est pas intéressant, père de
Dieynaba ! jeta-t-elle, au bout d’un moment.

— Ne lui en veux pas, Armando, elle déconne,
elle ne dit pas ce qu’elle pense, plaida Matar Samb.
Je vous demande de faire la paix, maintenant.
Faites-moi aussi le plaisir de ne plus parler de cette
sale affaire. Ramata, tu es bien imprudente de te
quereller avec ton gynéco, ça ne se fait pas. Allez,
ne m’emmerdez pas tous les deux, faites la paix, il
m’est impossible de prendre parti entre vous, l’une
est ma femme, l’autre mon ami !

Ramata posa sur le médecin qui gardait son
sérieux un regard encore boudeur. Il finit par se
détendre et un sourire équivoque se dessina sur ses
lèvres.

— Tu as raison, père de Dieynaba, ce n’est pas
malin de me mettre mal avec mon gynéco, admit-elle en souriant à son tour. Alors, Armando, on fait
la paix ? 

— D’accord, on fait la paix, accepta le médecin.
Mais…

— Écoute, Armando, pas de mais, intervint Matar
Samb. Il ne faut pas faire le malin, elle a demandé la
paix, tu as accepté, ne pose pas de condition. Faites
la paix, totalement, sans condition !

Le professeur Armando Gomis se mit debout.
Ramata contourna la table, l’embrassa bruyamment
sur les deux joues et lui prit la main.

— Voilà, on a fait la paix maintenant, jeta-t-elle.
Alors, tu viens me consulter ? 

— C’est mieux ainsi, je suis content à présent !
annonça Matar Samb en battant des mains.

— Les consultations à domicile sont payantes et
coûtent cher, je vous préviens, madame ! plaisanta
le médecin.

— Mon mari réglera la note, professeur. Envoyez
la facture à sa secrétaire, vous serez payé, n’ayez
aucune inquiétude à ce sujet ! répondit Ramata sur
le même ton.

— Pas de problème, professeur ! renchérit Matar
Samb. Comme vous l’a annoncé ma femme, n’ayez
aucune inquiétude, vous serez réglé !

Et tous les trois éclatèrent de rire à l’unisson.

— Il va falloir que j’aille prendre ma trousse dans
mon véhicule, fit le médecin en retirant sa main de
celle de Ramata.

— Moi, je monte, jeta-t-elle.

Il sortit du salon alors qu’elle attaquait l’escalier.

Matar Samb termina son verre, le remplit pour la
quatrième fois de vodka pure et demeura plongé
dans ses pensées.

Ainsi donc, Ramata lui avait bel et bien menti, il
n’y avait pas de doute là-dessus. L’histoire qu’avait
rapportée Armando était claire, nette, et pas une
seule fois elle n’avait nié les faits qui lui étaient
reprochés. C’était intolérable, inadmissible. Et puis,
pour quelle raison se donner en spectacle de manière
si malsaine en public et ensuite venir lui raconter
des boniments ? Il ne pouvait pas admettre le men-songe. Il allait régler ce point avec elle… lorsque la
tempête qui s’annonce se sera apaisée ! songea-t-il
en portant le verre à ses lèvres.

Peu de temps après, le professeur Gomis fut de
retour dans le salon, sa trousse médicale en main.

— Tu risques d’être noyé avant l’arrivée de
Jackson, lança-t-il à Matar Samb en le voyant vider
d’un coup la moitié de son verre.

— Mais non, je ne risque pas d’être noyé !

Armé de sa trousse, il monta à l’étage, sonna à la
porte de la chambre à coucher qui s’ouvrit et se
referma aussitôt après qu’il fut entré. Ramata, en
déshabillé noir lui arrivant à mi-cuisse, le dos tourné,
la croupe offerte, finissait de verrouiller la porte. Le
médecin vint se coller et se frotter contre elle et
mima quelques coups de reins. Elle le laissa faire,
l’accompagna dans ses mouvements de va-et-vient,
le repoussa au bout d’un instant, se retourna et lui
fit face.

— Je n’ai nullement besoin d’être consultée, je
ne suis pas souffrante, minauda-t-elle. Pas plus que
lorsque j’étais venue à la maternité dans l’après-midi. Désœuvrée, j’étais passée, comme ça, pour
t’embêter. Je n’étais même pas certaine de te trouver
à ton bureau le samedi soir.

Elle lui arracha sa trousse médicale, la jeta par
terre, et commença à lui déboutonner sa chemise.

Il entreprit de déboucler la ceinture de son pan-talon avec des gestes fébriles.

— Tu es une vraie garce, tu me provoques toujours, tu sais que j’ai un faible pour toi ! souffla-t-il
alors qu’elle lui titillait les mamelons.

— Et toi, tu es le dernier des salauds qui saute la
femme de son ami ! répliqua-t-elle.

Enlacés, ils s’écroulèrent sur le lit en pouffant.

Lorsque, une demi-heure plus tard, le professeur
Gomis redescendit au salon, il trouva Matar Samb
endormi. Les jambes croisées sur la table, la tête
calée contre le dossier du fauteuil, les mains serrées
sur le verre à moitié rempli posé sur son ventre, il
ronflait comme un soufflet de forge, terrassé par la
grosse quantité de vodka qu’il avait ingurgitée.
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