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    INTRODUCTION


    

      Alors que nous cherchions ensemble quel titre donner à ce livre, Simon Prosser, mon éditeur au Royaume-Uni, me demanda à quoi me faisait penser le mot Azadi. Je me surpris à répondre sans hésitation à « un roman ». Parce qu’un roman laisse à l’écrivain la liberté d’être aussi complexe qu’il ou elle le souhaite de se déplacer entre les mondes, les langues et les époques, à travers les sociétés, les communautés, les politiques. Un roman peut être tissé d’innombrables éléments agencés en mille couches, mais n’est pas pour autant mal ficelé, flottant ou éparpillé. Le roman, c’est pour moi la liberté assortie de responsabilité. La liberté – l’azadi véritable et sans entrave. Certains essais de ce recueil ont été écrits avec un regard de romancière à partir de l’univers de ses romans. D’autres concernent la façon dont la fiction rejoint le monde et le devient. Tous ont été rédigés entre 2018 et 2020, deux années qui, en Inde, nous ont paru durer deux siècles. En ce moment, tandis que la pandémie du coronavirus se déchaîne parmi nous, notre monde passe un portail. De l’endroit où elle nous a menés, il est peu probable que nous puissions rebrousser chemin, du moins sans une rupture grave, encore indéfinie, avec le passé, dans les domaines politique, social, économique et idéologique.


      Tel est le sujet du dernier essai de ce recueil. Le coronavirus a engendré dans son sillage une autre signification, plus terrible, du terme azadi, celle du Virus Libre qui se joue des frontières internationales, incarcère des populations entières et paralyse le déroulement du monde moderne avec une rigueur jusqu’ici inégalée. Il jette un éclairage nouveau sur les vies que nous avons vécues. Il nous oblige à mettre en doute les valeurs sur lesquelles nous avons édifié les sociétés modernes, ce que nous avons choisi de vénérer ou de rejeter. Alors que nous franchissons ce portail vers une autre sorte de monde, nous devrons nous demander ce que nous voulons emporter et ce que nous voulons laisser derrière nous. Nous n’aurons peut-être pas toujours le choix, mais ce questionnement sera impossible à éviter. Afin d’y réfléchir, nous avons besoin d’approfondir notre compréhension du monde d’avant, des ravages que nous avons infligés à notre planète et de l’injustice insondable que nous avons accepté de voir s’installer entre nos congénères. Quelques-uns de ces essais, écrits avant que la pandémie nous surprenne, nous aideront, je l’espère, dans une modeste mesure à amorcer la rupture. À défaut, ils fixeront en mots un moment historique, piste d’envol métaphorique d’où a décollé pour une destination inconnue l’appareil dans lequel nous nous trouvons tous. Sujet d’étude pour les historiens futurs.


      Le premier essai est la conférence W.G. Sebald sur la traduction littéraire que j’ai prononcée à la British Library de Londres, en juin 2018. Elle aborde pour une large part la façon dont la division anarchique de la langue que nous connaissions sous le nom d’hindoustani en deux langues distinctes écrites dans deux alphabets différents – aujourd’hui tristement et quelque peu arbitrairement appelées hindi et ourdou (l’hindi étant associé de manière erronée aux hindous et l’ourdou, aux musulmans) – a préfiguré, il y a plus d’un siècle, le projet actuel de nationalisme hindou.


      Nous étions nombreux alors à espérer que 2018 serait la dernière année du règne de Narendra Modi et de son parti nationaliste hindou. Les premiers essais reflètent cet espoir. À mesure que les élections générales de 2019 approchaient, leur courbe de popularité s’était considérablement infléchie dans les sondages. L’heure était grave, nous le savions. Nous étions aussi nombreux à prévoir un attentat commis sous une fausse bannière, voire une guerre, qui ferait dévier à coup sûr l’humeur du pays en leur faveur. L’un des essais, « Saison électorale dans une démocratie dangereuse » (3 septembre 2018), traite, entre autres sujets, de cette appréhension. Nous retenions collectivement notre souffle. En février 2019, quelques semaines avant la tenue du scrutin, l’attentat se produisit. Un kamikaze se fit exploser au Cachemire, tuant 40 membres du personnel de sécurité. Fausse bannière ou non, c’était le moment idéal. Modi et le Bharatiya Janata Party (BJP) [Parti du peuple indien] raflèrent la mise, conservant le pouvoir.


      À présent, un an à peine après le début de son second mandat, par une succession de mesures effroyables exposées dans ce livre, Modi a changé l’Inde jusqu’à la rendre méconnaissable. L’infrastructure du fascisme nous crève les yeux, la pandémie accélère le processus dans des proportions inimaginables. Pourtant, nous hésitons encore à appeler ce système par son nom.


      J’ai commencé à écrire cette introduction au moment où Donald Trump, président des États-Unis, et sa famille se trouvaient en visite officielle en Inde, la dernière semaine de février 2020. Elle a donc dû franchir elle aussi le point de rupture, le portail de la pandémie. Le premier cas de coronavirus en Inde a été rapporté le 30 janvier. Personne, gouvernement en tête, n’y prêta attention. Deux cents jours s’étaient écoulés depuis qu’on avait dépouillé de son statut spécial le Cachemire, aussitôt placé sous un blocus de l’information, et plus de deux mois depuis qu’une nouvelle loi amendée de la citoyenneté, antimusulmane et anticonstitutionnelle, avait jeté des millions de protestataires dans les rues de l’Inde. Dans un discours prononcé devant une foule masquée à l’effigie de Modi et de lui-même, Donald Trump a appris aux Indiens qu’ils jouaient au cricket, qu’ils célébraient Diwali et qu’ils faisaient des films Bollywood. Nous lui sommes reconnaissants de cette information. Il nous a vendu entre les lignes des hélicoptères MH-60 pour 3 milliards de dollars [2,5 milliards d’euros]. L’Inde s’était rarement humiliée publiquement à ce point.


      Non loin de la grande suite présidentielle de l’hôtel de Delhi, où Trump a passé la nuit, et d’Hyderabad House, où se sont déroulées ses discussions commerciales avec Modi, Delhi était à feu et à sang. Dans le nord-est de la ville, des milices hindoues soutenues par la police assaillaient les musulmans des quartiers ouvriers. La violence était dans l’air depuis quelque temps. Des figures du parti au pouvoir proféraient publiquement des menaces envers les femmes musulmanes qui manifestaient, assises pacifiquement dans les rues, contre la nouvelle loi de citoyenneté. Quand l’assaut commença, on vit la police, ici se tenir à l’écart, là prêter main-forte à la foule. Les musulmans ripostèrent. Des maisons, des boutiques, des véhicules furent incendiés. Il y eut de nombreux morts – dont un policier –, et plus encore de blessés par balle hospitalisés. Des vidéos atroces circulaient sur Internet. Dans l’une d’elles, on voit des policiers en uniforme obliger de jeunes musulmans grièvement blessés, les uns étendus sur la chaussée, d’autres maintenus pressés les uns contre les autres, à chanter l’hymne national. (Plus tard, l’un d’eux, Faizan, est mort après qu’un policier lui a enfoncé son bâton dans la gorge1.)


      Trump n’a fait aucun commentaire sur l’horreur qui se déployait autour de lui. Il a préféré au contraire conférer à Narendra Modi, le plus diviseur et le plus détestable des acteurs politiques de l’Inde moderne, le titre de « Père de la Nation ». Auparavant, c’était le qualificatif réservé à Gandhi. Je suis loin d’être une inconditionnelle de Gandhi, mais à coup sûr il ne méritait pas cela.


      Après le départ de Trump, la violence continua des jours durant. Plus de 50 personnes y laissèrent la vie et environ 300 blessés graves furent admis à l’hôpital. On déplaça des milliers de gens dans des camps de réfugiés. Au Parlement, le ministre de l’Intérieur s’adressa des compliments et loua le travail de la police. Des membres du parti au pouvoir servirent à leurs partisans narquois des discours dans lesquels ils imputaient en quelque sorte la responsabilité des événements aux provocations des musulmans, lesquels se seraient attaqués eux-mêmes, auraient eux-mêmes mis le feu à leurs maisons et à leurs boutiques, et jeté leurs propres cadavres dans les égouts à ciel ouvert qui quadrillent leur quartier. Le BJP, ses trolls des réseaux sociaux et les médias électroniques à sa solde n’ont pas ménagé leurs efforts pour présenter la violence comme une « émeute » entre hindous et musulmans. Ce n’était pas une émeute. C’était un pogrom contre les musulmans, mené par une bande de fascistes armés.


      Et tandis que des corps étaient encore visibles à la surface de la vase putride, les fonctionnaires du gouvernement indien tenaient leur première réunion sur le virus. Quand Modi a annoncé le confinement national le 24 mars, l’Inde a laissé déborder ses terribles secrets, les exposant à la vue du monde entier.


      Que sera l’avenir ?


      La réimagination du monde, ni plus ni moins.


    


    6 avril 2020


  









  


  I


  DANS QUEL PARLER TOMBE LA PLUIE SUR LES VILLES DE LA DOULEUR*1 ?


  Le climat sous-jacent dans


    Le Ministère du Bonheur Suprême


  

    Au cours d’une lecture à Kolkata [Calcutta], une semaine environ après la publication de mon premier roman, Le Dieu des Petits Riens, un membre du public se leva et demanda d’un ton ouvertement hostile : « Un écrivain a-t-il jamais écrit un chef-d’œuvre dans une langue étrangère ? Une langue autre que sa langue maternelle ? »


    Je ne prétendais pas avoir produit un chef-d’œuvre (ni être « un » écrivain), mais je comprenais sa colère envers l’écrivaine vivant en Inde et écrivant en anglais qui avait reçu une attention démesurée, absurde. « Nabokov », dis-je. Ma réponse ne fit que décupler sa colère et il quitta la salle en trombe.


    Aujourd’hui, la réponse adéquate à cette question serait bien entendu « les algorithmes ».


    L’intelligence artificielle, nous dit-on, peut créer des chefs-d’œuvre dans n’importe quelle langue et les traduire en chefs-d’œuvre dans n’importe quelle autre. Tandis que se termine une époque qui nous est familière et que nous pensons vaguement comprendre, peut-être ne sommes-nous – même les plus privilégiés de cette assemblée – plus qu’un groupe redondant d’humains réunis par un intérêt obscur pour le langage que produisent d’autres redondants de notre espèce.


    Quelques semaines seulement après cet incident, je participai à une émission de radio à Londres à côté d’un historien anglais qui, en réponse à une question de l’intervieweur, se lança dans un éloge dithyrambique de l’impérialisme britannique. « Même vous, dit-il en se tournant vers moi d’un air… impérial, le seul fait que vous écriviez en anglais est un tribut à l’Empire britannique. »


    Peu au fait des émissions radiophoniques à cette époque, je gardai le silence, comme il sied à une sauvageonne bien élevée, civilisée de fraîche date. Au bout d’un moment, cependant, je tombai en quelque sorte le masque et adressai à l’historien des propos extrêmement blessants. Troublé, il m’expliqua après l’émission qu’il n’avait cherché par ses paroles qu’à me complimenter, parce qu’il aimait mon livre. Je lui demandai s’il pensait aussi que le jazz, le blues, la littérature, la poésie et toute la culture afro-américaine étaient en fait un tribut à l’esclavage. Et si la littérature sud-américaine dans son ensemble était un tribut au colonialisme espagnol et portugais.


    En dépit de ma colère, mes réponses dans les deux cas étaient des réactions de défense et non des réponses adéquates. Parce que ces épisodes recouvrent tout un éventail de questions explosives – colonialisme, nationalisme, authenticité, élitisme, chauvinisme, caste et identité culturelle –, des points extrêmement sensibles du système nerveux de toute écrivaine digne de ce nom. Quoi qu’il en soit, réifier la langue comme l’ont fait ces deux hommes la prive de tout contenu. Quand survient ce genre de commentaire, chose fréquente dans des discussions de cette nature, ce qui a été effectivement écrit cesse d’avoir de l’importance. C’était ce que j’avais trouvé si difficile à admettre. Je sais – je savais – pourtant que la langue est ce qu’il y a à la fois de plus personnel et de plus public. Les défis qui m’étaient lancés étaient clairs et nets. De toute évidence, à voir comment j’en parle encore aujourd’hui, ils n’ont pas quitté ma pensée.


    Le soir de la lecture à Kolkota, ville d’un père depuis longtemps distant et de Kali, la déesse mère à la longue langue rouge et aux multiples bras, je me suis prise à me demander quelle était ma véritable langue maternelle. Quelle était – quelle est – la langue politiquement correcte, culturellement pertinente, moralement appropriée dans laquelle j’aurais dû penser et écrire ? Il m’est alors venu à l’esprit que ma mère était en fait une étrangère, dotée de moins de bras que Kali, mais de langues peut-être beaucoup plus nombreuses. L’anglais est à coup sûr l’une d’entre elles. Mon anglais a été enrichi – étendu, approfondi – par les rythmes et les cadences des autres langues de ma mère étrangère. Je dis étrangère, parce que rares sont les éléments de souche qui la constituent. Son corps en forme de nation a été d’abord violemment assimilé, puis violemment démembré par une plume britannique impériale. Étrangère, aussi, parce que la violence déchaînée en son nom contre ceux qui ne veulent pas faire partie d’elle (les Cachemiris, par exemple) et contre ceux qui le voudraient (tels les musulmans indiens et les dalit) fait d’elle une mère extrêmement peu maternelle.


    Combien de langues parle-t-elle ? Officiellement 780 environ, dont seules 22 ont été reconnues par la Constitution indienne, tandis que 38 autres attendent de se voir accorder ce statut. Chacune a son histoire de colonisatrice ou de colonisée. Elles sont rarement victimes ou prédatrices à cent pour cent. Il n’existe pas de langue nationale. Pas encore. L’hindi et l’anglais sont désignés comme « langues officielles ». Selon la Constitution de l’Inde (qui, rappelons-le, a été rédigée en anglais), l’anglais devait être utilisé par l’État à des fins administratives jusqu’au 26 janvier 1965, quinze ans après l’entrée en vigueur du document. Après quoi l’hindi, écrit en alphabet devanagari, était censé le remplacer1. Cependant, toute avancée sérieuse vers l’adoption de l’hindi comme langue nationale se heurte à des réactions collectives violentes allant jusqu’à l’émeute dans les régions dont ce n’est pas la langue. (Imaginez qu’on veuille imposer une langue unique à toute l’Europe.) L’anglais a donc continué – avec un sentiment de culpabilité, de façon informelle et par défaut – à consolider sa base. Le sentiment de culpabilité, ici, est sans objet. L’Inde en tant que pays, qu’État-nation, était une idée britannique. L’idée qu’on y parle anglais n’est donc ni plus ni moins recevable que l’idée de l’Inde. Écrire ou s’exprimer en anglais n’est pas un tribut à l’Empire britannique comme l’historien impérial de l’Angleterre le suggérait, mais une solution pratique aux circonstances créées par cet empire.


    Et fondamentalement, l’Inde est encore sous bien des aspects un empire, avec ses territoires tenus ensemble par les forces armées et administrés de Delhi, aussi lointaine pour la plupart de ses sujets que n’importe quelle métropole étrangère. Si l’Inde s’était fragmentée en républiques linguistiques telles qu’on en trouve en Europe, on pourrait peut-être aujourd’hui se débarrasser de l’anglais. Et encore, pas vraiment, pas dans un avenir proche. Dans la situation actuelle, l’anglais, bien que parlé par une petite minorité (de quelques dizaines de millions tout de même), est la langue de la mobilité, des opportunités, des cours de justice et du barreau, de la presse nationale, des sciences, de la technique et des communications internationales. C’est la langue des privilèges et de l’exclusion. C’est aussi la langue de l’émancipation, et celle dans laquelle les privilèges sont dénoncés avec éloquence. The Annihilation of Caste [« L’annihilation de la caste »] du docteur B.R. Ambedkar, réquisitoire le plus implacable contre le système hindou de la caste, le plus largement lu et traduit, a été écrit en anglais. Le livre a révolutionné le débat sur un des modèles d’injustice institutionnalisée les plus brutaux jamais imaginés par une société. La situation aurait été bien différente si les castes privilégiées avaient pu faire en sorte de cantonner les écrits d’Ambedkar dans une langue exclusivement compréhensible par sa propre caste et communauté. Dans son sillage, de nombreux militants dalit d’aujourd’hui considèrent le déni d’une éducation de qualité en anglais aux défavorisés (au nom du nationalisme ou de l’anticolonialisme) comme une façon pour la tradition brahmanique de perpétuer le refus de l’accès à l’éducation, à la lecture et à l’écriture – ou plus simplement, en l’occurrence, du droit à la connaissance et à l’accumulation de richesses – pour les gens qu’ils désignent comme des shudra et des hors-caste. Pour insister sur l’importance de ce point, le lettré dalit Chandra Bhan Prasad a construit en 2011 un temple à la déesse dalit de l’anglais, avec ce commentaire : « Elle est le symbole de la renaissance dalit. Nous utiliserons l’anglais pour nous élever d’échelon en échelon et nous deviendrons libres pour toujours2. »


    Dans le jeu de quilles du nouvel ordre économique mondial, qui projette certains individus dans la lumière et rejette les autres dans l’obscurité, le degré de visibilité ou d’anonymat attribué à chacun doit beaucoup à sa connaissance ou à son ignorance de l’anglais.


    C’est sur cette mosaïque inextricable que l’équipe nationaliste actuellement au pouvoir cherche à greffer sa conception d’« une nation, une religion, une langue ». Depuis sa création dans les années 1920, le cri de ralliement du RSS (Rashtriya Swayamsevak Sangh), holding du nationalisme hindou et organisation aujourd’hui la plus puissante de l’Inde, est « hindi, hindous, Hindoustan ». Ironiquement, ce sont trois mots dérivés de l’arabo-persan al-Hind, et l’Hindoustan – dont le suffixe stan (« endroit ») ne doit pas être confondu avec le sthan sanskrit (qui veut dire la même chose) – était la région située à l’est du fleuve Indus. Les « Hindous » étaient les peuples (et non les adeptes d’une religion) qui l’habitaient. Ce serait trop demander au RSS que de tirer des leçons de l’expérience des autres, mais quand la république islamique du Pakistan a cherché à imposer l’ourdou à ses ressortissants du Pakistan oriental, locuteurs de bengali, elle a fini par perdre cette moitié de son territoire. De même, le Sri Lanka a tenté d’imposer le cinghalais à ses ressortissants tamouls et l’a payé de plusieurs décennies d’une guerre civile sanglante.


    Tout cela pour dire que nous, Indiens, vivons et travaillons (et écrivons) dans un pays compliqué, où rien n’est ni ne sera jamais résolu. Surtout pas la question de la langue. Des langues.


    Susan Sontag devait avoir conscience dans une certaine mesure de cette complexité quand elle a prononcé en 2002 devant le public de la conférence W.G. Sebald son allocution intitulée : « Le Monde vu comme l’Inde. La traduction comme passeport au sein de la communauté de la Littérature ». Le sujet de mon allocution sera « La traduction comme stratégie d’écriture dans une communauté sans passeports ».


    *


    Vingt ans après la publication du Dieu des Petits Riens, j’ai terminé l’écriture de mon second roman, Le Ministère du Bonheur Suprême. Peut-être devrais-je m’abstenir de le dire, mais s’il se peut qu’un roman ait un ennemi, celui du Ministère est l’idée d’« une nation, une religion, une langue ». Tandis que je composais la page de couverture de mon manuscrit, j’ai été tentée d’écrire à la place du nom de l’autrice : « Traduit de l’original (des originaux) par Arundhati Roy ». Le Ministère est un roman écrit en anglais, mais imaginé en plusieurs langues. La traduction comme forme première de création a été au centre de son écriture (et par traduction, je n’entends pas ici traduction en mots de ce qui est encore indéfini et non verbal). Sans référence à la langue (ni à la langue maternelle de qui) dans laquelle le Ministère a été écrit, cette narration particulière au sujet de ces personnes particulières plongées dans cet univers particulier a dû être inventée en plusieurs langues. L’histoire émerge d’un océan de langues, écosystème où s’ébat un foisonnement d’êtres vivants – poissons parlant une langue officielle, mollusques locuteurs de dialectes, bancs étincelants de mots anguilles – certains cohabitant à l’amiable, d’autres ouvertement hostiles envers les autres, d’autres encore résolument carnivores. Mais tous se nourrissent de ce que l’océan procure. Et tous, à l’instar des personnages du Ministère, n’ont d’autre choix que de coexister, de survivre et de tenter de se comprendre. Pour eux, la traduction n’est pas un art littéraire de haute volée accompli par des polyglottes sophistiqués. La traduction est un acte quotidien, une activité de rue et un élément chaque jour plus nécessaire de la trousse de survie de l’individu ordinaire. Dans ce roman aux nombreuses langues, ce n’est pas seulement l’autrice, mais les personnages eux-mêmes qui évoluent dans un océan d’imperfection exquise, qui ne cessent de traduire quelque chose pour les autres ou de se traduire mutuellement, qui entremêlent constamment différentes langues et qui découvrent page après page que ce ne sont pas nécessairement les locuteurs d’une même langue qui se comprennent le mieux.


    Le Ministère du Bonheur Suprême est traduit – en cours de traduction – dans 48 langues. Chacun de ses traducteurs a dû se débattre avec une langue imprégnée de nombreuses autres, y compris, si je peux me permettre l’expression, de nombreux anglais (sociolectes est sans doute le mot correct, mais je préfère ce pluriel délicieusement décalé), à traduire dans une nouvelle langue imprégnée de nombreuses autres. J’utilise à dessein le mot imprégnée parce que je ne parle pas d’un texte simplement parsemé de citations ou de vocables appartenant à une autre langue pour produire un effet ou utilisés en tant que trope, et pas non plus d’un texte qui joue, comme pourrait le faire Peter Sellers, à se moquer de l’anglais indien, mais d’une tentative de créer effectivement une compagnie de langues.


    De ces 48 traductions, deux sont, respectivement, en ourdou et en hindi. Comme nous le verrons bientôt, la seule nécessité de désigner l’hindi et l’ourdou comme deux langues séparées et de les publier dans des livres différents et des alphabets distincts renvoie à une histoire tissée dans les plis de l’intrigue du Ministère. Étant donné l’endroit où se déroule le roman, les traductions en hindi et en ourdou sont en quelque sorte un retour aux sources. J’ai bientôt compris que cela n’avait facilité en rien la tâche des traducteurs. Par exemple, le corps humain et ses organes jouant un rôle important dans le Ministère, nous nous sommes trouvés devant un sérieux problème lorsqu’il a fallu traduire certains termes en ourdou, la plus délicate des langues, qui a plus de mots que toute autre au monde pour décrire l’amour, mais n’en possède pas pour le vagin. On trouve l’arabe furj, considéré comme archaïque, quasi obsolète, et des euphémismes qui vont de « lieu caché » à « trou qui respire », en passant par « conduit » et « chemin de l’utérus ». Le plus utilisé de tous est aurat ki sharamgah, « partie honteuse de la femme ». Vous voyez, nous avions un problème… Pour éviter tout jugement hâtif, rappelons-nous que le pudenda latin signifiait « ce dont on doit avoir honte ». Et en danois, m’a dit mon traducteur, l’expression consacrée est « lèvres de la honte ». Adam et Ève ont donc encore de beaux jours devant eux, feuilles de vigne fermement en place.


    Bien que je sois tentée de m’attarder sur les plaisirs et les difficultés de la traduction « post-écriture » du Ministère en d’autres langues, c’est plutôt de la traduction qui a précédé son écriture que je souhaite parler aujourd’hui. Je ne l’avais nullement préconçue. J’ai travaillé purement d’instinct. Ce n’est qu’en préparant cette allocution que j’ai commencé à voir combien il m’avait été important de convaincre les langues de se présenter chacune à leur tour et de dégager de l’espace les unes pour les autres. Avant de plonger dans l’Océan d’Imperfection et de nous laisser ballotter par les tourbillons et les courants de nos luttes sanglantes et de nos guerres linguistiques, je voudrais, pour vous donner une idée générale du terrain, marquer de quelques jalons la route qui m’a menée à la petite parcelle de littoral où je me trouve.


    Ma mère est une chrétienne de rite syriaque du Kerala, région qui longe la pointe sud-ouest de la péninsule indienne, où l’on parle le malayalam. Mon père était un Bengali de Kolkata [Calcutta]. C’est là qu’ils se sont rencontrés. À l’époque il était de passage, venu de l’Assam où il travaillait comme directeur adjoint d’une plantation de thé. La langue qu’ils partageaient était l’anglais. Je suis née au Welsh Mission Hospital [« hôpital de la mission galloise »] de la petite ville de Shillong, alors en Assam, qui est devenue la capitale de l’État du Meghalaya. La tribu des Khasi forme la majorité des habitants des collines de Shillong et de ses environs. Ils parlent une langue de la famille austro-asiatique apparentée au cambodgien et au môn. À l’instar de tous les missionnaires installés en Inde, les missionnaires gallois de Shillong, désireux avant tout de traduire et d’imprimer la Bible, ont abondamment œuvré à transformer les langues locales en langues écrites. Comme ils cherchaient en même temps à protéger le gallois de la vague de fond de l’anglais, ils n’ont pas manqué, tout en dotant le khasi d’un alphabet latin, de lui associer une orthographe semblable à celle du gallois.


    J’ai passé les deux premières années de ma vie en Assam. À ma naissance, les rapports entre mes parents s’étaient déjà irrémédiablement détériorés. Lorsqu’ils se disputaient, on m’emportait dans les quartiers des ouvriers et des ouvrières de la plantation, pour qu’ils me gardent. C’est auprès d’eux que j’ai appris ma première langue, laquelle, m’a expliqué ma mère, était une variété d’hindi. Les travailleurs du thé, qui gagnaient à peine de quoi ne pas mourir de faim, comptaient (et comptent encore) parmi les exploités les plus brutalement opprimés de l’Inde. Ce sont les descendants de tribus autochtones des collines de l’Inde orientale et centrale, dont les propres langues ont été fracturées et se retrouvent diluées dans le patois dit baganya, ou « langue de jardin », où se mélangent aussi hindi et assamais. Le baganya a été ma première langue parlée. J’avais moins de trois ans quand mes parents se sont séparés. Ma mère, mon frère et moi sommes partis vivre en Inde du Sud, d’abord à Ootacamund au Tamil Nadu puis (quoique mal reçus) chez ma grand-mère maternelle à Ayemenem, le village du Kerala où se déroule l’histoire du Dieu des Petits Riens. J’ai très vite oublié le baganya. (Bien des années plus tard, à plus de vingt ans, j’ai revu mon père, un homme plein de gaieté, mais désespérément alcoolique. Sa première question a été : « Dis-tu toujours des gros mots ? » Je ne comprenais pas du tout de quoi il parlait. « Oh, tu étais une petite fille terriblement malpolie », a-t-il précisé. Un jour qu’il m’avait effleuré accidentellement le bras du bout de sa cigarette allumée, je l’avais foudroyé du regard en le traitant de choo… ya, injure commune à plusieurs langues indiennes, y compris le baganya, et dérivée étymologiquement du pudenda latin.)


    Quand j’eus cinq ans, ma mère, qui n’avait pas un traître sou, a démarré sa propre école en louant pour la journée une petite salle qui appartenait au Rotary Club de Kottayam, à quelques kilomètres en bus de la maison. Chaque soir nous la libérions des tables et des chaises que nous entassions ailleurs, pour les remettre en place le lendemain matin. J’ai été nourrie d’un régime culturel qui mêlait Shakespeare, Kipling, le kathakali (un théâtre dansé de temple), The Sound of Music [La Mélodie du bonheur], le cinéma malayalam et tamoul. À dix ans, j’étais déjà capable de réciter par cœur de longs passages de Shakespeare, de chanter des hymnes chrétiens sur le ton lugubre propre au genre en malayalam, et d’imiter une scène de cabaret extraite de Jesus, film tamoul improbable où l’on voit Marie Madeleine séduire (littéralement) Jésus lors d’une réception, avant que les choses tournent très mal pour l’un comme pour l’autre.


    Tandis que sa petite école rencontrait un succès de plus en plus vif, ma mère, que mon avenir professionnel inquiétait, décréta que je devais parler exclusivement anglais3. Même durant mon temps libre. Chaque fois qu’on me prenait à m’exprimer en malayalam, on me donnait pour punition de copier mille fois Je parlerai anglais, je parlerai anglais. J’y ai passé des après-midi entières (jusqu’au jour où j’ai appris à recycler mes anciennes copies). À l’âge de dix ans, on m’a envoyée au Tamil Nadu dans un pensionnat fondé par sir Henry Lawrence, le héros britannique qui mourut lors de la « Mutinerie indienne » de 1857 en défendant la Résidence britannique durant le siège de Lucknow. Il était l’auteur, au Panjab, d’un code juridique qui interdisait le travail forcé, l’infanticide et la pratique du sati, auto-immolation des veuves sur le bûcher de leur mari. Difficile à admettre, les choses ne sont pas toujours aussi simples qu’on voudrait le faire croire.


    La devise de notre école était : « N’abdiquez jamais. » De nombreux élèves croyaient (sans fondement) que Lawrence avait dit en réalité : « N’abdiquez jamais devant ces chiens d’Indiens. » À l’internat, en plus du malayalam et de l’anglais, j’étudiais l’hindi. Mon professeur était un malayali qui nous enseignait une variété d’hindi dans une variété de malayalam. Nous ne comprenions rien et nous avons très peu appris.


    À seize ans, ma scolarité terminée, je me suis retrouvée seule dans un train en partance pour Delhi, à trois jours et deux nuits de voyage. (J’ignorais alors que je quittais pour de bon mon foyer.) J’allais intégrer l’École d’architecture, armée de la seule phrase d’hindi que j’avais gardée en mémoire, allez savoir pourquoi : Subah uth ke dekha to kutiya mari padi thi, ce qui signifie « Quand je me réveillai au matin, la chienne était morte. » Elle venait d’une leçon intitulée Swamibhakt Kutiya, dans laquelle un chien fidèle sauve le bébé de son maître de l’attaque d’un serpent en se faisant mordre à sa place. Durant mes premiers mois à Delhi, ce fut ma seule contribution à toute conversation en hindi, la seule réponse à toute question dans cette langue. C’est la maigre fondation sur laquelle, à mesure que mon malayalam se rouillait, j’ai édifié mes ressources lexicales hindies.


    Le foyer de l’école était manifestement peuplé d’étrangers à la ville. Bengalis, Assamais, Naga, Manipuris, Népalais, Sikkimais, Goans, Tamouls, Malayalis, Afghans – la plupart n’avaient pas l’hindi pour langue maternelle. Ma première compagne de chambre était cachemirie, la suivante népalaise. Mon meilleur ami venait d’Orissa. Il ne parlait ni anglais ni hindi. La première année, nous avons communiqué pour l’essentiel par joints partagés, croquis, dessins et cartes tracés au dos d’enveloppes – les siens pleins de talent, les miens médiocres. Peu à peu, nous avons tous appris à nous parler en patois standard de l’université de Delhi, un mélange d’anglais et d’hindi qui fut la langue de mon premier scénario : In Which Annie Gives It Those Ones, qui se déroulait dans une école d’architecture imaginaire dans les années 1970 – drogue et pattes d’eph. Annie était le surnom d’Anand Grover, un étudiant qui redoublait sa dernière année pour la quatrième fois. Giving it those ones signifiait « faire ce qu’on fait d’habitude ». Soit, dans le cas d’Annie, propager sa thèse de prédilection sur la nécessité de revitaliser l’économie rurale et d’inverser le sens de la migration campagne-ville en plantant des arbres fruitiers de chaque côté des milliers de kilomètres de voie ferrée qui existent en Inde. Pourquoi les voies ferrées ? Parce que les general janta (les gens du commun) chient près des rails de toute façon, hai na ? Si bien que le sol est vachement fertile, yaar. Réalisé par Pradip Krishen, le film a coûté ce qui devait être le prix d’un clap dans un film d’Hollywood à petit budget.


    Notre brochure publicitaire pour le film (qui n’intéressait sérieusement personne) portait les citations suivantes :


    

      « Il faudra changer le titre parce que en anglais Giving it Those Ones ne veut rien dire. » (Derek Malcolm, du Guardian, se réveillant brusquement au milieu du film.)


      « À ce que je vois, M. Malcolm, on ne parle plus anglais, en Angleterre. » (Arundhati Roy, a posteriori et regrettant de ne pas y avoir pensé plus tôt.)


    


    Le film n’a été projeté qu’une fois, tard dans la soirée sur Doordarshan, la chaîne de télévision publique. Il a fait son chemin et remporté deux distinctions nationales : l’une, pour le meilleur scénario, l’autre – ma favorite depuis toujours –, pour le meilleur film en langue non intégrée à l’article 8 de la Constitution indienne. (Je dois ajouter ici qu’en 2015 nous avons renvoyé les deux distinctions dans le cadre d’une protestation conjointe des écrivains et des cinéastes contre ce que nous considérions comme la complicité du gouvernement dans une succession d’assassinats d’écrivains et de penseurs rationalistes, et contre le lynchage en plein jour de musulmans et de dalit par des bandes de miliciens. Peine perdue. Les lynchages se poursuivent et nous avons épuisé les distinctions nationales à renvoyer4.)


    Écrire des scénarios (deux en tout) m’a appris à écrire des dialogues et à écrire avec parcimonie, à l’économie. Mais j’ai bientôt ressenti un besoin de profusion. J’aurais voulu évoquer le paysage de mon enfance, les gens d’Ayemenem, la rivière qui traversait le village, les arbres penchés au-dessus de l’eau, la lune, le ciel, les poissons, les chansons, la Maison de l’Histoire et les terreurs sans nom qui la hantaient. Je ne supportais plus l’idée de composer quelque chose qui aurait commencé par Scène 1. Ext. Jour. La Rivière. Je voulais écrire un livre résolument visuel, mais impossible à filmer. Ce fut Le Dieu des Petits Riens. Je l’ai écrit en anglais, mais imaginé aussi bien en malayalam, paysages et langues entrant en collision dans les têtes d’Esthappen et de Rahel, les jumeaux de sept ans, pour composer une entité singulière. Par exemple, quand Ammu, leur mère, les houspille en les prévenant que s’ils s’avisent de lui désobéir en public elle les enverra quelque part où ils apprendront à se conduire, terminant sur « … et puis là, bonne chance ! », c’est le « puits » qui leur saute aux oreilles. Le puits profond, ourlé de mousse qu’on trouve dans de nombreux jardins du Kerala, doté de sa poulie, d’une corde et d’un seau, le puits dont les enfants sont solennellement avertis de se tenir à l’écart jusqu’à ce qu’ils soient assez grands pour tirer de l’eau. Que peut bien être un « puits la bonne chance » ?… Un puits avec des gens heureux dedans. Ils seraient morts, forcément. Donc, dans l’esprit d’Estha et de Rahel, un « puits la bonne chance » devient un puits plein de gens morts qui rient, dans lequel les enfants sont envoyés pour apprendre à bien se conduire. Le roman tout entier est construit autour d’individus jeunes ou vieux, qui connaissent l’anglais et le malayalam, tous aux prises avec la langue, luttant, dansant, savourant l’aventure.


    Pour moi, comme pour la plupart des écrivains contemporains qui travaillent sous ces latitudes, la langue n’est jamais un fait accompli. Elle doit être cuisinée. À petit feu.


    Après avoir écrit Le Dieu des Petits Riens, j’ai senti mon sang circuler plus librement dans mes veines. C’était un soulagement inimaginable d’avoir enfin trouvé une langue qui avait le goût de la mienne. Dans laquelle je pouvais écrire comme je pensais. Une langue qui me libérait. Mais cette impression n’a pas duré. Comme Estha l’a toujours su, « les choses peuvent changer en l’espace d’une journée5 ».


    En mai 1998, moins d’un an après la publication du Dieu des Petits Riens, un gouvernement nationaliste hindou est arrivé au pouvoir. Sa première initiative a été de procéder à une série d’essais nucléaires. Quelque chose s’est crispé. Quelque chose a changé, qui avait encore à voir avec la langue. Non plus avec la langue privée d’un écrivain, mais avec la langue publique d’un pays, la représentation publique qu’il se faisait de lui-même. Soudain, des pensées qu’on n’aurait jamais imaginé exprimer tout haut devenaient acceptables. Officiellement recevables. La fierté virile nationale, qui tenait plus de la haine que de l’amour, s’écoulait comme une lave infecte dans les rues. Effarée par l’accueil enthousiaste réservé aux essais nucléaires dans les milieux les plus inattendus, j’ai écrit mon premier essai politique : La Fin de l’imagination. Ma langue avait changé, elle aussi. Elle n’était plus cuisinée à petit feu. Ce n’était plus la langue secrète des romans. Elle était brève, urgente, publique. Et c’était de l’anglais standard.


    Lorsqu’on relit aujourd’hui La Fin de l’imagination, les signaux d’avertissement sautent aux yeux. Leur clarté pour quiconque – quiconque y prêtait seulement attention – donne à réfléchir :


    

      Il ne s’agit pas seulement de tester la bombe, il s’agit aussi de tester le nationalisme, nous a-t-on répété à satiété.


      On ne cesse d’enfoncer le clou : la bombe, c’est l’Inde. L’Inde, c’est la bombe. Mieux, l’Inde hindoue. Par conséquent, sachez-le bien, toute déclaration anti-bombe n’est pas seulement anti-nationale, elle est aussi anti-hindoue. (Bien entendu, au Pakistan, la bombe est islamique. En dehors de cette différence, d’un point de vue politique, les discours sont les mêmes.) C’est là une des retombées inattendues de la possession de l’arme atomique. Non seulement le gouvernement peut en faire usage pour menacer l’Ennemi, il peut aussi l’utiliser pour déclarer la guerre à son propre peuple. C’est-à-dire nous…


      Vous trouverez sans doute à mon histoire des accents étrangement familiers. Ne serait-ce pas parce que la réalité a tendance à s’effriter sous vos yeux pour se fondre imperceptiblement dans les images muettes en noir et blanc de quelque vieux film : scènes de gens qu’on arrache à leur univers pour les rassembler et les expédier dans des camps ? Scènes de massacres, de destruction, de files interminables de réfugiés en route pour nulle part ? Pourquoi n’y a-t-il pas de bande-son ? Pourquoi est-ce qu’un tel silence pèse sur la salle ? Ai-je vu trop de films ? Suis-je folle ? Ai-je, au contraire, raison6 ?


    


    Le chaos s’est produit. Le 7 octobre 2001, trois semaines après les attentats du 11 septembre, le BJP, alors au pouvoir au Gujerat, remplaça Keshubhai Patel, son chef du gouvernement élu, par Narendra Modi, étoile montante au sein du RSS. En février 2002, un incendie criminel déclenché dans un train en gare de Godhra, au Gujerat, coûta la vie à cinquante-huit pèlerins hindous. On en imputa la culpabilité aux musulmans de la ville. En « représailles », plus de 2 000 personnes, musulmanes pour la plupart, furent massacrées en plein jour par des bandes hindoues dans les villes et les villages du Gujerat. Cent cinquante mille autres, chassées de leur domicile, furent cantonnées dans des camps de réfugiés7. Ce n’était certes pas le premier pogrom de l’Inde indépendante perpétré contre une minorité, mais le premier a être diffusé en direct sur les écrans télé de nos foyers. Le premier aussi qui a été en quelque sorte fièrement « revendiqué ». J’avais tort, la bande-son existait bel et bien.


    La Fin de l’imagination a inauguré vingt années d’écriture d’essais. Chacun d’eux, ou presque, a été aussitôt traduit en hindi, malayalam, marathi, ourdou et panjabi, souvent à mon insu. Sous nos yeux écarquillés et comme hypnotisés, le fondamentalisme théiste et le fondamentalisme débridé de l’économie de marché, lâchés ensemble sur le monde des années 1990 à leur début, valsaient enlacés tels des amants, transformant le paysage autour de nous avec une rapidité réjouissante pour certains et accablante pour d’autres. D’énormes projets d’infrastructure entraînaient le déplacement de centaines de milliers de ruraux pauvres et les abandonnaient à la dérive dans un monde qui ne paraissait pas capable – ou simplement désireux – de les voir. C’était comme si ville et campagne avaient perdu le pouvoir de communiquer entre elles. Cela n’avait rien à voir avec la langue, mais tout avec la traduction. Les juges siégeant à la Cour suprême semblaient par exemple incapables de comprendre que, pour une personne appartenant à une tribu autochtone, la relation à la terre ne peut tout simplement pas se traduire en argent. (J’ai été accusée d’outrage à la Cour pour avoir dit, entre autres, que verser de l’argent aux adivasi, tribaux autochtones, pour compenser l’appropriation de leurs terres équivalait à payer les juges de la Cour suprême en sacs d’engrais.) Au fil des ans, les essais m’ont ouvert la porte à des mondes secrets – les droits d’auteur les plus enviables qu’un écrivain puisse revendiquer. Au cours de mes voyages, j’ai rencontré des langues, des histoires et des gens dont les modes de pensée ont élargi les miens de manière que je n’aurais jamais pu imaginer.


    Quelque part en chemin, la cuisson à petit feu a repris. Des gens se sont invités chez moi. Leurs visites ont gagné en fréquence, en longueur et, pour finir, ils se sont installés avec un sans-gêne royal : Anjum, locutrice d’ourdou du Vieux Delhi, est arrivée avec Zainab, sa fille adoptive et un chien laconique à l’œil vague du nom de Biroo. Monté sur le cheval blanc Payal, un jeune homme qui se faisait appeler Saddam Hussain est apparu. De son vrai nom Dayachand, il était un Chamar, un tanneur de Jhajjhar, dans l’Haryana. Il m’a raconté une histoire horrible sur ce qui était arrivé à son père dans une variété de mewati-rajasthani que j’avais du mal à comprendre. Il m’a montré une vidéo de l’exécution de Saddam Hussein, président de l’Irak, téléchargée sur son téléphone. C’était le courage de Saddam Hussein au moment de mourir, expliquait-il, même s’il avait été un salaud, qui lui avait inspiré de se convertir à l’islam et de prendre son nom. Je n’avais aucune idée de la connexion qui pouvait exister entre son père et la vidéo.


    Un homme filiforme au bras droit plâtré, sa manche de chemise faseyant à son flanc, s’est faufilé à l’intérieur comme une ombre. Il a refusé toutes mes offres de nourriture et de boisson. Il m’a tendu un morceau de papier qui disait :


    

      Mon nom complet :


      Docteur Azad Bhartiya (traduction : L’Indien Libre)


      Mon domicile :


      Docteur Azad Bhartiya,


      Près de la gare de Lucky Sarai,


      Lucky Sarai Basti,


      Kokar,


      Bihar


      Mon adresse actuelle :


      Docteur Azad Bhartiya,


      Jantar Mantar,


      New Delhi


      Mes qualifications : master d’hindi, master d’ourdou (major de promotion), licence d’histoire, licence en sciences de l’éducation, certificat de panjabi élémentaire, master de panjabi RMR (Rédigé Mais Recalé), thèse de doctorat (en cours), université de Delhi (religions comparées et études bouddhiques) ; maître de conférences, Inter College, Ghaziabad ; assistant de recherche, Université Jawaharlal Nehru, New Delhi ; membre fondateur du Vishwa Samajwadi Sthapana (Forum mondial des Peuples) et du Parti socialiste démocratique indien (Contre la Hausse des Prix)8.


    


    Je lui ai offert une cigarette. Il est sorti la fumer et n’est revenu que quelques semaines plus tard. Ce fut le début des allées et venues du docteur Bhartiya chez moi. Elles se poursuivent encore aujourd’hui. Le nouvel arrivant qui lui succéda n’avait rien d’un dériveur, tout au contraire. Biplab Dasgupta, issu de l’Univers de l’Anglais, était un officier supérieur des services de renseignements, alors en poste à Kaboul. Il m’a demandé de l’appeler du nom que lui avaient donné ses amis – Garson Hobart, d’après le personnage d’une pièce de théâtre qu’il avait incarné au temps où il était étudiant. Il est arrivé avec une bouteille de whisky haut de gamme à laquelle il buvait régulièrement. Il s’est assis à ma table et, sans m’en demander la permission, s’est mis à écrire avec mon stylo sans jamais lever les yeux de sa feuille, sauf pour énoncer de temps en temps le nom latin d’un oiseau comme pour en vérifier l’orthographe en le prononçant à voix haute. Plus tard, il m’est venu à l’esprit qu’il avait peut-être cherché à mettre en difficulté les futurs traducteurs dont la langue ne connaissait pas la terminologie scientifique des oiseaux et des arbres – genre et espèce identifiant chacun d’eux comme unique. L’expression de Hobart – et en fait presque toute sa présence physique – a changé lorsque, répondant à la sonnette, je trouvai, debout sur le seuil, un homme et une femme. Celle-ci se révéla être la locataire de Hobart, apparemment portée disparue. Elle s’appelait Tilotamma, et l’homme qui l’accompagnait était Musa, son amant cachemiri, qui semblait connaître Hobart, lui aussi. Ils sont entrés, les bras chargés de gratte-ciel de documents poussiéreux, de caisses de papiers et de dossiers. La femme a plaqué contre le frigo quelques pages qu’elle a fixées à l’aide d’un aimant. C’était une liste de mots, un vocabulaire arrangé par ordre alphabétique :


    

    

      Alphabet cachemiri-anglais


      A : Azadi/ armée/ Armée régulière/ Allah/ Amérique/ Attaque/ AK47 (Kalachnikov)/ Avertissements/ Aatankwadi/ Al Badr/ Al Mansoorian/ Al Jehad/ Afghan/ Amarnath Yatra/ Anti-insurrection/ Agent Double/ air libre/ AFSPA (délégation de pouvoirs spéciaux à l’armée)/ Affrontement simulé.


      B : BSF (Force de Sécurité aux Frontières)/ balle/ bataillon/ bunker/ byte/ begaar (travail forcé)/ Bouclage-et-Perquisition/ barbelés/ brust (explosion)/ Boucliers humains.


      C : Cachemire (voir Kashmir)/ camp de base/ civils/ couvre-feu/ Couvre-feu Illimité/ CRPF (Central Reserve Police Force)/ Cylindre (= se rendre)/ Cessez-le-Feu/ Compensation/ Coran/ Collaborateur/ corps/ Contre-espionnage/ Concertina (barbelé rasoir)/ Cimetière/ Culture des armes à feu/ Conférence de Presse/ Communiqué de presse/ cible/ corps non identifié/ Comité de Défense villageois/ carte d’identité (I-card)/ Clandestinité.


      D : Domination de Secteur/ Disparu/ disparition organisée/ Demi-veuves/ Demi-orphelins/ Détachement Spécial/ Descente/ Double Jeu9.


    


    Le lexique couvrait la totalité de l’alphabet anglais jusqu’à Z. Quand j’ai demandé à quoi il servait, elle a répondu sans le moindre signe de sarcasme ou d’ironie que c’était pour aider les touristes indiens de passage au Cachemire à mieux communiquer avec les gens du lieu. Musa n’a rien dit. Il s’était fondu si vite dans le décor que j’en avais oublié sa présence.


    Un peu plus tard, l’ex-mari de Tilotamma, Nagaraj Hariharan, est passé, faisant semblant de ne pas la chercher. Pour une raison inconnue, il avait apporté l’épais dossier médical de sa belle-mère, Maryam Ipe, récupéré dans un hôpital de Cochin. Il me l’a montré sans tenir compte de mon désintérêt affiché pour les profils sanguins et les courbes de saturation en oxygène de gens qui m’étaient parfaitement étrangers. C’est seulement beaucoup plus tard que j’ai remarqué les feuilles couvertes de la transcription des hallucinations de Maryam Ipe en unité de soins intensifs. Je n’aurais jamais imaginé que l’étude de ses hallucinations jour après jour puisse vous en apprendre sur quelqu’un plus que des heures et des heures de conversation sensée.


    Un grand officier sikh de l’armée indienne, le major Amrik Singh, s’est présenté ensuite, rejetant la responsabilité de plusieurs exécutions extrajudiciaires dont je ne l’accusais pas, martelant qu’on faisait de lui un « bouc démissaire ». Puis, comprenant à l’atmosphère autour de lui qu’il n’était pas sur le banc des accusés, il s’est mis à vanter ses opérations de contre-espionnage, ses transformations en hindou, sikh ou musulman pakistanais panjabi, selon les besoins de la mission.


    Une bébée non accompagnée, couchée sur le seuil, est subitement apparue. Anjum a fondu sur elle à une vitesse stupéfiante et l’a prise dans ses bras, avant de refuser pendant plus de deux semaines de laisser approcher qui que ce soit. Une lettre provenant des forêts du Bastar m’a été remise en main propre, rédigée d’une minuscule écriture crispée. En anglais, me semblait-il. Elle était adressée au docteur Azad Bhartiya qui, pour une raison qui m’échappait, l’a traduite à voix haute en ourdou pour Anjum :


    

      Cher Camarade Azad Bharathiya Garu,


      Je t’écris cette lettre parce que pendant mes trois jours passés à Jantar Mantar je te observé avec soin. Si quelqu’un sait où est mon enfant maintenant, ça ne peut être que toi, je crois. Je suis une femme de langue télougou, désolée de ne pas connaître l’hindi. Mon anglais n’est pas bon non plus. Désolée. Je suis Revathy, je travaille à plein temps avec le Parti Communiste Indien (maoïste). Quand tu recevras cette lettre, je serai déjà tuée10…


    


    Mon domicile est devenu une communauté et une confédération de langues. Au fil des jours nous tous, ses habitants, avons appris à nous parler, à traduire nos propos les uns pour les autres.


    La nouvelle recette à cuisson lente impliquait des risques considérables. J’ai dû précipiter la langue du Dieu des Petits Riens du toit d’un immeuble choisi pour sa hauteur, puis descendre (par l’escalier) en rassembler les débris. C’est ainsi qu’est né Le Ministère du Bonheur Suprême.


    Il n’est pas nécessaire pour les lecteurs du roman de connaître ou de saisir toutes les complexités de la carte linguistique qui le sous-tend. Si tel était le cas, s’ils avaient besoin d’un guide pour comprendre correctement l’histoire, je considérerais que j’ai échoué. Le voir côtoyer dans les librairies les romans de gare et les thrillers politiques me procure un véritable plaisir. Celui que j’ai pris à jouer avec la Carte des Langues n’est rien de plus qu’une couche supplémentaire de divertissement ludique. En réalité, la Carte des Langues du Ministère et l’entrelacs d’histoires qu’elle forme pourraient faire eux-mêmes l’objet d’un livre assez ambitieux. À ce stade, je me contenterai, pour illustrer mon propos, de creuser sous la surface des premiers chapitres. Je commencerai par la première phrase du livre : « Elle vivait dans le cimetière à la façon d’un arbre11. »


    « Elle », c’est Anjum. Elle a atteint l’âge mûr et quitté son foyer, la Khwabgah (« La Maison des Rêves »), où elle vivait avec un groupe de ses semblables depuis de longues années. Le cimetière musulman qu’elle habite à présent est proche des murailles qui encerclent la vieille cité de Delhi. La première fois qu’elle nous livre une indication de qui elle est vraiment, l’épisode commence à l’intersection de deux langues. Le policier qui règle la circulation n’est autre que William Shakespeare en personne.


    

      Bien des années plus tôt, un homme qui connaissait l’anglais lui avait dit que son nom écrit à l’envers (en anglais) donnait Majnu et que, dans la version anglaise de Laila et Majnu, Majnu s’appelait Roméo, et Laila, Juliette. Elle était partie d’un rire formidable. « Vous voulez dire que j’ai concocté une bouillie riz-lentilles avec leurs deux histoires ? avait-elle demandé. Que vont-ils faire quand ils s’apercevront que Laila était peut-être Majnu et que Romi était en réalité Juli ? » Lors de leur rencontre suivante, l’Homme Qui Connaissait l’Anglais avait déclaré qu’il s’était trompé. Son nom épelé à l’envers donnait Mujna, ne désignait personne et ne voulait rien dire. À cela, elle avait répondu : « Qu’importe. Je suis tous ces gens à la fois, Romi et Juli, Laila et Majnu. Et Mujna, pourquoi pas ? Qui dit que je m’appelle Anjum ? Je ne suis pas Anjum. Je suis Anjuman. Je suis un mehfil, un rassemblement. De tous et de personne, de tout et de rien. Qui d’autre voudriez-vous inviter ? Tout le monde est le bienvenu. »


      Sortie subtile, l’avait complimentée l’Homme Qui Connaissait l’Anglais. Personnellement, il n’y aurait jamais pensé. « Comment auriez-vous pu, étant donné votre niveau d’ourdou ? avait-elle répliqué. Qu’est-ce que vous croyez ? Que l’anglais rend automatiquement intelligent12 ? »


    


    Anjum est née de parents chiites au cœur du Vieux Delhi dans les années suivant l’indépendance. Son père, Mulaqat Ali, pour qui sa généalogie remonte en droite ligne à l’empereur mongol Genghis Khan, est un hakim, un médecin herboriste. Il travaille pour la famille qui fabrique le sorbet légendaire du nom de rooh afza, expression persane signifiant « élixir de l’âme ». Jahanara Bégum, sa mère, complète les revenus de la maisonnée en cousant des calottes gandhiennes blanches qu’elle vend aux boutiquiers hindous de Chandni Chowk. Elle est déjà mère de trois filles à la naissance d’Anjum.


    Dans le deuxième chapitre, « La Khwabgah », nous assistons à la naissance d’Anjum. Sa mère et la sage-femme sont présentes, mais aussi la langue de sa mère. Prise en défaut.


    

      Ahlam Baji, la sage-femme qui l’avait mise au monde et déposée dans les bras de sa mère, enveloppée de deux châles, avait déclaré : « C’est un garçon. » Étant donné les circonstances, son erreur était compréhensible.


      Dès le premier mois de sa première grossesse, Jahanara Bégum et son mari avaient décidé que, si leur bébé était un garçon, ils l’appelleraient Aftab. Trois filles leur étaient nées successivement. Ils attendaient leur Aftab depuis six ans. La nuit où Jahanara Bégum lui donna naissance fut la plus heureuse de sa vie.


      Le lendemain matin, au soleil déjà haut, dans la douce chaleur de la chambre, elle démaillota le petit Aftab. Elle explora son corps minuscule – yeux nez tête cou aisselles doigts orteils – sans se presser, au comble du ravissement. C’est à ce moment qu’elle découvrit, niché sous ses parties masculines, un petit organe, à peine formé, mais indubitablement féminin.


      Est-il possible pour une mère d’être terrifiée par son nouveau-né ? Ce fut le cas de Jahanara Bégum. Elle sentit son cœur se serrer et ses os se changer en cendre. Sa deuxième réaction fut de vérifier qu’elle avait bien vu. La troisième fut de révulsion contre ce qu’elle avait créé. Ses boyaux se contractèrent et un mince filet de diarrhée s’écoula le long de ses jambes. Dans un quatrième temps, elle envisagea de se tuer avec son enfant. La cinquième réaction fut de prendre son bébé dans ses bras et de le serrer contre elle tandis qu’elle basculait dans le précipice qui venait de s’ouvrir entre l’univers qu’elle connaissait et des mondes dont elle avait ignoré l’existence, tournoyant à travers les ténèbres dans sa chute vers les abysses. Tout ce qu’elle avait tenu jusqu’alors pour certain, dans la plus infime comme dans la plus grande dimension, cessa d’avoir du sens. En ourdou, seule langue qu’elle connaissait, non seulement les êtres animés, mais tous les objets – tapis, vêtements, livres, crayons, instruments de musique –, tout avait un genre. On était masculin ou féminin, homme ou femme. Tout, sauf son bébé. Oui, bien sûr, elle savait qu’il y avait un mot pour désigner les gens comme lui, hijra. Deux, en fait, hijra et kinnar. Mais deux mots ne font pas une langue.


      Était-il possible de vivre hors langue ? Cette question ne s’était évidemment pas manifestée en elle par tant de mots, ni même par une seule phrase lucide, mais sous la forme d’un hurlement inaudible d’embryon13.


    


    Comment vivre hors langue – pour une famille dont les vies sont enveloppées dans un enchevêtrement obsessif de langues –, telle est la crise créée par la naissance d’Anjum. Durant plusieurs années, Jahanara Bégum parvient à garder son secret. Mais le jour vient où elle doit mettre son mari au courant. Mulaqat Ali est un homme dont la véritable passion est l’ourdou et la poésie persane. Il possède un formidable répertoire de couplets, il peut en produire un pour chaque occasion, chaque atmosphère, chaque variation subtile du climat politique. Il croit la poésie capable sinon de guérir, du moins de mettre en les soignant toutes les affections sur le chemin de la guérison, et prescrit des poèmes à ses patients en guise de remèdes. Quand il apprend le secret que son épouse lui a si longtemps caché, il se trouve démuni de tout poème qui eût pu le réconforter et perd son ancrage. Il fait de son mieux pour se reprendre et se réconcilier avec la nouvelle, sans finalement y parvenir.


    C’est quand nous rencontrons Mulaqat Ali que nous soupçonnons pour la première fois l’histoire linguistique, toute de tension, qui reflète l’histoire, elle-même toute de tension, du sous-continent indien. Le barattage qui culmine dans le bain de sang de la Partition a scindé en deux non seulement la terre et le peuple, mais une langue, devenue d’un côté « musulmane » et de l’autre « hindoue ». Voici une description de la façon dont Mulaqat Ali se conduit envers les jeunes journalistes superficiels qui demandent de temps à autre à l’interviewer pour les suppléments week-end de divers journaux sur la culture et la cuisine exotiques du Vieux Delhi :


    

      Indifférent à ce que publiaient ou non les journaux, Mulaqat Ali, quoique d’un âge très avancé, recevait quiconque frappait à la porte de son minuscule appartement avec la grâce un peu fanée d’un noble. Il parlait du passé avec dignité, mais sans nostalgie. Il décrivait la façon dont, au XIIIe siècle, ses ancêtres avaient gouverné l’empire le plus étendu que le monde ait jamais connu, un empire qui s’étendait du Vietnam et de la Corée d’aujourd’hui jusqu’à la Hongrie et aux Balkans, et chevauchait plusieurs latitudes, de la Sibérie septentrionale au plateau du Deccan. Il terminait souvent un entretien par un couplet en ourdou de Mir Taqi Mir, l’un de ses poètes favoris :


      

        Jis sar ko ghurur aaj hai yaan taj-vari ka


        Kal uss pe yahin shor hai phir nauhagari ka


         


        Le chef qui fièrement arbore la couronne


        Ici même demain se noiera dans les pleurs


      


      

      La plupart de ses visiteurs, émissaires insolents de la nouvelle classe au pouvoir, à peine conscients de leur arrogance juvénile, ne saisissaient pas tous les niveaux de signification qu’offrait le couplet. Ils l’avalaient sans mâcher tel un en-cas avec un dé à coudre de thé au lait bien épais. Ils entendaient, bien sûr, l’ode à l’empire déchu dont les frontières internationales s’étaient rétrécies aux dimensions d’un ghetto crasseux circonscrit par les murailles en ruine d’une cité ancienne. Et, oui, ils comprenaient l’allusion contrite aux conditions de vie précaires de Mulaqat Ali. Ce qui leur échappait, c’était la nature sournoise de la collation, la perfidie du samosa et, sous l’apparente mélancolie, l’avertissement, présenté avec une feinte humilité par un homme érudit, confiant dans la certitude que ses interlocuteurs ignoraient l’ourdou, lequel, à l’image de ceux qui le parlaient, était en bonne voie de ghettoïsation14.


    


    La langue connue sous les noms divers d’ourdou, hindi, hindoustani ou, à une époque antérieure, hindavi, est née dans les rues et les bazars de l’Inde du Nord. Le khari boli, parlé à Delhi, dans ses environs et dans ce qui constitue aujourd’hui l’ouest de l’Uttar Pradesh, est la langue de base sur laquelle est venu se greffer le vocabulaire persan. L’ourdou, écrit en alphabet arabo-persan, était parlé par les hindous et les musulmans dans toute l’Inde du Nord et le plateau du Deccan. Ce n’était pas, comme on la présente souvent, la haute langue de la cour dont le rôle était joué alors par le persan. Ce n’était pas non plus, comme on le dit fréquemment aussi, la langue courante. L’ourdou était la langue de la rue, mais pas forcément la langue parlée dans l’intimité des foyers de la plupart des gens ordinaires, et moins encore celle des femmes. Elle devint la langue officielle de la littérature et de la poésie pour les hindous aussi bien que pour les musulmans. L’ourdou présentait des différences d’une région à l’autre, et chacune d’elles déclarait par la voix de ses grands prêtres en pratiquer la seule variété authentique. L’ourdou connut en fait son apogée alors que l’Empire moghol était sur son déclin.


    La partition de l’ourdou commença véritablement durant la seconde moitié du XIXe siècle, après la guerre d’Indépendance de 1857 (connue des Britanniques sous le nom de Mutinerie), quand l’Inde cessa de n’être qu’une possession de la Compagnie orientale des Indes pour être placée sous le gouvernement direct de la Couronne britannique. Bahadur Shah Zafar, l’empereur moghol en titre, fut officiellement déposé. Les musulmans, à qui l’on attribuait l’initiative du soulèvement, furent durement châtiés et traités avec suspicion par l’administration britannique. Les bases du pouvoir se déplacèrent, les hiérarchies changèrent, libérant un ressentiment longtemps refoulé, et des énergies nouvelles s’exhalèrent par les fissures comme de la fumée. Tandis que les vieilles conceptions de gouvernance par décret et de puissance armée se métamorphosaient jour après jour en idées modernes de gouvernement représentatif, les anciennes communautés féodales se rassemblaient peu à peu en « communautés électorales » de type actuel afin de faire levier pour obtenir du pouvoir et des possibilités d’emplois. De toute évidence, plus la circonscription ainsi créée est grande, plus le levier est puissant.


    La démographie s’affirmant comme un élément essentiel, le premier recensement britannique fut la source d’une formidable angoisse. Les dirigeants « hindous » se tournèrent vers les multitudes qui appartenaient aux castes « intouchables ». Par le passé, afin d’échapper aux stigmates de la caste, ils s’étaient convertis par millions qui à l’islam, qui au sikhisme ou au christianisme. Désormais leur changement de confession était considéré comme catastrophique par les castes privilégiées. Des réformistes se précipitèrent pour tenter d’arrêter l’hémorragie. L’hindouisme devint une religion évangélique. Des organisations d’hindous de castes privilégiées, partisans convaincus du système des castes qui se tenaient pour des Aryens, descendants de la race européenne, cherchèrent à maintenir les intouchables et les tribus autochtones dans le « giron hindou » en pratiquant des cérémonies de ghar wapsi (retour au bercail), farce censée symboliser la « purification spirituelle ». Afin de se définir avec netteté et de se distinguer clairement des communautés électorales concurrentes, l’électorat hindou émergent avait besoin de symboles culturels, de quelque chose qui enflammât l’imagination de ses évangélistes et de ses recrues potentielles.


    La vache sacrée et l’alphabet sacré furent choisis pour véhicules de la mobilisation. Des sociétés de gau rakshak (protection de la vache) se mirent à fleurir un peu partout, en même temps que croissait la demande de voir la devanagari (deva a donné dieu), l’alphabet des dieux, adoptée officiellement comme second alphabet pour écrire l’ourdou. La devanagari, connue à l’origine sous le nom de babhni, était l’alphabet des brahmanes15 et du sanskrit, gardés jalousement secrets afin d’en protéger la pureté de « l’influence polluante » des castes inférieures auxquelles on déniait depuis des siècles le droit d’apprendre cette langue. Cependant, les temps avaient changé et exigeaient la promotion de la devanagari au rang d’alphabet autochtone « du peuple ». Elle devait venir remplacer la kaithi, l’alphabet le plus largement répandu à l’époque, utilisée par les castes non brahmanes comme les Kayastha, considérés comme favorables aux musulmans. Chose extraordinaire, en l’espace de quelques décennies, la kaithi ne fut pas seulement détrônée, mais effacée de la mémoire publique16.


    Transformer une bataille pour un nouvel alphabet en mouvement social populaire n’est pas une mince affaire quand le taux d’alphabétisation de la population n’atteint pas 10 %. Comment passionner des gens pour un sujet qui ne les concerne pas vraiment ? La solution fut simple mais ingénieuse. Dans son étude critique Hindi Nationalism, Alok Rai raconte en détail comment la mobilisation en faveur de la devanagari en vint à fusionner avec l’appel à l’unité hindoue, la protection de la vache et le ghar wapsi. Les Nagari Pracharini Sabha (Sociétés pour la popularisation de la devanagari) partageaient les mêmes bureaux et les mêmes titulaires de fonctions avec les évangélistes du gau rakshak et du ghar wapsi. C’est probablement toujours le cas. La campagne de la devanagari avait aussi des objectifs immédiats et pratiques, telle l’éligibilité à des emplois de fonctionnaires pour laquelle, à l’époque, il était obligatoire de connaître le persan. La campagne s’accéléra, stimulée par la résistance de l’élite musulmane, qui incluait des dirigeants poussés par leur intérêt personnel à la persistance du statu quo, tel le réformiste et modernisateur le plus célèbre de l’époque, sir Syed Ahmed Khan. Voici comment il défend le maintien de l’arabo-persan en tant qu’alphabet officiel unique : « Les membres de notre aristocratie apprécieraient-ils qu’un homme de basse caste et d’origine insignifiante, fût-il licencié ou diplômé en maîtrise et possédât-il les compétences nécessaires, se trouve dans une position supérieure à la leur et qu’il ait le pouvoir d’élaborer les lois qui affectent leurs vies et leur propriété ? Jamais17 ! »


    Ainsi les ennemis jurés peuvent-ils trouver dans leurs pires préjugés un terrain d’entente. N’est-ce pas extraordinaire ? Comme toujours, ce fut une bataille d’influence des élites anciennes et nouvelles pour les opportunités – les nouvelles, comme toujours, faisant passer leurs propres aspirations pour volonté « du peuple ».


    La première victoire du mouvement de la devanagari eut lieu en avril 1900, quand sir Anthony MacDonnell, lieutenant-gouverneur des provinces du Nord-Ouest et de l’Oudh, promulgua un décret permettant son usage parallèlement à l’alphabet persan dans les tribunaux locaux. Dans les mois qui suivirent, on commença à considérer l’hindi et l’ourdou comme des langues distinctes. Les mandarins linguistes des deux camps entrèrent en scène pour séparer les eaux et répartir la pêche lexicale. Du côté de l’« hindi », tout ce qui était vu comme d’influence persane ou vernaculaire manquant de raffinement fut progressivement éradiqué. (Allez savoir pourquoi, les mots hindi, hind[o]u et Hind[o]ustan passèrent entre les mailles du filet.) Le sanskrit remplaça progressivement le persan. Mais le sanskrit était la langue des rites et des Écritures, des prêtres et des hommes de Dieu. Son lexique n’avait pas été exactement forgé sur l’enclume de l’expérience humaine quotidienne ; ce n’était pas, pour les simples mortels, la langue de l’amour, celle de leur labeur, de leur fatigue ou de leurs aspirations. Ce n’était pas la langue des chansons ni de la poésie des gens ordinaires : pour cela, ils devaient parler l’awadhi, le maithili, le brajbhasha, le bhojpuri ou l’un des milliers de dialectes existants. Quel autre exemple existe-t-il dans l’histoire d’efforts entrepris pour appauvrir une langue plutôt que pour l’enrichir ? C’était comme vouloir remplacer un océan par un aquarium.


    Tandis que les positions se durcissaient de part et d’autre, les canons littéraires en vinrent eux aussi à être divisés. Les poètes sublimes, anticastes, de la Bhakti (mouvement animé par la dévotion) – Kabir, Surdas, Meera Bai et Raskhan, un fidèle musulman de Krishna – furent effacés du canon « ourdou », tandis que les plus grands poètes ourdous, Mir et Ghalib, disparaissaient du canon hindi. (Une évolution semblable est à l’œuvre dans le monde de la musique hindoustanie classique, bien qu’elle ne connaisse pas encore le malheur d’être officiellement divisée entre musique classique hindoue et musique classique musulmane.) Heureusement, la fine fleur des écrivains et poètes progressistes résista à la pression. La littérature et la poésie qu’ils ont continué à créer étaient riches, profondes et pleinement conscientes des assauts portés contre leur langue. Mais peu à peu, à mesure que disparaissent nos anciens, la nouvelle génération, dont l’éducation officielle passe par des livres et des manuels rédigés en hindi « nouveau » – dont la mise en service nécessite l’approbation de comités gouvernementaux –, trouvera de plus en plus difficile de revendiquer l’héritage littéraire d’une ineffable beauté qui lui revient de droit.


    Pour toutes ces raisons, lorsque Mulaqat, le père d’Anjum, récite les vers de Mir, masquant son avertissement sous l’annonce d’un deuil, il sait que ses interlocuteurs, de la génération du « nouvel » hindi, n’en saisiront pas la signification profonde. Il sait que sa propre condition impécunieuse reflète la pauvreté de leur vocabulaire.


    Aujourd’hui, un grand nombre de jeunes locuteurs d’ourdou en Inde ne connaissent pas l’alphabet persan et ne peuvent lire leur langue qu’en devanagari. L’ourdou est vu comme une langue non seulement musulmane, mais pakistanaise. Autant dire, aux yeux de certains, criminelle. En mars 2017, il a été interdit à deux membres musulmans de l’assemblée législative de l’Uttar Pradesh de prêter serment en ourdou18. Pour avoir voulu le faire, un membre de la municipalité d’Aligarh a été inculpé d’« intention d’attenter aux sensibilités religieuses19 ».


    Bien que la victoire de l’hindi ait été éclatante, elle ne semble pas avoir complètement rassuré ses partisans. Peut-être parce que leurs ennemis sont des poètes défunts qui ont coutume de refuser de mourir. L’un des thèmes secondaires des massacres de 2002 au Gujerat était la poésie. Anjum le découvre à ses dépens lorsqu’elle se rend au Gujerat avec Zakir Mian, qui était un ami de son père, Mulaqat Ali :


    

      Il proposa à Anjum, lorsqu’ils seraient à Ahmedabad, de se rendre ensemble au sanctuaire de Wali Dakhani, le poète ourdou du XVIIe siècle, « poète de l’amour » que Mulaqat Ali avait adoré, pour lui demander sa bénédiction, à lui aussi. Ils scellèrent leur projet de voyage commun en récitant un des couplets de lui que Mulaqat Ali préférait :


       


      Jisey ishq ka tiir kaari lage


      Usey zindagi kyuun na bhari lage


       


      Pour qui a été terrassé par l’arc de Cupidon


      La vie ne devient-elle pas pesante20 ?


    


    Ils se mettent en route quelques jours plus tard, en train, d’abord pour Ajmer, puis pour Ahmedabad. Dès lors, plus aucune nouvelle d’eux.


    

      Personne n’émit d’objection lorsque Saeeda (qui aimait Anjum et ignorait tout des suspicions de celle-ci à son égard) suggéra de cesser de regarder les feuilletons mélos à la télé pour la laisser allumée en permanence sur la chaîne d’information au cas où, par chance, elles auraient pu obtenir un indice sur ce qui était arrivé à Anjum et à Zakir Mian. Quand, dans l’excitation, les reporters hurlaient leurs commentaires depuis les camps de réfugiés où vivaient à présent des dizaines de milliers de musulmans d’Ahmedabad, elles éteignaient le son et examinaient l’arrière-plan dans l’espoir d’apercevoir Anjum ou Zakir Mian faisant la queue pour un repas ou une couverture, ou blottis sous une tente. Elles apprirent au passage que le sanctuaire de Wali Dakhani avait été rasé et qu’une route bitumée avait été déroulée par-dessus, supprimant toute trace de son existence. (Ni la police, ni les foules d’émeutiers, ni le Ministre en Chef ne purent empêcher que des gens continuent de déposer des fleurs au beau milieu de la nouvelle voie, à l’emplacement de la tombe du poète. Quand elles étaient écrasées sous les roues des voitures rapides, d’autres réapparaissaient. Et qui peut quelque chose contre le lien qui unit pâte de fleur et poésie21 ?)


    


    Pour quelle raison une foule d’émeutiers du XXIe siècle peut-elle bien manifester une telle colère contre un poète qui a vécu plus de trois cents ans auparavant ? Wali Dakhani, le « Sage du Deccan », était également connu sous les noms de Wali Aurangabadi et Wali Gujerati. Il écrivait en ourdou dakhani (du Deccan), idiome inconnu des poètes de cour de l’Inde du Nord qui s’exprimaient alors généralement en persan. Bien qu’il écrivît en ourdou, Wali Dakhani fut le premier poète du sous-continent à présenter son œuvre sous forme de diwan – recueil agencé dans la tradition persane, par ordre alphabétique, en trois sections obligatoires : masnavi (poèmes narratifs), marsiya (élégies commémorant le martyre de Hussain) et kasida (éloges de guerriers). Le diwan de Wali Dakhani fit l’effet d’une bombe sur l’élite des poètes, qui écrivaient tous en persan. Il devint une passerelle culturelle entre le Nord et le Sud, et son auteur, le père fondateur de la poésie ourdoue.


    La foule moderne, si scrupuleusement chauviniste, qui a détruit le sanctuaire de Wali Dakhani, aurait pu tout aussi bien le porter aux nues pour avoir poussé les poètes à passer du persan à l’ourdou et donné ses lettres de noblesse à l’écriture en ourdou. Car l’ourdou n’est rien de moins qu’une langue née dans les rues de l’Hindoustan. Hélas, ce n’est pas ce qui s’est produit.


    La destruction du tombeau de Wali Dakhani durant les massacres de 2002 au Gujerat n’a pas été le seul épisode du genre22. Lors de ces mêmes semaines, dans la ville de Baroda [Vadodara], le tombeau d’Ustad Faiyaz Khan, un des chanteurs les plus accomplis de la tradition classique hindoustanie, a été attaqué et endommagé par des vandales en furie. Bien des années plus tôt, dans les années 1970, d’autres avaient incendié la maison de Rasoolan Bai (la chanteuse favorite de Garson Hobart)23. La seule remarque positive qu’on puisse faire au sujet des hordes violentes d’aujourd’hui est qu’elles sont parfaitement conscientes des risques que l’art leur fait courir. Et qu’elles ont un goût infaillible.


    *


    Je terminerai cette très longue exposition par une brève remarque sur les slogans et les mantras dans Le Ministère du Bonheur Suprême.


    Anjum survit au massacre du Gujerat parce que les émeutiers qui la trouvent étendue sur le cadavre de Zakir Mian, feignant d’être morte, croient que tuer des hijra porte malheur. Au lieu d’en finir avec Anjum, debout autour d’elle, ils la forcent à chanter leurs slogans :


    

    

      Bharat Mata Ki Jai ! Vande Mataram !


      Elle s’était exécutée. Pleurant, tremblante, humiliée par-delà ses pires cauchemars.


      Victoire à notre Mère l’Inde ! Je salue la Mère !


      Ils l’avaient laissée en vie. Elle seule. Non tuée, non blessée, ni pliée, ni dépliée. Afin qu’ils puissent être bénis par la chance.


      La chance des bouchers.


      Voilà ce qu’elle était. Et plus elle vivrait longtemps, plus elle leur porterait chance24.


    


    Les noms Bharat, Hindoustan et Inde sont utilisés de façon interchangeable pour désigner le pays dans lequel nous vivons. Akhand Bharat, « l’Inde indivise », qui inclut les territoires du Pakistan et du Bangladesh, est l’idéal des nationalistes hindous. Chanter Bharat Mata Ki Jai ! (Victoire à notre Mère Inde !) est considéré par un grand nombre de gens comme une expression de patriotisme et non pas, systématiquement, de nationalisme hindou. Dans des circonstances moins pénibles, Anjum aurait certainement fait taire, voire frappé les adeptes de la controverse et les partisans de littéralité dénués d’imagination qui cherchent à comprendre comment le roi Bharata, dont le royaume s’appelait Bharat, en est venu à figurer une mère (Mata) et pourquoi l’Inde est une matrie plutôt qu’une patrie.


    Le second slogan qu’on la force à chanter, Vande Mataram, traduit généralement par « Louange à toi, ô Mère ! », est le titre d’un poème de Bankim Chandra Chattopadhyay [Chatterji], auteur populaire bengali, et tiré du roman Anandamath, publié dans les années 1880. Ce texte a toujours été un grand favori des nationalistes hindous parce qu’il offre un modèle du guerrier hindou idéal, imaginaire, qui se soulève et lutte contre les musulmans, ses oppresseurs dégénérés. Anandamath est un merveilleux exemple de la façon dont la littérature, au moment où elle se penche sur le passé, peut aussi modeler l’avenir. Dans le poème, la matrie est assimilée à Durga, la déesse hindoue. Cependant, si les deux premières strophes sont devenues l’hymne non officiel du mouvement national pour l’indépendance – ce chant était très populaire durant la lutte contre le colonialisme britannique –, c’est seulement parce qu’elles mentionnent la « mère », terme qui se prêtait à l’interprétation, par les hindous comme par les musulmans, comme une référence à « notre Mère l’Inde ». Il s’agissait d’un chant très apprécié durant la lutte contre le colonialisme britannique et pour l’indépendance. Aujourd’hui pourtant, dans le contexte d’une tout autre forme de nationalisme, brutal et coercitif, on entend infliger un rituel d’humiliation à certains individus, notamment musulmans (et qui pour la plupart n’ignorent pas sa provenance), en les forçant à chanter en entier Vande Mataram. Ironiquement, une version moderne du poème a connu une immense popularité dans les années 1990, enregistrée par le chanteur soufi A.R. Rahman. Ainsi ce slogan aimé de tous est-il, tristement, devenu polémique.


    Il n’est pas rare qu’une devise bengalie soit reprise en chœur dans des États non bengalophones. Les slogans du sous-continent, qu’ils soient scandés par des émeutiers ou par des manifestants, par la droite ou par la gauche, par des opprimés sous occupation militaire ou par des protestataires contre les grands barrages, constituent une représentation dirigée vers l’extérieur ; ils sont destinés à être entendus par le reste du pays et le reste du monde et ne s’expriment donc pas, la plupart du temps, dans la langue maternelle de ceux qui les profèrent. Lors des protestations de masse du Cachemire, on entend chanter en ourdou et en anglais, rarement en cachemiri. Le chant scandé Azadi ! Azadi ! (« Liberté ! Liberté ! ») est ourdou – à l’origine persan – et a probablement voyagé vers l’est depuis l’Iran et la Révolution iranienne pour devenir la signature de la lutte pour l’indépendance du Cachemire aussi bien que celle – ô ironie ! – du mouvement féministe en Inde. Au Kerala, à l’extrémité sud du pays, j’ai grandi au rugissement puissant d’Inquilab Zindabad !, « Vive la Révolution ! ». Ce sont des mots d’ourdou, une langue que les Kéralais ne parlent ni ne comprennent. L’autre slogan du Parti communiste était Svatantriyam, Janadhipatyam, Socialism, Zindabad ! (Vivent la liberté, la démocratie et le socialisme !) qui mêle sanskrit, malayalam, anglais et ourdou en un seul cri.


    Je terminerai sur le voyage d’un mantra à travers Le Ministère du Bonheur Suprême.


    Deux mois après la disparition d’Anjum et de Zakir Mian, alors que la folie meurtrière s’estompe au Gujerat, Mansoor, le fils de Zakir Mian, part pour Ahmedabad à sa recherche. Par précaution, il se rase la barbe, espérant passer pour un hindou. Il ne retrouve pas son père, mais découvre une Anjum terrifiée, intégrée à la section masculine d’un camp de réfugiés, habillée de vêtements d’homme, les cheveux coupés court. Mansoor la ramène à la Khwabgah. Elle refuse de raconter ses épreuves à qui que ce soit, mais, hantée par ce qu’elle a vu – « comment ils avaient plié les hommes et déplié les femmes » –, elle emmène la jeune Zainab, sa fille adoptive, en larmes, chez le barbier pour lui faire couper les cheveux, puis l’habille en garçon, car « le Gujerat pourrait bien arriver à Delhi un jour ou l’autre ». L’autre précaution qu’elle prend est d’enseigner à Zainab le Gayatri Mantra, un hymne sanskrit qu’elle dit avoir appris au camp, où, ajoute-t-elle, nombreux étaient les réfugiés qui l’avaient mémorisé afin de pouvoir le réciter et passer ainsi, du moins l’espéraient-ils, pour un hindou le cas échéant. Ni Anjum ni Zainab n’ont la moindre idée de ce que signifient les mots, mais Zainab l’adopte avec joie, et le chante en se préparant pour l’école ou en nourrissant sa chèvre.


    

      Om bhûr bhuvah svah


      Tat savitur varenyam


      Bhargo devasya dhîmahi


      Dhiyo yo nah pracodayât


       


      Ô Dieu pourvoyeur de vie


      Qui éloignes peine et chagrin,


      Qui prodigues le bonheur,


      Ô Créateur de l’Univers,


      Puisse ta lumière suprême qui détruit le péché


      Guider nos esprits dans la juste direction25.


    


    Le Gayatri Mantra apparaît à trois reprises dans Le Ministère du Bonheur Suprême. La première fois, il fait fonction de talisman contre la violence de masse. La deuxième, il sert de support promotionnel à British Airways pour attirer les clients de la nouvelle classe moyenne indienne en pleine expansion. Il est prononcé pour la troisième fois dans un fast-food de centre commercial. Zainab a grandi, elle est fiancée à un homme du nom de Saddam Hussain. Saddam raconte à ses amis attablés comment, plusieurs années auparavant, son père a été battu à mort par une foule furieuse devant un commissariat de police qui se trouvait à l’endroit exact qu’occupe à présent le centre commercial. Zainab déclare alors qu’elle connaît une prière hindoue et récite le Gayatri Mantra en témoignage d’amour pour son défunt et futur beau-père.


    Voilà comment le sanskrit, pour finir, s’indigénise.


    Quelques mois après son retour du Gujerat, Anjum, abattue, brisée, incapable de continuer à vivre sa vie d’avant, emménage dans un vieux cimetière. Au fil des ans, tandis qu’elle guérit de sa blessure, elle construit Jannat (Paradis) Guest House [« maison d’hôtes »]. Quand Saddam Hussain la rejoint, ils diversifient leur entreprise en dispensant des soins mortuaires. Le cimetière devient un endroit où tout corps auquel le duniya (monde extérieur) a dénié des funérailles en bonne et due forme reçoit un enterrement digne de ce nom. Sous les auspices de « Jannat Guest House and Funeral Services », des prières sont prononcées en fonction de chaque situation – la Fatiha, « L’Internationale » en hindi, des extraits du Henri V de Shakespeare en anglais…


    Alors que répondrons-nous à la question de Pablo Neruda qui fait le titre de cette conférence :


    

      Dans quel parler tombe la pluie
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