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Préface

            
               Les œuvres continuent de se révéler au traducteur parfois longtemps après qu’il a
                  remis son travail, soit que la réception critique les éclaire d’un nouveau jour, soit
                  qu’un aspect inexploré lui apparaisse à la faveur d’une association intertextuelle,
                  soit encore qu’il découvre un autre état du texte, antérieur par exemple, qui dévoile
                  des virtualités insoupçonnées.
               

                

               Il arrive que les textes s’introduisent dans la vie du traducteur par une manifestation
                  matérielle peu ordinaire. Ce fut le cas du « rouleau original » de Sur la route. En 2007, le monde de l’édition fait une découverte fracassante, quoique pas tout
                  à fait fortuite ni inattendue1. On a retrouvé le rouleau sur lequel Kerouac a tapé le roman, d’une traite, en trois ou quatre semaines, s’arrêtant
                  tout juste pour boire café sur café et, on l’espère, pour dormir. Ce rouleau va faire
                  l’objet d’une exposition — itinérante, c’est bien le moins —, et il est aussi question
                  de tourner un film d’après cette version.
               

               Rouleau ? Rouleau original, même. Qu’est-ce à dire ?

               Kerouac, occupant l’appartement d’un ami qui s’est tué accidentellement, y découvre
                  des feuilles de papier à dessin et décide de les coller entre elles pour en faire
                  un rouleau qu’il introduira dans sa machine à écrire ; ainsi, il pourra avancer sans
                  perdre de temps à glisser la feuille dans le tambour et le papier se déroulera devant
                  lui comme la route pour le conducteur. Une fois au volant, Kerouac aura, outre la
                  vibration du clavier, les sensations auditives habituelles puisque le grelot du tambour
                  rythmera son avancée, si bien que ce dispositif, cet artefact, tient à la fois du
                  tableau de bord et de la batterie jazz. Autant dire qu’il confère une puissance magique
                  à qui est aux commandes.
               

                

               Excellente occasion de relancer l’intérêt pour l’œuvre, et donc d’en prévoir une nouvelle
                  traduction. Après tout, la première datait de 1950. Le texte est présenté comme le
                  rouleau « original », ce qui est parfaitement exact puisqu’il n’y a pas d’autre rouleau
                  avant celui-ci, pourtant il ne s’agit pas de la première version de l’œuvre. L’éditeur américain a souhaité que l’on publie quatre
                  articles d’universitaires en guise de « préface » au texte et, en les traduisant,
                  j’apprends qu’il est sans doute impossible de trouver le premier état d’On the Road tant Kerouac en a tenté de versions, rédigé de débuts, dont il a fait lire des passages
                  entiers à des amis dans sa correspondance touffue.
               

                

               Les articles sur la genèse du texte et son histoire éditoriale ont excité ma curiosité.
                  J’explore cette prolifération de routes. Et je découvre sur Internet, ébahie, un extraordinaire
                  incipit en français, cinq lignes et pas davantage. Surprise, au passage, le texte
                  ne s’intitule pas Sur la route, mais Sur le chemin.
               

               
                  Dans l’moi d’Octobre 1935 (dans la nuit de nos vra vies bardasseuze) y arriva une
                     machine du West, de Denver, sur le chemin pour NewYork. Dans la machine était Dean
                     Pomeray, un soulon (wino) ; Dean Pomeray Jr son ti fils de 9 ; et Rolf Glendiver,
                     son stepson, 24. C’était une vieille Model T Ford. Toute les trois avais leurs yeux
                     attachez sur le chemin dans la nuit à travers la windshield.
                  

               

               C’est tout. Mais c’est beaucoup. Médusée par cette langue dont je me demande si elle
                  est dialectale et/ou personnelle, je dois attendre jusqu’en 2016 pour qu’une édition
                  complète de Sur le chemin soit enfin établie par Boréal, un éditeur canadien, qui publie un recueil de textes francophones de Kerouac, La vie est d’hommage2.
               

               Sur le chemin n’est pas la version première de Sur la route, mais plutôt ce qu’on nommerait aujourd’hui une préquelle. Kerouac, qui vit les grandes
                  heures d’une amitié amoureuse avec Neal Cassady, leur a inventé une enfance commune
                  — sur le mode « c’était écrit ». Il lui explique dans une lettre du 10 janvier 1953
                  que Sur le chemin contient la « solution » à tous les On the Road. « À Mexico, après ton départ, j’ai en 5 jours écrit, en français, un roman à propos
                  de moi et toi quand nous étions enfants en 1935 se rencontrant à Chinatown avec l’Oncle
                  Bill Balloon, ton père et mon père. » En français des origines, si l’on veut.
               

                

               Alors, que nous apprend la découverte de la première langue de Kerouac ? Qu’en dit-il
                  lui-même ?
               

               
                  J’ai jamais eu une langue a moi-même. Le Francais patoi j’usqua-six angts, et après
                     ça l’Anglais des gas du coin. Et après ça — les grosses formes, les grands expressions,
                     de poète, philosophe, prophète. Avec toute ça aujourd’hui j’toute melangé dans ma
                     gum3.
                  

               

               Il est diglosse plutôt que bilingue. Une des deux langues du diglosse est dominée,
                  inavouable. C’est donc une langue identitaire.
               

Kerouac :

               
                  Je suis Canadien Francais, m’nu au monde à New England. Quand j’fâcher j’sacre souvent
                     en Francais. Quand j’reve j’reve souvent en Francais. Quand je brauille j’brauille
                     toujours en Francais4.
                  

               

               Langue de l’affect, du transport.

                

               Une langue qui n’est pas écrite dans une société de l’écriture est une langue qui
                  vous « classe », vous régionalise, vous marginalise. Phénomène encore aggravé du fait
                  qu’elle est en l’occurrence une sous-catégorie du français et non pas de la langue
                  officielle du pays habité. Bref, une langue au statut doublement dominé. On entend
                  bien qu’il est inconsolable de cette langue illégitimée par l’absence d’écrit, non
                  consacrée, non officialisée par des documents, des textes administratifs, des productions
                  littéraires classiques, homologuées. Pour autant, les auteurs ayant écrit dans une
                  langue qui n’est pas leur langue maternelle, et quelle qu’en soit la raison, ont souvent
                  évoqué le sentiment de liberté que cela confère ; comme si on échappait aux codes
                  de cette langue, aux clichés, au « beau style », comme si l’étranger jouissait d’une
                  immunité langagière ou littéraire. Kerouac ne fait pas exception. Chez lui, la maîtrise
                  des deux langues incite à l’acrobatie, aux sauts périlleux entre les deux bords. « La langue anglaise est un outil découvert tardivement… La raison pour
                  laquelle je manipule si facilement les mots anglais réside dans le fait que ce n’est
                  pas ma propre langue. Je l’ai remodelée pour l’adapter à des images françaises5. »
               

                

               Si le traducteur français ne sent aucunement transparaître dans l’anglais de Kerouac
                  des structures françaises, il est très frappé par la musicalité de sa langue, son
                  oralité reconnaissable entre toutes et qui explore tous les registres, confidence,
                  connivence, véhémence. C’est peut-être là le legs majeur de son joual.
               

               « Ce qu’on appelle le canadien français est la langue la plus forte au monde pour
                  ce qui est des mots relatifs à la puissance, comme faire exploser et frapper, et d’autres
                  encore. Il est dommage qu’on ne puisse l’étudier à l’université, car c’est un des
                  langages les plus langageux. Il ne s’écrit pas ; c’est un langage de la langue et
                  non de la plume. Il est né des vies des Français venus en Amérique. C’est une langue
                  fantastique, énorme6. »
               

               On sait que Kerouac fut un nomade qui retournait périodiquement à son port d’attache,
                  Gabrielle, dite « Mémère », et il faut garder à l’esprit que tous ces retours furent
                  aussi des retours à la pratique spontanée du français sous sa forme québécoise. Régression ou ressourcement ?
               

                

               En ouvrant Sur le chemin, on en arrive à ce constat troublant : un francophone hexagonal qui veut lire Kerouac
                  en français doit comprendre l’anglais. Celui qui lit l’anglais en toute fluidité le
                  lira au travers du français de Kerouac, comme par transparence ou comme en surimpression.
               

               Le « joual », « canuck », etc., on l’a dit, est une langue exclusivement orale, « langue
                  de la parole et non de la plume ». Kerouac est donc libre de lui donner la graphie
                  qu’il veut, ou croit juste — ce qui n’aide pas toujours le lecteur français, mais
                  donne au texte une allure « illettrée », au sens d’affranchie des exigences de la
                  lettre conventionnelle et de l’édition, comme s’il était écrit par un trimardeur,
                  un hobo, mais illuminé, lyrique, libre de sa création, ayant lui-même absorbé la richesse
                  des littératures. C’est une graphie phonétique qui réussit presque à nous faire entendre
                  l’accent du narrateur, à défaut de son intonation, et qui oblige le lecteur à entendre
                  s’il veut comprendre.
               

                

               Il est sans doute possible de traduire Sur le chemin dans d’autres langues7, de le transposer, car les situations de domination linguistique sont nombreuses à travers le monde — mais ces
                  rapports de pouvoir sont-ils bien les mêmes ? Cependant, il y en a deux dans lesquelles
                  le traducteur déclarera forfait : le français et l’anglais. Ce n’est pas à proprement
                  parler une impossibilité technique, car on pourrait les réécrire en français standard
                  en traduisant tout ce qui relève du lexique anglais. On pourrait, de même, les traduire
                  en anglais standard, en trouvant des équivalents archaïsants, à « bardasseux » par
                  exemple. Simplement, dans un cas comme dans l’autre, tout le relief serait perdu,
                  et la saveur avec.
               

               Il ne s’agit pas seulement de pittoresque, ici. Sans que l’on puisse déterminer si
                  le bilinguisme de Kerouac relève seulement d’un système ou s’il a un caractère inspiré
                  et intuitif, il est clair que cette osmose ne doit rien au hasard. Ses deux langues
                  se sont développées en lui à mesure qu’il se construisait. L’anglais, véritablement
                  découvert à l’université en même temps que le jeune Jack découvrait Ginsberg, Burroughs
                  et d’autres créateurs, l’anglais qui l’a posé lui-même comme poète et prosateur publié.
                  Le joual, à la nostalgie rugueuse et caressante à la fois, langue fidèle, langue rebelle qui refuse de choisir. Langue que nous
                  découvrons ici publiée pour la première fois en France, « Langue à moi-même » s’il
                  en fut.
               

               Josée Kamoun

            

         

         
            
               1. Le « rouleau original » a paru aux États-Unis en 2007, puis en France en 2010 aux
                  Éditions Gallimard.
               

            

            
               2. Texte édité par Jean-Christophe Cloutier et publié en 2016.
               

            

            
               3. La nuit est ma femme in La vie est d’hommage, Éditions du Boréal.
               

            

            
               4. Ibid.

            

            
               5. Jack Kerouac, Lettres choisies. 1940-1956, Éditions Gallimard.
               

            

            
               6. Jack Kerouac, Underwood Memories, Éditions Denoël. 
               

            

            
               7. Jack Kerouac a lui-même tenté à plusieurs reprises de le traduire en anglais, mais
                  il n’a jamais achevé ce travail. Il existe néanmoins une version anglaise de Sur le chemin publiée dans The Unknown Kerouac: Rare, Unpublished, and Newly Translated Writings, Library of America, qui incorpore les traductions de Kerouac, complétées par celles
                  de Jean-Christophe Cloutier.
               

            

         

      

   
      
Note de l’éditeur

            
               Dans sa version d’origine, Sur le chemin est composé principalement de passages en joual québécois, patois oral mêlant français
                  et anglais, mais certains paragraphes ont été écrits exclusivement en anglais. Dans
                  cette édition, ceux-ci ont été traduits par Jean-Christophe Cloutier et sont encadrés
                  par des astérisques.
               

            

         

      

   
      
SUR LE CHEMIN

            
               [image: image]

            

         

      

   
      
 

            
               
                  Dec. 16 1952
Jack Lewis

                  Dans l’moi d’Octobre, 1935, (dans la nuit de nos vra vie bardasseuze) y’arriva une
                     machine du West, de Denver, sur le chemin pour New York. Dans la machine etait Dean
                     Pomeray, un soulon (wino) ; Dean Pomeray Jr. son ti fils de 9 ; et Rolfe Glendiver,
                     son stepson, 24. C’etait une vieille Model T Ford. Toute les trois avais leux yeux
                     attachez sur le chemin dans la nuit a traver la windshield ; quand qu’il fermez leux
                     yeux ils voyas le chemin s’enroulez, ligne blanche en plancher noire ; mais c’etait
                     Rolfe qui driva toute le chemin. Les autres sava pas quy’ava le doigt de dormir en
                     arriere sur les blankets et les coins de vites et les vieux suitcases degarouillez
                     avec des cordes enlentour, s’il voula.
                  

                  Rolfe porta des cowboy boot, il etait un cowboy sur la Robeson Bar O Bar Ranch a Gunnison,
                     Colorado, l’autre bord du Great Divide de Denver : 
                  
                   un vrai cowboy, il causa les broncs1 (« Y’arra l’dos cassez dans 10 ans ! ») et coupa les testes des bulls et rida les
                     grands fences avec des shears et pliers, les yeux amoitier farmez dans l’vent. Il
                     ava un beau visage, un nez fin, des yeux bleu, et ria avec des dent blancs. Y eta
                     bien fin mais ils se perda dans ses penses, il le comprena pas chez eux, y’etait un
                     fils tragique de marriage cossez et mort des deux parents, ils était tous seuls dans
                     les tantes d’éternités, dans une grosse maison plein d’ouvrage pas a comprene avec
                     les portes s’ouvrantes sur les montagnes de neige et de roches, les Rockies, et les
                     grand dun bleak land du Denver plain. La maison etait sur le pied de la montagne.
                  

                  [image: image]

                  Vieux Pomeray ava son vin ; une bouteille de port wine, Mission Bell ; il eta un wino
                     sa Larimer St a Denver ; son ti fils ava beguez pour lui ; ava parlez pour lui dans
                     les courts de soir avec des grosses dents de District Juvenile court lui yalla dans
                     la face. Ils viva dans une flophouse ensemble, la « Skylark » contre Larimer et 19th.
                     Rolfe eta le fils de sa femme a eu d’un autre marriage, sa pauvre femme tragique et
                     morte qy’ava eu les grosses machoires endrôpee et tombez comme des drapes de la vies ;
                     toutes les manière de morts qu’on a eu viena pas l’ongtemps. Il eta le seul des Glendiver,
                     Rolfe, qui s’occupa de le vieux soulon veuve et son ti fils avec les oreilles sales
                     qu’la famille lessa restez temps en temps dans le field house. Y’ava eu des soir qu’on
                     ava vue la lumiere d’la grosse maison et la lumiere brune du shack, en meme temps
                     dans le meme vent.
                  

                  Okay, y’eta pour les drivéz a New York pour rencontrez l’oncle Bull Baloon, qui leux
                     ava trouvez une place a vivre dans le « Bowery », a New York — contre Chatham Square
                     et Chinatown. Baloon eta le frère de la mére. Eux-autres, ils creya sa, ils s’en alla
                     vivre a New York dans une place avec des sinks et de poile et le pere eta pour faire
                     sa trade de barbier. « Ons va cuire no steak nous autre même », il disa, le bonhomme,
                     explicant a son ti fils, par les radiateurs frette de pauvre hotel du West dan Depression,
                     « ons pourra savez notre argent pour manger ». C’eta pas une idee practical ; mais
                     ils n’ava pas un dans machine qui sava ça.
                  

                  La machine traversa les grandes etudes grises d’Indiana dans l’Automne quand le soleil
                     alumae pas les harvest stack. C’eta vaste, beau ; les gas weya pas rien, il parla
                     de leux plans ; dans les nuits la Harvest moon sorta et ils voya les harvest stack
                     avec leux melancholy, frowse faisant des ti cheweu dans la sombresse, claire comme
                     ça. C’eta le grand pays d’alentour les parents de Pomeray a venu, « Contre Iowa, ha
                     Rolfe ? On viena toute d’icit, on ava toute des pickes. J’ava une tante Mandy that
                     lived in Keota Ioway, one in Sioux City that had cans of beans by the case2 ». Ils se parla plein blague toutes la nuit.
                  

                  Le Ti Gas laissa jamais sa tête tombez, il regarda directement en avant de lui avec
                     les yeux tombées comprenant de quo’s eta pour arrivez, temps en temps il rgarda sur
                     son pied et arranger un bandage the tape endedans sa boutine pas’d bas et le pied
                     tous noire ; un chemise entour d’un ti sweater noire plein de trous ; une tennis ball
                     dans sa main. C’etait le ti Dean Pomeray, on l’appella Dopey dans la gagnes de ti
                     Neigre et ti Indiens qui joua dans la rue a Welton et 27th contre la gas tank du cartier
                     neigre, « Dopey » par ce qu’il pensa ses tites pensées dans’ en arriere de leur feu,
                     on voya ces yeux brillantez dans la noirceur, un ti gas peureu et epeurrez par le
                     fantôme de l’Opera de notre childhood, les grous giboux de vent qui se cacha contes
                     les red bricks warehouse de Market Street en arrière de Wazee et volla avec des giniges3 noires pour des gans le petit vent qui sorta de les boxcars ennuyée. Christ, c’est
                     ta sâle, on pensa que le foreman du premier plancher arrivera dans une minute avec
                     son portefeuille cassez dans une can quand qu’on lui demanda pour restez pour la nuit.
                     Ti Dean et  
                 
                  son père ava trouvez la clef pour la joi d’innocence ou, il pensa, dans cette tripe.
                     Les pauves bavassages the coin frettes — C’ava été decidée ; le ti fils laissa faire
                     le bonhomme, il t’a pas pour dire rien, mais y’ava ses idées a lui même, mais la choses
                     qui runna son père eta Dieu. Y’eta un ti Catolique, de sa mêre, il chanta des ti cantons
                     des fils d’hotels, les ti gars de cœurs, dans les t’a d foin salopri de les chwals
                     de Nebraska, y’attenda dans le vent pour le toot toot d’l’engineer du chain gang freight
                     avant de se montez des corps entre les trackes pour embarquez un gondola. Il voya
                     les etoiles de montagne dans le ciel ; les arbres cria apra eux autres contre les
                     fleus4, les grosses rous rolla entour d’eux autre comme des gros benanguez evarouillez5 d’peur marchant a leux bras a leux guêle poussant dans la blanchesses de la brume
                     les éporduante6 monstre passeur de steal qui cria sur la tracke avec un « squee squee » — c’eta le
                     chien de leux asseye-someil dans les coats dans la nuit, tête accottez sur le fer.
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                  À New York ils ont etez racontrez par Uncle Bull. Dans sa lettre, la deuxième lettre,
                     explicant, y’ava dit de le venir a l’addresse 18 Pott Street. Quand y’on rentrez a
                     New York Rolfe et Pomeray et ti Dean y’on commencez a demandez pour 18 Pott Street. C’eta gros et sale, ti Dean y’a eux peur. Y’a eux peur pour une tite raison
                     comme le ti gas qué trop ti pour le littre pis le littre l’appartien pas, quand qu’y
                     on passez des cannes de garbages sales accotez un s’ur lautre en avant d’un teatres,
                     et ils passa des Nègres avec des gros chapeaux qui crasha de bon heur du matin. C’etait
                     pas joyeux comme qu’on s’imagine. Dean y’ava penser de voire des grosses batisses
                     noires ensoulevée par d’la lumière d’or, comme des chassis coupez dans l’caltron — avec
                     les tites boucanes qui sort des potes cachez et le gros plancher d’marbre avec les’
                     pots de palms en dedans les chaussi, des femmes en or empraintez sur les chassi comme
                     des plaque de bank d’ors, comme sur des restaurants menu de vieux papiers trouvez
                     sur la terre. Rolfe pi Pomeray etait impossiblement perdu dans la ville. Fifth Avenue.
                     « 18 Pott Street. You got me, mister », disa les New Yorkers en attendant ca. « Descends c’bord icit », disa Pomeray.
                     Rolfe garda l’autre. On divira la machine dans l’milieux di traffique, pour penser,
                     pour devirez. Sixth Avenue. Ils s’ont trouvez a Pott Street seulement avec la grace
                     de Dieux — de Dieu — Yava des policeman quils y assaya leurs expliquez comment se
                     rendre a Chinatown seulement, pis comprena pas. Aw mystère.
                  

                  Ils son trouvez l’chemin seulement quand qu’un vieux bum dans les rues Lafayette Street
                     leux au dit avec des motions et des actions comment — un vieux soulons en giniges, un diable malade s’envoyant dans les vents sales de la rue tard
                     d’la prama midi, ses grosses dent fondus se faisant la vie dure dans sa rougesse de
                     seven o’clock automne et les autres gas toutes arrangez en arrière de lui comme des
                     meurtres avec les main a poche. « Pas quand t’arrive au coin des deux pawnshops, il
                     cria l’bum ernestement7, le coin des trois ! » C’était rouge et triste, lui voire disparir enlentour d’un platforme de vieux
                     boi ferrez. Mais comme ça, les instructions anxieuse et direct leur montant exactement
                     comment trouvez le coin qui voula dire, y’ava pas besoin d-les-lire les signes, ainque
                     gardez mais il se manda si le bum voula faire le fou et s’en bavassa, et y’on trouvez
                     18 Pott Street. Old Bull y’eta la sur l’sidewalk, cigar dans bouche, avec un gray
                     fedora chapeau et un overcoat gris noire qui se flappa dans l’vent. Il bavassa avec
                     sa grosse guêle pas d’dent avec un Chinoi. Les gas dans machines ont gâpées8 ; c’était du neu.
                  

                  Le Chinoi eta habillez en vieux sweater gri, et des vieilles culottes, pas d’chapeau,
                     sheveu gris — il appartana le loft drolle a haut, le deuxième etoile9, avec des gros rideau dans les show windows. C’eta un place de carte, sur des vieilles
                     boites de son store, ou il alluma une vieille bulb tans a tans et joua au carte. Y’ava des sac de ris, des boîtes de poisson seche, des noudles dans les coigns
                     noire. Sur le plancher y’ava mi des vieux couvrapieds sur du cardboard, et sa c’eta
                     pour la convenence de Uncle Bull quand qui l’ se soula pis pouva pas s’en allez a
                     un chambre d’hotel, la Roxy a Times Square en attendant pour ses parents de Denver.
                     S’ava été un semaine de maudit entre les deux mais il n’ava plus l’temps n’en parlez,
                     les autre eta arrivez.
                  

                  Pomeray eta son beau frêre ; y’ava marriez la femme triste et malade, la morte ; la
                     sœur de Old Bull. A l’ava laissez le Canada pour marriez un homme du middlewest, un
                     ministre d’homme avec un gros chapeau, Smiley Glendiver ; apra sa mort marria le bum.
                     Y’ava eu des voyages tristes dans les vieilles machines dans l’West de les 1920s entour
                     de les telephones wires qui font les ti enfant’s s’en dormir, des mirages, des fights,
                     des aventurs. « C’est pas mort la peine », disa la mêre Henrieta dans son lit. Ils
                     l’on envalées dans sa boites, ils l’on pardu dans la terre ; il voula mettre une pierre
                     sur sa terre mais ils on oubliez, comme elle.
                  

                  Le vra nom a Bull eta Guillaume Berniér, il viena de Quebec. Son beau frère a lui
                     eta le pere de Leo Duluoz qui s’envienna de Boston lui même maintenant avec son ti
                     fils de 13, Jean, rancontrez les parents dans Chinatown, et ava avec lui les clefs
                     de l’apartement que Pomeray etait pour movez dedans. C’etait une melangage de bonhomme noir, tendresse etapé.
                  

                  Le vieux Chinoi s’appella Ching Boy ; son frêre San Boy de Boston etais t un vieu
                     ami d’Old Bull ; Old Bull connaita tous, resta un bord a l’autre de New York et Boston
                     et Butte Montana et tous partout, un vrai travailleur ; y’eta t un gambler, runna
                     les printing machine que tu ampli en main quand qu’il voula ; pour son vivage10 il eta t un conducteur dans la railroad, un « boomer », y’alla d’une railroad a l’autre
                     suivant les saisons importante ; ça faisa longtemp qu y ava pas travaillez. Il se
                     trouva a toutes les années un ti peu pire que l’année passez, y’ava d’la peine.
                  

                  Rolfe Glendiver eta l’seul homme la qui eta pas touts boulvarsez pis épeurreu de les
                     advantages, les gagnes, les perdus — la peine de mort — a place de l’homme Chinois.
                     « Au carnivale d’ou tu peu pas perdir vous apranerez que perde c’etait toute que vous
                     ava, gagne de vaches ! » Rolfe pensa.
                  

                  Y’eta soir quand qu il on arrivez a 18 Pott Street. Ca leux ava pri tou la journeé
                     charchez, dans le Bronx, Greenwich Village, y’ava mangez des lunches dans machines.
                     Soir a Chatham Square. Le vent d’Octobre commenca a s montez comme un phantome dans
                     les rues. Y en ava des cobblestones — y’en ava des noires comme le chien. L’elevated11 eta par dessus les têtes, sales, crash miquant12, y eshapa des sparkes. Eux autres, eta alentour du coin de la Bowery Street, pas
                     directement entour d’l’el. Bouge eta ecrit sur le tite jambes batons des vieilles bonfemmes qui passa, la guele mange-bouteille
                     cassez ; il sorta des travailleurs de les shopes alentours, par dessus le vieux roofs
                     du loft on voya de’s offices buildings haute, avec lumière blanche et bleu profound,
                     le red neon de bar fassa dés creme rouge sur le trottoire d poussierre et crasha ;
                     on dira qu’y ava des phantomes qui monta le bord des batisses comme palais Italian.
                     Y’ava une grosse lumière brune et malade quivira pis manga dans le ciel en ti morceau
                     comme des rats dans le vengts du Bon Dieu ; ca c’eta haut par dessus la ville, sa
                     conta une histoire plus droll que dramatique ; New York eta pas si pir que l’ange
                     de son archanciel qui sôta de toutes les lumières tristes et s’arranga dans l’profonde
                     comme pour regardez cosse qu ya allumez ; un nué marant a d’comprende13 quand tu gard. La tite rue Pott eta alummé droll rose, a moitier Chinatown et a moitier
                     le Bowery des warehouses.
                  

                  « Ecoute, Guillaume, a dit Pomeray, je sais que tu pense que j’ainque a maudit bum — apra la dernièr foi con l’a sorti de la machine
                     a Butte quand tu travailla ton Blackjack pis shte dit que les gas m’attenda a Cheyenne — c’est
                     une autre histoire — J’men vas voire toutes les barbershops a New York a demain, on
                     voirra, si’s sh’taink un soulon ou pas d’main.
                  

                  — Pense pas rien comme ca, Bull ya dit. Ma sœur m’a dit de t’aidez quand j’pourra — toi
                     et ti Dean —
                  

                  — Okay, alright ! » il brailla, presqu’en larme, s’acotant pour écoutez, le Ti Dean
                     lui watchant en pleine face de vouloir savoir.
                  

                  « — d’abord, j’pense pas des mal penses de toi ». Bull pas écoutant, « mais je croi
                     que t’assaye comme tu peu, even tho s’a travaille pas l’guiable — Allons, mon ami ;
                     Ching Boy ; on a un lit pour tue en haud, sur’l planchez mais tu peu dormir la ce
                     soir si on trouve pas Leo pis la clef a les chambres.
                  

                  — Ou sont les chambres ? » demanda Pomeray, le doigt rède pour pas oublier.

                  Bull lui regarda avec son aire calm. « Sur la Henry Street, pas loin d’icit. »

                  Pomeray s’envoya la tête ; on voya qui pensa d’autre chose ; qu’ava deja commencer
                     a oublir, a se dire pas de oublir, a voire des reves etrange qui se monta comme des
                     mur en avant de ses images melangez de quoi qu’eta pour arrivez. Y ava pensez dans de rêve de tête a main, dans des grandes chambres.
                  

                  Y on sorti leur stuff de la machine, l’on montez en hau. Rolfe fuma un cigarette dans
                     la rue, main au poches. Il passa une dame l’autre bord de la rue, une Chinoise. Rolfe
                     a dit, « Fweet fweet mon ange, tu t’en vas chez vous ? » et la regarda s’depechez
                     chez eux, les yeux pur et riant, la guêle devirez entour comme cachez. « Hyoo hyoo
                     hyoo ! — she shore ran off when I said that, damn14 ! » Il ria.
                  

                  « Cosse tu va faire, Rolfe ? » disa Uncle Bull descendant les escaliers hautes du
                     loft, en pièr, dans la rues, grand comme pour deux hommes rentrez epaule a epaule,
                     assez pour assir un classe de taxidriver, des ti poteaus de fer. Bull y eta interessez
                     dans Rolfe, il n’a va jama vue, ainque dans 1929, a Denver, dans un hiver quil travailla
                     pour le Burlington Railroad, l’année que Omer Leclerc y’ava travaillez la railroad
                     avec lui. Y ava connu son grand père à Rolfe avec les cheveux blanc, le vieu Wade
                     Glendiver, qui éta tuez par des hoodlums après un grand vie dans l’Ouest depuis les
                     1880s quand qu’il soulva son chapeau noire politement a Baby Doe15 quand qu’a sorta dans la rue d’mud de Larimer. Pour un temps, Pomeray et Ti Dean
                     y’ava restez dans la cabane pour les travaillants, dans l’champ, contre la farm des Wade
                     Glendivers et ses fils, les pères de Rolfe et ses frères. Old Bull lui mêmes ava restez
                     dans l’cottage blanc entour du cottonwood dans cour, la maison de son beau frère Smiley
                     Glendiver garda sur son propriété, le premier mari de sa sœur. Smiley ava t’été le
                     maire d’une tite ville dans son temps.
                  

                  « Non », disa Rolfe, qui ava grandit dans la grosses maisons, ava toujour eux une
                     machine apra l’autre, des hot rods, avant qu’ils s’ava eloignee pour travaillez ces
                     ranches, tragique et malade pour se retournez chez eux. « Non, Rolfe disa, J’men va
                     prende une walke. Watchez la ville », et parta.
                  

                  « Y’une hotel l’autre bord de la rue, des chambres, si tu veu une chambre, disa Uncle
                     Bull. T’ain ti peux d’argent a toi-même ? On va s’arrangez icite — j’ai achetez des
                     œufs et du café, du pain, des patates, j m’enva faire un gros super pour la gagne — on
                     va attendre pour Leo, mon nephew de Massachussetts. Tu l’a jamais connu, ta mere eta
                     sa tante. » Rolfe pouva pas attendre cosse qui disa dans l’vent, de l’trou dans l’bord
                     d sa bouche, dans l’impossibilitesse.
                  

                  Rolfe pusha son casse par dessu la tête et descenda la rue dans ses cowboys boots.
                     « Way, j’retournera. »
                  

                  Comme qui faisa noire dans les chaussi du lofte ; Ti Dean watcha le vent qu’ava mangez
                     Rolfe en arrière des drapes. L’autre bord de la rue il voya une chambre avec une bulb, un vieu
                     lite, un boites sur le chaussi, un ti garcon Chinoi qui brailla sur une chaise contre
                     un vert d’eau, a gros ombre qu’s marsha un bord da lumière a l’autre. Dans Bowery
                     Street il weya des bums passez, il n’ava un en chemise blanche, pas d coat, dans le
                     soir froid, et un gros nez rouge, impossiblement enflée et marcha perdu, 8 cents dans
                     sa main, et sa main farmez — en arrière de lui des gagnes de soulons en butain noire,
                     un ava un baseball hat, une autre un Army greatcoat, les generâles de la poussière
                     se shta au fond d’la rue pour un trou.
                  

                  Le pere a Dean eta habillez en vieu impossiblement manger16 coat, et un vieu chapeau noire quon dira qui ava ramorcer sur le bord de la railroad
                     track — un chapeau floppy, willynilly rolled by rain, — shroudy — comme un cowboy
                     avec un œil ; un tete pointu — Lui itou son nez eta rouge — toute sa face, rouge et
                     triste — il parla dans une tite voi qu’on attenda presque pas. Y’ava des yeux bien
                     bleu. Dans Denver des foi, quand Ti Dean resta chez les Glendivers pour assuagéz17 la conscience d’a veuve à Smiley Glendiver il resta dans une maison abandonnez en
                     tour du viaduct de Denver ; il lisa des vieu pocketbook la qui trouva entre la marde de bum et des boutines, bouteilles, des morceau d’plancher d’la cabane.
                     Y’eta un vrai bum impossible. On’s le voya du viaduct, il marcha tristement dans les
                     immenses weed six pieds dans sa cour, ces tas de planches qul usa pas, le couvert
                     d’un magazine dans sa main, triste comme une vieille boule dans l’disastre. « S’i’s
                     je peu trovez une autre paperbag pour enforcer mon sacre18 — sa ferra p difference que ya dejas été mouillez — ou bien trois ! Si’s peu n’en
                     trouvez trois ! » Y’ava pas 40 ans mais il ava d’lair de 60. Il buva du vin avec des
                     Indiens-shver-paisan-grassou19 dans les livingrooms de maisons abandonnez, des fois dans la cave, quand qu’ils ava
                     peur.
                  

                  La Ti Dean y’eta habillez en gran culotte Levi, dechirez dans un genou beaucoup, et
                     des sneakers et un petit Navy pea coat d’enfant donnez par les Glendivers. Il ava
                     presque l’air de son pere, mais seulement dains yeux. Lui il s’ava passer le temps
                     entre son pere et les Glendivers.
                  

                   

                  * Ce n’est que huit ans plus tôt, en 1927, que Dean était né, à Salt Lake City ; à un
                     moment où, pour une maudite raison quelconque, raison effrénée oubliée pitoyablement
                     américaine, son père et sa mère venaient en machine d’Iowa à Los Angeles à la recherche de quelque chose, peut-être se disaient-ils qu’ils se partiraient une
                     orangeraie ou se trouveraient un oncle riche, Dean lui même ne l’a jamais su, raison
                     longtemps enfouie dans l’amas triste de la nuit, raison qui malgré tout en 1927 les
                     amena à fixer de leurs yeux anxieusement et avec gorges suffocantes d’espoir le faisceau
                     triste des phares maganés luisant brun sur le chemin… le chemin qui s’attristait dans
                     le noir et la grosse nuit américaine incroyable comme une flèche. Dean est né dans
                     un hôpital de charité publique. Quelques semaines plus tard la machine cliquetait
                     toujours de l’avant ; mais maintenant il y avait trois paires d’yeux regardant le
                     chemin épouvantable défiler sous le bouchon du radiateur de Papa qui pénétrait résolument
                     la nuit comme leur pauvre bouclier, la petite famille Pomeray, perdue, le père émacié
                     fou avec le chapeau flasque rabattu lui donnant l’allure délabrée d’un Okie ombrageux,
                     la mère rêveuse en robe de coton achetée un beau samedi au magasin général five and
                     dime dans l’effervescence d’une après-midi plus heureuse, l’enfant effrayé. Pauvre
                     mère de Dean Pomeray, quelles étaient tes pensées en 1927 ? Tant bien que mal, ils
                     revinrent bientôt à Denver par le même chemin raboteux ; d’une façon ou d’une autre
                     rien ne fonctionnait de la manière qu’ils voulaient ; c’est sûr qu’ils eurent des
                     milliers d’ennuis indéterminés et qu’ils serrèrent les poings de désespoir ici ou là, devant une maison ou sous un arbre quand
                     quelque chose tournait mal, grièvement et éternellement mal, assez pour tuer du monde ;
                     toute la solitude, le remords et le chagrin du monde empilés sur leurs têtes comme
                     des indignités du ciel. Ô mère de Dean Pomeray, mais y avait-il secrètement en toi
                     le joli souvenir d’un dimanche après-midi jovial chez vous quand tu étais célèbre
                     et aimée parmi amis et famille, et jeune — quand peut-être t’as vu ton père debout
                     parmi les hommes, riant, et que t’as traversé la salle humaine et festive jusqu’à
                     l’estrade qui t’était si chère alors (pour épingler une rose à son veston) ? Était-ce
                     d’un manque de vie, d’un manque de douleur hantée et de souvenirs, manque de fils
                     et de troubles et de désirs muets que t’es morte, ou c’était d’un excès de mort ?
                     Elle mourut à Denver avant que Dean soit assez grand pour lui parler. Dean grandit
                     avec une vision d’enfance d’elle baignée de l’étrange lumière antique de 1930 — qui
                     est pareille à la lumière d’aujourd’hui ou à la lumière du temps où les flottes de
                     Xerxès confondaient les vagues, ou qu’Agamemnon se lamentait — dans une sorte de salon
                     avec des perles suspendues dans le cadre de porte, apparemment à une période dans
                     la vie du vieux Pomeray où il faisait assez d’argent avec son métier de barbier et
                     qu’ils avaient une bonne maison. Mais après sa mort il est devenu un des bums les plus chambranlants de Larimer Street, faisant d’abord des tentatives futiles
                     de travailler comme ouvrier à la ferme familiale de sa femme dans les environs de
                     Denver (les Glendivers) afin de donner un foyer à Bébé Dean mais le laissant là entre
                     de bonnes mains pour sauter sur un train de marchandises direction Texas pour échapper
                     aux hivers du Colorado commençant ainsi à jamais un grand tourbillon de vie de clochardise
                     dans lequel Dean lui-même tombera plus tard quand, de temps à autre, comme un enfant,
                     il préférait quitter la sécurité de sa parenté maternelle, ce qui voulait dire partager
                     une chambre avec son demi-frère, aller à l’école, et faire l’enfant de chœur à l’église
                     catholique du coin, pour vivre avec son père dans des flophouses. Dans les nuits d’il
                     y a longtemps sur les trottoirs bagarreurs de Larimer Street quand le bum de la Dépression
                     y était par milliers, parfois en grandes files tristes noires de suie dans l’obscurité
                     pluvieuse des newsreels des années trente, des hommes avec de sobres gueules-pendantes
                     emmitouflés dans de vieux manteaux faisant la queue pour la misère. Dean se tenait
                     au cœur des ruelles mendiant pour des cinq cennes pendant que son père, les yeux rouges,
                     en pantalons bouffants, se cachait derrière avec un de ses vieux bums compères nommé
                     Rex qui n’était pas roi mais juste un Américain qui n’avait jamais dépassé le désir
                     enfantin de se coucher sur le trottoir ce qu’il faisait à longueur d’année d’un océan à l’autre ; ces deux-là
                     en cachette avaient parfois de longues conversations animées jusqu’à ce que l’enfant
                     ait assez de cinq cennes pour acheter une bouteille de vin, quand venait le temps
                     d’aller au magasin d’alcool et de descendre sous les viaducs et les remblais de la
                     voie ferrée et d’allumer un petit feu avec des boîtes de carton et des planches clouées
                     et de s’asseoir sur des chaudières renversées ou des vieux troncs d’arbres huileux,
                     le garçon à l’écart du feu, les hommes dans son éclat considérable et légendaire,
                     et de boire le vin. « Wheeoo ! Donne-mué c’te maudite bouteille-là avant qu’j’enfonce
                     la tête à quequ’un ! »
                  

                  Ça c’était le chagrin des bums devenant soudainement joie sauvage, le renversement
                     total de toute la peine solitaire d’un homme comme Pomeray qui est obligé de compter
                     ses cennes sur les coins de rues pendant que le vent fouette ses cheveux sales par-dessus
                     son visage grognon, bouffi, mécontent, sa répulsion en rotant et en se grattant l’entrejambe
                     esseulé aux éviers des flophouses, son agonie de se réveiller sur un plancher inconnu
                     (si c’était bien un plancher) avec son esprit fou tournoyant au milieu d’un million
                     d’images déréglées de damnation et d’étranglement dans un monde trop horrible pour
                     la tolérance et pourtant si rempli de doux moments innommables qui faisaient que la
                     vie valait d’être vécue, qu’il ne pouvait pas complètement lui dire non sans commettre quelque péché
                     terrifiant, attaqué à répétition par des images de joie horrible provoquant spasmes,
                     émerveillements et soupirs comme devant des visions d’enfer arrache-cœur qui avaient
                     traversé jusqu’à la vie, surgissant de ces innombrables voix démentes qui hululaient
                     en bas, avec des souvenirs lamentables, ceux qui sont doux et inqualifiables, qui
                     remontaient jusqu’aux jours laineux du berceau pour le faire brailler, enfin s’effondrant
                     sur le plancher d’une quelconque bécosse délabrée pour s’enrouler autour de la cuvette
                     et peut-être y mourir comme il le ferait certainement un jour — cette misère avec
                     une bouteille de vin était entortillée autour de son cerveau comme un nerf et la joie
                     extraordinaire de la toute puissante soûlerie remplissait la nuit de cris et de qui
                     sait quel genre d’immense illumination sortant de ses grands yeux avides comme des
                     phares. Dans Larimer Street le vieux Pomeray était connu comme le Barbier, travaillant
                     occasionnellement contre la Greeley Hotel dans une échoppe vraiment minable avec un
                     grand plancher non balayé de cheveux de bums, et une étagère affaissée sous le poids
                     de tellement de bouteilles de bay rum qu’on avait l’impression d’être à bord d’un
                     navire de haute mer et qu’il avait été stocké pour un siège de six mois. Dans ce pissoir
                     à tondre les ivrognes qu’on appelait barbershop parce qu’on y coupait des cheveux
                     de la pointe des oreilles jusqu’à la nuque le vieux Pomeray, dans le même embrouillage
                     attendrissant avec lequel il transportait parfois des grosses poubelles aux camions
                     de vidanges en pleines tempêtes et urgences ou qu’il passait des clés anglaises dans
                     les garages d’automobiles les plus tragiques, encombrés, sombres de graisse à l’ouest
                     du Mississippi (Arapahoe Garage s’appelait l’endroit où ils l’avaient même embauché),
                     il marchait autour de la chaise de barbier sur la pointe des pieds avec ciseaux et
                     peigne, rasoir et tasse pour s’assurer de ne pas trébucher, et coupait les cheveux
                     des clochards aux cous noirs de saleté qui avaient des personnalités si démesurées
                     et lugubres que parfois ils s’assoyaient tout raides comme au garde-à-vous pour le
                     grand événement des heures entières.
                  

                  « Bon là dis-moé donc, Dean, comment ça s’passe a l’hôtel cet été ; y’a-ti quequ’un
                     que j’connais qu’yé mort ou de quoi. Dan y’était chez Chilian Jack quand j’ai passé
                     par là, y’a dit qu’y se souvenait pus si tu te souvenais du cinquante cennes qui t’doit.
                  

                  — J’peux pas parler là Jim avant que je finisse le bord d’la tête à Bob — attends
                     donc juste une seconde pendant que j’y remonte l’abat-jour. »
                  

                  Et une grande horloge immense ticquetacquait ces vieilles heures obscurcies tandis
                     que le jeune Dean était assis près du poêle (quand il faisait froid) lisant les comics
                     dans le journal, non seulement lisant mais examinant pendant des heures la face et
                     le ventre de Major Hoople, son fez, les pauvres chaises bizarres de sa maison, les
                     faces tristes écœurantes de la bande de chialeurs qui avaient toujours l’air d’être
                     en train de manger à la table, tout le pitoyable monde en arrière-plan y compris peut-être
                     un nuage flou au loin, ou un oiseau rêvé en une seule ligne ondulée par-dessus la
                     clôture, et le mystère éternel de la bulle cachant des pans de l’univers visible juste
                     pour la parole ; ça et Out Our Way, les cowboys piteux comme des poupées de guenilles et les ouvriers d’usine qui avaient
                     toujours l’air d’avoir la gueule pleine et de s’agglutiner misérablement autour des
                     poteaux de clôtures sous le grand fardeau triste d’une immense plaisanterie et du
                     temps ; mais les plus étonnants de tous les nuages, les nuages qui dans le ciel de
                     comics avaient toute la nostalgie de la distance douce et hantée que les images leur
                     donnent mais qui étaient toujours les mêmes nuages perdus qui ont toujours attiré
                     l’attention de Dean vers son destin immortel quand soudainement vus d’une fenêtre
                     ou à travers les maisons un après-midi de juin, nuages laine-d’agneau de ti-bébé et
                     d’éternité, lui faisant penser : « Pauvre monde qui doit avoir des nuages pour les
                     après-midi et les prés que j’ai perdus » ; parfois il faisait cela, ou il regardait
                     les tristes photos brun et vert d’amants tourmentés dans les salons sensuels du magazine
                     True Confessions, son avant-goût des sauvages joies pornographiques à venir ; parfois, par contre, il ne fixait les yeux que sur la mosaïque des tuiles du plancher du barbershop
                     où chaque petit carré pouvait être épluché ad infinitum, petite feuille par petite
                     feuille, révélant ainsi dans une encyclopédie miniature l’histoire entière de chaque
                     personne vivante et remontant aussi loin que le début, toute la patente devenait une
                     vision éblouissante quand il levait les yeux d’une tuile et absorbait toutes les autres
                     et voyait l’infini fou immense du monde à la dérive. Quand il faisait chaud il s’assoyait
                     dehors sur le trottoir sur une boîte entre le barbershop et un cinéma où jouait un
                     film si poche qu’on était obligé de dire que c’était un film de série C ou D ; le
                     Capricio, avec des grenailles de rayons de soleil poussiéreux filtrant à travers les
                     grilles du guichet dans le milieu de l’après-midi somnolent, la madame aux billets
                     rêvasseuse avec rien à faire, tandis que du gouffre humide du cinéma, frais, noir,
                     que parfument les sièges, et tandis que les bums dormaient, rugissaient les coups
                     de feu et la cadence des sabots du monde, des cavaliers aux yeux cernés qui buvaient
                     trop dans les bars autour d’Hollywood galopaient sous un clair de lune photographié
                     de l’arrière d’un camion sur des routes poussiéreuses de Californie, avec une intrigue
                     humaine pathétique concoctée pour forcer tout le monde à oublier que les cavaliers
                     n’étaient vraiment qu’eux-mêmes. Quelle déception surgit donc dans les yeux de Ti
                     Dean qui n’avait pas un dix cennes pour voir la vue ; même pas une cenne parfois pour prendre dix minutes pour
                     choisir un bonbon à un joli comptoir tout en désordre dans un pauvre et sombre magasin
                     de bonbons où il y avait aussi des jouets en celluloïd ramassant la poussière tandis
                     que ces mêmes nuages immortels passaient au-dessus de la rue dehors ; ce même regard
                     déçu qu’il avait ces nuits où il s’assoyait parmi les haha-illeries et les cris stridents
                     des bums sous le viaduc avec la bouteille, quand il savait que les hommes qui étaient
                     riches ce soir étaient ses frères mais ils étaient des frères qui l’avaient oublié ;
                     quand il savait que tous les gestes et négociations animées de la vie incluant l’acquisition
                     pitoyable du vin pour la soirée par son père et Rex conduisait à la tombe, à la fin,
                     à l’inconsciente fin ; et quand tout d’un coup au-delà des rails dans l’obscurité
                     de la montagne illuminée par de grandes étoiles, où néanmoins et merveilleusement
                     dans un dernier crépuscule suspendu une seule flamme rouge du soleil qui déposait
                     à cet instant de longues ombres sur le Pacifique s’attardait sur le mur imposant de
                     Berthoud pendant que le monde tournait silencieusement, il pouvait entendre la locomotive
                     du Denver and Rio Grande teuf-teufant à fond au pied du col de la montagne afin d’aborder
                     la grande montée vers les rosées, les pins gris et les hauteurs venteuses de la nuit
                     montagnarde, portant les wagons bruns tristes du monde vers des gares lointaines où
                     des hommes solitaires en mackinaws attendaient, vers de nouvelles villes de fumée et de lunchcarts,
                     s’imaginait le ti Dean assis là avec ses espadrilles dégarouillées collées dans le
                     terrain huileux et parmi les fers suintés de son destin, vers les Alhambras étincelantes
                     de San Francisco et le brouillard et les vaisseaux. Oh Ti Dean Pomeray s’il y avait
                     eu une façon de t’envoyer un cri même quand tu étais trop petit pour savoir à quoi
                     servent la parole et les cris sur cette terre obscure, avec tes terreurs dans le monde
                     pernicieux et inhospitalier chacune de tes petites souffrances innommables présageant
                     l’immense mort, et toutes les insultes du ciel pilonnant sur toi pour couronner ta
                     tête de rage, de douleur, de disgrâce, pires que toute la pauvreté morveuse en dedans
                     et en dehors de chaque porte échardée des jours, si quelqu’un avait pu te dire à l’époque
                     et te faire percevoir : « Aie peur de la vie mais ne meurs pas ; tu es seul mais tout
                     le monde est seul. Ne sais-tu donc pas que le gagnant gagne un fantôme, le perdant
                     est en gain d’une tristesse ? Oh Dean Pomeray, tu ne peux gagner, tu ne peux perdre,
                     tout est éphémère, tout est dommage. »
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