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Première partie


Quatre ou cinq heures du matin







« L’accident est advenu dans la nuit du 4 juin 1996, lors d’un essai de sécurité sur la tranche la plus récente de l’usine pétrochimique de T. située à une vingtaine de kilomètres au nord de K., près de la frontière. L’incendie a démarré au niveau du réacteur no 4, utilisé pour la synthèse de nitrammite liquide.


Daté du 13 janvier 1997, le précédent rapport de la commission a établi les responsabilités particulières dans cette immense tragédie ; nous nous attacherons ici à décrire les défaillances et manquements structurels qui ont abouti pas à pas, inéluctablement, à la catastrophe.

Il faut savoir qu’une particularité de la synthèse de nitrammite est d’avoir un “coefficient de vide positif”, c’est-à-dire que, si, dans l’eau de refroidissement, la proportion de vapeur s’accroît pour une raison ou une autre (crise d’ébullition par baisse de pression, cavitation des pompes, accroissement de température), la réactivité du mélange augmente. À forte pression, ce phénomène est plus que compensé par le coefficient de température négatif, mais à basse pression, le mélange peut souffrir d’une réactivité instable. »

Introduction du rapport Praviv-Kibenov du 26 avril 1997

 



juillet 2019, alentours de K.

 

À l’est, les restes de l’Usine se découpent, noirs sur l’horizon. Dans toutes les autres directions, la décharge étend ses boursouflures à perte de vue, comme autant de tentacules. Baignée de ce brouillard âcre qui règne sur la région depuis l’incendie, elle s’enfonce dans l’obscurité avec l’assurance des bêtes qui ne dorment jamais vraiment – partout dans la vallée, les excavatrices lancent encore ces cris rauques qui rappellent à tous que leurs vies brutales sont sans fin ni répit.

Comme un tissu immense, la nuit s’avance sur ce monde de désordre et de pestilence – sur ces monceaux de déchets, ces labyrinthes de carcasses, sur ces confusions de matelas souillés et de meubles désossés. Ici, des équilibres d’épaves achèvent d’être rongés par une rouille sombre, cependant qu’une flore rapace les transperce de part en part ; plus loin, des archipels de mousses, des lichens aux teintes saturniennes recouvrent des légions de tonneaux léchées par la brume ; plus loin encore, des fouillis de ceps s’élèvent dans un dédale de machines à laver, qui annoncent, qui amorcent, qui sont peut-être eux-mêmes

la curée.

Par touches infimes, la décharge tout entière se mêle au coutil sombre qui l’enveloppe lentement ; et toutes ces vies délabrées, et tous ces rêves avortés disparaissent peu à peu pour se fondre dans leur mère la nuit ;

fil après fil, ils s’abandonnent, ils se perdent ;

tant nos vies ne sont que des fils fragiles qui se mêlent l’un après l’autre au tissu de la nuit ;

tant quels que soient nos efforts, au bout du jour,

la nuit est toujours la même,

tissée de fils de nuit tous semblablement gris.

Et quand enfin son étoffe d’ombre est posée sur le monde, la nuit voit tout. De ses yeux innombrables et brillants, de ses yeux-Cygne, de ses yeux-Grande Ourse et Capricorne, elle parcourt cette mélancolie tiède qu’elle fait peser sur la décharge – elle la sonde, elle s’en gave et n’en laisse rien. Et quelque part dans ce monde en lambeaux, perdu dans un val de débris poussiéreux, elle devine ce que personne ne distingue plus à présent,

un corps qui gît.

Un homme.

 

Un vent moite fouette de fins nuages de poussière dans sa barbe et les mêle aux traînées de sang qui souillent son visage ; et insensiblement, heure après heure, grain après grain, la poussière le rend lui aussi à sa mère la nuit – et insensiblement, elle en fait une ombre parmi les ombres,

déjà.

Assis à sa droite, un chien famélique semble veiller sur lui. Par moments, il secoue la tête à sa manière de chien ; et quand il n’en peut plus d’attendre, quand il n’en peut plus de ce vent et de cette poussière qui lui irritent les yeux, il gémit faiblement. Mais rien n’y fait – ni le vent, ni la poussière, ni ses gémissements qui se perdent dans le ciel immense : l’homme ne bouge pas. Et la nuit doit attendre que l’animal se lève, s’ébroue, qu’il se décide, d’abord peureusement, puis y allant tout de même, à venir lécher le sang sur le visage de son maître, pour voir celui-ci bouger ;

et son premier geste est de frapper le chien comme il peut, d’un roulement de bras exsangue et brouillon.

Et quand son bras retombe dans la poussière, l’homme reste immobile, suffoqué par la douleur, grognant misérablement – comme plaqué au sol par le poids fabuleux de la nuit, comme si tout était terminé,

enfin.

 

Pourtant, peu à peu, il s’éveille – par touches infimes, sous la constellation d’ecchymoses qui marbrent sa peau, son corps meurtri se raidit, ses forces se tendent. Et chaque mouvement, si minuscule, si dérisoire soit-il, a beau lancer dans son corps des fusées de douleur qui le ravagent, qui le traversent de part en part,

ses mains se crispent imperceptiblement, ses pieds s’ancrent dans la poussière.

Et bientôt, tremblant et éructant sous l’effort, il se redresse. Une fois à genoux, il se frotte longuement le visage et crache un amas de sang et de glaires brunâtres. Et même la nuit qui voit tout de ses yeux constellés n’a aucune idée de ce qu’il veut – de ce qu’il veut si fort qu’il est parvenu à se redresser.

Elle le voit seulement faire taire tout ce qui le dévore et l’éreinte, se pencher et ramasser un bout de papier à terre – elle le voit le ranger dans une poche de son pantalon ;

l’homme, une nuit de douleur,

une main à bout de forces,

et mutilée,

et tremblante ;

l’homme, un point minuscule dans le ciel – une aiguille plantée dans la chair de la nuit.

 

La vague de douleur passée, le voilà qui se relève – tremblant encore, grimaçant de ses côtes fêlées, de son visage en feu, grimaçant de tout ce qu’il lui faut soulever avec lui, de la voûte céleste, de la nuit qui pèsent sur ses épaules. Et quand enfin il est debout, tordu et brisé, dans ses yeux de crépuscule des choses passent, que les hommes n’ont pas nommées encore,

des choses si fortes, si seigneures que rien ne peut les dire,

des choses qui rappellent à ceux qui l’ont oublié que la nuit de nos yeux peut concentrer jusqu’au monde lui-même. Et ces choses sont si puissantes qu’elles doivent dissoudre la douleur même, et c’est sur elles que l’homme doit s’appuyer alors – car il marche soudain,

comme d’autres ont marché sur l’eau.

Après avoir franchi un monticule désolé, à bout de souffle, il doit tout de même s’arrêter – le regard noir, les yeux massacre, il fixe l’Usine au loin, espérant que la douleur se calmera. Mais bientôt, il sent son cou qui le lance lui aussi ; lentement, il saisit sous sa veste une lanière de cuir ensanglantée et sort une paire de jumelles. Presque amoureusement, il laisse glisser ses doigts sur les surfaces briquées – plusieurs lentilles sont fêlées. Un sourire amer faseye à ses lèvres quand il laisse les jumelles tomber à terre,

quand, sans autre forme de procès, il s’engage dans la pente qui mène à l’est, vers l’Usine. Derrière lui, le chien resté à l’écart s’approche des jumelles et les renifle. Et juste avant de suivre son maître dans la pente, il se retourne quelques secondes – il fixe un point au loin,

comme s’il savait que la nuit n’est pas simplement cette chape de mélancolie qui pèse sur le monde,

comme s’il sentait que quelque chose les observe.

 

Après un quart d’heure de marche, les douleurs doivent s’atténuer, et le pas de l’homme se fait plus régulier. Autour de lui, la nuit de la décharge se mêle à la mère des nuits. Depuis la catastrophe qui a frappé l’Usine il y a vingt-trois ans, tout dans la région paraît recouvert de suie – les monceaux de déchets, les bâtiments en ruine, les arbres calcinés ; l’homme est un minuscule point de gris dans un monde de nuances sombres et luisantes. Çà et là, on distingue de vagues buissons, et les rares arbres ayant résisté au feu ont perdu leurs feuilles et ne les retrouveront jamais. Ce ne sont plus, épars, que des troncs rachitiques, que des branches rongées, tordues en tous sens, lancées vers le ciel comme des appels désespérés. Partout dans le sol de cendre et de boue, les pluies acides ont fomenté des sables mouvants et des marécages ; et tous ces arbres semblent s’y noyer, et pour cela ils hurlent et se débattent et grincent des dents, et pour cela,

ils tendent leurs branches en vain vers les cieux.

Mais les cieux ne sont qu’un millier de grains de lumière pris au piège dans un tissu sombre – ils ne peuvent plus rien ni pour eux ni pour l’homme. Tout au plus tirent-ils de cette apocalypse un de ces anthracites irréels qu’on ne rencontre que dans les déserts, où la brillance remplace la lumière. Et dans ce dédale d’ombres, l’homme finit tout de même par trouver ce qu’il cherche – les barrières rouillées jusqu’à la moelle qui délimitent la zone de sécurité autour de l’Usine. Pendant un long moment, il les longe sans y jeter un regard, jusqu’à deviner un passage. Au loin, quelque part dans la nuit, des panneaux souillés s’accrochent aux restes du grillage et annoncent que les abords de l’Usine et de la frontière sont interdits. Que l’armée tire à vue. Mais l’homme ne marque pas la moindre hésitation quand il s’incline pour franchir le passage – lentement mais sûrement, il s’engage dans ces terres chiennes,

il se perd dans sa mère la nuit.

 

Il est presque quatre heures du matin quand il rejoint la route principale. Il devine d’abord les premiers bâtiments qui se dessinent dans l’obscurité – des entrepôts délabrés d’un autre âge, qui s’agrippent à la vallée dans le même effort vain. Mais bientôt, les friches outragées laissent place au Quartier, et, dépassant les premiers panneaux de signalisation couverts de graffitis, l’homme s’engage dans le gigantesque embouteillage qu’a provoqué l’incendie. Au milieu du chaos des carcasses abandonnées, des bus et des poids lourds calcinés, des milliers de sacs-poubelle éventrés se vident en travers des rues, dispersés par le vent pour les siècles des siècles ;

c’est un monde en lambeaux qui nous entoure,

une eau de spleen nos yeux,

et dans nos mains,

c’est le cœur du bloc des 1500,

qui ne bat plus,

qui tremble,

laissé là, en ruine,

ravagé par l’incendie monstrueux de 96, celui qui a dévoré les environs pendant des semaines – celui qui a tout réduit en miettes sur son passage, sans que personne, ni pompiers, ni armée, ni cohortes de liquidateurs, n’y puisse rien ;

et dans nos yeux,

c’est un no man’s land de cendres et de désolation où rien ne repoussera jamais ;

un sillon formidable, une balafre visible même depuis l’espace, disent certains –

depuis la nuit, murmurent d’autres.

 

Mais bientôt, au milieu de ce carnage, une aube timide pointe – elle glisse en silence le long des rues défoncées, entre les barres d’habitation saccagées et les dentelles de métal supplicié. Et dans cette aube timide, l’homme progresse seul – à un moment, le chien a dû lui fausser compagnie pour aller chasser un chat ou un rat ou allez savoir, et la nuit elle-même ne le voit plus. Mais que voit-elle encore d’ailleurs ? Pratiquement plus rien : elle perd ses yeux les uns après les autres, elle se délave dans un bis sale,

avec l’homme, elle contemple sa mort : le bloc des 1400 qui se prend dans l’aube.

 

Après un dernier quart d’heure de marche, l’homme franchit le hall d’entrée d’une barre sur laquelle la nuit lit péniblement 1404. Il réapparaît quelques secondes plus tard à l’arrière de l’immeuble, dans une cour minuscule.

Arrivé là, il s’arrête et sort une cigarette de sa veste. S’appuyant contre un escalier de béton, il allume sa cigarette et, les yeux mi-clos, il tire dessus – et tandis qu’il fume, la nuit constellée achève de se dissoudre dans l’aube et y perd ses derniers yeux. À présent, elle ne distingue guère plus que l’abandon d’une main, que cette moue si dure qui tend les lèvres de l’homme,

que cette larme qui se perd dans sa barbe tabac.

Il lui est impossible d’en dire plus, de savoir à quoi l’homme pense ou même de croiser son regard. Et l’aube n’en sait pas plus – ce n’est encore qu’une teinte grise qui peine à arracher des ombres aux quelques pots de terre qui jonchent la cour ;

l’homme ne laisse plus que des miettes au monde, qu’il soit de l’aube ou de la nuit.

Fixant sans les voir les mauvaises herbes qui se débattent dans la cour borgne, peut-être qu’il murmure quelques mots d’une voix sourde ; mais très vite, il jette son mégot d’un geste absent, il ouvre une porte sous l’escalier et pénètre dans un atelier sans fenêtre ;

et quelques instants plus tard, un coup de fusil déchire l’aube, et emporte ses derniers mots au ciel,

à travers la nuit liquide.

 

À quelques rues de là, les dernières brumes de la nuit lèchent les bâtiments hors d’âge et les trottoirs défoncés avant que de se perdre entre les étoiles éparses. Et dans le trouble de ces évanescences, trois vieilles filles suspendent leurs pas et lèvent les yeux au ciel. Visages labyrinthes aux rides innombrables, yeux amande jaunis par les millénaires,

cheveux mêlés, nids de serpents embus,

mais lèvres parfaites encor pour l’une d’elles – lèvres brunes, hiératiques, lèvres lisses comme celles de sa Mère Anankè –

et tout cela, rides, yeux, serpents, lèvres parfaites, tout cela suit le coup de fusil formidable qui déploie ses ailes dans la transparence sale de l’aube.

— Ça y est, Lev Grisov est mort, annonce l’une des trois vieilles – et un sourire automne glisse sur ses lèvres parfaites.

— Ses fils…, grommelle l’aînée à sa droite. Ah là là, je les vois déjà… À s’agiter toute la journée… Comme si ça servait à quelque chose…

Est-ce qu’elle laisse sa phrase en suspens encor, est-ce qu’elle la mâchonne elle aussi entre ses dents déchaussées, ou est-ce qu’elle s’énerve seulement de ne pas trouver ses clefs ? Comment savoir ?

— Tu oublies… le jeune policier…, risque sa sœur qui fixe toujours le ciel.

— Ah, les voilà ! lance l’aînée qui vient de trouver les clefs de la boutique au fond de sa pelisse de mouton. Hum, lui… Encore faudrait-il qu’il le veuille ; il y a trop de morts en lui. Il n’est pas prêt. Et la photo qu’il va trouver, elle va lui faire du mal… Non, non…

Et le bruit lugubre de sa clef qui pénètre dans la serrure, ce bruit qui semble se multiplier à l’infini dans le bâtiment,

ce bruit terrible est une condamnation, un édit. Mais l’aînée n’y prête même pas attention. Elle se contente de tourner sa clef entre les serres qui lui tiennent lieu de mains,

elle tourne comme on fouille une plaie,

elle malaxe des mondes, des échines fragiles, des fleurs qui jouent sur des seins tendus, des Lyres même ;

elle a dit ce qu’elle avait à dire ;

et quand elle tire le rideau métallique de la boutique, ses yeux aux reflets sorcières ne brillent même pas, ils sont de nuits seulement, de massacre. Il y a trop de morts en lui.

— Tu n’y crois pas, hein ? tente sa sœur une dernière fois.

— Non, c’est lui qui n’y croit pas, assène l’aînée en fixant le rideau, c’est lui…, et elle pince ses lèvres gercées – elle les serre jusqu’à la douleur.

— Pas encore, murmure alors la puînée qui s’était tue jusque-là. Pas encore…

Est-ce qu’elle répond à son aînée, est-ce qu’elle veut soutenir sa cadette, est-ce qu’elle marmonne pour elle seulement ou est-ce qu’elle veut poser à son tour une pierre noire, une annonce sur le monde ?

Tout cela mêlé et indémêlable sans doute,

tout cela murmure à peine,

qui se perd dans la nuit mourante, qui rejoint le coup de fusil immense, la grande chasse – étoile minuscule,

espoir dérisoire.






« Cette instabilité importante du réacteur à certains niveaux de puissance ainsi qu’un temps de réaction trop long du système d’arrêt d’urgence sont justement ce qui rendait les essais d’îlotage primordiaux. Ainsi, dès la commission d’enquête préliminaire, il a été établi que la destruction du réacteur no 4 n’a pas été due à un emballement accidentel de la réaction chimique, mais à une réduction volontaire de la pression avant l’essai et lors de celui-ci. Techniquement, c’est le système de régulation qui a entraîné l’explosion. »


Section I du rapport Praviv-Kibenov du 26 avril 1997

 

 

Au loin, de l’autre côté de la nuit, le coup de fusil replie ses ailes de foudre et se perd dans le ciel immense – et ce n’est plus qu’un cri confus et affaibli quand il meurt dans les oreilles de Mikhaïl. Mais cela suffit, et tout à coup, le jeune homme s’éveille ;

il se tend, il cherche son air comme s’il venait de prendre une balle dans le torse – ses yeux s’ouvrent, immenses et terrifiés.

Pendant un moment, il ne voit rien pourtant : le songe ne le lâche pas – cette ville dévastée, cet homme qui erre dans la nuit, cette décharge à perte de vue. Il a beau tourner la tête dans tous les sens, les images l’encerclent – pire, elles s’approchent, elles se pressent contre lui. Quelque part dans cette confusion, dans ce cauchemar, il s’entend haleter, gémir – ses mains tentent désespérément de saisir quelque chose : elles s’agitent en vain, elles palpent peureusement un cou, un cuir tiède, un monde qui se dérobent. Très vite, des dizaines, des centaines d’insectes se mettent à grouiller de ses doigts, de son coude ;

Enfers Rampants, Épeires Cauchemars,

les voilà qui remontent le long de son torse et escaladent son cou,

les voilà qui menacent de s’enfoncer dans sa gorge.

Mikhaïl grogne, convulse, il pousse un cri de dégoût – et se retrouve tout à coup dans sa voiture de service, avachi sur la banquette arrière.

Tremblant de tout son corps, couvert de sueur, il se frotte le visage – le souffle frémissant, le geste blême, il se redresse comme il peut, il attend que la pression dans ses veines diminue, que le monde se stabilise. À travers les vitres sales, il lance des regards inquiets dans le parking souterrain. Heureusement, le commissariat est presque désert à cette heure-là – son cri va se perdre dans la nuit sans laisser de traces. Mais qu’est-ce qui lui est arrivé ? Est-ce qu’il a juste rêvé ? Ou était-ce un de ces songes étranges dont la dealeuse lui a parlé ?

Il la revoit avant-hier soir sous le pont Podolskyi. Cette manière de le chercher pendant des heures, de ne pas le lâcher. Ce sourire amusé, ce tatouage, cette fleur sur son sein gauche. Ces yeux qui brillent quand il avait fini par céder, vers trois heures du matin. Quand elle avait murmuré Celle-là, le chimiste a mélangé la morphine avec des extraits de Mescal… J’ai jamais compris pourquoi, aucun de mes clients réguliers ne veut l’essayer ; la Mescal, ça les effraie tous, ils disent qu’il faut laisser ça aux chamanes. Alors qu’ils ne risquent rien… Je te dis, tu ne le regretteras pas : c’est extraordinaire. Et l’adresse et mon numéro sont à l’intérieur, si tu veux une suite… Comment s’appelait-elle, déjà ? murmure Mikhaïl. Yéléna, c’est ça, Yéléna… Et tandis qu’il passe un doigt sur ses lèvres, quelques images viennent vaciller dans ses yeux avant de s’atténuer comme les répliques d’un séisme. Le bout de papier agité par le vent. Le chien famélique – cet instant où il s’était tourné vers lui, comme s’il l’avait repéré… Tout semblait si réel. C’était incroyable – il voyait tout, le moindre détail, le plus petit tremblement de l’homme – comme s’il avait eu des milliers d’yeux cette nuit. J’étais la nuit, frémit-il, médusé. Cette drogue est extraordinaire. Extraordinaire. Et ce moment fou – quand l’homme avait tiré ! C’était comme si la balle l’avait touché lui ! Yéléna n’a pas menti : ce mélange est extraordinaire. Et tu donnerais beaucoup pour une autre réplique, hein ? murmure soudain une voix près de lui. Mikhaïl se redresse, prête l’oreille, attend la suite. Mais si, souffle la voix entre ses lèvres parfaites, Mais si, tu sais, pour sentir à nouveau – ce pas de l’homme, cette blessure quand il tire, ce cœur qui cogne dans ta poitrine. Pour sentir à nouveau. Le jeune homme ne répond rien – un sourire timide traîne sur ses lèvres jusqu’à ce qu’il aperçoive la seringue enfoncée dans son coude. Alors, lentement, ses yeux de glace s’éteignent,

alors les reflets qui glissent à leurs surfaces se font maussades,

automnes –

et peu à peu, son cœur ralentit,

et bientôt, il ne bat même plus – il tremble à peine.

Voilà son âme gelée qui refait surface – voilà le monde qui se stabilise. L’œil sombre, le jeune homme range son matériel ; et dès qu’il a fini, il sort son téléphone, et ses doigts insectes composent rapidement un numéro. Voyez ces murmures qu’il ne réprime même pas,

ces invectives qui dépassent de ses lèvres Répondez, putain… Répondez… Répondez…

C’est lui,

l’animal à sang froid qui veut reprendre le contrôle.

Mais personne ne lui répond, mais le contrôle qu’il a repris est vain et sans portée – son téléphone ne sonne que dans l’immensité de la nuit. Un instant, ses mains se crispent, se tendent ; il tente bien de résister, compose un autre numéro. Mais là encore, personne ne répond – et il en est réduit à laisser un message :

— Daniil ? Bon… ils ne répondent pas… Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? C’est aujourd’hui le dernier jour… Dis-moi…

Et si sa voix est froide, si sa voix est gelée, elle ne trompe personne – il ne maîtrise rien. D’ailleurs, dès qu’il a fini, signe que la tension n’a pas disparu, signe qu’elle ne faisait que couler sous sa peau comme quelque courant souterrain, il manque de fracasser son portable – il le jette au hasard, quelque part dans l’habitacle. Mais il lui en faut plus, et tout à coup,

Mâchoire crispée Follement, Fureur, Frénésie, il se met à frapper la banquette de toutes ses forces, il s’emballe, il grogne, il écume,

il est Fou Soudain ;

il est La Rage, il est ce qu’il n’a pas été depuis mille ans,

il est celui dont l’âme ne gèlera jamais tout à fait.

 

Et quand enfin l’arrière de la voiture a étanché sa soif, sa folie de destruction,

il se retrouve au milieu des portières enfoncées, des poignées disloquées et des sièges ballants – et dans ses yeux hallucinés, des lueurs pulsatiles, instables, des oscillations de calme et de démence ;

et entre ses lèvres pincées,

des crachats luisants, des dents qui grincent ;

et à son cou, battant terriblement, une jugulaire erratique, un rythme féroce ;

et partout à la surface tremblante de sa peau, des Enfers de rage,

des braises qui rougeoient.

Et tandis que la pression dans ses veines retombe, il inspire, il expire,

il frissonne.

Et dans cet équilibre labile, dans cet effort formidable pour retenir tout ce qui vacille, tout ce qui menace en lui, lentement, Mikhaïl s’allonge sur la banquette. Ses yeux mi-clos sondent le plafond défoncé, les lambeaux qui pendent autour de lui, les fenêtres fêlées, comme s’il espérait trouver quelque part une réponse, une idée. Il reste quelques minutes ainsi, suspendu dans l’ombre, murmurant d’une voix rauque Trouve une solution, Gâche pas tout, Trouve une solution putain. Mais s’il se calme, mais si son cœur ralentit à nouveau, rien ne vient, sinon l’impression d’être seul à voir toutes les erreurs que Daniil et lui ont commises, d’être seul à pressentir l’ampleur de la catastrophe qui s’annonce.

De dépit, il finit par regarder sa montre, et brusquement, il se redresse et sort de la voiture. Après avoir vérifié que le parking est toujours vide, il se dirige vers une porte dérobée, l’ouvre et s’engage dans un couloir sombre. Au fond du couloir, à travers une porte vitrée, il observe quelques secondes l’accueil du commissariat plongé dans la demi-obscurité de l’aube. Il aperçoit sa collègue de garde qui bâille d’ennui, qui s’assure une millième fois que personne n’a essayé de l’appeler sur son téléphone portable. Et à la voir ainsi, une nouvelle voix murmure soudain près de lui – c’est comme un souffle froid, comme une âme morte qui traîne là, dans le couloir,

qui passe un doigt léger dans son cou et susurre Ni elle ni les autres ne peuvent rien pour toi ; rappelle-toi : si nos nuits sont liquides, elles ne se mêlent jamais vraiment. Et cette voix d’ombre a sans doute raison : même son frère Daniil qui l’a entraîné dans cette histoire ne peut plus rien pour lui. Heureusement, le téléphone de l’accueil sonne tout à coup, et sa collègue répond – et à l’instant, Mikhaïl devine que c’est sa dernière chance qui se présente : il revient dans le couloir et crochète une porte à la lumière de son portable. À l’intérieur du bureau, il fouille dans une armoire à dossiers. Il trouve rapidement celui qu’il cherche et l’examine tout aussi rapidement, ses lèvres murmurant des ombres, ses yeux bleuis glissant sur les mots qu’il lit à peine. Et une minute seulement après être entré, il ressort et referme. Puis il s’éloigne, il se fond dans l’ombre du couloir et repasse la porte du parking – et à cet instant déjà, il n’y a plus la moindre trace de son passage.

 

Arrivé au fond du parking, il gagne sa Trabant de service et se laisse aller sur la banquette – un moment, il ferme les yeux, il tremble d’épuisement. Il donnerait beaucoup pour dormir un peu, mais très vite, l’angoisse revient : il pense à ce qu’il vient de lire dans le dossier. Ce sont eux qui se sont attaqués au centre commercial Grand Nord, hier ! Les Grisov ! Ça semble complètement impossible comme coïncidence. Ils sont connus ! Pire, ils sont recherchés ! Comme si toute cette histoire n’était pas suffisamment compliquée… Et puis Daniil qui compte sur lui, et puis tout ce qu’il est en train de gâcher, et puis son rendez-vous avec Yéléna… Il regarde sa montre. Elle est en retard d’ailleurs. Peut-être qu’elle s’est fait prendre.

 

Tout à coup, un jeune homme tatoué de partout ouvre la portière côté passager. Le souffle coupé, les yeux hallucinés, Mikhaïl le fixe, comme s’il n’y croyait pas. Est-ce que le rêve a repris, est-ce que c’est la réplique qu’il attendait ?

— Incroyable, hein, ce qu’on trouve sur SilkRoad ? lance le jeune homme. Jamais je n’aurais cru livrer dans un commissariat !

— Où est Yéléna ?

— T’inquiète pas, sourit l’autre. Yéléna est ma sœur. Moi, je synthétise et je livre parfois. Je suis le chimiste.

Mikhaïl cligne des yeux. Le temps d’accommoder. De comprendre.

— Il faut faire vite, murmure-t-il quand il s’est repris.

Sortant quelques billets de sa poche, il ajoute : Est-ce que ça suffit ?

Et le dealer doit répondre que oui et lui donner les fioles ; il doit le saluer et disparaître aussi rapidement qu’il est apparu. Mikhaïl voudrait lui parler des répliques, des insectes, il voudrait savoir si tout cela est réel – mais il est incapable de résister à ce qui a germé en lui au contact, à l’adhérence du songe,

et soudain, tout ce froid en lui, tous ces séracs dans ses yeux, dans ses veines,

tout cela craque ;

et les yeux fous et le souffle coupé par l’envie,

il s’injecte la première dose,

et le monde se dissout à nouveau, le monde se fait liquide,

il se noie dans ses veines ;

il emporte ses questions, il emporte son esprit au loin dans la nuit,

il mélange le sein gauche de Yéléna et cet homme qui erre à travers des lambeaux de ville ;

et juste avant que son esprit ne se dissolve lui aussi, Mikhaïl entrevoit un arbre calciné, et sous l’arbre, un jeune homme qui le fixe – et quelque part dans la nuit, il sent son cœur qui tremble.






Deuxième partie

Dix heures






« Les conditions de sécurité du test d’îlotage prévoyaient que la pression du réacteur fût située entre 70 et 100 atmosphères. Le matin du 4 juin, les opérateurs entament la baisse de pression pour se placer dans ces conditions. Mais le centre de régulation de K. demande de retarder l’expérience car un surplus d’alimentation était nécessaire pour satisfaire la consommation électrique de la soirée à la suite d’une panne sur une centrale électrique voisine. Le réacteur reste donc à pression intermédiaire contrairement au programme d’essai. Il faut croire que c’est cette simple demande, en l’apparence anodine, qui est à l’origine de la catastrophe. »


Section I du rapport Praviv-Kibenov du 26 avril 1997

 

 

Mais il faut croire que le monde est multiple et indomptable, et qu’un jeune homme ne saurait le prendre tout entier dans ses veines – mais il faut croire qu’une partie du monde au moins a persisté hors de lui, qu’elle a continué sur sa lancée. Pire, il faut aussi croire qu’obéissant à quelque injonction mystérieuse Mikhaïl s’est réveillé vers neuf heures, complètement déphasé, qu’il est sorti du parking, qu’il est monté au briefing du matin dans le bureau du capitaine Téliakov. Et là, il a croisé pour la première fois sa nouvelle demi-brigade. Et s’il n’a aucun souvenir de ce qu’il a fait alors, si tout s’est perdu, ce devait être réel, puisqu’il est là à présent, puisqu’il est là soudain, une seconde à peine après s’être injecté la première fiole, dans la voiture du capitaine, puisque à la faveur des virages, des arrêts qu’impose la route, son supérieur l’observe,

il le sent.

Tant bien que mal, il tente de maîtriser ces soubresauts qui crispent ses mains et lui arrachent des grimaces de douleur. Mais tout est si flou, si inquiétant – par moments, il croit même entendre l’esprit de Téliakov qui murmure – rien ne l’a préparé à ça… normal qu’il ne dise rien… et encore, il n’a pas vu le Quartier. Mais est-ce vraiment son supérieur qui pense ? Est-ce que ce n’est pas lui qui est en train de devenir fou ? De céder aux soixante-dix atmosphères qui pèsent sur ses épaules ? Et depuis combien de temps sont-ils partis ? Cinq minutes ? Une demi-heure ? L’œil effaré, Mikhaïl scrute ce monde étrange et instable qui l’entoure – le tableau de bord de la Trabant, la portière crasseuse, la vallée qui défile à toute allure à travers les vitres sales. Mais son regard glisse sur des paysages lunaires, sur des marais anthracite à perte de vue – partout, des arbres morts, des cadavres de voiture, des sacs-poubelle qui se débattent dans le vent moite – partout, il croit revoir des reflets du songe de cette nuit – écorchés, inquiétants, terribles.

 

Téliakov, lui, n’a que trop vu ces terres de désolation et préférerait les oublier. Mais il sait bien que c’est impossible – il sent déjà les relents de nitrammite qui s’instillent dans l’habitacle à mesure qu’ils s’approchent du Quartier. Et comme si l’air n’était pas suffisamment irritant, une poignée de détails l’agacent depuis qu’ils ont quitté le commissariat ; il ne sait pas exactement pourquoi, mais il est persuadé que son nouvel officier lui cache quelque chose. Il continue de se reprocher de l’avoir négligé tout à l’heure, pendant le briefing. Il n’est même pas né par ici, se rappelle-t-il. En fait, personne dans la demi-brigade ne connaît vraiment Mikhaïl. Les hommes l’ont croisé pour la première fois ce matin même. Lui seul, en tant que capitaine, l’a rencontré il y a trois jours, quand il s’est présenté pour prendre son poste. Mais à ce moment-là, dans la pénombre de son bureau, il avait autre chose en tête et il n’avait pas étudié le nouveau avec son insistance habituelle. Il se revoit en train de trier les monceaux de dossiers qui s’étalaient sur son bureau, ne prêtant qu’une attention limitée aux réponses elliptiques du jeune homme, lui faisant parfois répéter des faits que de toute manière il n’enregistrait pas. L’ordre de mission le recommandant, signé quelques jours auparavant par le préfet Pétrov en personne, avait subi le même sort : dès qu’il en avait pris connaissance, il l’avait oublié. Ils savent plus quoi inventer, s’était-il dit. Il l’avait congédié rapidement. Et pourtant, cette nomination ne rimait pas seulement à rien : elle était vraiment louche. Il faudra que je trouve un moment dans la journée pour reprendre son dossier. Mais Téliakov ne se leurre pas : il sait bien que c’est surtout ce qui s’est passé tout à l’heure au commissariat qui l’intrigue vraiment.

 

Il était un peu plus de neuf heures, et Natacha achevait son rapport, quand Mikhaïl était entré dans son bureau. Sergueï et Ivan, ses lieutenants, étaient concentrés et ne l’avaient même pas regardé se terrer au fond de la pièce. Et lui-même n’avait jeté qu’un coup d’œil distrait au jeune homme.

— Dernière chose, avait repris Natacha : un appel anonyme d’une cabine du Quartier. Une femme a entendu un coup de feu chez ses voisins… À cinq heures du matin… Les pompiers y sont allés… Ils ont trouvé un mort. Lev Grisov. Barre 1404. Il faut qu’on y passe, pour les papiers.

— Quoi, ils peuvent pas les faire tout seuls ? avait lancé Sergueï.

— La morgue et les pompiers ont dit qu’il y avait un problème, avait répondu Natacha.

— Si vous voulez, j’y passe et je vous rejoins, avait glissé Mikhaïl.

— Non, c’est bon, avait coupé Téliakov sans y réfléchir, en tapotant machinalement ses dossiers.

À nouveau, il se dit qu’il n’aurait pas dû l’interrompre. Il aurait pu l’observer. Ne serait-ce que pour deviner pourquoi le jeune homme avait proposé ça. Il avait à peine vingt ans et c’était la première phrase qu’il prononçait devant eux : il avait forcément dû laisser traîner quelque chose – des yeux qui luisent, des mains qui tremblent, quelque détail qui lui aurait permis d’en savoir plus sur son compte. Mais au lieu de traquer tout ça, il avait conclu presque tranquillement :

— C’est sur notre chemin, d’ailleurs. On y passe, on interroge vite fait ce qui se présente et une heure après, on repart faire ce qu’on a à faire. De toute manière, on est en avance : la convocation est pour deux heures.

Et il s’était contenté d’écouter les hommes marmonner leur accord. Il les sentait tendus et il y avait de quoi : ils étaient tous convoqués à la frontière sur ordre du préfet pour deux jours complets, et il n’avait pas le droit de leur dire pourquoi avant leur arrivée sur les lieux. Et quand ils y seraient, la rafle des Roms n’allait pas être une partie de plaisir. Il ne s’était inquiété que de ça et n’avait même pas essayé de croiser le regard de Mikhaïl. Mais il n’avait pas tout raté : il avait quand même pensé à se renseigner sur le mort. Il avait regardé Sergueï qui lanternait sur le pas de sa porte, dans son rôle d’armoire caucasienne.

— Pourquoi ça me dit quelque chose, ce nom, Grisov ? lui avait-il lancé.

Sergueï avait réfléchi un moment avant de répondre, comme toujours.

— Le centre commercial Grand Nord… hier. Les fichiers vidéo… Le responsable de la sécurité a parlé d’eux. Leur logiciel a sorti ce nom quand on l’a connecté à notre base…

Ensuite, son lieutenant s’était tourné vers le couloir et avait gueulé :

— Hippolyte, dis-moi que tu m’as monté le dossier sur les Grisov.

— Je t’amène ça, avait répondu Hippolyte.

Et là encore, les choses s’étaient trop bien enchaînées pour que Téliakov ait le temps de penser à Mikhaïl. Hippolyte était entré et leur avait fait passer les copies des dossiers.

— Alors… les Grisov, avait-il commencé avec une moue de connaisseur. Dernière adresse connue : barre 1404, place de la République, dans le Quartier. Ils sont trois. L’aîné d’abord… Evgueni. Vingt et un ans, maison de redressement, prison… soixante-trois arrestations, sept inculpations. Vols, voies de fait, trafics en tout genre… Suspecté dans une petite dizaine d’affaires de viols et de meurtres…

Sur les quelques photos qu’Hippolyte avait rassemblées, un crâne rasé, des yeux de fou, des tatouages de partout. Evgueni Grisov était dangereux – ça sautait aux yeux. Peut-être pas autant que les chefs mafieux qui tenaient le Quartier comme l’Immanus, le Marquis ou les Vors, mais il allait falloir se méfier.

— … donc, le deuxième, avait repris Hippolyte. Alexeï, dix-neuf ans. Un tendre. Seize arrestations. Presque uniquement de la complicité. On a pas grand-chose d’autre sur celui-là… une seule photo…

Tandis qu’Hippolyte énumérait les arrestations, Téliakov avait détaillé les cheveux mi-longs, le visage inquiétant d’Alexeï Grisov – les fentes qui lui servaient d’yeux.

— … je suis en train de télécharger les vidéos du centre commercial et des arrestations, donc j’en saurai plus dans la journée, continuait Hippolyte. Et enfin, le troisième, Illya Grisov… Alors lui… Il n’y a qu’à voir la photo. Vous avez vu ses yeux ? Donc, le bonhomme a dix-sept ans. Aucune arrestation, aucune inculpation, mais sept ans d’HP. Et dans les pires du pays… Évadé de l’hôpital d’État le mois dernier. Et aucune nouvelle depuis… Autre détail : il y a des parties verrouillées.

— Pourquoi ?

— Ça indique juste “confer père”.

— Bon, tu me récupères tout. Je veux son dossier médical complet… T’as pas de photo récente du dernier ?

— Non, rien. Ça doit faire partie de ce qui est verrouillé.

— Et le père, t’as quelque chose ?

Hippolyte avait pianoté quelques secondes sur le clavier de son ordinateur. Le capitaine avait vaguement aperçu une photo sur l’écran.

— Alors…, avait repris Hippolyte. Lev Grisov… quarante-cinq ans… Arrêté pour meurtre en 90… A plaidé coupable et a pris dix-sept ans de prison. Relâché en 98. Rien d’autre, jusqu’à ce qu’on le retrouve mort ce matin, chez lui.

— Qu’est-ce qu’il faisait de sa vie ?

— Des petits métiers à droite à gauche, visiblement… menuisier pendant un moment, avait avancé Hippolyte avec une moue de dépit. À part ça, il a été liquidateur, c’est pratiquement tout ce que j’ai.

— 86 ou 96 ?

— 96, vu les dates. L’Usine pétrochimique, donc.

— Voilà pourquoi les infos sur le gosse sont verrouillées, avait maugréé Sergueï, le regard sombre.

— Comment ça ? avait lancé Hippolyte.

— En échange de son aide contre l’incendie et de quelques mois à dégager des débris toxiques, le père a obtenu une libération anticipée. Et l’administration n’aime pas trop qu’on fouille dans les dossiers de tous ces “héros” : on va avoir du mal à en savoir plus…

Téliakov essaie une nouvelle fois de se concentrer sur la route. Il y parvient quelques instants, mais la colère est trop sombre et le paysage trop monotone – les forces en présence trop déséquilibrées. Ce n’est pas seulement qu’il a complètement manqué le nouveau. C’est bien pire. Ses mains se crispent sur le volant qui grince. Il n’y a pas moyen de tourner ça autrement. La vérité, c’est qu’il lui a montré des choses qu’il n’aurait jamais dû voir.

Alors qu’Hippolyte et Sergueï étaient tout à leur discussion, il avait tressailli. Liquidateur. Il avait lâché la feuille qu’il était en train de lire. Et si ses hommes ne l’avaient pas vu tressaillir, il avait clairement senti peser sur lui le regard de Mikhaïl. Ce jeune avait fait le tri entre l’enquête et ce qui comptait vraiment. En quelques minutes à peine. Et quand Téliakov avait relevé les yeux, leurs regards s’étaient croisés. Avec déjà ce froid, cette impassibilité. La passe d’armes n’avait duré que quelques secondes, mais c’est là désormais, entre eux – la manière dont ils s’étaient toisés, dont il s’était dérobé. Et depuis, il n’arrête pas d’y penser. Ce regard si froid. Cet acier dans ses yeux.

— Hippolyte, on sait ce qu’il fait de sa vie, l’aîné, Evgueni ? avait-il demandé pour mettre fin au silence.

— … en ce moment, il est réquisitionné à la base militaire de C…, à une dizaine de kilomètres du Quartier.

— Pas de changement récent ?

— Pas grand-chose… Même l’histoire du centre commercial d’hier, c’est pas la première fois : en 2016 et en 2017, lui et sa bande ont déjà fait le coup trois fois à ce centre. Et il y en a d’autres…

— Tu téléphoneras dès que possible au camp de C… S’il est là-bas ce matin, on pourra se concentrer sur les deux autres… Alexeï et Illya.

Et là-dessus, tous les hommes étaient passés à la suite. Mais pas Mikhaïl. Il ne l’avait pas trompé, lui. Il n’avait cessé de fixer le capitaine. Sans rien lâcher de ses yeux de glace, malgré son âge. Ni quand ils avaient quitté son bureau, que leurs regards s’étaient à nouveau croisés. Ni quand ils avaient rejoint les autres brigades dans le parking. Ni quand il l’avait invité à venir dans sa voiture – pour faire connaissance. Rien. Qu’est-ce qui lui avait pris de trembler ainsi, après toutes ces années ?

À nouveau, ses mains maltraitent le volant. Il secoue la tête et son regard tombe sur l’horloge du tableau de bord, qui indique une heure qu’il ne voit même pas – il est déjà presque dix heures et demie. Pour tromper sa colère, il vérifie dans le rétroviseur que Sergueï et les autres suivent. Mais le reste de la demi-brigade les talonne : il n’a aucune distraction à trouver de ce côté-là.

— Mikhaïl, hein ? lance-t-il, à bout.

— Hum… oui, marmonne le jeune homme.

— Tu verras, la partie extérieure du Quartier, c’est le bout du monde. Aucun étranger ne va plus là-bas, depuis l’incendie de 96…

Bien sûr, Mikhaïl évite les regards de Téliakov – mais il doit répondre, il doit donner le change, parce que son supérieur reprend :

— Les gens savent pour Tchernobyl, pour Prypiat – la zone d’exclusion, la radioactivité, toutes ces choses… Mais ce qui est arrivé ici, c’est bien pire… Simplement, après 86, le régime avait appris à verrouiller l’information… Jusqu’à la commission Praviv et Kibenov, leurs rapports d’experts ont même parlé d’une tempête qui aurait déclenché l’incendie… N’importe quoi. De toute manière, pratiquement personne ne s’intéresse à ce qui arrive dans cette vallée…

Est-ce qu’il l’a encore relancé ? Est-ce que le capitaine parle tout seul ? Comment savoir ? Mikhaïl voudrait se tourner vers lui, l’observer un peu – mais ce serait trop risqué.

— … L’incendie de 96 a complètement coupé du monde une partie du Quartier : c’est encore pire que le territoire du Marquis ou celui des Vors que tu connais peut-être de réputation. Autant entre les blocs 600 et 1200, on peut y aller de temps en temps, autant là-bas, c’est presque impossible, et on est obligés de faire le tour par cette vallée pour y aller.

Quand Téliakov se tait enfin, le jeune homme laisse un silence moite s’installer, et les deux policiers se referment peu à peu. Impuissants, ils assistent à l’extinction générale qui semble toucher toute forme de vie à mesure qu’ils s’enfoncent dans la vallée noircie. Et de toutes parts, des cieux d’acier aux nuages orange qui rasent le sol supplicié, de la peinture fanée aux bâtiments qui s’effondrent, une sorte de corruption sourd, elle épouse les lacis de la route et les ravages de l’incendie – elle est là, invisible et pourtant de plus en plus présente,

comme un cauchemar oppressant et intactile.

À certains carrefours, une brume Apocalypse flotte au-dessus de la route ; elle lèche les panneaux de sa langue acide, elle les embrasse de ses lèvres sinistres et gercées. Quand ils s’arrêtent trop longtemps, Mikhaïl a l’impression qu’elle s’approche, qu’elle vient encercler la voiture, comme si elle en avait après eux – et cette infection qui règne ici paraît alors si palpable, si présente, qu’elle pourrait s’être fondue à l’ensemble du visible. Et là est peut-être le véritable pouvoir de ce qui a vaincu cette vallée : triompher sans se dévoiler, sans même être apparu à un instant précis sur le champ de bataille. Car il y a eu bataille. Car les morts sont innombrables : les arrêts de bus fantômes, les publicités battues par le vent, les pylônes électriques couchés en travers des terrains vagues sont autant de corps meurtris qui se mêlent dans la défaite. Mais le coupable, si tant est qu’il existe, n’a laissé aucune trace. Et quand Mikhaïl lève les yeux au ciel pour échapper quelques instants à ce carnage, il rencontre bien plus que des nuages sombres : c’est partout soixante-dix atmosphères, c’est le poids immense du ciel qui s’appuie sur ces terres outragées, qui les accable sans le moindre effort,

par sa dimension même,

par l’ombre qu’il projette.

Sur les derniers kilomètres, conformément aux rumeurs qui entourent la vallée, ils ne croisent aucun être vivant – et cela vaut avertissement : rien ni personne ne sortira indemne de cette histoire. Et sur cet augure mauvais, sur cette condamnation assourdie qui se répercute partout dans le ciel anthracite, la pensée de Mikhaïl s’enroule et vagabonde. Il revoit la photo de Lev Grisov – ses lèvres boudeuses, ses yeux si durs, si noirs, ses yeux de liquidateur. Puis le monde palpite, puis c’est une autre photo qui lui revient et se superpose aux premiers blocs du Quartier qui se dessinent au loin – celle du dernier fils Grisov, Illya. Son œil. Son air si sérieux. Malade comme un chien, enfermé en asile la moitié de sa vie, murmure une sorte de vent mauvais. S’il y en a bien un qui n’a aucune chance d’en sortir, c’est lui. Seul au milieu de cet enfer.

Par vagues,

par souffles infimes,

des lambeaux de mots, des spectres aux lèvres gercées viennent traîner dans l’air vicié de la Trabant ; mais tout est si flou, mais il fait si chaud déjà, que Mikhaïl ne sait plus vraiment si c’est encore lui qui pense,

s’il murmure sans discontinuer depuis une heure, s’il est fou,

ou si c’est seulement une voix quelque part qui se moque de lui,

qui ricane presque.






« À 23 h 04, le centre de régulation de K. donne l’ordre de reprendre le test. La pression de 70 atmosphères est atteinte le 5 juin 1996 à 00 h 05, mais continue de baisser car le réacteur est devenu instable, celui-ci étant resté trop longtemps en sous-régime et ayant favorisé l’apparition de nitrammite en surface des pompes. »


 

 

Quand les policiers arrivent en bordure du bloc des 1400, il n’est même pas onze heures, mais il fait déjà incroyablement chaud – à peine sorti de la Trabant du capitaine, Mikhaïl en a le souffle coupé. Téliakov fait garer tout le monde à l’entrée du bloc, dans un parking immense et quasiment désert. Il va ordonner à la brigade du lieutenant Karpov de rester là et de les attendre – ils en ont pour une petite heure avec ses hommes, et ensuite, ils pourront repartir vers la frontière pour mettre en place la rafle. Ils seront arrivés là-bas largement avant deux heures, assure-t-il – et personne ne le contredit.

Dans son dos, Sergueï, Hippolyte et Ivan, les Caucasiens de la demi-brigade, cherchent Mikhaïl du regard et le fixent de leurs yeux de plomb. Celui-ci soutient un moment ces regards inquisiteurs, jusqu’à ce qu’un chat et un enfant apparaissent dans un coin du parking.

Le chat semble se méfier, et il a raison ; l’enfant est armé et le suit à distance, en boitant légèrement. Ils traversent le parking, l’animal se retournant de temps à autre, accélérant puis se calmant, tout du long concentré sur son affaire, l’enfant maintenant son fusil sur son avant-bras gauche, ne lâchant pas le chat des yeux et disposant quelques plombs entre ses lèvres. À aucun moment, ils ne paraissent se préoccuper des fourgons de police ou des hommes qui les fixent. Ils passent à quelques mètres d’eux, sans les voir, sans lever les yeux, comme s’ils n’existaient pas. Mikhaïl les suit du regard, fasciné ; il lui semble que l’animal n’a pratiquement pas de poils sur le dos et que le bras gauche de l’enfant est tordu d’une façon étrange – et dans ce dos décharné, dans cette torsion malsaine, ce monde étrange qui l’entoure se dévoile un instant tel qu’il est – maladif, terrible,

funeste.

Les deux apparitions finissent par s’évanouir derrière une barre, et Mikhaïl reste immobile, à scruter l’endroit où elles ont disparu, comme s’il n’y croyait pas. Comme tout à l’heure dans la voiture de Téliakov, il lui semble entendre une voix dans le vent qui lui tourne autour, qui murmure Mais ne t’inquiète pas, petit, ce monde n’est qu’un cauchemar, qu’une réplique.

Il attend la suite, le ricanement, il attend les poings serrés et les yeux fous – mais rien ne vient. Simplement une vague nausée, un malaise diffus – quelque part dans la poussière, dans la rouille, dans le vent, comme un sourire de dents noircies,

comme une main de doigts sales qui agite des colliers de pierres noires, qui les égrène,

qui vient jouer sur son torse.

Et Téliakov n’a pas besoin de lui dire quoi que ce soit pour qu’il se mette en marche : un raclement de gorge lui suffit. Sergueï, Hippolyte et Ivan leur emboîtent le pas comme un seul homme, et viennent se porter à hauteur du capitaine. En silence, les cinq policiers s’engagent sur le parking dévasté, points minuscules dans ce monde accablé de soleil.

Par moments, Mikhaïl remarque du mouvement dans les arbres qui survivent sur leur gauche, des ombres qui se glissent derrière le linge étendu, dans les rues parallèles. Mais il est trop faible encore, et quand il se tourne, c’est toujours avec une fraction de seconde de retard et il n’y a plus rien : il ne reste dans l’air que la trace d’un passage – que sa marque de poussière. Et pourtant, le jeune homme en est sûr – on les surveille. Mais il donne déjà tout ce qu’il a pour reprendre le contrôle de la situation ; jamais il n’osera parler à Téliakov. Alors, il suit comme il peut le capitaine et ses hommes, il se prépare à ce qui lui fait face, à ce qui l’attend déjà. Il contemple, se dressant au loin, immense, rendu presque flou, presque irréel par l’air brûlant qui balaie le parking, le bloc des 1400 qui s’étend – labyrinthe de ruines rongées par une lèpre vorace, cercle de colosses vaincus, de remparts en ruine que la férocité des attaques du temps a jetés à terre.

Et quelque part dans le requiem des volets mécaniques qui grincent au vent, dans la danse exsangue des affiches publicitaires à moitié arrachées,

quelque part dans ces amas de paraboles qui pointent toutes dans la même direction, vers les cieux de poussière,

quelque part dans ces fenêtres défoncées sur des étages entiers, dans ces devantures de magasins éventrées,

quelque part dans cette poussière qui tourbillonne à leurs pieds,

des lambeaux d’un monde agités par le vent,

et à nouveau cette voix éraillée, cette voix sorcière qui glisse. Tu ne trouveras rien ici non plus. Ce monde est un désert. Mikhaïl ne se demande même plus s’il est fou, si c’est encore la Mescal qui se joue de lui ; une seule chose compte : il n’a rien à répondre et il le sait. Et ce vent si chaud qu’il semble venir de l’Usine, des réacteurs colossaux baignés de liquides sous soixante-dix atmosphères, ce vent si chaud qu’il est parcouru de soubresauts sinistres, d’instabilités immenses et minuscules, ce vent aux joues ravinées, ce vent aux mains arthrites doit le savoir lui aussi, car il reprend bientôt Ce monde est comme toi, mort à l’intérieur. Et là encore, Mikhaïl n’a rien à répondre. Mais chose étrange, mais paradoxe – au milieu de cette folie, il entend bientôt une autre voix qui affleure, qui fait trembler ses lèvres ; il sent comme une palpitation, comme un appel infime de choses oubliées depuis des millénaires,

comme une douleur fantôme.

Pour la première fois depuis – il ne peut pas le dire, c’est tellement dur – pour la première fois, quelque chose en lui voudrait,

quelque chose en lui voudrait que tout ne soit pas aussi simple.

Mais soudain, il trébuche et reprend contact avec la réalité – les yeux affolés, les yeux recouverts d’une pellicule de nitrammite, il scrute les pas des hommes devant lui, leurs traces dans la poussière,

leurs traces qui s’effacent avec le vent – et toute cette douleur qui vient de l’assaillir peut se perdre, se disperser il ne sait où.

 

Après avoir passé un premier bloc de barres, les cinq policiers débouchent sur une place de la taille d’un terrain de football. La statue au centre est arrachée depuis des temps oubliés et il n’en reste plus que le piédestal. Sur la droite, quelques rues anonymes se perdent dans les friches industrielles. L’une d’entre elles longe la barre 1404. Au fond de la rue, juste avant les friches, on distingue une ancienne cave coopérative. Face à la barre, de l’autre côté de la rue, une église agonise, à moitié incendiée. Et tandis qu’ils approchent, les hommes de Téliakov voient se dessiner, dans l’anthracite du monde, les pompiers qui manœuvrent sur la petite place en face de l’église.

— Ça a l’air d’être ici, murmure le capitaine en s’arrêtant devant le hall de la barre.

Un instant, les cinq hommes se jaugent les uns les autres avant d’entrer.

— Je reviens, marmonne Mikhaïl en s’esquivant au moment où Téliakov pose son regard sur lui.

Sans se retourner, il se dirige vers la barre 1402, perpendiculaire à la 1404. Passant sous un volet roulant entrouvert, il disparaît dans l’immense bâtiment comme on se perd dans le néant, sans laisser de traces. Le capitaine n’a rien de précis à objecter. Il doit réprimer quelque chose qui n’a pas même le temps de se former, qui se liquéfie lentement dans ses yeux, dans ses veines.

— Le gosse du parking, lui souffle Sergueï. Il est entré là-bas, il doit vouloir l’interroger.






« Lorsque la pression atteint 50 atmosphères, le responsable du réacteur, Leonid T., commet une première erreur en insérant les barres de régulation trop loin. Ceci conduit à la chute de la pression qui tombe à 3 atmosphères, accentuant l’empoisonnement du réacteur à la nitrammite, qui commence à se liquéfier dans les pompes de secours. »


 

 

— Si on me dit que t’es retourné là-bas et que tu lui tournes encore autour, t’auras affaire à moi, répète l’enfant. C’est tout ce que j’ai entendu.

— Tu es sûr ? lui lance Mikhaïl. C’est ce qu’Evgueni a dit à son père? Mais de qui il parlait ? Tourner autour de qui ?

— De Pesha.

— Qui ça ?

— La fille qui est avec Illya.

— Et qu’est-ce qu’il lui voulait, le père Grisov, à cette fille ?

— J’en sais rien moi… Ce genre de filles, faut pas les approcher, de toute manière. C’est une putain de sorcière, comme tous les Roms…

Mikhaïl s’adosse à une des armoires poussiéreuses de l’atelier et observe l’enfant qui fait les cent pas en frappant dans les tas de sciures.

— Et ça lui était déjà arrivé, à Evgueni, de menacer… comme ça, son père ? tente Mikhaïl, voyant qu’il n’ajoutera rien de lui-même.

— Lui, tout le monde y passe, maugrée l’enfant en le dévisageant à la dérobée. Allez parler au père Aguéev, de la 1404, ou au fils Chatov, qui habite juste au-dessus, là… Evgueni les a massacrés quelques fois. Seulement, il faut voir le père. S’attaquer à lui, c’était autre chose qu’aller la boucler aux autres merdeux.

Au moment où Mikhaïl va le relancer, il sent un nouveau souffle qui vient lui tourner autour – une haleine fraîche sur sa tempe couverte de sueur, sur ses cheveux trempés, Il faut voir le père, mais le père est mort. Cette voix…, marmonne-t-il, les yeux médusés. Cette voix… Se pourrait-il que ce soit… Yéléna ? Putain, mais c’est pas possible ! Ça n’arrêtera jamais ! Mais qu’est-ce que c’était que cette drogue ? Comme dans la voiture de Téliakov, la frontière qui le sépare du monde se met à palpiter et menace de céder.

— Et qu’est-ce qu’il s’est passé après ? balbutie-t-il. Ils se sont battus ?

— Je crois pas… le père a dû se casser : j’l’ai plus entendu après ça.

— Et Evgueni ?

L’enfant ne se donne même pas la peine de répondre. Une seconde, il balaie Mikhaïl du regard, un mépris pur, absolu, battant à la surface de ses yeux. Et dans ses pupilles de nuit, au fond de cette ombre qui ne voit jamais le jour, soudain,

des étendards déchiquetés,

des lambeaux de choses sans nom,

des poèmes de haine,
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