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			Solitude où je trouve une douceur secrète,

			Lieux que j’aimai toujours, ne pourrai-je jamais,

			Loin du monde et du bruit, goûter l’ombre et le frais ?

			Jean de LA FONTAINE.

			Il faut donc retourner au désert réel, qui est bien en effet le vide exemplaire, mais avec sa poussière même.

			Edmond JABÈS.

		





		
			
Préambule


			C’est une carte postale au toucher mat, une photographie colorisée aux tons pâles, avec des choses écrites. Je ne sais pas lire.

			Au milieu, il y a un palmier, et sous le palmier, une fille en longue robe qui tient une cruche sur son épaule. Derrière le palmier, de profil, un chameau. Dans le fond, à peine visible, l’arrondi d’une dune. Au verso, quelques mots.

			— C’est le désert, me dit ma mère. C’est Michel qui t’écrit de là-bas. « Bons baisers du Yémen. »

			Un peu plus tard, j’écoute un disque : « … J’ai ainsi vécu seul, sans personne avec qui parler véritablement, jusqu’à une panne dans le désert du Sahara… » Je fixe l’enfant blond sur la pochette, debout dans le ciel. Les oiseaux du Luxembourg crient par la fenêtre ouverte, mais l’histoire me dépose sur le sable, à mille milles de toute région habitée – protégée, enveloppée dans la voix de Gérard Philipe.

			Un peu plus tard encore, je déchiffre un album : « Allons, en route, Capitaine ! Peut-être aurons-nous la chance de découvrir un puits… — Le pays de la soif… », dit le Capitaine, consterné. Cette fois, les couleurs sont vives, le sable si doré, le ciel si bleu.

			C’est à cette époque qu’un jour, tendant l’oreille, je surprends une conversation : ma mère s’entretient à voix basse avec cet homme en robe de bure, pieds nus dans des sandales de cuir fauve, qui vient de temps en temps lui rendre visite.

			— Je ne viendrai pas la semaine prochaine, dit-il, je pars demain au désert.

			— Ah, dit ma mère. Comme je vous envie.

			Je ne comprends pas, et je n’ose pas poser de questions.

			Chaque soir alors, pour trouver le sommeil, je rêve que je vis seule, au milieu d’une forêt impénétrable. Je m’y construis une petite cabane. Je ne l’achève jamais, pour pouvoir la poursuivre le lendemain. La nuit, je rêve d’îles désertes.

			Des années plus tard, j’apprends que Michel est photographe, et parcourt le Moyen-Orient à la recherche des lieux et des visages authentiques de l’Ancien Testament : au Yémen, il cherche la reine de Saba ; en Palestine, les descendants de Joseph. Sur les flancs du Sinaï, le jour où il a croisé Cecil B. DeMille en pleins repérages, il attendait l’orage pour faire de bonnes images de la scène du Décalogue. Je comprends aussi que son frère Paul, l’homme en robe de bure de mon enfance, est un moine de l’ordre des carmes « déchaussés », qui va régulièrement faire une retraite dans un ermitage de sa congrégation, quelque part dans le midi de la France – « le désert ».

			Plus tard encore – j’ai vingt ans –, me voici pour la première fois au Sahara. C’est le mois d’août. Avec mon compagnon, on a décidé de descendre en stop à Hassi Messaoud. Arrivés là, on discute avec des ouvriers dans leur cabane de tôle. Il fait une chaleur inimaginable, il n’est pas loin de midi. Le long d’une route, on attend un véhicule. De l’autre côté de la route, il y a un marabout abandonné, la peinture blanche s’écaille. Derrière, à l’horizon, dans le ciel presque blanc, les fumées noires des puits de pétrole. Je prends une photo. Je l’ai gardée : le tirage est posé devant moi, sur mon bureau.

			Depuis, j’ai fréquenté d’autres déserts, solitudes et îles presque désertes. Mais ces images-là sont les premières, les plus indélébiles peut-être.

		





		
			
Introduction


			Nous avons tous, toutes, nos images de déserts, ou d’autres paysages primordiaux. Peut-être, du reste, reconnaissez-vous l’une des vôtres dans les miennes. C’est de telles images que parlera ce livre : portées par une page, une voix, un écran, elles ont pour lieu notre corps, que nous soyons éveillés ou endormis. Images-souvenirs de la mémoire, de la carte postale ou de la photographie, d’autant plus vives que nées dans nos rêves d’enfants, ces obscurs précurseurs de nos fantasmes d’adultes. « Ces plateaux et ces déserts n’ont à mes yeux tant d’attrait, raconte Yves Bonnefoy dans L’arrière-pays, que parce qu’un événement de ma vie d’enfant a ajouté à leur séduction le prestige et l’appel d’un tout autre lieu de la terre. Cet événement, ce fut un récit, qui s’appelait Dans les sables rouges […] une simple brochure […] dans une collection pour enfants. »

			Ce livre est une histoire d’images ; or, ces images, nous les percevons par le medium de notre corps, « le lieu naturel des images, dit Hans Belting, une sorte d’organe vivant pour les images1 » – paysages qui se lèvent en nous lorsque nous regardons le monde, ou images qui dorment dans les livres et les musées, qui ont besoin que notre regard les réveille pour exister. Les images que nous formons ne sont pas des ombres de la réalité, mais une part du réel, qui ne s’oppose pas aux images de bois ou de papier comme l’esprit à la matière. Car une image ne représente pas une réalité : elle est cette réalité. Appelons donc image, avec Gilles Deleuze, « l’ensemble de ce qui apparaît ».

			Or, « chaque image agit sur d’autres et réagit à d’autres, “sur toutes ses faces” et “par toutes ses parties élémentaires”2 » : nous vivons au milieu d’un filet d’images discursives ou visuelles, sonores ou tactiles, qui interagissent entre elles, activées par notre corps, notre imagination, notre mémoire. Quant aux images de l’art, elles ne copient pas le monde : elles nous en font percevoir ce que, sans elles, nous n’aurions ni vu, ni senti, ni entendu ; elles nous traversent, et nous les partageons. C’est en ce sens que nous comprendrons ici « l’imaginaire » : non pas comme un monde parallèle plus ou moins flou, qui s’opposerait au réel comme au document, une fiction, mais comme cette part vibrante de la réalité que constitue le réseau de nos images individuelles, dans lequel puisent les facteurs d’images, et sans lequel leurs œuvres ne pourraient produire d’effet collectif. Dans cette petite peinture du XVIe siècle par exemple, ce Saint Jérôme entouré d’arbres et de rochers, le peintre Lorenzo Lotto a conçu le paysage à partir d’une mémoire de lieux familiers mais aussi d’estampes, de lectures – un répertoire partagé, de façon que l’on reconnaisse dans son tableau un « désert ». En nous, les images cohabitent, elles font de nous ce corps collectif, ce « lieu des images dont les cultures sont constituées3 ». Dans les images anciennes, ce ne sont donc pas des idoles figées dans les sanctuaires de leurs cultures respectives que nous rencontrerons, mais ces vivants portés en nous par les vecteurs d’une migration continue.

			Les mots du désert

			Parlerons-nous ici d’images « de déserts », ou « du désert »4 ? « Désert » est un mot cousu d’ambiguïtés : son sens fluctue selon qu’on l’emploie au pluriel ou au singulier, et qu’il nous sert à désigner tel espace situé sur une carte, ou un espace vide. Parfois une majuscule l’érige en fantôme de paysage, empli d’on ne sait quelle exaltation – comme si ce « Désert » singulier était le nom propre d’une entité supérieure, quelque part entre le Vide et Dieu. Dans ce livre, je vous propose de nous intéresser à tous ces déserts, espace concret des géographes, paysage des artistes, notion des poètes et des penseurs. Les images du « Désert » y seront donc regardées de la même façon que celles de nos déserts pluriels, puisqu’il serait aussi vain de les interroger sans les confronter aux environnements au sein desquels elles se sont construites, comme aux images avec lesquelles elles entrent en tension. Et n’imaginons pas que notre « désert » ait le monopole de l’ambiguïté : dans la langue du peuple touareg par exemple, le tamacheq, esuf désigne à la fois le lieu inhabité et l’expérience spirituelle de l’esseulement5.

			Aujourd’hui, le nom commun « désert » désigne une réalité géographique plus ou moins définie par l’aridité, et l’adjectif, le vide, la déréliction – sens qui s’étend comme une ombre portée sur l’usage métaphorique de « désert » : un « désert médical » est aussi un territoire à l’abandon. Or le substantif « désert » est le participe passé, c’est-à-dire le reste, du verbe deserere, « abandonner » ; pour qu’advienne un désert, il a d’abord fallu un abandon : nul désert ne lui préexiste. « Montagne » ou « océan » surgissent en nos langues tout armés de formes et de matières, dans la plénitude de leur substance ; « désert », lui, s’y dépose en creux, comme une empreinte ; d’où, peut-être, notre propension à l’éprouver moins comme forme naturelle du monde sensible que comme composant mythographique, moment d’un grand récit eschatologique.

			Intimement liés à la Bible, à la culture gréco-latine et, depuis quelques siècles, au contact avec le monde arabo-musulman, nos mots pour dire le désert ne sont qu’un fragment d’un lexique planétaire : on trouve des pays arides d’un bout à l’autre de la planète, et sur chaque continent, de vastes contrées inhabitées ; quant à l’expérience de la déréliction, elle est universelle. Aussi, infiniment variés sont les mots pour dire les déserts, loin de ceux où résonnent les voix d’anciens prophètes6. Combien existe-t-il de termes pour nommer les déserts d’Australie, dans les langues aborigènes ? Ceux de Thar, du Karakoum et du Taklamakan, du Kalahari, de Sonora ou de l’Atacama ? Quelle complexité ces mots abritent-ils ? Et, dans les cultures qui se sont développées à l’écart des vastes pays arides, le désert a-t-il un nom ?

			« Au sens strict, explique Watsuji Tetsurô, éminent philosophe du fûdo ou “milieu”, les Japonais ignoraient le désert », et ne disposaient pas de mots pour le dire : inspiré du chinois, leur sabaku disait, dans son usage ancien, « le contenu intuitif du désert de Gobi ». Sa est souvent utilisé dans le sens de « sables mouvants », et baku aussi indique les « sables dérivant du Nord ». Il n’y a donc pas de mot pour dire « désert » en japonais, conclut Watsuji, puisque sabaku ne désigne que le désert de sable. En chinois, l’idéogramme 沙漠 (shā mo) signifie ce que nous appelons « désert » aujourd’hui, une vaste étendue aride, sablonneuse – shā dit « sable », « peu d’eau », et mo, « vide, silencieux » –, et pour nommer ces déserts qui s’étendent entre la Chine et la Mongolie, où résonne la voix millénaire des chamans, mais aussi le bruit des armes, on utilise le mot gobi (戈 壁, gē bì, en chinois) qui signifie « immense pays de cailloux et de roches » en langue mongole et en chinois : venu de la lointaine écriture ossécaille, l’idéogramme 戈 (gē) nous parle encore de combats, de frontières… 7

			Les mots du désert viennent parfois de si loin*. Écoutons le poète Lorand Gaspar chanter ceux du désert suméro-akkadien, le vert Edin devenu stérile, ceux de Sinoué, qui traversait les déserts deux mille ans avant notre ère, et ceux des pâtres assyriens, dans ce mudbaru si proche du midbar hébreu ; ce hiéroglyphe d’Égypte, trois monticules séparés par deux vallons, « Ce signe est peint en ocre jaune / ou rose, tacheté de fauve, dit le poète. […] tel apparaît le pelage vibrant en pleine / lumière des lentes ondulations de grès et de calcaires / entre deux clignements de paupière8 ». Et puis, plongeons dans ce mot sans lequel le désert ne peut vivre – l’oasis, waha en arabe, qui, venu d’Égypte, nous a été transmis par les Grecs.

			« IHVH-Adonaï parle à Moshè au désert du Sinaï / dans la tente du rendez-vous » : ainsi s’ouvre Au désert, le livre des Nombres9. Ponctué de « ils partent », « ils campent », il énumère les lieux que parcourent les Beni Israël : le désert n’est pas une abstraction, c’est l’espace nomade d’un peuple de pasteurs, מִדְבָּר, midbar. Ce mot, du radical DBR, « mener paître », désigne de maigres, d’éphémères pâturages, le territoire des Hébreux avec leurs troupeaux. Un peu plus loin, IHVH-Adonaï s’adresse à Moshè et Aaron en ces termes : « Dans ce désert tomberont vos cadavres […] vos fils seront à pâturer dans ce désert / quarante ans […] Dans ce désert, ils seront achevés / et là, ils mourront. » Cette terre maudite s’appelle, elle aussi, midbar ; comme le désert de l’Exode, ou la « terre inhabitée » du livre de Job, le « pays désert où il n’y a personne ».

			Or, en hébreu, langue sémitique d’un Proche-Orient plus ou moins désertique, bien d’autres mots distinguent différents types d’environnements stériles : yeshimon désigne les terres du nord de la mer Morte, horbhah, une terre à l’abandon, et siyyah, ce lieu où le Dieu d’Isaïe va faire jaillir des sources, « changeant le midbar en étang et la siyyah en oasis » ; il y a un mot pour dire l’aride, un autre pour le brûlé, pour le solitaire, l’inculte, le salé, le désert fleuri, l’inhabité, le desséché10… Et puis, il y a le chemama (de cham, « là-bas »), terre de désolation, sans hommes et sans Dieu, châtiment dont le seigneur des armées menace son peuple, dans le livre de Jérémie : « Corrige-toi Jérusalem, De peur que mon âme ne se détache de toi, et que je ne fasse de toi un désert, Un pays sans habitants11. » Dans la Bible hébraïque, le désert est donc à la fois l’espace de vie de tribus nomades, et celui de l’âme sans Dieu, perspective d’anéantissement – et de possible rémission, car c’est au désert qu’adviennent la révélation du Buisson ardent, et la remise de la Torah. Enfin, en amont de tant de déserts, il y a le tohu wa bhohu : le néant-désert-solitude, tohu, et le vide, bhohu. Dans la Genèse, c’est le chaos des origines, le mot d’avant les mots, qu’André Chouraqui renonce à traduire (« La terre était tohu-et-bohu »)12. Midbar, chemama ou tohu wa bhohu, le désert hébreu est physique et eschatologique, stigmate de la désolation à laquelle la faute de l’homme a condamné la terre, et déréliction à laquelle Dieu confronte son peuple pour lui permettre d’accéder à Canaan.

			Les déserts du Coran sont souvent les mêmes que ceux de la Bible hébraïque : Abraham (Ibrahim), Moïse (Mûsâ) et bien des figures du désert, comme Agar (Hagar), sont présents sur les mêmes lieux dans les deux Livres. Ainsi, la sourate 20 raconte l’histoire du lieu saint du Sinaï où, par-delà le désert de Madian, Moïse a mené ses troupeaux, et où il entend la voix de Dieu dans le feu (Exode, 3) : « Es-tu au courant de l’histoire de Moïse qui, ayant aperçu un feu, dit à sa famille : “Restez ici ! J’aperçois au loin un feu” […] Et lorsqu’il s’en approcha, une voix l’interpella : “Ô Moïse ! Je suis ton Seigneur. Ôte tes sandales, car tu es dans la vallée sacrée de Tuwâ !”13 » En arabe, l’espace et le mode de vie propre aux cultures nomades, la bédouinité, se disent بادِيَة (bâdiya). Sa racine BDW signifie « apparaître », « surgir »14 : c’est un espace de pleine visibilité, précise le Lisân al-’Arab. Dans la poésie antéislamique, c’est un monde de guerres, de femmes enivrantes, de chameaux et de chevaux superbes, tantôt habité, tantôt déserté : « Vestiges ! Tous ont fui ! Vide, esseulée, la terre !15 » ; un milieu hostile et les groupes qui s’y adaptent : solidarité, hospitalité ; « Il s’agit, en un mot, de vivre contre et malgré le désert16. » Comme le midbar au judaïsme, la bâdiya semble consubstantielle à l’islam : lorsqu’il évoque l’enfance bédouine du Prophète dans l’air vivifiant et la langue pure des Beni Sa’ad, le chroniqueur Tabari associe le désert au fondement de la révélation coranique17. Dans la langue arabe, innombrables sont les mots qui désignent les déserts, du khala ou « pays qui est vide » de l’Arabie déserte18 au trab, le pays de sable mauritanien.

			Les mots français pour dire le désert, eux, sont issus du grec et du latin dans l’Antiquité tardive ; comme en hébreu ou en arabe, y résonnent la solitude et l’effroi. Mais ce qui fait défaut dans notre langue, notre culture de prairies, de rivières et de bosquets, c’est la profusion des lexiques des peuples du désert, et l’idée même d’un désert habité, animé par les cultures des peuples qui y vivent. Ce que notre langue ne nous permet pas de nous représenter, ce sont les cinquante-trois noms des cinquante-trois lieux qu’un Maure trace dans le sable le 13 janvier 1954 pour dresser la carte du Majâbat, le « désert du désert » saharien19. Dans cette ignorance, notre langue loge le vide auquel, faute de voir les grands pays arides en vrai, ou même de les imaginer, nos mots identifient le désert.

			Pays, paysages

			Qu’est-ce qu’un paysage ? Disons, avec tant d’autres, que c’est d’abord une coupure20 : c’est ce que nous faisons lorsque nous « cadrons » un fragment d’un environnement et que nous le transformons en image. Un paysage est donc construit dans mon œil, ou dans une image mentale ou matérielle – non pas inscrit de toute éternité dans le monde qui nous entoure : le Désert majuscule est un paysage travaillé par l’essentialisme21. Histoire de nos images de déserts, et de l’invention récente du désert aride comme paysage, ce livre va à l’encontre de la lancinante célébration d’une naturalité du désert-paysage. Il propose un échantillon de ce stock d’images dans lequel nous puisons pour regarder, penser, esthétiser les pays arides, à travers ces gestes qu’Alain Roger nomme « artialisations » du paysage22.

			Cependant, un paysage ne va pas sans la matrice dont il s’extrait, ce pays dont il n’est en somme que l’avatar plus ou moins dématérialisé, passé au filtre incandescent du regard. « Des brouillards ont pu exister pendant des siècles à Londres. J’ose même dire qu’il y en eut. Mais personne ne les a vus et, ainsi, nous ne savons rien d’eux. Ils n’existèrent qu’au jour où l’art les inventa23 » : Oscar Wilde rappelle le primat des codes cuturels sur le phénoménal dans la formation du regard paysager. Pourtant, même si avant Turner les Londoniens ne le voyaient pas, il y avait bien du brouillard sur la Tamise. Qu’on le perçoive dans sa dimension écologique, politique ou anthropologique, l’environnement concret, polysensoriel du pays24 sera toujours ici considéré comme premier : c’est de lui qu’à travers l’image que nous en formons un paysage se détache, en mots ou en images mentales et matérielles. Le désert-paysage s’invente à partir du moment où l’on fabrique l’image d’un pays comme celle d’un désert ; histoire qui s’étend parfois aux terres natales de nos images : le Sahara de Fromentin n’est pas le seul espace concret à partir duquel il a élaboré ses déserts-paysages – les plaines d’Aunis, ces « paysages originels25 » de son enfance, y ont sans doute aussi pris part.

			Quant aux pays dont il est ici question, ce sont avant tout les déserts chauds et arides de la géographie moderne, ces ensembles spatiaux qui se mesurent en dizaines de milliers de kilomètres, dont l’histoire et les cultures importent autant que la morphologie, la flore, ou la faune. Il ne s’agit donc pas de pratiquer une « dilatation abstraite de la notion de désert26 », mais de prendre en compte les images de déserts dans leur totalité, qu’elles aient été fécondées par des pays arides, ou d’autres pays.

			Palimpseste

			Comme les mots pour les dire, les images de déserts sont pleines des mille déserts du passé ; on ne peut aborder leur palimpseste, entre métamorphoses et rémanences, qu’en termes de mémoire et d’historicité. Ainsi, il n’y a pas si longtemps, « désert » désignait tout lieu inhabité, singulièrement la forêt : pourquoi fut-elle si longtemps en Occident l’image du désert, et de quel désert fut-elle l’image ? Comment s’est imposée l’image du désert de sable, et de quel désert est-ce l’image ? Aujourd’hui, s’il est un rêve communément partagé, c’est celui d’une dune sous le soleil, avec au loin peut-être une caravane : fermez les yeux, dites « désert », et aussitôt un peu de sable glisse sous vos paupières ; non pas ce « quelque chose d’autre » qui musicalement se lèverait, telle « l’absente de tous bouquets » au seul mot de « fleur », mais un stéréotype attaché à des images qui, d’hier à aujourd’hui, ont fait exister, poétiquement, le désert.

			Ce livre tente donc d’identifier les milieux et les normes, les univers sociaux et mentaux au sein desquels, au fil des siècles, un réseau d’images s’est tissé ; d’esquisser une histoire des sensibilités, dans le flux de ses reconfigurations. Histoire qui ne se réduit ni à celle d’une horreur millénaire des déserts, ni à une interprétation de l’hégémonie du sable dans l’imaginaire contemporain. « L’Européen moyen, écrit le géographe Jean Dresch, surtout le Français, se représente le désert d’après ce que les manuels scolaires et les mass media lui apprennent du Sahara, désert le plus proche : des immensités sans une plante ni un animal, considérées comme vides, composées pour une grande part de dunes que peuvent franchir seulement des chameaux et leurs guides musulmans ou mystiques qui ignorent la société de consommation ou qui y ont renoncé […]. Ainsi chacun a sa vision du désert. La notion de vide, d’absence de vie, est de toute façon relative27. » Voilà pourquoi je me propose de vous raconter l’histoire de nos images de déserts, c’est-à-dire celles de l’Européen moyen, surtout du Français – et non pas celles d’un désert en général qui n’existe pas, puisque nos images sont relatives aux mutations des environnements et des sociétés où elles émergent.

			Le 23 décembre 1833, un jeune naturaliste natif du Kent débarque à Port Desire, par 47° de latitude sud, sur la côte de la Patagonie : « Personne, je crois, ne peut pénétrer dans ces vastes solitudes sans ressentir une vive émotion et sans comprendre qu’il y a chez l’homme quelque chose de plus que la vie animale, écrit Charles Darwin. Quand j’évoque les souvenirs du passé, les plaines de la Patagonie se présentent fréquemment à ma mémoire, et cependant tous les voyageurs sont d’accord pour affirmer qu’elles sont de misérables déserts. On ne peut guère leur attribuer que des caractères négatifs […] Pourquoi donc ces déserts – et je ne suis pas le seul qui ait éprouvé ce sentiment – ont-ils fait sur moi une si profonde impression ? Je ne veux pas essayer d’analyser ces sentiments, mais ils doivent provenir en partie du libre essor donné à l’imagination28. »

			Dans ce témoignage, le jeune homme rassemble les matériaux premiers de l’invention européenne du désert-paysage : la conscience de sa sensibilité d’animal humain, au contact d’un environnement inédit ; l’exposition de cette émotion sur un mode propre à éveiller le désir de cette expérience ; son caractère paradoxal, puisque le pays qui la motive n’a « que des caractères négatifs » ; et l’hypothèse selon laquelle l’étendue des « misérables déserts » en ferait un paysage émouvant. C’est à travers de tels messages, propres à mettre en mouvement l’imagination et le corps du lecteur, que se renverse alors la sensibilité paysagère aux pays arides : ils constituent le désert en espace immersif, et en nouvel objet de désir. La dissémination intensive d’images de déserts, lors de leur investigation systématique, du fait de l’industrialisation de leur reproduction matérielle, exige d’intégrer à l’histoire des images de déserts celles qui l’ont le plus profondément renouvelée. Il n’existe par exemple pas de mot en français pour dire la wilderness, cette idée du désert devenue valeur fondamentale de la culture américaine au XIXe siècle, qui essaima bientôt à l’échelle planétaire29.

			Désir et mémoire – vide et plein

			« Nous arrivions par l’est, c’est-à-dire par le désert, écrit Lorand Gaspar. Issu d’un pays de forêts, qu’y avait-il dans ma composition qui pût si immédiatement entrer en résonance avec la vibration de cette terre désolée ? Et chaque fois, au long de ces années, qu’après une absence plus ou moins longue j’y revenais, la perception de ces couleurs pauvres, de ces courbures, de ces tables, de ces failles rythmées, se déployant à la manière d’une fugue, m’inondait physiquement, de la même joie évidente et indicible… J’étais amoureux de ce pays30. » Né en Transylvanie et devenu médecin à Jérusalem, ce poète nous parle de sensation, de mémoire et de désir ; d’un vide vécu comme plénitude. Paradoxe qui n’en est pas un, si l’on admet que les images sont des moteurs premiers de nos affects. Assailli par les images, un moine retiré au IVe siècle au fond des déserts d’Égypte le sait mieux que personne : « Est-ce la représentation qui déclenche les passions, ou les passions qui déclenchent la représentation ? » demande Évagre. D’expérience, il sait que dans le désert les démons agissent en réactivant leurs « représentations d’objets sensibles »31. Que le passé se dépose en nous à l’état d’image-souvenir, et que la tentation est d’autant plus forte que ses objets sont absents. Que le désert est le royaume du désir et de l’imagination, où s’active la mémoire, ce lien qui graduellement relie l’âme au monde matériel32.

			Si, pour l’ascète qui y vivait jadis, le vaste pays aride était ce pays vide qui s’emplissait de mondes imaginaires, il est aujourd’hui, pour l’Européen qui l’imagine de loin, un paysage cristallisé par des siècles d’images. Qu’il le visite, et c’est à travers l’écran de ces images partagées qu’il recueillera des impressions sensibles. Et ce d’autant plus que tant de lieux emblématiques sont, en eux-mêmes, des lieux de mémoire du désert – des hauts lieux de l’espace religieux et archéologique où s’enracine la culture occidentale, jusqu’aux territoires familiers où s’inscrivent les noms de « déserts » d’hier, noms de villages ou de campagnes de France, musée cévenol du Désert ou désert d’Ermenonville.

			« On se fait du désert l’image de l’explorateur qui a soif, et du vide, l’image d’un sol qui se dérobe », écrit Gilles Deleuze33 ; or les grands pays arides ne sont pas vides, mais, comme tout pays, emplis de matières et de lignes, de formes de vie multiples, et de l’histoire des peuples qui y vivent ou y ont vécu. Ce livre interroge l’histoire d’un désir et des expériences qu’il a suscitées, les flux d’images qu’elles ont générés en Occident. Il postule que les « vides » des déserts ne sont pas des trous dans le tissu du monde, qu’ils font pleinement partie de notre désir. Il invite à réévaluer les déserts mal aimés d’hier, à reconsidérer les éloges, mais aussi les stéréotypes dont les images de déserts ont été et sont encore porteuses. À découvrir la fertilité de déserts riches de leurs ressources et des cultures qui s’y sont développées, des images qu’ils ont inspirées.

			L’histoire de l’image du désert est, pour une large part, celle de l’un de ces territoires du vide forgés par le regard occidental34 ; à ce titre, elle s’inscrit dans celle, plus générale, d’un certain rapport entre Orient et Occident. Le Vide, écrit François Cheng dans un livre sur la peinture chinoise, « c’est tout le contraire d’un “no man’s land” », « ce n’est pas quelque chose de vague ou d’inexistant, mais un élément éminemment dynamique et agissant »35 : dans cette tradition, le vide participe de la plénitude. Or, dans la conscience occidentale, en dépit d’expériences mystiques comme celles de la théologie négative de Maître Eckhart par exemple, la négativité du vide l’a longtemps emporté sur sa force créatrice : depuis les Grecs, on croit que la nature a horreur du vide – principe réfuté comme on sait par Pascal, sans que pour autant s’efface la hantise du vide intérieur, cette béance de l’acédie où s’engouffrait le Malin, cet ennui qui faisait bâiller l’âge classique.

			Avec l’expédition d’Égypte, le voyage en Orient et la conquête du Sahara, la France découvre que la terra nullius du désert n’est pas vide, découverte qui s’incarne dans la construction de savoirs et la production d’images. Intimement liée à celle des vastes pays arides, l’invention du désert-paysage constitue alors un moment significatif de ces métamorphoses du vide qui travaillent aujourd’hui encore le regard européen. Interroger l’émergence de ce nouvel objet de désir, à travers celle de ses avatars – images d’anomie, ou d’altérité, de transcendance ou de pureté archaïque –, suppose de parcourir le spectre de leurs composantes politiques, anthropologiques et esthétiques. Alors, peut-être, pressentirons-nous pourquoi nous font tressaillir ces grands pays arides lorsque nous les découvrons ; pourquoi nous font rêver ces cartes sur lesquelles ils ouvrent de larges brèches ; et pourquoi des paysages de récits anciens, ceux d’une carte postale ou du Petit Prince, éveillent en nous un désir de déserts.

			


				
					* Et leurs transcriptions en alphabet latin ont souvent varié au fil du temps, mais aussi selon les auteurs. Cette diversité apparaît dans les sources que nous citons, et l’orthographe de certains mots, notamment arabes (y compris les noms propres), peut donc varier dans ce livre. De la même façon, vous trouverez le singulier « targui » et le féminin « touarègue » dans certaines citations, mais pour notre part nous utilisons la forme invariable touareg.

				

			

		





		
			
I


			Déserts d’Orient, déserts d’Occident

			L’histoire de nos images de déserts est celle d’allers-retours entre Orient et Occident. Apportée d’Orient par les apôtres d’une religion du désert, l’image solaire de terres arides s’installe dans le creuset de l’Europe et s’y mêle à ses sombres « déserts affreux ». Bientôt décharnée jusqu’à l’os, elle se réduit à une quasi-abstraction : elle n’est plus (comme en Orient) et n’est pas encore (comme aujourd’hui) celle d’un pays particulier – un vaste désert aride –, mais la qualité de tout environnement désert, jusqu’à l’âge classique et bien au-delà. Cependant, au fil des siècles, pèlerins et soldats d’Occident, puis savants et artistes découvrent les déserts d’Orient, et en rapportent des images pittoresques ou sublimes. L’image anté-paysagère du désert se combine alors à celle, de plus en plus séduisante, d’un espace viatique religieux, puis profane. Bientôt, tandis que dans la verte Europe les « déserts affreux » deviennent objets de désir, ce sont tous les déserts du monde qui sont visités, dépeints, et souvent colonisés : le voyage en Orient n’est plus le seul moteur de l’invention du désert-paysage européen. Quant à l’image française du désert, elle s’infléchit avec l’expédition d’Égypte, qui met l’armée de Bonaparte au contact du pays réel, et révèle le fabuleux passé de la plus grande oasis du monde.

			 

			 

			La montagne et la grotte, l’île et la forêt

			Dans l’Antiquité tardive, le désert judéo-chrétien vient habiter des mots grecs et latins : le Pentateuque est traduit en grec trois siècles avant notre ère, les deux Testaments le sont en latin vers la fin du IVe siècle. Le mot grec ἔρημος, erèmos, disait la sauvagerie, l’isolement, la dévastation, mais également une solitude plaisante, puisqu’on pouvait choisir de vivre en erèmikos ; désormais, il accueille aussi la complexité du midbar hébraïque1, l’épreuve de la tentation du Fils de Dieu, et « la vertueuse ascèse et l’admirable régime de vie des bienheureux et saints pères, moines et anachorètes du désert », racontés en 420 dans l’Histoire lausiaque. Notre « désert », lui, vient du latin de-serere – littéralement, « détacher ». Desertum est une terre aride, desertæ solitudines, un « lieu délaissé et non fréquenté », et son caractère premier, la derelictio (de derelinquere, synonyme de deserere), l’état de ce qui est à l’abandon, et d’autant plus dévasté qu’à l’époque médiévale un desert est vastus. Dérivé d’une lointaine racine indo-européenne (EU, le manque), vastus signifie désert, abandonné ; vaster ou gaster, c’est ravager : une gastine, c’est une friche. Désolé, un désert est vacuus (vide) et vastus (ravagé) ; notion que nous n’entendons plus aujourd’hui que dans le mot « dévaster », alors qu’elle est encore audible en anglais (waste), et que sa négativité sature le nom germanique du désert, Wüste.

			Les mots du désert désignent donc des réalités physiques et spirituelles, paradoxe mentionné par tous ses exégètes. Mais ce qui frappe aussi, c’est la dimension inchoative de son lexique : pur stigmate, Wüste naît de wüst comme desert de desertus. Quant à la contagion entre desert et derelictio, elle est d’autant plus active que stérile et vide, le désert vast s’étend, immense : dans la langue comme chez Nietzsche, « le désert croît », si bien que dans desert, waste ou Wüste résonne une déréliction depuis longtemps effacée d’ermite ou ermitage, ces mots du désert dans lesquels s’entend aujourd’hui encore l’heureuse retraite au désert.

			 

			Avant les premiers chrétiens, des sages prescrivent déjà la retraite dans les déserts d’Orient : athlètes du corps et de l’esprit, les communautés d’esséniens établies en Judée, celles des thérapeutes en Basse-Égypte se livrent à l’ascèse, au service d’une katharsis qui libère l’âme de la prison du corps2. Les chrétiens les imitent, en « athlètes de l’Évangile3 ». Les déserts où ils s’établissent sont familiers aux lettrés d’alors : avant Virgile et Lucain, qui évoquent les nomades de Libye ou les troupes de Caton en proie au simoun, et Pline qui recense la faune et les créatures hybrides d’au-delà du limes latin, des historiens avaient rapporté les tribulations d’Alexandre, et les Histoires d’Hérodote avaient décrit la Haute-Égypte, la « région des grands fauves » et l’engloutissement de l’armée de Cambyse dans le désert libyque. Les antres et les grottes abritaient alors les mystères des Grecs, et la montagne, une sauvagerie originelle : l’oros est le repaire des monstres et des héros, séjour de la jeunesse des dieux, en un âge d’or auquel l’aride Arcadie fournit un sublime archétype. Plus loin, dans les grottes sacrées de l’Inde et de la Chine vivent des ermites – la montagne n’est-elle pas « à la pensée chinoise ce que le désert est à la chrétienté : un lieu hors de la société, consacré à la quête spirituelle4 » ? L’ascétisme des gymnosophistes et des brahmanes est bien connu des Grecs et des Latins, puis de Jérôme ou Pétrarque. Quant au jeune Muhammad, qui se mortifie comme les hunafâ, il reçoit la première sourate dans la grotte de Hira, un soir d’été de l’an 610, la « nuit du destin ».

			 

			C’est aux déserts de la Bible que se réfèrent les premiers chrétiens : au mont Sinaï, où Yahveh s’est manifesté à Moïse, aux grottes du mont Carmel où résida le prophète Élie, et à celles du mont Thabor où Melchisédech vécut comme un sauvage. Chacun sait alors comme Jérôme, auteur de la traduction latine de la Bible des Septante, que le Baptiste est un nouvel Élie, et le Christ, un nouveau Moïse ; qu’« ignorer les Écritures, c’est ignorer le Christ », et qu’on doit, comme le rappelle Antoine, « prendre pour règle et pour patron le grand Élie ». Jean Cassien, qui vers 415 apporte le monachisme oriental en Provence, voit dans les nouveaux anachorètes les imitateurs du Baptiste et d’Élie. Aussi les premières images des déserts d’Orient associent-elles étroitement les figures des deux Testaments : dans les fresques du monastère d’Abu Maqar, au désert du Ouadi Natroun, dans celles de Deir el-Sourian, ou du monastère de Saint-Antoine, près de la mer Rouge, les prophètes dialoguent avec Antoine, Paul et la liturgie eucharistique. Dans le monastère Sainte-Catherine, édifié sur l’emplacement du Buisson ardent, se répondent, hiératiques, les figures monumentales d’Élie et de Moïse au désert5 : l’expression schématique de ces icônes affirme que la fonction des images n’est plus de mimer le réel, mais de mettre le croyant en relation avec un Dieu incarné à notre image.

			Ermites et thébaïdes

			Un Christ aux grands yeux nous fait face, un bras sur les épaules de l’abbé Ména ; derrière eux, au-delà des terres noires de la vallée fertile, s’élèvent les trois collines fauves des terres rouges, le désheret que figurait déjà l’antique hiéroglyphe du désert6 [ill. 1] : cette icône copte du VIIIe siècle vient du monastère de Baouit en Égypte, où le monachisme est alors solidement implanté. C’est à Athanase, patriarche d’Alexandrie, que nous devons les premiers témoignages de la vie de ces déserts : écrite en grec vers 356, juste après la mort du saint, sa Vie d’Antoine devient un véritable best-seller en Occident après sa traduction en latin en 4007.
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						1. Le Christ et l’abbé Ména, icône du VIIIe siècle provenant du monastère de Baouit, Égypte, peinture à la cire sur bois, musée du Louvre, Paris.

					

				

			

			Un jour, près de Qemân en Moyenne Égypte, un jeune sédentaire abandonne ses biens et se retire dans la cabane d’un ancien ; là, il combat les démons, châtie son corps puis s’en va « dans des sépulcres fort éloignés du bourg », entre dans l’un d’eux, « demeurant ainsi tout seul » : le geste inaugural du désert est l’anachorèse, le départ pour un lieu isolé ; or, en Orient, l’environnement des mondes habités est souvent un vaste pays aride : désert physique et retraite ascétique y occupent un même espace ; sacralisé par l’anachorète, il s’oppose à l’espace profane que celui-ci laisse derrière lui. Dans sa retraite, Antoine cohabite sans doute avec les N’ter, ces dieux dont les fresques peintes dans les hypogées font revenir les inquiétants fantômes. Victime de sa renommée, il part dans la montagne, s’installe dans « un vieux château plein de serpents » – la forteresse de Pispir, au bord du Nil – et y demeure vingt ans, en proie aux assauts de Satan, « sans jamais sortir et sans être vu de personne ». Pourtant, il fait de nombreux émules. Alors la voix de Dieu lui dit : « Si tu veux être dans un plein repos, va-t’en dans le fond du désert. Sur quoi Antoine répondit : Mais qui m’enseignera le chemin ? Car je ne le connais pas. Soudain cette voix lui montra des Sarrasins qui allaient de ce côté-là. » Le fondateur du désert chrétien est ainsi introduit au désert profond par des nomades qui le connaissent mieux que lui. Après trois jours de marche avec eux, Antoine parvient « à une montagne assez haute, au pied de laquelle il y avait une fontaine claire dont l’eau était fort bonne et extrêmement fraîche ». Sa clôture est désormais assurée par un désert oriental si vaste que, parti visiter des monastères avec ses disciples, « n’ayant plus la force de marcher, ils demeurèrent couchés par terre avec si peu d’espérance, qu’ils laissèrent même aller leur chameau » ; mais des rives de Pispir à la grotte du mont Qolzum, c’est toujours dans une montagne qu’Antoine abrite son ermitage.

			Dès lors, même si le sténogramme visuel de la montagne signale tout espace naturel dans la peinture byzantine, il désigne l’expérience érémitique lorsqu’il est associé à la figure de moines ; d’expression naturaliste ou schématique (comme la vue en coupe de la grotte, qui figurait déjà la retraite dans la peinture hellénistique), la montagne et la grotte énoncent le désert des ermites comme l’oros et l’antron le mystère des Grecs. Retraite idéale, l’ermitage au désert n’en est pas moins un locus horribilis, peuplé de bêtes sauvages ; pourtant les Pères y vivent en bonne entente avec elles, comme jadis le Christ au désert : des lions aident Antoine, une antilope allaite Macaire, une hyène lui témoigne sa reconnaissance. La perfection des ermites fait d’eux des anges, et du désert, un nouvel Éden. N’est-il pas écrit dans le livre de Job : « Les bêtes sauvages seront en paix avec toi » ? Partout, ces animaux familiers accompagnent l’image du désert : « Les bêtes et les dragons ont reconnu dans le désert le Sauveur du monde », dit l’inscription latine de bêtes sculptées au VIIIe siècle aux pieds du Christ, en Écosse8.

			Bien des sources fournissent alors leur répertoire aux imagiers médiévaux, parmi lesquelles de rares sentences de vieillards charismatiques, les apophtegmes pieusement transcrits en copte, en grec et en latin dès le IVe siècle. Mais aucune ne fonde de façon plus décisive l’imaginaire visuel du désert que l’œuvre d’un fin lettré qui a étudié les humanités à Rome et qui apprend l’hébreu, Jérôme de Stridon.

			Vingt ans après la mort d’Antoine, Jérôme se mortifie au désert de Chalcis en Syrie. Il écrit en latin la Vie de Paul de Thèbes, figure plus ou moins mythique dont il fait le précurseur d’Antoine, puis les Vies de Malchus et d’Hilarion. Largement diffusées, ces Vies déclinent des motifs qui seront inlassablement reconduits, amplifiant la description de sites dans lesquels les artistes trouveront matière à une représentation paysagère. Une montagne rocheuse dans le désert, une grotte fermée, « un grand vestibule à ciel ouvert, abrité par la ramure largement déployée d’un vieux palmier qui révélait la présence d’une fontaine très limpide… » : ce cadre qui fait de Paul le pendant d’Antoine accueille la scène du saint baiser entre les deux solitaires, celle du partage du pain apporté par un corbeau comme jadis au prophète Élie, celle de Paul mort en prière dans la grotte, puis celle des deux lions qui accourent « du fond du désert en laissant flotter leur longue crinière sur leur cou » et aident Antoine à ensevelir Paul – autant de tableaux qui constituent dès lors les stéréotypes du désert. Sur une fresque du XIe siècle de la basilique Sant’Angelo in Formis, près de Capoue [ill. 2], les deux vieillards ont l’œil vif et leur geste épouse la courbe de la grotte, comme dans une enluminure d’un ménologe peint à la même époque à Constantinople, où l’ensevelissement de Paul est interprété avec une grande douceur9 : Paul porte une tunique de roseaux tressés, le corbeau vole, le palmier traverse la paroi, s’élève vers le ciel et porte des dattes… Paroi utérine dans laquelle niche Élie sur maintes icônes, la grotte est le double intime de la montagne où vit l’ermite, figure de l’hésychia du solitaire, ou quiétude de l’âme. L’image de la montagne-grotte doit susciter une vision, celle de la montagne sur laquelle Yahveh se fit entendre ; répéter l’expérience des pèlerins, pour qui sa découverte constitue une apparition, puisque c’est la vision intérieure qui informe la vision rétinienne. Chez Égérie par exemple, qui visite le Sinaï au IVe siècle et raconte que si on ne peut voir la montagne avant d’en faire l’ascension, « quand on en est descendu, une fois son désir comblé, on la voit même de loin10 ».
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						2. Saint Paul et saint Antoine, fresque du XIe siècle, basilique de Sant’ Angelo in Formis, 
près de Capoue, Italie.

					

				

			

			Ainsi se développe un schéma fait de segments figuratifs, qui tous parlent pour ce qu’ils désignent : je suis la montagne, dit la forme dans laquelle le croyant voit le Horeb ; je suis la fontaine de vie spirituelle, dit le palmier ; je suis la bestialité du corps à mortifier et sa maîtrise par l’ascèse, dit le lion. Expression symbolique qui s’accorde avec la conception orientale du désert comme quête spirituelle qu’on peut vivre dans le secret d’une cellule, ou dans son for intérieur ; puisque, comme l’écrit Jérôme, « le vrai temple du Christ, c’est l’âme du croyant ». L’image du désert, dès lors, oscille entre celle de la montagne-grotte et celle de la cellule. Du reste, on peut fuir au désert minéral et ne l’y pas trouver, comme le conte un apophtegme qui ne manque pas d’humour : « “Arsène, fuis les hommes, dit Dieu, et tu es sauvé.” Le même Arsène, devenu anachorète, dans sa vie d’ermite fit de nouveau la même prière ; et il entendit une voix qui lui dit : “Arsène ! Fuis, tais-toi, reste tranquille !”11 » « Dieu m’a appris que ce ne sont pas les différences de lieu qui font une bonne ou une mauvaise disposition, disait déjà Philon d’Alexandrie, mais Dieu lui-même, qui meut et mène où il veut le char de l’âme12. »

			« En ce temps-là, le désert était peuplé d’anachorètes », écrit Anatole France, en incipit de Thaïs : paradoxalement, le désert d’Orient est un peuple de solitaires (Antoine lui-même se forme auprès d’un ancien avant « de s’en aller dans la haute Thébaïde où il n’était connu de personne »), et l’histoire du désert est parfois celle d’une quête de solitude vouée à l’échec, car les disciples des anciens affluent au désert. Parallèlement à l’érémitisme se développe bientôt le cénobitisme ou vie en communauté, d’Égypte en Syrie et en Cappadoce, où des stylites se perchent en haut d’une colonne. Nouveau Moïse, le copte Pacôme fonde en 317 une première communauté dans la région de Thèbes – Thébaïde qui deviendra le prototype des déserts d’Orient pour l’Occident. Vivant à trois par cellule, répartis selon leur degré d’humilité, les moines y partagent une vie de travail, de silence et de prière, d’obéissance et d’ascèse. Bientôt, des centaines de monastères d’hommes et de femmes regroupent jusqu’à sept mille moines chacun : désormais, l’ascèse du monos ou solitaire se pratique aussi en koinè, communauté d’exilés devenue cité de Dieu. Des formes de vie semi-communautaire s’instaurent dans les déserts de Basse-Égypte, plus hostiles encore que ceux de Haute-Égypte : les moines habitent les laures et les kellia ou cellules, huttes et cavités creusées dans le sol, et se retrouvent le dimanche pour l’office divin. Lorsque l’un d’eux meurt, tous se réunissent, car la règle de Pacôme ordonne « que personne des moines ne manque, à la mort d’un frère, pour l’accompagner à la montagne » : cette coutume fournit son sujet au motif de la Dormition, dont la composition éclaire la logique visuelle des icônes de Thébaïde : la koinè des moines y entoure le défunt ; autour d’elle prolifèrent les alvéoles rocheuses où nichent les ermites. Les singuliers déserts qui surgiront dans les images occidentales vont s’extraire de ces ruches de pierre comme par scission génétique.

			
Déserts d’Occident

			« L’Occidental de ce temps éprouve, dans son existence quotidienne, la permanence d’une menace venue d’à peine au-delà de ses horizons familiers : celle de l’Ailleurs absolu, le désert13. » Comme Marie-Madeleine qui débarque en Provence et se retire dans la grotte de la Sainte-Baume, le désert d’Orient accoste très tôt sur nos rives, avec ses terres calcinées, ses serpents et ses démons, et s’y dépose en un jeu de mémoire et de superposition. Désert hybride, à l’image de cette Provenço-Orientale, pécheresse et sainte femme de l’Évangile ; car en Gaule comme en Italie, où la tradition des Mères du désert est vivace, cette icône du désert fusionne souvent avec celle d’une autre repentante, Marie l’Égyptienne : une longue chevelure recouvre sa nudité (comme en Thébaïde) protégée par des remparts de frondaisons et de falaises (comme à la Sainte-Baume). Les formes de vie religieuse orientale se répandent avec les Vies et les écrits de Jérôme et Cassien, sources de vie spirituelle que célèbre une littérature ascétique toujours plus abondante. En Europe, un monachos peut alors être un dignitaire romain retiré dans sa villa, un prêtre qui partage sa demeure, une recluse du monastère Saint-Jean en Arles, ou un anachorète au fond d’une grotte. Au VIe siècle, lorsqu’il édicte la règle de l’ordre appelé à devenir le plus puissant de la chrétienté, Benoît s’inspire de la règle de Cassien : la vie des cénobites qui « demeurent dans les monastères, militant sous une règle et un abbé », est alors aussi propédeutique à la vie solitaire, plus exigeante.

			Comment la spiritualité du désert oriental a-t-elle pu se passer des pays arides où elle s’était formée, lors de sa migration dans la verte Europe ? Sauf Cassien, les Pères de Gaule n’ont jamais vu les déserts d’Orient : l’image qu’ils s’en forment est littéraire et symbolique. Si Sulpice Sévère prétend que le désert de Marmoutier n’a rien à envier à la solitude orientale, Cassien fait l’éloge des terres infertiles, propices à la fertilité spirituelle14, mais adapte ses Institutions à l’environnement occidental : « J’ai dû modérer un peu […] la règle des Égyptiens dans tout ce que je jugerai impossible ou trop dur et austère pour ces régions, expose-t-il, en raison soit de la rigueur du climat, soit de leur difficulté et des différences de mœurs15. » Pourtant, puisqu’ils ont pour modèle le locus horribilis oriental, les Pères d’Europe cherchent chez eux des lieux comparables en horreur : l’austérité de certains sites témoigne de leur quête d’équivalents physiques des déserts d’Orient – l’abrupt « lieu sacré » de la Sainte-Baume par exemple, que décriront Pétrarque et, des siècles plus tard, le dominicain Lacordaire16. Toutefois, en Occident, c’est moins l’élection d’un pays hostile que l’imitation du monachisme oriental qui constitue l’espace monastique en désert ; il s’agit d’en construire une image analogique, à la manière de l’ordre du Carmel, qui prend pour modèle le prophète Élie : anachorète ou cénobite, l’eremita devient un « homme du désert ». Ainsi, note L. Ripart, dans le sud-est de la Gaule comme hier dans les fondations monastiques d’Orient, « les monastères se sont d’abord caractérisés par leur volonté d’ajouter une rupture spatiale à la rupture sociale qui était inhérente à l’état monastique17 ». Réalisée en Orient par la fuite dans un environnement aride, cette coupure était reproductible en Occident, comme en attestent l’isolement des premiers établissements monastiques, ou l’enfermement des moines et moniales.

			« Voici où est Dieu, écrit Eucher, un aristocrate gallo-romain qui s’est retiré dans une île de Lérins. J’appellerais volontiers le désert le temple sans limite de notre Dieu, car Celui que nous savons avec certitude habiter dans le silence, nous devons croire qu’Il se réjouit de la solitude18 » : séparé par l’insularité, le désert-templum de l’ascète est illimité (contrairement à son lieu, la petite île Sainte-Marguerite), et silencieux19. Car, au désert, le moine fait d’abord l’expérience du siôpan ou tacere, cette suspension de la parole qui accompagne sa retraite, et celle du sigân ou silere, qui est moins le silence que l’absence de mouvement, le devenir-silencieux des choses ; « Que Dieu te donne de percevoir ce qui naît du silence », écrit Isaac de Ninive au VIIe siècle. Le tacere devient précepte dans la règle de saint Benoît, qui consacre en vertu monastique majeure la taciturnitas, ce silence actif qui est, avec l’ascétisme et la prière, la voie du silence intérieur. Le site isolé dans lequel le moine choisit de vivre est un monde silencieux. Par ailleurs, afin de le conformer au modèle oriental, tout désert doit être vécu, et perçu, comme locus horribilis – aussi la littérature hagiographique reconduit-elle les stéréotypes qui projettent, sur les déserts tempérés d’Europe, l’image du désert d’Orient. Sous la plume d’Hilaire, Lérins a tous les traits du locus horribilis oriental : c’est « une île inhabitée à cause de sa nature repoussante, où personne n’abordait, par crainte des bêtes venimeuses ». Mais, comme jadis Antoine à Pispir, Honorat y fait fuir les serpents, et « sa présence donnait du charme à ce désert sauvage20 » ; un siècle plus tard, Hilaire fera de même à Gallinaria : performatives, ces fables fabriquent des déserts comme le pommier produit des pommes.

			C’est donc moins une expérience de l’espace concret qu’une image du désert qui informe l’imaginaire fondateur du désert occidental. Processus induit par la perspective typologique qui fait du Nouveau Testament le pendant de l’Ancien, et du désert des Pères, leur chambre d’écho : comme Moïse précède le Christ, Antoine préfigure les ermites qui s’installent au désert ; déserts aussi variés désormais que les terres d’Europe où s’implantent les moines : « seules les mappemondes conservaient la trace topographique d’un désert originel devenu un lieu mythique, reconstruit de façon rhétorique à chaque nouvelle fondation érigée au milieu des deserta loca serpentium et bestiarum crudelium21 ». Au XIe siècle, c’est encore vers les déserts d’Égypte que se tournent les Chartreux, puis les réformateurs camaldules ou ceux de Citeaux. Vers 1266, un dominicain génois, Jacques de Voragine, compile en latin les Vies du Christ et des saints : traduite dans toutes les langues, la Legenda aurea popularise le désert d’Orient ; et lorsqu’un autre dominicain, Domenico Cavalca, traduit les Vies des Pères en langue vernaculaire, « le désert envahit la narration hagiographique22 ». Au XIVe siècle, quand la vie religieuse se transforme avec les débuts de l’urbanisation, loin de réduire le désert, l’inurbamento monastique l’étend23 : les Mendiants prennent encore l’Égypte pour modèle (aussi bien, de hautes figures y avaient vécu l’errance dans les villes, et les sociétés anachorétiques étaient fluides), leur identification aux Seniorum fondant un désert mobile, consubstantiel aux communautés spirituelles qui le constituent.

			Nouvelles images du désert

			Le monde méditerranéen était byzantin ; après la prise de Constantinople par les croisés, objets d’art, manuscrits et artistes affluent vers l’Italie, où se répand la maniera græca. L’image du désert procède d’autant plus de cette acculturation de l’art byzantin que le désert est un thème intrinsèquement oriental. Mais à mesure que se transforment les pratiques religieuses et que se renouvellent les sources d’inspiration des artistes, avec les récits de pèlerinage par exemple24, le geste plastique évolue vers la représentation d’un espace crédible et unifié. D’abord schématique, support minéral avec lequel l’ermite fait corps, la montagne-grotte s’orne au Trecento d’élégants reliefs gothico-byzantins ; un siècle plus tard, les parois fantastiques qui entourent les scènes de Baptême du Christ sont tout aussi stylisées que celles peintes à Mistra, mais la montagne-grotte s’intègre désormais à un champ pictural qui, rompant avec le plan d’or byzantin, va bientôt constituer le « fond » des figures qui y prennent pied. Loin de dépouiller le désert de sa dimension symbolique, cette lente métamorphose du signe en figure la valorise, à l’image de cette voie qui signifie la conversion de celui qui s’y engage ; ce paysage surréel dans une peinture du Maître de l’Observance, par exemple, dont la dessication énonce la brûlante tentation à laquelle Antoine est exposé25. Un petit panneau évoque mieux que tout autre l’anachorèse constitutive du désert : Saint Jean-Baptiste partant dans le désert, de Giovanni Di Paolo [ill. 3]. Chez ce Siennois archaïsant, l’architecture gothique des montagnes s’oppose à celle, mélodique comme une peinture de Paul Klee, des champs du premier plan ; Jean quitte la ville, Jean est parti, il est là-haut sur la voie étroite, au pays des rocs et des bêtes féroces. Ce tableau « représente seulement l’action de partir, écrit Jean Giono, il ne veut être qu’un exemple et peut-être un sujet de méditation, et peut-être un motif d’espérance, comme l’athlète à bouche de truite que Giovanni Di Paolo fait s’en aller dans le désert26 ».

			Où va l’anachorète ? Il rejoint un pays de mirabilia, prodiges, monstres et ruses des démons, comme ce désert de Gobi que parcourt Marco Polo, parti de Venise en 1271 (la nuit, on y entend « des voix de démons qui appellent dans ces solitudes les personnes par leurs propres noms27 »), ou celui du fabuleux Royaume du Prêtre Jean28 qu’on chercha des siècles durant à localiser, vaste mer de sable qui se soulève sans cesse en vagues comme l’océan ; ou encore ce vert désert d’Antoine en Égypte, où se côtoient dragons, centaures, licornes et crocodiles29. Satan y apparaît en homme ou en femme dont les appas ne dissimulent pas la queue ni les pattes crochues, dans des scènes de combat charnel et spirituel qui toutes se réfèrent au désert des Tentations du Christ, en écho à celui de Moïse, comme le montrera encore le décor de la Sixtine qui les placera vis-à-vis l’un de l’autre.
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						3. Giovanni Di Paolo, Prédelle du retable de saint Jean-Baptiste : saint Jean-Baptiste 
se retirant dans le désert, 1454, détrempe sur bois, National Gallery, Londres.

					

				

			

			Trois Pères du désert séparés par la clôture de leurs ermitages [ill. 4] : dans cette enluminure affranchie de la loi du cadre, le désert est la figure d’un lieu, une Thébaïde, c’est-à-dire une collection de récits qui exige d’être visuellement articulée, et s’intègre parfois à une narration qu’elle contribue à légitimer, comme dans le Polyptyque des Carmes30 où elle donne à la storia carmélitaine une profondeur eschatologique. Vers 1336, Buffalmacco inscrit une Thébaïde dans le programme du Campo Santo de Pise commandé par la confrérie des Pénitents31 : associée au Jugement dernier et au Triomphe de la Mort, l’image du désert y participe de la démonstration morale de l’ensemble ; au seuil du désert, le vieux Macaire invite le regardeur à parcourir l’espace-temps de sa Cité idéale. Les Thébaïdes témoignent alors de l’émergence du paysage, mais aussi de la résistance de formes byzantines. Sur un panneau peint dans sa jeunesse, Fra Angelico trace une image archaïsante de Thébaïde vue à vol d’oiseau [ill. 5] ; composé selon un ordre qui n’est pas sans rappeler l’organisation polyptyque des retables, le panneau juxtapose des storie compartimentées dans les niches des montagnes-grottes, sans bloquer un espace fluide, centrifuge : le perpetuum mobile de cette communauté unie dans une même fuite du monde s’accorde à l’image de désert que diffuse l’ordre dominicain auquel appartient l’Angelico. Quant à la Thébaïde d’Uccello, elle interdit toute expression paysagère, en dressant les alvéoles byzantines contre un horizon intraversable : l’espace construit par cet amoureux fou de la perspective est presque aussi invraisemblable qu’un tableau d’Escher ; quarante ans plus tard, le paysage du vénitien Carpaccio renouvelle le thème de la Thébaïde : le pont qui porte les Pères du désert et les relie à Marie y constitue stricto sensu le cadre de la Conversation sacrée du premier plan ; évidée, sublimée, la grotte est cette Arche d’alliance qui conduit le regard à la Jérusalem céleste de l’arrière-plan32.
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						4. Thébaïde, enluminure, in Trésor des Hystoires des plus notables et memorables hystoires qui ont esté depuis le commencement de la creacion du monde jusques au temps du pape Jehan XXII, fin XIVe siècle, Bibliothèque de l’Arsenal, Paris.
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					5. Fra Angelico, Thébaïde, vers 1420, détrempe sur bois, Galerie des Offices, Florence.

				

			

			Ces Thébaïdes médiévales lèguent à l’Occident l’imaginaire édénique des déserts d’Orient : monde réconcilié, Cité céleste – utopies qui inspireront longtemps les peintres. Mais, au moment où croît la puissance des « moines-ermites » camaldules, des Franciscains et des laïcs de l’Observance, l’image de l’anachorèse est plus que jamais un enjeu majeur pour les artistes : ces nouveaux mystiques recherchent l’épreuve du désert. Avec la valorisation d’une expérience personnelle de l’érémitisme, le désert s’intériorise davantage encore ; il s’agit désormais de montrer que le solitaire n’est pas seulement celui qui fuit le monde, mais celui qui se repent de lui avoir appartenu ; comme ce Benoît mortifié, étendu en prostratio venia, nu dans les ronces au pied d’une montagne, représentation qui fait du saint un athlète du désert, et du désert le champ de bataille du vice et de la vertu33. Au même moment, l’image de Jérôme se transforme : le cardinal est maintenant un pénitent nu qui se frappe la poitrine en présence du crucifié – posture d’imitation du Christ qui a la faveur des riches patriciens du cercle de l’Observance34. Commence alors la longue carrière des « Jérôme au désert », que célébrera Leconte de Lisle : « Vous fuyiez vers la mort, pâles anachorètes, […] Vous déchiriez vos flancs d’une main éperdue…35 » Un jour, ce motif ne sera plus qu’un prétexte pour donner à voir un paysage vaste et beau ; déjà, au Quattrocento, l’image d’un désert devient le lieu de l’invention du paysage.

			Les cavités dans lesquelles Giovanni Bellini installe la méditation de Jérôme sont issues de la matrice orientale, mais l’écran minéral sépare de façon plausible l’espace érémitique du monde profane. Des Jérôme de 1450 et 1480 à celui de 1505 [ill. 6], l’interprétation du désert s’affranchit de ses modèles : niche écologique, le rocher abrite la grotte mais aussi les habitants d’une retraite édénique, dramatisée par l’arche qui la surplombe et la fontaine ombreuse qui s’ouvre à ses pieds. Par-delà la montagne-grotte, s’étend un paysage d’abord quasi monochrome, puis coloré, toujours plus vaste, baigné d’une douce perspective atmosphérique, jusqu’à la mer peut-être. Ce que ces trois Jérôme nous donnent à voir, c’est l’érosion de la brutale icône antique du désert, et l’émergence d’un paysage36. La scène du désert est devenue celle d’un pays harmonieux où s’inscrit l’exercice spirituel de l’ermite. La fureur de la mortification laisse la place à une méditation sur le Livre, activité par excellence du Père de l’Église. Ce motif nous rappelle que c’est en ermite qu’il est immergé dans ce désert, et qu’il affronte la plus pernicieuse des épreuves, l’acédie, cette tristesse qui pousse les ermites au découragement en les incitant à pratiquer une ascèse excessive, et donc, selon Athanase, à la « nausée de la vie solitaire », au désespoir.
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						6. Giovanni Bellini, Saint Jérôme lisant dans le désert, 1505, huile sur bois, National Gallery, Washington.

					

				

			

			Pensée mauvaise pour Évagre, un ami de Jérôme, « ver qui ronge l’âme » pour Cassien, l’acédie est l’ennui propre à la vie religieuse pour Thomas d’Aquin ; absorbée par la tristitia, elle disparaît de la liste des vices dressée par le pape Grégoire le Grand à la fin du VIe siècle. L’image du désert n’en demeure pas moins le royaume de l’acédie, ce démon qui survient dans la torpeur de midi – aussi les peintres placent-ils ses victimes sous un éclairage zénithal. Visiblement, le Jérôme de Bellini l’a vaincue : serein, il lit. Mais qu’en est-il du Jérôme au désert de Mantegna ? ses livres sont fermés, son regard vide, son chapelet distraitement égrené ; ou de celui de Carpaccio ? devant la grotte-tombeau d’un Golgotha semé des ruines de l’ancien monde, il nous interpelle tandis que face à lui, dans l’antique posture des mélancoliques, Job désigne l’Homme de Douleurs37 ; la confrontation d’un Jérôme désœuvré à cette icône de la plainte résignée contribue à infléchir l’image dans le sens de l’acédie – ou d’une forme profane de tristesse, car Jérôme déjà tenait l’acédie pour une pathologie : dans leurs cellules humides, disait-il, les acédieux avaient « plus besoin des remèdes d’Hippocrate que de nos avis38 ». Le désert minéral des acédieux aura peut-être fourni son premier cadre à sa rivale saturnienne, la mélancolie.

			L’île

			En Europe, les premiers espaces concrets investis comme des déserts sont les îles et les forêts : un jour, ils cesseront d’être vus comme des déserts ; pourtant jamais ne s’effacera leur prédisposition à accueillir l’imaginaire du désert. Oui, les îles mêmes résisteront à la fascination moderne pour l’aride, et continueront d’incarner le désert. Faut-il s’en étonner ? Terre d’isolement, l’insula est le refuge naturel du désert. Faite de terre et d’eau, elle est hybride (dans l’archipel grec, sa distinction d’avec le continent n’est pas si nette) ; transmises par les poètes latins, les îles d’Ulysse hantent la mémoire de l’Occident médiéval : aux confins des cartes, « ultimes oasis avant le désert océanique », les « îles du dehors » sont habitées par des saints, des démons et des monstres. Fragment détaché, l’île est le lambeau d’un continent démembré, preuve d’une catastrophe, comme les déserts arides39 ; émergence aussi parfois d’une entité originelle qui « rassemble ses forces pour crever la surface », comme ces îlots de Méditerranée dans le ventre desquels, sous des monastères, se cachent des divinités païennes ; dès lors, « un paysage archaïque remonte au jour40 » : séparées du monde des humains, les îles désertes sont-elles faites de cette pâte éruptive ?

			L’été 375, Jérôme écrit du port d’Antioche à Rufin pour lui donner des nouvelles de leur ami commun Bonose, qui s’est retiré dans « une île déserte, environnée de toutes parts des eaux de la mer, sujette aux tempêtes et aux naufrages, affreuse par une vaste solitude ». Bonose ne voit personne dans ce vaste désert : « Partout ce ne sont que rochers escarpés, qui forment une espèce de prison, que l’on ne saurait envisager sans horreur […] Peut-être même qu’enfermé dans son île, il voit une partie de ce que saint Jean vit dans celle de Patmos ». Synthèse d’une antique tradition lyrique et d’une moderne vision du désert d’Orient, cette lettre est un jeu de miroirs entre mer et désert, entre l’auteur de l’Apocalypse et Bonose, nouveau visionnaire. Mais, alors que la littérature antique avait diffusé une image ambivalente de l’insularité, Jérôme mobilise les seuls stéréotypes du locus horribilis, garants de l’ascétisme de l’ermite. Cette première image d’un désert insulaire est celle d’une île déserte et, bien sûr, d’un nouvel Éden : « cette triste demeure est pour lui un Paradis terrestre ». « Pour moi, écrit Jérôme quelques mois plus tard, je cherche comme le scorpion et le basilic des lieux secs et arides […]. Parmi les orages et les agitations du siècle, [Bonose] trouve dans son île, c’est-à-dire dans le sein de l’Église, un asile où il est à l’abri des tempêtes. Peut-être même qu’à l’exemple de saint Jean, il mange déjà ce livre mystérieux dont cet apôtre parle dans son Apocalypse41. » Cette lettre s’inscrit dans la même perspective typologique que la précédente, mais l’image de l’île s’y fait allégorie mystique : au sec désert oriental, elle oppose les eaux lustrales christiques ; dans l’île, l’ascète est assis ecclesiæ gremio, sur les genoux de l’Église. En plaçant la performance insulaire de Bonose au-dessus de la sienne, Jérôme dote le monde latin d’un nouvel archétype, l’île-désert.

			Le désert insulaire vient d’Orient : Cassien dédie ses conférences avec les Pères de la Thébaïde à Eucher et Honorat, qui fonde vers 400 une communauté sur l’île de Lerina, actuelle Saint-Honorat, au large de Cannes [ill. 7] : sur une enluminure du XVe siècle, la lumière dorée de l’Esprit-Saint irradie encore l’île et son monastère fortifié42. Des côtes ligures aux rivages provençaux puis à la vallée du Rhône se déploie un essaim de déserts. Des îles habitées et amènes comme Capri, locus amœnus, s’ouvrent à l’érémitisme : les moines y héritent d’un patrimoine propice à la pratique de l’otium des patriciens latins, et participent à la formation des élites gauloises comme à la mutation des élites romaines en soldats du Christ. L’écart entre l’horrifique hagiographie du désert insulaire et sa réalité géographique et sociétale donne la mesure de la pression exercée par l’image du désert oriental, d’autant qu’au stéréotype de l’îlot terrifiant s’ajoute celui de l’exil et du martyre : Gallinara, où Martin fuit la persécution arienne, devient l’espace symbolique de la métamorphose d’un centurion romain en ermite chrétien. Installé sur l’île Sainte-Marguerite avec sa femme, Eucher compose un Éloge du désert qui affirme la vocation de Lérins, continuation des déserts d’Orient. « Sans doute, conclut-il, dois-je vénérer tous les lieux du désert… j’ai cependant une dévotion toute particulière pour ma Lerina : elle prend dans ses bras miséricordieux les naufragés d’un monde d’orage. » « Haec requies mea (C’est là pour toujours le lieu de mon repos)43 », chante Vincent de Lérins, retiré à Saint-Honorat : dans l’île-désert, le requies latin renouvelle l’hésychia orientale.
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						7. L’île de Saint-Honorat, enluminure, in Vita Honorati, début du XVe siècle, manuscrit Stresa, ms 4, Centro internazionale di studi rosminiani, Archivio storico dell’Istituto della Carità, Italie.

					

				

			

			D’autres îles encore accueillent les ascètes. Transmis par des navigateurs comme Patrice, qui se rend à Lérins et arrive en Irlande en 432, puis par des Irlandais et autres « Scotti », le désert d’Orient essaime à l’ouest de l’Europe et se diffuse dans de fabuleux récits de Navigations : In Oceano desertum ! Tandis qu’à l’est, il s’implante sur des îles de la mer Égée, ces îles aux moines ou caloyers, tel ce Caloyer de Nisare44 dont l’image condense montagne, grotte et insularité. Archétype des déserts du monde grec, l’inabordable Agios Oros du mont Athos est plus coupée du monde par les lois de l’abaton que par ses rocs et sa quasi-insularité : héritées de la Vierge, ces règles font de l’État monastique un inviolable hortus conclusus. Quant aux îles périlleuses où échouent les héros du plus célèbre cycle du XIIIe siècle, l’Estoire del saint Graal, elles permettent le transfert symbolique d’un Graal spirituel entre Orient et Occident – l’épreuve du désert, voie du salut.

			La forêt

			Le « gran diserto » du péché qui ouvre la Commedia de Dante est une sylve obscure, « sauvage et âpre et forte » : comme l’île, la forêt est un désert initiatique, qui offre moins « le spectacle vertigineusement vide des autres déserts qu’une effrayante plénitude45 ». Qui dit « forêt » dit dehors (foris), étranger (foreign en anglais) ; territoire interdit, la forêt est réserve, refuge et gastine. Le désert-forêt naît quand décline l’aura de l’aristocratique Lérins, au temps des invasions barbares, de l’effondrement de la domination romaine, et du développement de communautés monastiques de plus en plus hétérogènes socialement. Jadis antithèse d’une civilisation romaine corrompue, divinité protectrice de tribus d’ascètes sans le savoir, l’Urwald était prédisposé à relayer la lointaine Thébaïde46 : « À la tradition judaïque et orientale du désert, écrit Jacques Le Goff, s’est ajoutée une tradition “barbare” celtique mais aussi germanique et scandinave de la forêt-désert […] semblable à un négatif de l’Orient musulman, monde d’oasis au milieu des déserts. Ici le bois est rare, là il abonde, ici les arbres sont la civilisation, là la barbarie47. » À l’ère chrétienne comme chez les Celtes, « dans cette forêt emplie d’invisibles présences, de sortilèges et de génies, l’homme ne fut plus chez lui, mais chez les Dieux et chez les morts48 », écrit Gaston Roupnel ; dans le règne de l’imagination, ajoute Bachelard, il n’y a pas de jeune forêt : « la forêt est un avant-moi, un avant-nous… la forêt règne dans l’antécédent49. »

			Le désert-forêt ne s’oppose pas au désert-île : il lui est lié par la pérégrination de moines comme Colomban, incarnation du désert insulaire celte qui se retire dans « un vaste désert nommé Vosges », ou Bernard de Tiron, ce Normand qui bourlingua des îles Chausey aux forêts du Perche. Miroir de l’errance du peuple hébreu, la pérégrination est une épreuve caractéristique de l’érémitisme antique, qui participe d’un vaste mouvement de fondations monastiques : le solitaire essaime vers d’autres solitudes, le plus souvent au fond des bois. Romain et Lupicin, par exemple : ces jeunes moines ont lu Jérôme, les Vies, ils se retirent au désert du Jura et s’installent « sous un sapin très épais, écartant en cercle sa ramure et qui, déployant sa large chevelure, couvrit le disciple de Paul, comme autrefois le palmier avait couvert Paul lui-même50 » : île ou forêt, c’est toujours le stéréotype oriental qu’il s’agit de transposer pour sacraliser le désert. Les pères du Jura prennent pour modèle les règles de Cassien « plutôt que celles des Orientaux, parce que, sans nul doute, le naturel et la faiblesse de constitution des Gaulois les suivent plus efficacement et plus facilement »51. Ainsi, dans le désert-forêt, naissent de vertes thébaïdes. Et puisque les Vies font de Lérins une nouvelle Égypte, cette forêt doit se présenter comme homologue au désert oriental, prolonger le désert insulaire comme les îles avaient prolongé celui d’Orient. Espace de conversion, la forêt a ses saints, ermites ou chasseurs, héraults du peuple sauvage des bêtes et des plantes, inscrits dans les enluminures, les chapiteaux ou les vitraux, de Gilles à Hubert, ce chasseur franc qui emprunte à Eustache une part de sa légende.

			Sur un manuscrit du XIIe siècle aux initiales illustrées, deux moines sapent un grand I feuillu52 : la scène est familière car, si la forêt protège l’ermite, le moine la défriche. Au XIIe siècle, on compte en Europe plus d’un millier de monastères clunisiens qui exploitent les forêts, tandis que d’autres ordres créent de nouveaux déserts. Voici Bruno qui gravit une montagne avec ses compagnons ; arrivé au bout du monde, dans une étroite vallée surplombée par un à-pic vertigineux, il s’arrête et, le 24 juin 1084, fonde la Grande Chartreuse, entre montagne et forêt : la clôture de ses cellules y est reclose par le monastère et les remparts de la vallée. Trente ans plus tard, Bernard et ses disciples cherchent un lieu où fonder un monastère. À la lisière d’une forêt, au bord de l’Aube, ils s’arrêtent : du val d’Absinthe ils font la Claire Vallée, l’abbaye de Clairvaux dont la règle stricte s’accorde au désert-forêt et à l’architecture dépouillée du monastère. « Pourquoi chercher le Verbe dans des livres, quand nous l’avons dans sa chair ? demande Bernard. On apprend beaucoup plus de choses dans les bois que dans les livres ; les arbres et les rochers vous enseigneront des choses que vous ne sauriez entendre ailleurs53. » La forêt cistercienne est chair du Seigneur, à l’image du désert spirituel dans la mystique médiévale.

			Cependant, le désert-forêt n’est pas l’apanage des religieux, c’est une épreuve universelle. Dans la forêt d’une chantefable du XIIIe siècle, Nicolette s’enfuit et craint d’être dévorée, « si y avoit bestes sauvages et serpentines », mais sera sauvée. Dans « la gaste forest soutainne », Perceval s’en va vers son destin. Dans celle de Brocéliande, métamorphosé en homme sauvage, Yvain se régénère et se convertit ; car les chevaliers « doivent retourner périodiquement en forêt pour retrouver en eux-mêmes la source lointaine de leur vaillance, cette vaillance de l’homme sauvage54 ». Quant aux amours interdites, la forêt les protège : Tristan construit un abri de feuillage où, avec la reine, ils « vivent longtemps, au plus profond de la forêt ». Mais le cœur du désert-forêt, c’est l’ermite, médiateur et métonymie du désert : dans sa retraite, rois et chevaliers viennent quêter pénitence, absolution et sacralité.
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						8. Geertgen tot Sins Jans (Gérard de Saint-Jean), Saint Jean-Baptiste dans le désert, 
1490, huile sur bois, Gemäldegalerie, Berlin.

					

				

			

			Pays, paysages et théâtres de l’âme

			En Occident, insensiblement, on s’attarde à dépeindre le « désert affreux » d’une forêt devenue désirable puisqu’on s’y réfugie ou qu’on y gagne son salut. Son syntagme visuel était l’arbre, dont la présence désignait le désert comme à Byzance le rocher. À lui seul il disait : je suis la forêt ; désormais, le voici haie, taillis, bosquet : le Baptiste prêche au seuil de hautes futaies, des arbres signalent au chevalier son entrée dans le désert, et lorsqu’un ermite accueille Galaad, sa grotte est plantée de feuillus. L’épaisseur de l’écran végétal isole l’anachorète dans l’image comme, dans les Vies, la profusion du lexique forestier. Omniprésent dans l’enluminure, le désert-forêt déploie ses frondaisons dans la peinture : le cortège des Pères et Mères du désert surgit au flanc d’une falaise surmontée d’une forêt sur le retable des frères Van Eyck à Gand, et c’est dans un vert désert que la tristesse du solitaire trouve son expression la plus achevée avec ce Baptiste prostré, les pieds en dedans, indifférent à l’Agneau christique, peint dans le désert d’un petit tableau de dévotion de Gérard de Saint-Jean [ill. 8]. Acédie ? Mélancolie plutôt, car sa tristesse semble sans cause. Le paysage qui se déploie autour du saint résonne dans sa rêverie comme sa méditation irradie l’amène nature environnante ; avec l’abandon des conventions orientales, la scène du désert se végétalise, désormais semblable aux pays qui l’inspirent.

			Le désert vert n’est pas le propre des peintres du Nord ; avant Gérard de Saint-Jean, un jeune carme florentin plongeait l’aride montagne des ermites dans la lueur verdâtre d’un sous-bois. Les paysages mystiques des Adorations de Fra Filippo Lippi sont des déserts-montagnes-forêts : logés dans leurs anfractuosités, des ermites invitent au repentir55. Comme dans les écrits de saint Bernard, les paysages naturels sont aussi des paysages spirituels, édéniques et ascétiques, hortus conclusus virginal et viridarium, verger des saints du carmel56 ; image réversible d’un désert moral terribilis et amœnus, qui fera de L’Extase de saint François l’une des œuvres les plus sublimes de Giovanni Bellini, dans l’alliance secrète d’une anachorèse aride et d’un doux paysage. Car nombreux sont maintenant les artistes qui prennent des notes sur le motif – pratique qui affecte la représentation du désert : ces falaises autour d’un pénitent, Dürer les a observées en Italie ; ces « termitières grotesques57 » dont Patinir truffe ses déserts, elles poussent dans sa ville natale… L’image du désert est devenue prétexte à une description réaliste de la nature, qui crédibilise tous les paysages, même les plus fantastiques.
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					 9. Matthias Grünewald, Saint Antoine et saint Paul dans le désert, Tentation de saint Antoine, retable d’Issenheim 1512-1516, deuxième ouverture, 
huile et détrempe sur bois, musée Unterlinden, Colmar.

				

			


			Formidable machine visuelle, dont la mise en mouvement interagit avec le temps liturgique et le lieu auquel il est destiné, l’église du riche couvent des Antonins, le polyptyque d’Issenheim est dédié à saint Antoine [ill. 9] : la puissance thaumaturgique de l’ermite consacre l’autorité d’un ordre voué au soin des malades. L’iconographie traditionnelle du désert y est rassemblée : la montagne et la grotte, le palmier de Paul, sa tunique tressée, son corbeau nourricier et, bien sûr, les démons d’Antoine ; le geste de Paul répond à celui du Baptiste de la Crucifixion, les plaies d’un monstre de la Tentation à celles des malades ou du Crucifié. Sur le panneau de la Rencontre, des arbres griffus aux mousses pendantes (observés sans doute dans les forêts environnantes) démentent la quiétude de la scène, et font écho aux noirs démons de la Tentation. Une même gestuelle expressionniste écartèle mondes physique et suprasensible, renouant avec l’antique terreur du désert. Plus violemment que jamais peut-être est mise en scène la guerre du désert ascétique évoquée jadis par Évagre.

			Nul tourment dans les déserts de Patinir, un contemporain de Grünewald, mais de paisibles étendues qui jamais encore ne s’étaient si profondément ouvertes sur de bleus lointains, aussi finement ciselés que les brins d’herbe du premier plan : plus imaginaires que réels, ces mondes révèlent ce que l’histoire de l’art occidental doit à l’image du désert, pur prétexte à l’évocation des mille beautés de l’univers – le paysage58 ; vision panoramique d’un univers profane qu’on décrypte non plus seulement comme création divine, mais aussi en lecteur des Grecs et des Latins.

			Au début d’un siècle humaniste, l’image du désert offre une gamme infinie d’interprétations paysagères. Mais, plus que jamais aussi, la scène du désert s’emplit d’affreuses présences ; le paysage s’efface alors au profit d’une vision allégorique, comme dans ces nocturnes de Jérôme Bosch où les ermites sont environnés par l’arsenal de l’ascèse et de la tentation. Ou comme dans cette Nuit obscure où, tel Antoine muré dans son tombeau, Jean de la Croix instaure un désert aniconique, qui ne se peut exprimer que dans le verbe poétique59. Ainsi, paradoxalement, en ces temps de Contre-Réforme et d’image triomphante, le désert est encore ce non-lieu infigurable qu’on évoque à travers d’antiques stéréotypes. Quoi d’étonnant du reste à ce que la scène de la tentation soit décrite comme pur théâtre de l’âme : les pèlerins eux-mêmes ignorent le plus souvent l’aspect des lieux traversés, parce que seul compte pour eux le désert spirituel, et que leur voyage fait d’eux les héritiers du peuple d’Israël60.

			Au même moment, chez les huguenots de France, le désert s’impose comme unique voie du salut, non pas comme retraite solitaire, mais comme espace de résistance collective et de mortel danger, qui fait écho aux déserts bibliques. Luther déjà, dans sa traduction de la Genèse, traduisait Tohu va Bohu par wüst und leer, « désordonné et vide » : le Désert réformé comprend ce chaos primordial, et en France, où les protestants sont persécutés, il est plus qu’aucun autre un espace déserté 61. Le « Bouc du Dezert » ou « Bouc émissaire » : c’est sous ce nom qu’en 1616 Agrippa d’Aubigné publie un sombre pamphlet écrit à la fin du siècle précédent, Les Tragiques. De l’Exode à l’Apocalypse, les références au désert biblique y foisonnent. Entre l’exil du poète et les épreuves des réformés, le poème incarne l’affirmation protestante : bucolique, évangélique, le désert du berger polémiste fait de la triste « logette » de la Vérité, blottie « dedans la grotte d’un rocher », le lieu de son repos, et de ces « aspres lieux », cette « obscure tasnière », le beau désert où resplendit sa clarté.

			« Depuis plus de quatre mois, écrit le pasteur Pierre Jurieu en 1686, dans les Cévennes & dans d’autres lieux circonvoisins, il se fait presque tous les jours des assemblées pour prier Dieu dans les bois, dans les cavernes, dans les rochers62. » Après la révocation de l’édit de Nantes, les protestants de France migrent à l’étranger, exil du Refuge, ou résistent dans la clandestinité, exode du Désert : les huguenots s’y replient comme les Hébreux fuyant l’Égypte, persécutés comme l’Église primitive. L’épreuve du Désert forge ce nouveau peuple de Dieu : son culte interdit, ses temples détruits, la nature devient son sanctuaire ; la nuit, les montagnes accueillent les assemblées du Désert où se constitue une nouvelle Église, ce « corps des fidèles » célébré par Claude Brousson, le pasteur qui les galvanise63. « Ces lieux déserts et sauvages […] l’obscurité […] les dangers […] étaient de nature à exalter au plus haut degré leur imagination religieuse, écrit un historien du protestantisme. Dans de pareils périls, la piété a tout le charme de la poésie et du mystère64. »

			Déserts affreux, beaux déserts des solitaires

			« Au Grand Siècle, temps où l’esprit de société triomphe à la Cour comme à la ville, les lieux de retraite fleurissent de toutes parts… on se voue au désert pour quelques jours, pour quelques mois, pour toute une vie65. » Le désert habite la retraite des jansénistes, la forêt des ermites, et règle la vie de certains monastères ; des poètes, des peintres le célèbrent, de beaux esprits le recherchent dans des solitudes profanes. « Sombre désert où Dieu seul fait la nuit / règne de paix et de silence, c’est ici qu’on sait vivre, ici qu’on sait mourir66 » : l’âge classique cultive le désert, refuge des âmes chrétiennes. L’imitation du Christ requiert le contemptus mundi – mais où fuir le monde ? Dans l’espace paradoxal de la forêt. « Saint Augustin dit qu’avant la naissance de Jésus-Christ, toute la terre était comme une forest », note le Dictionnaire chrétien, c’est-à-dire un lieu que Dieu n’éclaire pas encore, « En un autre sens les forests où sont les cerfs, marquent les Écritures saintes où les âmes saintes se retirent pour y trouver des pâturages »67.

			« Ce Port-Royal est une Thébaïde, c’est le paradis ; c’est un désert où toute la dévotion du christianisme s’est rangée68 » : le paysage spirituel du désert-forêt s’incarne dans le « vallon affreux » célébré par Mme de Sévigné, le « saint désert » de l’ancienne abbaye cistercienne, au cœur de la vallée de Chevreuse. Une œuvre illustre alors la vocation de Port-Royal des Champs à faire vivre, dans le siècle, la ferveur des antiques thébaïdes : la traduction des Vies des Pères du Désert par Robert Arnauld d’Andilly, qui s’y installe en 1644. Frappante est la place qu’il accorde aux Mères du désert, dans des récits propres à enflammer l’imagination, comme la rencontre de Marie l’Égyptienne : « Comme vous voyez je suis toute nue, dit Marie à Zosime, mais si vous désirez d’assister de vos prières une pauvre pécheresse jetez-moi votre manteau afin que je puisse m’en couvrir et ainsi me tourner vers vous pour recevoir votre bénédiction69. » Zosime est sidéré : cet être infrahumain qui se distingue à peine d’un mirage du Malin, c’est une sainte parvenue au plus haut degré de spiritualité, qui s’élève au-dessus du désert quand elle prie.

			Le désert de Port-Royal survit à la destruction de l’abbaye : au XVIIIe siècle, la forêt devient une destination de pèlerinage habitée par l’esprit du lieu70. « Que de fois, du haut des rochers suspendus sur la route de Chevreuse, au coucher du soleil, écrit l’abbé Grégoire en 1801, je me livrai aux impressions qu’inspire l’aspect de ces lieux71. » Bientôt Sainte-Beuve lui consacrera un ouvrage qui contribuera longtemps à faire vivre le désert-forêt des solitaires.

			Aux XVIIe et XVIIIe siècles, les ermitages se multiplient en France, comme les ermites dans la littérature : « Les anachorètes ont toujours tenu le premier rang dans la profession monastique », affirme Rancé72. Parmi eux, la singulière Solitaire des Rochers : née vers 1646, Jeanne-Marguerite choisit d’échanger « les ornements de la grandeur contre les haillons de la mendicité, le grand nom de Montmorency contre celui de pauvre pécheresse » : à quinze ans, elle s’évade de Versailles de façon rocambolesque, se fait ouvrière, servante puis religieuse ; ermite à partir de 1691, elle meurt en 1700 sur le chemin du jubilé de Rome. De nombreuses copies de sa correspondance avec son directeur spirituel circulent depuis 1693, en particulier chez les dames de la cour de Louis XV, semble-t-il, jusqu’à leur publication en 1756. Jeanne revendique son appartenance à la lignée des solitaires, dialogue avec l’« Esprit suprême » et son « Divin Époux », connaît parfois des extases qui « durent des jours entiers sans boire ni manger », se bat contre « Le Teigneux » en personne. De la « Solitude des Rochers », elle gagne l’« Abîme des Ruisseaux » : « Pour y arriver, il faut traverser une lieue et demie de bois d’une hauteur et d’une épaisseur extraordinaires, leur grosseur aussi est prodigieuse. Mais pour se rendre à la vallée, ou plutôt à mon abîme, il faut marcher de rocher en rocher, dans lesquels il y a plusieurs cavernes d’où il sort plusieurs espèces d’animaux. »73 Une intense émotion esthétique émane de cette correspondance : le désert de Jeanne est un monde édénique où elle vit en harmonie avec les bêtes, un paysage sensuel et désirable.

			De la cohorte des solitaires du Grand Siècle se détache Dom Le Bouthillier de Rancé, le réformateur de la Trappe. Publiées peu après sa mort, les Vies qui lui sont consacrées font de lui l’héritier des grands solitaires d’antan, capables de « vivre au milieu des déserts avec les bêtes sauvages qui respectaient sa sainteté, seuls avec Dieu seul74 ». Figure d’autant plus marquante qu’un siècle plus tard Chateaubriand lui consacre un opus : les écrivains de la Vie des Pères du désert, écrit-il, nous montrent les ermites d’Orient ; « Nous n’irons pas si loin avec Rancé ; nous resterons près de Versailles : à trente lieues des escaliers de marbre de l’Orangerie qui n’étaient pas encore souillés de sang, nous trouverons les austérités de la Thébaïde » ; alors, » trois solitudes demeurèrent en présence : la Chartreuse, la Trappe et Port-Royal. À l’abri derrière ses guerriers et ses anachorètes, la France respira ». Sa Vie de Rancé raconte le désespoir d’un amant, sa conversion, sa visite à l’asile pyrénéen des ermites – « Bruno sur les Alpes, Paul dans la Thébaïde, ne voulurent pas plus sortir de leur retraite que Rancé n’aurait voulu quitter les Pyrénées » –, et son choix de la Trappe de Maison-Dieu dans le Perche, alors à l’abandon, dont il donne une description très subjective : « Enfant de Bretagne, les landes me plaisent […] L’œil cherche dans les restes de la forêt du Perche les campaniles abattus […] on n’entend plus à travers le brouillard retentir cette cloche nommée à Aubrac la cloche des Perdus, qui rappelle les errants, errantes revoca. »75 De la retraite du contemporain d’Alceste, Chateaubriand fait un paysage romantique – un désert mélancolique et beau.

			Heureuses retraites, ou l’émergence d’un paysage profane

			Depuis la première Renaissance humaniste, les Vies des solitaires sont relues à la lumière d’un hédonisme de la vie cachée. « Où se trouvait Moïse ?… Où est Benoît ? » demande Pétrarque dans De vita solitaria – question rhétorique, prétexte à l’évocation des saints déserts du passé – avant de faire l’éloge du loisir actif (otium negotiosum), « dans le repos le plus paisible et le plus absolu », en un site écarté, des bords de la Sorgue, « reine des sources », à la grotte de Vaucluse « très vaste et très amène ». Dès lors, la recherche de l’antique hésychia quitte le for intérieur pour s’épanouir « là [où] des hêtres se dressent dans le ciel […] spectacle encouragé par le paisible commerce des livres et par le chœur harmonieux des Muses ». « Je n’aime point tant les retraites vides et le silence que le temps libre qu’on y trouve »76, confie le poète : le silence est le décor et non l’objet d’une retraite qui vise non pas la prière, mais l’exercice du génie poétique. Le désert de Pétrarque, en somme, c’est la retraite sans ascèse ; une pratique de distinction sociale aussi, qui n’est pas sans rappeler celle des patriciens des déserts ligures. « Les poètes habitent et ont habité les lieux solitaires, écrit son ami Boccace, parce que ce n’est point dans les forums aux plaisirs, ni dans les palais, ni dans les théâtres […] qu’il est donné de méditer sur des questions sublimes77. » Le désert de Fontaine-de-Vaucluse est devenu un paysage bucolique, à deux pas d’Avignon où, au même moment, des artistes italiens décorent le palais des Papes de prémices de paysages78.

			C’est bien de paysage qu’il est désormais question en effet. Avec l’esthétisation et la sécularisation du locus terribilis, l’invention humaniste du locus amœnus renoue avec un topos antique, associé à un rêve d’âge d’or et de vie rurale primitive – la verte Arcadie du lombard Virgile (bien différente de l’aride Arcadie du sicilien Théocrite), emplie de ces sylves, ces cours d’eau, ces grottes qui agrémentent la peinture pompéienne79. Mais voici qu’aujourd’hui, en ce 26 avril 1336, Pétrarque entreprend l’ascension du mont Ventoux : il grimpe, pour jouir du paysage, mais parvenu au sommet, ce premier marcheur moderne tombe sur une page de saint Augustin : « Et les hommes vont admirer les cimes des monts […] et ils s’oublient eux-mêmes80. » Il comprend alors que la vision du panorama l’a distrait de la contemplation véritable. Des siècles encore passeront avant que le regard qu’on pose sur un désert – un vaste pays sauvage – ne s’affranchisse de la référence à la création divine ; dès lors, de l’élégie de Ronsard « Contre les bûcherons de la forêt de Gastine » à la Clélie de Madeleine de Scudéry, la référence arcadienne à un désert sécularisé ira s’amplifiant, source d’inspiration majeure des peintres de l’âge classique, en particulier du Lorrain bucolique d’avant les grands « paysages moralisés » de sa maturité.

			Au siècle des Vanités, le désert est aussi l’espace de plus en plus profane de la fuite du monde. « Agréables déserts, séjour de l’innocence, où loin des vanités, de la magnificence, / commence mon repos et finit mon tourment », écrit Racan81. Éconduit par Célimène (« Moi, renoncer au monde, avant que de vieillir, / Et dans votre désert aller m’ensevelir ! ») Alceste n’aspire qu’à « fuir dans un désert l’approche des humains » ; sécularisée, l’antique acédie est devenue l’humeur noire du Misanthrope. Dans Le paysage ou les promenades de Port-Royal des Champs, Racine joint à l’éloge des « saintes demeures du silence » une interprétation bucolique de la retraite82 : sa tonalité profane est proche de celle d’un poème de Théophile de Viau, « La solitude », ode épicurienne entretissée de réminiscences mythologiques, ou de La Solitude du sieur de Saint-Amant83, dont la poésie atteste des liens paradoxaux qui existent, à l’âge baroque, entre jansénisme et libertinage. Avec La Fontaine, le désert achève de se séculariser, dans des vers qui sont parmi les plus beaux de la poésie du désert : dans le testament du poète, le Juge et l’Hospitalier vont trouver le Solitaire « sous d’âpres rochers, près d’une source pure » : « Apprendre à se connaître est le premier des soins », leur dit-il. « L’on ne le peut qu’aux lieux pleins de tranquillité : […] Pour vous mieux contempler demeurez au désert. » Interprétation profane de l’hésychia, le Connais-toi toi-même humaniste vise la délectation, et non la détestation de soi : « Solitude où je trouve une douceur secrète, / Lieux que j’aimai toujours, ne pourrai-je jamais / Loin du monde et du bruit, goûter l’ombre et le frais ? / Oh ! Qui m’arrêtera sous vos sombres asiles ? »84

			L’humilité de la retraite janséniste s’oppose à l’orgueilleux isolement stoïcien ; au XVIIe siècle, la conjugaison littéraire et picturale du locus amœnus et du locus horribilis répond à la complexité des usages de la solitude, en un mouvement d’attraction-répulsion : la poétique du beau désert se combine sans la renverser avec celle des déserts affreux. En 1656, Anne d’Autriche commande cinq peintures à Philippe de Champaigne pour décorer son ermitage du Val-de-Grâce85. Inspiré par la traduction des Vies d’Arnauld d’Andilly, ce cycle qui représente de saints ermites dans des retraites ombreuses, de beaux déserts, assurément, est une défense et illustration de Port-Royal. Ces austères déserts-forêts de Champaigne font écho à l’arche rocheuse devant laquelle Poussin avait placé le prophète de l’Alliance, dans le désert de La Manne, et aux déserts des bibles illustrées, qui n’abandonnent que tardivement le lexique visuel byzantin.

			De la poésie à l’estampe et au « grand genre », les images du désert croisent donc interprétations de la Bible et des Vies, et vision paysagère humaniste, volontiers hédoniste. Hier affreux, les pays qu’elles célèbrent deviennent désirables – mutation attestée par la première édition du dictionnaire de Furetière : « Désert : […] on le dit en contresens d’un homme qui aimant la solitude, a fait bastir quelque jolie maison hors des grands chemins, et éloignée du commerce du monde, pour s’y retirer. Ainsi on appelle la Grande Chartreuse, un beau désert86. » Un historien du paysage du Grand Siècle s’est étonné que Madeleine de Scudéry appelle la montagne « le plus affreux et le plus bel objet du monde », et que Mme de Motteville y trouve « l’agréable et l’horrible y faire un mélange admirable » 87 ; le désert est précisément, à l’âge classique, cette aporie paysagère, esthétique et spirituelle par où s’introduit un nouveau regard, et la possibilité de nouvelles expériences sensibles qui s’épanouiront au siècle suivant. En 1732, le best-seller de l’abbé Pluche, qui voit dans la Nature une Providence, un spectacle à contempler, salue les premières des « productions naturelles » de la terre, ces forêts qui « nous portent au recueillement et nous invitent à réfléchir » : apprivoisées, dignes de la plus haute admiration, elles sont devenues les jardins de Dieu88.

			
Déserts artificiels

			« Les chrétiens disent des merveilles de leurs premiers santons, qui se réfugièrent à milliers dans les déserts affreux de la Thébaïde », écrit Usbek à son frère. « Les chrétiens sensés regardent toutes ces histoires comme une allégorie bien naturelle89 » : au XVIIIe siècle, le Malin est devenu piteuse fantasmagorie, et la retraite solitaire, fuite vaine. « Je suis bien éloigné de vouloir jeter le moindre ridicule sur les religieux, les solitaires », écrit Jaucourt à l’article « Solitaire » de l’Encyclopédie, « il me semble que dans nos siècles tranquilles une vertu vraiment robuste est celle qui marche d’un pas ferme à travers les obstacles, et non pas celle qui se sauve en fuyant ». Les travaux sur la spiritualité du désert et les rééditions de Vies sont alors pourtant légion, mais « le désert n’est plus ce champ clos où la grâce et le péché s’affrontent […] La retraite n’est plus une vocation, elle est un mode de vie90 ». Pour l’abbé Prévost, par exemple, ou son héros Cleveland, tous deux retirés au fond des bois. Quant au jeune Rousseau, s’il visite avec émotion la Grande Chartreuse, c’est en d’autres lieux qu’il réinvente le désert.

			Fertile et silencieuse, l’île Saint-Pierre est un locus amœnus91 ; le désert bucolique du promeneur solitaire était déjà présent dans La nouvelle Héloïse : Julie, qui cite volontiers Pétrarque, y évoquait un asile de prairies et de bocages ; topos littéraire et désert fictif – les amants n’y séjournent pas. C’est au jardin de Julie, à Clarens, que prétend s’incarner le désert de Jean-Jacques : « La main du jardinier ne se montre point, raconte Saint-Preux, rien ne dément l’idée d’une île déserte qui m’est venue en entrant et je n’aperçois aucun pas d’hommes. — Ah ! dit M. de Wolmar, c’est qu’on a pris grand soin de les effacer92. » En vérité, l’Élysée de Julie est une « simulation de désert93 » ; un « désert artificiel », dit Saint-Preux. Tactile, polysensoriel, il éduque les sens du visiteur comme le « paysage poétique » du jardin « romantique » et « pittoresque » où René-Louis de Girardin cultive l’art de la « retraite heureuse »94.

			Quintessence des jardins de Girardin, le désert d’Ermenonville cumule les stéréotypes : grotte, vers de Virgile gravé au-dessus de la grotte, poème de Shenstone, « asile sombre et retiré » ouvrant sur un lac, avec vue sur le tombeau de Rousseau, et enfin, référence paradoxale au désert chrétien, l’ermitage : « On a évité le mauvais goût de ceux qui ont placé dans des fabriques du même genre tous les ustensiles monastiques, depuis le sablier jusqu’à la tête de mort », précise la notice. Façon de stigmatiser une pratique courante dans la high society britannique : pour peu que vous en eussiez les moyens, vous installiez dans votre parc un ermite d’ornement, précurseur du nain de jardin ; celui de Hawkstone par exemple, devait terrifier le visiteur95. Sécularisé, d’une bienséante sobriété, l’ermitage d’Ermenonville rend hommage au Créateur par la solitude qu’on y éprouve et le paysage qu’on y découvre : aboli, le scrupule de Pétrarque ! La pulsion de l’Icare moderne est désormais intégrée au parcours de l’âme sensible. La retraite est devenue site touristique, coquille où se nicher un instant avant d’entrer au désert ; façonné en « collines sablonneuses » à l’image d’un tableau de Salvator Rosa, il est propice à la rêverie : « C’est en ce lieu aride, agreste, inhabité, que l’homme peut se convaincre qu’il est, dans la nature, des situations qu’elle n’a point créées pour lui, clame Girardin. Ô vous, âmes sensibles, que l’aspect de ce Désert ne vous effarouche pas ! Venez le parcourir. » Objet de délectation, le désert de Girardin combine poésie, peinture, et nature artificialisée. Son ut pictura poesis en fait une Arcadie des Lumières. Pourtant, comme le domaine voisin de Mortefontaine, qui lui est très redevable, le désert d’Ermenonville entend s’affranchir de la tutelle picturale : aux Anglais qui, s’inspirant du Lorrain, « veulent faire des paysages qui ressemblent à des peintures », Girardin oppose des spectacles « qui puissent à leur tour inspirer des peintres »96.

			De quoi le « désert » est-il devenu le nom en France, à la veille de la Révolution ? En 1774, M. de Monville aménage un domaine près de la forêt de Marly : bien plus fou que le sentencieux paysage de Girardin, le désert de Retz est un espace poético-philosophique, composé de jardins anglais, de hautes futaies, et d’architectures d’un genre qu’on appelle alors anglo-chinois97 – c’est dire son éclectisme. Espace, temps, matières et fonctions y sont soumis à d’étranges distorsions – fausses et vraies ruines, pyramide-glacière, tente tartare… Artistement désordonné, il suggère de lointains arts de vivre aristocratiques, otium romain ou contemplation taoïste, invite au libertinage, à l’initiation maçonnique, à l’ésotérisme. Au siècle d’Hubert Robert et de l’excentrique Horace Walpole, auteur d’un célèbre thriller gothique, sa colonne détruite est un fossile mélancolique, au temps des visionnaires Ledoux et Boullée, une fabrique futuriste. À n’en pas douter, « un ange du bizarre » habite ce jardin extraordinaire, cadavre exquis paysager d’une inquiétante étrangeté : comme celui de Charles Trenet, le jardin de Retz fait appel aux sens et à l’imagination. D’ailleurs, en 1924, ses vestiges fascinent des surréalistes qui s’y feront photographier, masqués.

			Quel rapport, me direz-vous, entre cette débauche de fantaisie et un désert ? Des stéréotypes millénaires, bien sûr, et surtout, comme hier chez La Fontaine, ce plus petit dénominateur commun de nos déserts d’avant la ruée vers l’Afrique et l’Orient, cette douceur secrète que goûte encore une société divertie dans l’ombre et le frais d’un vaste jardin, loin du monde et du bruit ; et singulièrement, me semble-t-il, ce vertige du temps auquel, après les écroulements planétaires du XXe siècle, la modernité identifie aujourd’hui le désert ; utopique, le Désert de Retz prend au mot les folies dont il se pare, confronte le visiteur à ses illusions – les miroirs disposés face aux fenêtres de la tour le renvoient au mirage du jardin ; anachronique, son nom reflète nos chimères.

			Des forêts et des îles, toujours

			« Puisqu’il nous faut absolument des livres, il en existe un qui fournit à mon gré le plus heureux traité d’éducation naturelle », écrit Jean-Jacques au livre III de l’Émile. « Quel est donc ce merveilleux livre ? Est-ce Aristote ? Pline ? Buffon ? Non ; c’est Robinson Crusöé. » Avec Defoe, le mythe moderne de l’île succède à l’antique île-désert des Anciens ; « Une île déserte, rêve absolu de tous les enfants ; reconstruire la vie à partir de rien ! » écrit Dominique Fernandez à propos de L’île au trésor de Stevenson98. Mais que fait le naufragé anglais, ce bon protestant, lorsqu’il comprend que l’île est inhabitée ? Avec l’énergie du désespoir (il nomme son île Despair), il s’emploie à reproduire le monde d’où il vient, à produire, thésauriser. « Ce roman, écrit Gilles Deleuze, représente la meilleure illustration de la thèse affirmant le lien du protestantisme et du capitalisme. » Quant à Vendredi… « tout lecteur sain rêverait de le voir enfin manger Robinson »99. Pour comble, le héros fabrique lui-même sa grotte, qui lui sert de cellier : le désert de Robinson est un camp retranché, un stock – et c’est cette capacité à tirer, seul, le meilleur d’une nature « sauvage » qui fascine Rousseau. À l’époque, en Europe, on lit passionnément un récit de l’amiral Anson traduit en français en 1750100 : dans La nouvelle Héloïse, c’est à bord de son navire que Rousseau embarque son héros, lorsqu’il doit se séparer de Julie101. À l’effroyable délice du désert classique s’ajoute l’exotisme des îles Tinian et Juan Fernandez, déserts rêvés d’îles qu’atteignent seulement, dans le monde réel, quelques aventuriers102. Il y a bien pourtant, dans La nouvelle Héloïse, un désert authentique, qui accueille la douloureuse solitude de Saint-Preux : ce site escarpé au-dessus du lac Léman où il se retire d’abord seul, et où plus tard il retourne avec Julie, au prix d’une périlleuse traversée : le désert de Meillerie est une île, assurément. Peut-être même, une île déserte.

			 

			Le désert cessera-t-il de s’incarner dans les grottes, les forêts et les îles, avec la sécularisation de la société et l’émergence de nouveaux objets d’admiration ? Pas le moins du monde, puisque l’inépuisable trésor de nos mythographies est sans cesse renouvelé par des contacts culturels qui donnent accès à leur part d’universalité. Du reste, voici déjà des siècles que, dans une grotte écartée, on peut découvrir un imitateur d’Antoine, un soufi, ou un disciple du Bouddha, et au fond des bois, ces « gymnosophistes qui ont, dit-on, coutume de philosopher en se promenant tout nus à travers les solitudes les plus éloignées et les plus boisées de l’Inde103 ». Aussi, quand au seuil de nos modernités s’ouvre le prologue de Zarathoustra104, c’est dans un désert-forêt que le prophète rencontre un ermite dévoué à Dieu : « Serait-ce donc possible, se demande-t-il, ce vieux saint dans sa forêt, il ne l’a donc pas encore appris que Dieu est mort ! » Après quoi Zarathoustra part en ville, puis retourne à sa montagne, sa caverne et ses bêtes sauvages, entre forêts et rochers. Une grotte en altitude, un paysage semblable à celui des déserts anciens.

			 

			 

			« Dans l’Orient désert… »

			« Dans l’Orient désert quel devint mon ennui ! / Je demeurai longtemps errant dans Césarée, / Lieux charmants où mon cœur vous avait adorée105 », souffle le roi de Commagène à la reine de Palestine ; alors (on est en 1671), sur sa solitude, l’Orient jette cette poussière d’or qui brille dans les manuscrits levantins, comme dans les noms de villes lointaines. Depuis l’Antiquité tardive, se sont poursuivis les contacts religieux, militaires et intellectuels entre Orient, monde arabe et Occident ; maintenant des érudits d’Europe, des drogmans du Levant font connaître les cultures d’Orient. Bientôt, on lira la Relation de voyages aux Indes de Jean de Thévenot, et la monumentale Bibliothèque orientale de Barthélemy d’Herbelot. En France, les collections royales s’enrichissent, une nouvelle libido sciendi suscite la création d’institutions prestigieuses ; les savoirs sur l’Orient se constituent en un champ spécifique ; à la fin du siècle, l’orientalisme est né106.

			Jadis parcourus par les pèlerins et les aventuriers, les déserts d’Orient deviennent objets d’exploration. Le désert s’élargit au-delà de l’horizon judéo-chrétien : de plus en plus coextensif à l’Orient, il s’orientalise. Archéologues et philologues étendent son empire à des civilisations disparues, des continents poétiques inédits, comme ces Mille et une nuits traduites par Galland entre 1709 et 1712. Hanté par l’histoire et la géographie sacrées, le sens du mot « désert » ne s’infléchit cependant pas encore : « Le désert est un lieu inculte et sauvage », rappelle le Dictionnaire chrétien en 1691, il « est la joye et la paix des âmes saintes, que Dieu y appelle par sa grâce. Cependant ce nom se prend peu dans l’Écriture pour nous figurer le bien, car presque partout le désert marque l’âme du pécheur »107. Mentionné dans huit rubriques d’histoire sacrée de l’Encyclopédie108, le désert est absent de son entrée « Géographie » ; « Ces vastes déserts de Barbarie ne contiennent que des lieux arides », dit l’article « Sahara » : si elle caractérise cette terra incognita africaine, l’aridité ne définit pas encore un désert.

			Pourtant, c’est bien au XVIIIe siècle que s’inaugure l’invention moderne des déserts, et avec elle le renversement de l’image répulsive des pays arides. Inventer le désert, c’est alors l’épreuve d’un voyage parfois périlleux, et une gageure esthétique, en un siècle qui voit l’idée du Beau s’affranchir des normes classiques et s’imposer le goût pittoresque. Cette nouvelle sensibilité valorise la variété et la singularité ; à la calme grandeur, elle préfère la vivacité, à la symétrie, l’irrégularité. Le paysage pittoresque doit être harmonieusement composé de motifs agréables : « Il faut pour cela, écrit Jaucourt dans l’Encyclopédie, que le tableau ne soit point embarrassé par les figures, quoiqu’il y en ait assez pour bien remplir la toile109 » – comment les artistes pouvaient-ils faire d’un pays aride et vide un paysage pittoresque ? L’archéologie, qui motive souvent leur voyage, leur offre de secourables motifs : rien de tel qu’une ruine pour rendre un paysage pittoresque ; à une smooth (lisse) architecture palladienne, Gilpin ne propose-t-il pas de donner une rough (rugueuse) beauté, en la ruinant à coups de marteau110 ?
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						10. Claude Sicard, Carte des déserts de la Basse Thébaïde aux environs des monastères 
de St Antoine et de St Paul, hermites, avec le plan des lieux par où les Israëlites ont probablement passé en sortant d’Égypte, 1717, Bibliothèque nationale de France, Paris (détail).

					

				

			

			Qui sont ces voyageurs des Lumières aimantés par l’Orient ? Souvent arabophones, ils sont parfois à la jonction des mondes du voyage, de l’érudition et de l’action politique, comme Venture de Paradis qui traduit les proclamations de Bonaparte au peuple égyptien, ou Thomas Shaw, dont les Voyages serviront de référence aux troupes françaises en Algérie en 1830. L’un des plus surprenants peut-être est le jésuite Claude Sicard, l’inventeur d’un Sinaï alors inexploré – le triangle sinaïque n’apparaît qu’autour de 1700 sur les cartes111 . Référence de la géographie des Lumières, son œuvre reflète les ambiguïtés des premières études scientifiques des déserts de l’histoire sainte, entre géographies sacrée et moderne [ill. 10]. Formé aux mathématiques et à la cartographie par sa congrégation, Sicard parle et écrit l’arabe. En 1706 il part « déterrer » l’Égypte ancienne, en appuyant sa géographie de l’histoire sainte sur une méthode expérimentale : « Je veux que [le voyageur] ne remplisse point son voyage de mensonges & de faits inventés à plaisir, qu’il se soit borné à dire ce qu’il a vu112. » Le pays est un terrain à déchiffrer par l’observation directe, et non à décrypter par une géographie de cabinet. Chemin faisant, il amasse les matériaux d’un siècle géographe, précurseur d’un siècle paysager. Inscrits dans une perspective anhistorique, ses travaux n’en affirment pas moins le primat de l’espace concret ; sur sa Carte de l’Égypte ancienne et moderne, la suppression des icônes figuratives qui signalaient la présence de sites sacrés les désacralise, comme si la précision de leur localisation minorait leur dimension symbolique113 ; du reste, un auteur de l’Encyclopédie dénonce la témérité de sa méthode114.

			Pourtant, ce moderne est aussi à l’origine d’une Carte du mont Sinaï115 dont l’Orient est un Christ planté au centre d’un espace spirituel ; plan perspectif imagé, il reconduit les conventions byzantines, et se combine avec les vignettes d’un parcours mémoriel et apologétique : c’est moins une géographie que la scénographie jésuite d’une légende, dont les stations figurent le parcours des Hébreux et l’itinéraire spirituel du chrétien ; une allégorie, qui donne à voir le programme défini par le père augustin Lubin, géographe du roi : « La géographie n’étudiant qu’à trouver la position des places, ne devrait même pas penser aux déserts où il n’y en a aucune », sauf la géographie ancienne, car « il s’est passé de très belles et très importantes actions dans les déserts, qui pour cette raison méritent d’être connus »116.

			Tout aussi hybride est la courte carrière de Claude-Étienne Savary, qui voyage en Orient de 1776 à 1781 ; il traduit le Coran, publie une Vie et une Morale de Mahomet, pratique l’emprunt et le plagiat. Écrites dans un style libre et coloré, ses Lettres sur l’Égypte117 mêlent Hérodote, les pharaons, les Pères du désert et les « tribus d’Arabes errans ». Elles jouissent d’un succès considérable, mais sont bientôt supplantées par un sérieux ouvrage, le Voyage en Égypte et en Syrie d’un jeune aristocrate qui a appris l’arabe et s’est entraîné physiquement avant un séjour de trois ans en Orient : Volney. Paysagiste désenchanté de déserts où « sous un ciel presque toujours ardent et sans nuages », on ne voit que « des plaines immenses et à perte de vue », qui échappent aux normes de la représentation et que rien ne peut embellir sauf, peut-être, « l’éloquence orientale », il dénonce les mensonges de Savary, dans un excursus intitulé « Des exagérations des voyageurs ». Volney estime que seul le désert explique l’errance des Bedâoui : ne sont-ils pas « condamnés d’une manière spéciale à la vie vagabonde par la nature de leurs déserts118 » ? Race pure et primitive, ils ont « conservé à tous égards leur indépendance et leur simplicité première », frugaux par nécessité, « pillards plutôt que guerriers », dans une société à la fois républicaine, aristocratique et despotique. Volney décline la plupart des thèmes qui fourniront ses motifs à la peinture orientaliste – chameau compris, cet « unique pivot » des sociétés nomades – et il ouvre la voie à un imaginaire de déserts parcourables, rempli de nomades libres et vertueux119.

			Voué à une fabuleuse postérité littéraire et picturale, un stéréotype s’impose alors : l’assimilation des Bédouins nomades aux figures antiques et bibliques120 – Syriennes de Volney, qui vont à la fontaine dans l’« état dépeint par Homère, et par la Genèse dans l’histoire d’Abraham », Arabes de Chateaubriand « avec les mêmes mœurs qu’ils ont conservées depuis les jours d’Agar et d’Ismaël »121. Ancêtre mythique des Arabes, Ismaël incarne le désert, réserve de Bédouins, conservatoire d’une espèce-témoin : sa ressemblance présumée avec Israël, censée fonder la similitude des Hébreux d’hier et des Arabes d’aujourd’hui, fait voir à l’Européen la Bible qui se survit, dans des « indigènes » musulmans – amalgame loin d’impliquer la valorisation des Bédouins : taxés de « horde d’Arabes » errants et pillards, les Hébreux de La Bible enfin expliquée de Voltaire par exemple, endossent un mépris millénaire des Bédouins. Quant au stéréotype du nomadisme comme vagabondage, il prolongera durablement le motif médiéval du Bédouin maraudeur, et ne sera déconstruit que par l’ethnographie des sociétés nomades.

			À la fin du XVIIIe siècle, nombreux sont les artistes qui accompagnent des expéditions scientifiques ou diplomatiques en Orient, continuum viatique au sein duquel se partagent les images de déserts ; celles de Louis-François Cassas par exemple, dont à Rome Goethe admire les dessins « échappés aux Arabes »122 – sur les planches de son Voyage pittoresque, les ruines s’installent parmi les sables, ou dans une plaine immense : « Palmyre, écrit le peintre, est fille du Désert. Le soleil n’est là qu’un tyran destructeur » –, ou celles du peintre fouriériste Dominique Papety : parmi les cinq cents dessins qu’il rapporte des Balkans, nombreux sont ceux qui exaltent des sites arides. La découverte d’une Grèce ottomane et celle de l’Égypte et de la Syrie participent alors d’une même expérience sensible et culturelle, d’un Orient judéo-chrétien, antique et islamique ; la valorisation des pays arides et de la vie nomade tend à s’y substituer à leur traditionnelle dépréciation : inspirés de l’observation directe, des motifs inédits enrichissent l’image du désert. Savary raconte la danse des almées, Volney revêt de couleurs vives les veillées autour du feu, les courses à cheval « bride abattue » : le désert d’Orient devient pittoresque, et la littérature de voyage, recueil de topoï, alors que circulent les premiers inventaires de la culture matérielle bédouine, préalables aux scènes et types du désert.

			En 1799, le voyage en Orient est recommandé aux jeunes artistes : leur première course devrait être en Égypte, déclare Pierre-Henri de Valenciennes, après avoir évoqué les mérites du paysage historique et ceux du travail sur le motif ; « les Dessinateurs et les Peintres ne manqueront certainement pas de nous faire connaître les vues intéressantes des environs de Thèbes, et des paysages qui doivent embellir le pays qui s’étend depuis le Nil jusqu’aux montagnes, du côté de la mer Rouge123 ». Que faut-il voir, en Orient ? Les vestiges antiques, les costumes, les mœurs, les « usages antiques » et la végétation. Les Bédouins nomades surtout retiennent l’attention du maître : « La manière de vivre de ces peuples pourrait fournir à un Peintre nombre de tableaux curieux et piquants, tels que leur campement, leurs caravanes, leurs attaques, etc. » Image par excellence du désert, la caravane ou « ville ambulante » vaudrait ainsi par la puissance de sa confusion. Fruits d’une compilation, ces déserts imaginaires fixent le programme que poursuivront les artistes, et offrent un répertoire au peintre de genre, de la Description de l’Égypte à Decamps et Marilhat. Alors, le désert aride n’est pas encore un objet pour le paysagiste : si son voyage en Italie a révélé à Valenciennes la lumière méditerranéenne et la difficulté de peindre à midi un paysage écrasé de soleil, il ne lui a pas permis d’imaginer les problèmes plastiques posés par les paysages d’Orient, singulièrement dans les déserts.
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