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Introduction


Aujourd’hui, pour dire qu’on a accompli un voyage riche en aventures et en péripéties, on emploie le mot « odyssée ». Or, la toute première odyssée, c’est Ulysse qui l’a réalisée puisqu’il lui a fallu dix années pour rentrer chez lui et retrouver les siens, à Ithaque. C’est le récit de ce retour que raconte Homère dans l’Odyssée.

 

Mais que faisait-il, cet Ulysse, si loin de chez lui, à Troie ?

Il était parti, comme d’autres rois grecs, se battre contre les Troyens. Pâris, fils du roi des Troyens, avait enlevé Hélène, la femme de Ménélas, roi de Sparte.

L’Iliade raconte la dixième année de cette guerre.

Ulysse y apparaît comme un roi sage qu’on écoute et dont on respecte la parole. Il est courageux et habile. C’est lui qui aura l’idée ingénieuse de la ruse du cheval de Troie qui est racontée dans l’Odyssée. Mais alors que tous les héros sont rentrés chez eux, pour quelle raison Ulysse est-il condamné à errer sur la mer loin de sa terre natale, de sa femme Pénélope et de son fils unique, Télémaque ?







Première partie


Les dernières épreuves
infligées par les dieux




I

La décision des dieux


L’Aurore se lève et va porter le jour aux dieux et aux mortels. Sur le mont Olympe, Zeus le tout-puissant préside l’assemblée des dieux. Ils sont tous là, hormis Poséidon, parti à l’autre bout du monde pour recevoir le sacrifice de cent taureaux. Alors, Athéna, la déesse à l’œil étincelant, leur dit :

– Quand je pense à Ulysse, mon cœur se fend ! Voilà dix ans que les Grecs, vainqueurs de la guerre de Troie, ont regagné leur patrie. Seul Ulysse souffre loin des siens dans une île isolée. Là, une Nymphe le retient prisonnier et l’ensorcelle avec des propos tendres et enjôleurs pour lui faire oublier Ithaque. Mais Ulysse n’a qu’un désir et il en meurt : revoir son sol natal. Maître de l’Olympe, ton cœur est-il donc insensible ? N’est-ce plus le même Ulysse à qui tu accordais ton aide autrefois lorsqu’il t’offrait des sacrifices dans la plaine de Troie près des bateaux des Grecs ? Pourquoi tant de rancune, ô Zeus ?

Zeus, celui qui sait rassembler les nuages, réplique :

– Ma fille, quels mots sortent de ta bouche ? Comment pourrais-je oublier le divin Ulysse qui surpasse tous les mortels par son intelligence et qui offre le plus de sacrifices aux dieux ? Poséidon, l’Ébranleur du sol, est toujours en colère parce que Ulysse a crevé l’œil de son fils, Polyphème le Cyclope. C’est lui qui le fait errer loin de sa patrie. Mais tu as raison, il est temps qu’Ulysse rentre chez lui. Poséidon finira par s’apaiser, il ne peut à lui seul lutter contre la volonté de tous les dieux.

Il dit, et se retourne vers son cher fils :

– Hermès, puisque c’est toi qui toujours vas porter nos messages, transmets notre décision à Calypso, la Nymphe bouclée : dis-lui qu’Ulysse devra, seul, sur un radeau sans l’aide ni des dieux ni des hommes, souffrir vingt jours encore avant d’atteindre la terre des Phéaciens qui sont parents des dieux. Ce sont eux qui le ramèneront dans sa patrie après l’avoir honoré comme un dieu, ils le couvriront de bronze, d’or et de vêtements, plus qu’il n’aurait jamais pu en rapporter de Troie s’il était revenu sain et sauf avec sa part de butin. Car son destin à lui est de revoir les siens, de revenir dans sa maison et sur le sol de son pays.





II

Prisonnier sur l’île de Calypso


Hermès, le messager aux rayons clairs, se hâte d’obéir à Zeus. Il enfile ses divines sandales dorées qui le conduisent partout sur la mer et sur terre, à la vitesse du vent. Il saisit la baguette dont il se sert pour réveiller ou endormir les hommes, selon son envie. Et il s’élance, volant à vive allure, loin au-dessus de la mer ou bien rasant les vagues, traversant les flots, on dirait un oiseau. Ayant atteint l’île du bout du monde, il sort de la mer couleur de prune et se dirige droit vers la caverne de la Nymphe bouclée.

Elle est chez elle, près d’un grand feu où flambent du cèdre et du thuya bien secs dont l’odeur délicieuse s’est répandue dans l’île. Tout en chantant – sa voix est belle –, elle tisse sa toile avec une navette d’or.

Avant de la rejoindre, Hermès s’arrête un instant devant sa caverne, ébloui par ce lieu enchanteur. La forêt verdoyante, les oiseaux virevoltants, une vigne à l’entrée ployant sous le poids de ses grappes, et là, quatre sources à l’eau claire qui ruissellent et qui coulent vers de molles prairies où fleurissent des violettes et du persil. Hermès en a l’âme ravie.

Quand il entre, Calypso le reconnaît aussitôt. Elle le fait asseoir sur un fauteuil étincelant :

– Pourquoi viens-tu, Hermès à la baguette d’or ? D’habitude, on te voit peu ici. Dis-moi ce que tu veux et quel est ton désir. Je ferai tout pour te satisfaire si ce n’est pas impossible.

Tout en parlant, Calypso offre au dieu à boire et à manger :

– Tu as raison d’être surprise de ma présence ici. Qui aurait de lui-même l’idée de traverser tous ces océans pour arriver dans cet endroit perdu, si loin des villes où les humains offrent aux dieux les plus belles hécatombes1 ? Mais c’est Zeus qui m’a ordonné de venir jusqu’ici, malgré moi ; et tu sais qu’il est impossible de s’opposer à une décision du maître de l’Olympe. Il affirme que tu retiens ici le héros le plus malheureux de tous ceux qui sont allés se battre à Troie. Aujourd’hui, sans plus attendre, il te faut le renvoyer, c’est Zeus qui te l’ordonne car le destin de cet homme n’est pas de mourir ici, loin des siens.
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En entendant ces mots, Calypso frémit :

– Oh ! Que les dieux sont cruels, injustes et jaloux ! La rage et l’envie vous emportent quand vous voyez une déesse donner ouvertement son amour et son lit à un homme qu’elle a choisi. Cet homme-là, c’est pourtant moi qui l’ai sauvé ! Je l’ai accueilli, nourri, aimé et je lui ai promis de le rendre immortel et jeune à tout jamais ! Pourtant, puisque telle est la décision de Zeus, qu’il parte ! Je ne lui cacherai rien de ce qu’il faut faire pour retrouver sain et sauf son pays natal.

En entendant ces mots, le dieu éblouissant disparaît et la Nymphe va rejoindre Ulysse au grand cœur pour obéir à Zeus. Elle le trouve assis sur le rivage, les yeux baignés de larmes. Il vient ici chaque jour et toute la douceur de sa vie coule avec ses larmes.

La Nymphe ne lui plaît plus. S’il la rejoint chaque nuit dans la grotte profonde, c’est par devoir parce qu’elle reste pleine d’ardeur alors qu’il n’a plus envie d’elle. Mais le jour, il vient le passer là, le regard tendu vers l’horizon, attendant la journée du retour.

La Nymphe s’approche et lui dit :

– Malheureux, ce n’est plus la peine de pleurer, je veux bien te laisser partir. Va avec ta hache couper de longues poutres, fabrique-toi un radeau. Moi, je ferai souffler un bon vent pour que tu regagnes sain et sauf ton pays, si tel est le désir des dieux !

Mais Ulysse peine à la croire. Alors il dit à Calypso ces paroles ailées :

– C’est à autre chose que tu penses, déesse, quand tu m’invites à partir en barque sur cette mer dangereuse alors que les vaisseaux les plus rapides ne peuvent la traverser ! Je ne partirai pas tant que tu ne m’auras pas juré que ce n’est pas un piège que tu me tends.

Calypso sourit et lui saisit la main :

– Ce que tu dis est très injuste mais tu le dis si bien, tu es tellement malin ! Je jure donc, les dieux m’en sont témoins, que je ne veux pas ta perte ! Ce que je te conseille, c’est ce que je ferais moi si j’étais en danger. Si tu pouvais imaginer tous les malheurs qui t’attendent jusqu’au jour du retour, tu resterais ici, tu serais immortel malgré ton désir de revoir cette épouse après qui tu soupires tous les jours. Pourtant, je ne crois pas être moins belle qu’elle puisque aucune femme ne peut rivaliser avec une Immortelle.

L’ingénieux Ulysse lui fait cette réponse :

– Déesse vénérée, ne te fâche pas ! La très sage Pénélope n’a ni ta grandeur ni ta beauté ; ce n’est qu’une mortelle et tu ne connaîtras ni la vieillesse ni la mort. Mais mon unique désir est de me retrouver chez moi. Sur la mer, si l’un des dieux veut encore m’accabler, je ferai face, mon âme a l’habitude du malheur, je suis prêt à en affronter d’autres s’il le faut, j’ai déjà tant souffert.

Il dit. Le soleil se couche, la nuit tombe, ils entrent ensemble dans la grotte et se livrent aux plaisirs de l’amour.

En quatre jours, Ulysse construit son radeau. Calypso lui apporte du tissu pour faire la voile, de la nourriture, du vin et de l’eau, puis elle fait lever un vent doux et favorable. Ulysse, fou de joie, déploie les voiles au vent et s’en va.

Il fait route tout droit, sans dormir, guidé par les étoiles. Au bout de dix-sept jours, il aperçoit les montagnes sombres de Phéacie, qui se dressent dans la brume comme un bouclier.

Mais, du haut des monts Solymes, le puissant Ébranleur des terres, Poséidon, tout juste rentré d’Éthiopie, aperçoit Ulysse qui avance sur la mer. Il entre alors dans une grande colère :

– Malheur ! Les dieux ont changé d’avis pendant mon absence ! Le voilà tout près de la terre phéacienne. Son destin va changer, mais je veux, moi, qu’il sente encore le poids du malheur.

À ces mots, il prend son trident2, rassemble les nuages et déchaîne les vents des quatre coins de l’horizon. La mer est démontée, le vent soulève des vagues énormes, la nuit descend du ciel et Ulysse sent son cœur se rompre et ses jambes se dérober sous lui :

– Pauvre de moi ! Que va-t-il encore m’arriver ? Calypso avait raison, tout se réalise ! Zeus a démonté la mer, une mort brutale m’attend ! J’aurais dû mourir le jour où les Troyens faisaient pleuvoir leurs lances sur moi ! J’aurais alors obtenu une tombe et les Grecs auraient chanté ma gloire… Maintenant le destin me livre à une mort atroce !

Une énorme vague s’abat soudain sur lui. Le bateau chavire, le mât se brise, la voile est emportée. Sous le choc, Ulysse tombe à la mer. Il reste un long moment sous l’eau, il coule, ses vêtements l’alourdissent. Puis il refait surface, épuisé, de l’eau plein la bouche. Il n’a qu’une idée en tête, nager pour éviter la mort, coûte que coûte s’accrocher au radeau qui, ballotté par les vagues, malmené par le vent, ne semble pas plus lourd qu’un chardon dans la plaine. C’est alors qu’Ino3, la déesse de la Mer, l’aperçoit et le prend en pitié. Sous la forme d’une mouette, elle s’approche et lui dit :

– Pauvre Ulysse ! Pourquoi Poséidon te hait-il tant ? Écoute-moi, quitte tes vêtements, abandonne ce radeau et gagne à la nage la terre des Phéaciens. Voici un voile divin dont il faudra t’entourer, tu n’auras plus rien à craindre, ni la souffrance ni la mort. Dès que tu arriveras dans l’île, jette-le dans l’eau loin du rivage et détourne-toi !

Ayant ainsi parlé, Ino lui donne le voile et plonge dans les flots. Poséidon soulève une dernière fois une terrible lame qui déferle sur lui et disperse les poutres du radeau comme de la paille au vent. Ulysse enfourche l’une d’entre elles, enlève ses vêtements, s’entoure du voile et plonge dans la mer.

Pendant deux jours et deux nuits, Ulysse dérive sur la mer déchaînée, voyant souvent la mort de près. Mais quand l’Aube aux belles boucles amène le troisième jour, soudain plus un souffle de vent, un calme plat s’installe. Alors Ulysse aperçoit la terre, toute proche, il la fouille des yeux, son bonheur est immense. Aussitôt il s’élance, se mettant à nager pour atteindre le rivage. Très vite, la terre est à portée de voix quand il entend le bruit sourd de la mer se brisant sur les rochers : pas un port, pas une crique, rien d’autre en vue que des pointes et des récifs :

« Malheur à moi ! se dit-il. Au moment où Zeus met la terre sous mes yeux, quand j’ai franchi ces gouffres, rien pour m’en sortir, pas un endroit où poser mes deux pieds pour éviter la mort ! »

Tandis qu’il hésite, ne sachant que faire, une forte vague le jette sur un rocher. D’un bond, il saisit la roche de ses deux mains et s’y colle, haletant, grognant, il laisse passer la vague, tenant bon. Mais le reflux l’emporte, déchirant la peau de ses mains qui reste accrochée au rocher comme les cailloux aux tentacules d’une pieuvre. Il est rejeté au large et les flots le recouvrent. Ce serait la fin du malheureux Ulysse, il devancerait la mort si Athéna ne l’incitait à nager le long de la côte, fuyant la houle à la recherche d’une crique. C’est ainsi qu’il arrive à l’embouchure d’un fleuve sans roches et sans vent. Alors il se met à prier, suppliant les dieux de l’accueillir. Il dit, et aussitôt le fleuve interrompt son cours, retenant ses flots et lui ouvrant la voie. Ulysse arrive sur le rivage et tout son corps se relâche. Sa peau est gonflée, l’eau coule de sa bouche, de ses narines, il n’a plus ni souffle ni voix et une horrible fatigue l’envahit, mais à peine a-t-il repris conscience qu’il détache le voile divin que les flots emportent au large et Ino le reçoit dans ses mains.

Épuisé, il s’endort sur les bords du fleuve.



1. Hécatombe : étymologiquement un sacrifice aux dieux de cent bœufs mais chez Homère, une hécatombe est un sacrifice important.

2. Trident : c’est l’emblème du dieu Poséidon.

3. Ino : avant de devenir une Nymphe, elle avait été victime de la colère d’Héra qui, jalouse des amours adultères de Zeus, l’avait frappée de folie et Ino massacra ses enfants. Les divinités marines, prises de pitié, l’ont transformée en Nymphe.





III

En terre inconnue


Profondément endormi, Ulysse ne sait pas qu’il est tout près d’un groupe de belles jeunes femmes venues au bord du fleuve pour laver du linge sale. Elles s’en emparent à pleines mains, le plongent dans l’eau profonde et le foulent aux pieds en rivalisant d’ardeur. Lavé, rincé, étendu sur les galets, il sèche aux rayons du soleil pendant que les femmes se baignent à leur tour et s’enduisent le corps avec de l’huile fine. Puis elles prennent leur repas sur les berges du fleuve et, une fois rassasiées, se mettent à jouer au ballon après avoir dénoué leurs voiles. C’est Nausicaa aux bras blancs qui mène le jeu. Nausicaa, la vierge, la pure, qui brille au milieu de ses servantes. Elle est la fille du grand Alkinoos, le roi des Phéaciens.

Mais c’est l’heure maintenant de rentrer au palais, d’atteler les mules et de plier le linge. Athéna, la déesse à l’œil étincelant, en décide autrement. Elle veut qu’Ulysse se réveille, qu’il voie la jeune fille au beau visage et qu’elle le conduise au pays des Phéaciens. Nausicaa lance la balle à l’une de ses femmes, la balle manque la servante et tombe dans le trou d’une cascade. Les filles aussitôt se mettent à crier et Ulysse se réveille. Il s’assoit, incertain, et se pose mille questions :

– Hélas ! Où suis-je ? J’ai cru entendre des voix douces de jeunes filles. Est-ce que ce sont des Nymphes ? Des femmes ? Il faut que j’aille m’en rendre compte par moi-même !

Sur ces mots, Ulysse sort des broussailles. Mais avant d’apparaître, il choisit dans le bois touffu une branche bien feuillue qu’il casse avec sa grosse main et qu’il met devant lui pour tenter de cacher sa nudité. Il s’avance. Il ressemble au lion des montagnes qui, sûr de sa force, s’en va sous la pluie et le vent, les yeux en feu, se jeter sur les biches sauvages. Comme lui, poussé par la faim, Ulysse n’a pas le choix : il doit aborder les jeunes filles aux beaux cheveux bien qu’il soit nu.

Il apparaît, défiguré par le sel de mer, il a l’air effroyable. Les femmes en le voyant ont si peur qu’elles s’enfuient, se dispersent, s’éparpillent çà et là. Seule reste Nausicaa, la fille d’Alkinoos. C’est Athéna qui lui donne cette audace et chasse la peur de son corps. Elle reste immobile, face à lui.

Ulysse hésite. Doit-il lui embrasser les genoux1 ou rester à distance en lui adressant des compliments doux comme le miel ? Il choisit de lui parler de loin, elle pourrait se mettre en colère s’il s’approchait :

– Reine, je suis à tes genoux ! Es-tu femme ou déesse ? Je n’ai jamais vu d’être humain, homme ou femme, aussi beau que toi et je suis pétrifié d’admiration. Mais j’ai aussi terriblement peur de m’approcher de toi. Il faut que tu saches qu’un cruel malheur m’accable. Reine, aie pitié de moi ! Je ne connais aucun des habitants de cette terre, montre-moi la ville, donne-moi de quoi m’habiller et que les dieux t’accordent tout ce que tu souhaites, un mari et un foyer où règne l’harmonie !

Alors Nausicaa aux bras blancs dit :

– Tu sais bien, l’étranger, car tu n’as l’air ni d’un fou ni d’un lâche, que Zeus distribue le bonheur, aux nobles et aux pauvres, comme il le souhaite : s’il t’a donné ces malheurs, il te faut les supporter. Mais puisque te voilà sur notre terre, n’aie plus peur. Comme tous les suppliants qui viennent nous trouver, tu ne manqueras de rien. Je vais te montrer le chemin de notre ville et je vais te dire le nom de notre peuple : nous sommes les Phéaciens et moi, je suis la fille du grand Alkinoos, le roi des Phéaciens.

Puis Nausicaa s’adresse à ses femmes :

– Revenez ici ! Où vous fait fuir la vue d’un homme ? Celui que vous avez devant vous n’est qu’un pauvre naufragé. Puisqu’il nous est venu, il faut s’en occuper. Allons, donnez-lui un manteau propre et une tunique et baignez-le dans le fleuve, à l’abri du vent.

Les filles exécutent ses ordres. Elles préparent des vêtements, lui donnent un flacon d’or plein d’huile légère et l’invitent à se baigner dans l’eau du fleuve. Alors Ulysse le divin dit aux servantes :

– Éloignez-vous, je ne veux pas me laver devant vous car j’aurais honte de me voir nu parmi vous, jeunes filles aux beaux cheveux.

Tandis qu’elles s’éloignent, Ulysse purifie son corps dans le fleuve, il ôte toute trace de sel qui couvrait ses larges épaules, son dos et sa tête. Il passe alors les vêtements qu’on lui a donnés et Athéna le fait paraître plus grand et plus vigoureux ; ses cheveux bouclés tombent de ses épaules, il est éclatant de charme et de beauté. Nausicaa, qui le regarde, dit à ses suivantes :

– Tout à l’heure, je l’avoue, cet homme me semblait vulgaire ; maintenant, il ressemble aux dieux. Ah ! Si on pouvait me donner un tel homme pour époux, s’il habitait ici, s’il voulait bien rester… ! Allons, les filles, apportez à cet étranger à boire et manger !
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