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« Peut-être le jeudi matin oui, peut-être à ces heures où rien ne le coupait encore de la nuit, du corps lâché, quand il traînait dans ce pyjama passé de couleur à rayures larges et fines où dominait le gris, un gris bleuâtre, épuisé marqué par un sommeil lourd qui avait tourné en grasse matinée, tandis que la petite était passée et repassée devant la porte entrebâillée de sa chambre, espérant son réveil car elle s’ennuyait déjà, c’est peut-être le jeudi oui que la vie lui allait. »


Chez ces gens-là… Ou le roman d’une famille française. Le père, la mère, la petite et la mémé. Tous autour de lui, le fils, le sujet principal qui, depuis si longtemps, est sur la mauvaise pente.




Monique Jouvancy anime la compagnie « Lectures à la carte », qui propose des lectures-spectacles de textes contemporains. Mal parti est son premier roman publié chez Buchet/Chastel.
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 « C’est le commencement qui est le pire, puis le milieu puis la fin ; à la fin, c’est la fin qui est le pire. »


 


Beckett, L’Innommable
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Peut-être le jeudi matin oui, peut-être à ces heures où rien ne le coupait encore de la nuit, du corps lâché, quand il traînait dans ce pyjama passé de couleur à rayures larges et fines où dominait le gris, un gris bleuâtre, en coton gratté, genre de finette comme la chemise de nuit de la mémé mais plus souple et épuisé marqué par un sommeil lourd qui avait tourné en grasse matinée, bouche ouverte sur le traversin, tandis que la petite était passée et repassée devant la porte entrebâillée de sa chambre, espérant son réveil car elle s’ennuyait déjà, levée de bonne heure en même temps que la mère, elle n’avait pas de sommeil la petite, c’était comme ça depuis toujours, on le lui disait, on lui racontait les anecdotes d’elle bébé, bercée par les bras des uns des autres, s’y endormant mais se réveillant et pleurant dès qu’on la déposait dans son lit, c’est peut-être le jeudi matin oui que la vie lui allait.


La mère était partie aux commissions, inquiète déjà de les laisser seuls les deux, de laisser la petite plutôt, seule avec lui, et elle se pressait, entrait dans la boucherie pour les cervelles d’agneau ou les godiveaux, dans l’épicerie pour les poireaux ou les patates, des bintjes, il en restait peut-être elle ne savait plus mais les patates il en faut toujours, et puis chez Chomette pour les deux ficelles qui, fendues par le milieu et beurrées, feraient le déjeuner du jeudi, trempées dans les bols de café au lait, le grand bleu ébréché pour lui, le petit à pois rouges pour elle, elle ne le finissait jamais, pas de sommeil et pas d’appétit la petite, il fallait toujours qu’elle chipote, si lente qu’une peau à force en ridait la surface.


La mère sortie, la petite menait son train, ouvrait et refermait les portes du placard de cuisine, relisait un peu le dernier album de Nano et Nanette offert par la tante Alice, se risquait sur le balcon de la salle à manger, ce qui lui était interdit, s’ennuyait un moment devant le spectacle éternel des platanes de l’avenue dont le feuillage masquait les câbles du trolleybus, fermait les yeux pour deviner combien de personnes attendaient le prochain, les rouvrait pour vérifier son chiffre, si elle gagnait tout irait bien aujourd’hui, pas de papier rose dans la boîte aux lettres, elle rentrait et actionnait avec peine l’espagnolette de la porte-fenêtre dont les gonds regimbaient toujours. Revenue dans la cuisine, elle appuyait sur le gros bouton vert du poste Ducretet-Thomson. Des voix arrivaient dont elle faisait varier le volume jusqu’à ce qu’elle entende grincer le divan à ressorts de la petite chambre, alors elle le rejoignait dans les odeurs sures de nuit qui n’étaient pas encore celles, plus épaisses, de mangeaille, de beurre ranci qui lui feraient toujours escorte d’ici quelques années.


Et quand la mère rentrait elle les trouvait à rire, un rire qu’il lui fallait aussitôt couper séparer, elle le houspillait lui, encore à ricaner tu vas la laisser ta sœur espèce de grand dadais arrête de la taquiner, et ils se conformaient les deux au vouloir de la mère, il m’embête disait la petite, il m’a fait des chatouilles, et lui la repoussait j’ai rien fait c’est elle qui, mais oui bien sûr je vais te croire allez file à la cuisine.


Il mangeait la bouche toute pleine du pain frais trempé dans le café, aspirant bruyamment ce qui en dégouttait et il aurait voulu que la journée entière tienne dans ce bout de présent. La petite le regardait avec admiration, elle aurait désiré elle aussi engloutir passionnément la baguette beurrée, mais à peine entamée sa tartine lui faisait vite regret, comme le liquide beige tiédasse écœurant.


Et puis la matinée basculait déjà, à peine la dernière bouchée avalée, file te décrasser disait la mère, ça y était, le meilleur du jour était passé. Se laver, et n’oublie pas les oreilles, rassembler dans le cartable en cuir bouilli livre et cahier de maths avec les cinq exercices et problèmes qu’il aurait à résoudre, déjeuner fissa sous le regard de plomb du père qui rentrait à midi pile chaque jour, le dépôt de la gare se trouvait presque en face de chez eux, et partir au lycée où il passait tous les jeudis après-midi quand ce n’était pas aussi les dimanches, collé chaque semaine pour manquement au règlement, défaut de rendu des devoirs, comportement inadéquat ou incorrigible dissipation, petit imbécile tu nous gâcheras toujours la vie.


Chaque semaine les colles arrivaient sous forme d’imprimés roses dans la boîte aux lettres. Elles déclenchaient la furie du père, ses coups, gifles qui lui dévissaient la tête, plus rarement coups de ceinture dont l’effet retard soulageait moins sa rage, ou son mépris silencieux et glacé que subissait la famille entière. Qui subissait par contrecoup la colle du dimanche quand elle survenait, puisque le père décrétait alors que la sortie dominicale était annulée, pensant peut-être au début accroître la responsabilité du fils et le mortifier doublement, mais l’effet escompté ne s’était jamais produit, et l’annulation perdurait par simple habitude sans que personne ne s’en plaignît vraiment, car l’humeur maussade du père eût été plus incommode à supporter au-dehors.







 


Il regardait le livre le soir, qui montrait des avions, leurs entrailles dorées avec des sièges veloutés qui s’inclinaient jusqu’à devenir de vrais lits, on y voyait des petits enfants endormis serrant contre eux des ours en peluche sous des veilleuses apaisantes, les calots bleu marine couronnant les chignons blonds d’hôtesses longilignes souriantes qui offraient des boissons aux passagers élégants, tout un monde inconnu auquel il pourrait avoir accès. Si. Les photographies surgissaient du papier glacé noir, comme dans les livres de contes de fées qu’il n’avait jamais eus, jamais songé à désirer non plus. Dans la travée centrale, un jeune homme en uniforme incrusté de galons dorés souriait lui aussi et cette image l’aspirait. Ce pourrait être lui. Il n’était pas si difficile de l’imaginer dans ce costume. On le lui disait. À seize ans il dépassait déjà la taille du père. Lui aussi pourrait avoir de la prestance s’il se tenait droit, cessait de s’avachir, de ricaner bêtement. Ce jeune homme, ce pourrait être lui. Pour feuilleter le livre, il le posait sur la table de la cuisine recouverte d’une sorte de balatum vert moucheté, sous la lumière unique du globe opalescent. On s’installait pour lire, ce n’était pas simple, il fallait des préparations, ainsi le journal L’Espoir que le père lisait chaque soir, entièrement déplié sur la même table, et les manuels d’école posés bien sages et grandement ouverts à la bonne page, ou encore les deux exemplaires de la Bibliothèque verte à couverture toilée Michel Strogoff et Croc-Blanc, qui étaient siens, qu’il avait lus jusqu’à la fin et dont il avait relu certains passages à voix haute à la petite, se délectant de sa terreur quand il en arrivait au supplice du héros, à ses yeux brûlés. Ce livre était précieux, alors que ce n’était au fond qu’un catalogue, un produit de communication, même si le mot ne s’utilisait pas alors dans cette acception, oui un catalogue prestigieux d’Air France. Le livre était une porte. La porte. De sortie. Il rêvait sur les images. Il se laissait bercer par le merveilleux, l’existence irréelle entre ciel et terre, cela qui lui était presque aussi étranger que le monde interplanétaire, les premiers spoutniks qui faisaient alors les gros titres de L’Espoir. Mais le rêve n’allait pas au désir. Manquait l’aplomb, la force de franchir le fossé considérable entre le balatum vert moucheté et les pages glamour. Et puis c’est par le père que le livre était apparu, probable qu’il avait suivi les conseils du directeur de l’École professionnelle ou ceux du voisin de palier qui avait un bagage lui, et travaillait haut placé à la Chambre des métiers. Manquait l’argent aussi, se disait-il, le budget familial n’aurait pas pu suivre. Comment payer le séjour à Paris puisque c’était là-bas qu’il serait formé aux pratiques de ce métier dont il ne pouvait prononcer le nom, pas plus que ses parents qui n’avaient jamais étudié de langue étrangère, lui oui mais si peu : Steward, l’agencement des lettres dans ce mot imprononçable se cramponnait au livre, résistait au balatum vert moucheté de la table de cuisine, refusait, même au futur, de le nommer lui. Steward, à quoi bon désirer l’impossible ? Franchir les fossés appartenait au père. Il aurait su comment lui, quitte à grignoter le petit pécule du livret de Caisse d’Épargne, à travailler un peu plus tard le soir, à accepter que la mémé, qui était aussi la marraine du fils, donne chaque mois quelques billets sur sa pension d’« économiquement faible », quitte même à raccourcir les prochaines vacances auxquelles il tenait tant, depuis deux ans qu’il arrivait à emmener sa famille à la mer trois semaines en juillet. Il aurait su et pu, à condition de sentir chez son fils une volonté ferme enfin. Jusque-là tout ce qu’on avait pu lui proposer tournait au désastre, au début il faisait montre d’enthousiasme, on espérait, on se disait cette fois peut-être, mais non il finissait par suivre sa pente, la mauvaise, celle du cancre qu’il était, toujours tenté par la rigolade, par la dissipation avec les mauvais sujets. Alors.


On envoya pourtant dossier, photos, toutes les pièces demandées. Un mois plus tard une convocation arriva, la porte s’entrouvrait.







 


Au jour dit, la mère et le fils se rendraient à Paris. Ils prendraient l’Aquilon, face à face dans les deux coins fenêtre du compartiment aux banquettes de moleskine verte, huit places surmontées de quatre sous-verre verrouillés sur des photos en noir et blanc, le château de Chambord, un envol de canards sauvages, le lion de Belfort et Notre-Dame de Paris. Ils y demeureraient seuls jusqu’à la gare de Lyon-Perrache où un couple peu bavard serait leur seule compagnie jusqu’à Paris, la femme enfouie dans Le Chasseur français, l’homme crochetant compulsivement des laines de couleur dont il fabriquait de petits carrés, tu vas arrêter de les dévisager lui chuchoterait la mère avant de le signifier ensuite nombre de fois en lui tournant ses yeux comme elle savait. Alors il s’intéresserait aux cendriers chromés, au gros bouton de bakélite noire régulant le chauffage, aux rideaux plissés et à la porte coulissant avec le couloir, même si cet équipement lui était connu, la famille voyageant souvent et seulement en train pour cause de gratuité. Mais l’Aquilon, quand même ! Tout y était plus moderne et rutilant. Quant à la vitesse… ça défilait à toute berzingue derrière les vitres à manivelle et demain l’avion serait peut-être son quotidien, comme le futur se rapprochait ! L’Aquilon… ce nom faisait écho en lui à quelque chose d’obscur c’était quoi ? Lui revint tout à trac en mémoire Le chêne et le roseau, fable de La Fontaine apprise au cours moyen, qu’il avait récitée au père chaque soir plus d’une semaine durant, hésitant toujours à chaque mot ce qui agaçait le père qui refermait le grand cahier vert et lui en donnait un coup sur la tête tu reviendras quand tu la sauras par cœur.
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