
[image: Couverture : Raphaël Confiant, Grand café Martinique, Mercure de France]


Raphaël Confiant

GRAND CAFÉ
MARTINIQUE

ROMAN

[image: Illustration]

MERCVRE DE FRANCE

À Lauriane



PREMIER CERCLE

Où il sera question des songeries, par-delà les siècles, d’un jeune Normand au temps du Roi-Soleil ; où l’on évoquera sa déraisonnable passion pour ce breuvage plus noir qu’une nuit sans lune (et même – assurent les mécréants – que la Kaaba), qui, depuis la terre d’Abyssinie, fit danser des chèvres, tint éveillés des moines savants, fit tournevirer les danseurs soufis, échauffa les esprits épris de justice tant à Alexandrie qu’à Paris, soulageant au passage migraines et chagrins éternels.




J’AI FAIT UN RÊVE D’AMÉRIQUE

(1702)


Il y a ceux qui, en grand arroi de guerre, ont bravé la mer des Ténèbres, résistant aux calmes plats des Sargasses, défiant les alizés chamailleurs et, dans leur sillage, ces ouragans surgis tout droit des Enfers.

Il y a ceux qui, après avoir longé la côte des Barbaresques, ont eu la folle audace de ne point s’arrêter aux frontières du monde connu, le cap Bojador, poursuivant jusqu’aux pays des Nègres où, de la Guinée au royaume du Congo, ils érigèrent des fortins afin de brocanter en toute tranquillité marchandises et pacotilles d’Europe, pierres précieuses et esclaves.

Il y a ceux qui décidèrent de trafiquer le bois d’ébène. Ce que désigne tout à la fois ce bois précieux dont sont faites les marqueteries des cours royales du Portugal, d’Espagne, de Hollande, de France et d’Angleterre et la chair vive de ceux à qui l’on a placé chaînes aux pieds et carcans au cou avant la Traversée du Milieu.

Il y a ceux qui se sont faits conquistadors jusqu’aux mines du Pérou et du Mexique et qui, depuis le port de la sublimissime Carthagène des Indes, ont transporté l’or et l’argent jusqu’à Lisbonne, Séville, Nantes et Southampton, massacrant à tour de bras ceux qu’ils nommèrent à tort « Indiens ».

Il y a ceux qui, de ruffians, malandrins, marauds, saute-ruisseau, faquins et autres bonshommes de sacs et de cordes, se sont métamorphosés en planteurs de canne à sucre, de café, de coton, de cacao, d’indigo ou en grands éleveurs aux haciendas plus vastes que des villes du Vieux Continent.

Nouvelle route des Indes. Mer des Ténèbres. Sargasses. Traversée du Milieu. Îles du Vent. Nouveau Monde. Bois d’ébène. Sauvages et sauvagesses caraïbes.

Longtemps ces parlures sonores m’ont tenu éveillé, moi, Gabriel-Mathieu D’Erchigny de Clieu, lorsque dans la demeure de mon père, le soir venu, ce dernier recevait ces personnages curieusement harnachés qui affectaient d’aspirer, tout en continuant à bavarder, des sortes de feuilles séchées et roulées dont le bout était curieusement incandescent. L’odeur qui en émanait bouleversait ma mère qui préférait se retirer dans ses appartements.

Mon père se risqua à goûter une fois, une seule, à ce tabac. Mal lui en prit car il faillit vomir et fut en proie à des maux de crâne pendant des jours. Il en conclut, péremptoire comme à son ordinaire (n’était-il pas écuyer et seigneur de Neufvillette de Derchigny, conseiller du Roy ?) :

— Cette plante d’au-delà des mers, au contraire de la délicieuse pomme de terre, n’a aucun avenir chez nous.

Tout ce que je sais de lui, je l’appris de la bouche de ma mère car, hélas, il décéda deux années après ma naissance soit en l’an de grâce 1689, année qui restera à jamais gravée dans la mémoire des miens car au même moment des jacqueries éclatèrent qui mirent à mal une partie de nos biens.

Ce fut pourtant le tabac qui nourrit mon tout premier rêve d’Amérique.

En cachette, je finis par m’acoquiner avec des garnements, ces queniauds, préférait-on dire dans notre parlure normande, qui hantaient les ruelles mal famées des alentours du port de Dieppe et me mis, moi aussi, à fumer. Au contraire de mon père, j’en ressentis une manière d’euphorie. Nous nous allongions des après-midi entiers dans quelque baraquement déserté et savourions l’herbe-à-rêver de Saint-Domingue, de Cuba, du Brésil ou de la Martinique.

Pomme de terre, maïs, cacao, tabac, canne à sucre : les plantes du Nouveau Monde supplantaient peu à peu celles de l’Ancien. Des fortunes s’érigeaient en un battement d’yeux. Armateurs, négociants, capitaines de bateau, mais aussi simples matelots parfois étalaient une aisance insolente à la face des vieux hobereaux qui, tels que mon père, ne s’étaient jamais éloignés de leurs fiefs que de quelques centaines de lieues. Son frère, qui avait désormais la charge de notre famille, prophétisa alors :

— Gabriel-Mathieu, votre avenir n’est plus ici. Quoique notre famille ait été anoblie par notre bon roi Charles VI – que Dieu bénisse son âme ! – il y a beau temps donc, ce que nous aurons à vous léguer sera, pour votre malheur, de petite conséquence. Je ne saurais trop vous conseiller que de gagner les Isles Françoises de l’Amérique comme nombre de jeunes gens bien nés. Allez, mon neveu !

Je me suis d’abord vu planteur de tabac.

Au goût, celui de Macouba, lieu-dit de la Martinique, m’enchanta. On rapportait qu’à la cour de Louis XIV, même les dames en réclamaient, refusant celui, trop âpre à leur gré, des îles voisines. Je m’étais procuré une carte auprès d’un marin et avais pu distinguer l’étrange forme en ellipse de cette terre que Christophe Colomb avait aperçue lors de son deuxième voyage, en 1493, mais où il lui avait été impossible d’accoster. Je l’avais lu dans un livre qui ajoutait :

« Appelée Matinino par les indigènes qui y vivent depuis des siècles et des siècles, on la dit peuplée presque entièrement de femmes féroces et cannibales. Il convient de savoir que les Sauvages des Caraïbes, qui pour beaucoup ont la physionomie des Chinois, vénèrent la chair humaine. Ils ont rangé celle de nous autres, Européens, en cinq catégories : l’exécrable, celle des Hollandais ; la mauvaise, celle des Anglais ; la passable, celle des Espagnols ; la bonne, celle des Portugais ; l’excellente, celle des François. »

J’avais ressenti un frisson en découvrant ce qui, à mes yeux, relevait de la pire des abominations. Longtemps, affirmait l’ouvrage, cette île était demeurée hors de portée des Européens, des Espagnols en tout cas qui furent, comme chacun sait, les premiers à atteindre les Indes, jusqu’au moment où, pour des raisons qui n’étaient pas indiquées, ces Sauvages finirent par s’accommoder des Français et des Anglais, d’abord dans la petite île de Saint-Christophe, puis, assez rapidement, dans toutes celles du sud de l’archipel. Ainsi, un gentilhomme normand du nom de Pierre Belain d’Esnambuc prit-il possession de Matinoia, qu’il baptisa « Martinique », le 15 de septembre de l’an de grâce 1635. Un demi-siècle avant ma naissance donc.

Ma mère n’approuvait pas les vues de mon oncle quant à mon avenir. À l’entendre, même si nos terres étaient désormais d’un modeste rapport, elle ne se faisait point à l’idée que je puisse partir à l’aventure vers ces contrées dites nouvelles dont, d’ailleurs, elle ne croyait à l’existence qu’à moitié. Elle aimait à s’esbaudir de la sorte quand il lui arrivait de recevoir quelque hobereau de notre voisinage :

— Ces marins s’en reviennent de chez le Grand Turc ou de la côte de Barbarie avec toutes qualités de marchandises étranges et tentent, ces coquins, de nous faire accroire qu’ils les ont ramenées d’un pays situé au-delà du soleil couchant. Les Indes occidentales, prétendent-ils. Ha-ha-ha ! Pour ma part, je ne prête aucun crédit à pareilles fariboles.

C’est pourquoi elle conçut un fort chagrin, puis de l’inconsolation, lorsque j’émis le souhait, à l’âge de quatorze ans, de m’engager dans la marine royale. J’avais écouté tout un considérable de marins qui venaient s’encanailler avec les ribaudes des tavernes dieppoises. J’avais bu leurs paroles, j’avais rêvé aux paysages qu’ils décrivaient, j’avais soupiré auprès des créatures féminines de rêve qui abondaient dans les contrées où ils accostaient, j’avais goûté au tabac, à la pomme de terre, au gingembre, à la farine de maïs et au chocolat. Le sucre de canne m’avait enchanté le palais.

J’ai eu très tôt le goût des Amériques.

Au désespoir de celle qui m’a donné la vie (qui, un temps, crut, à sa grande horreur, que je gagnerais La Rochelle, fief de la religion réformée), j’ai donc rejoint la Compagnie des Gardes-Marines de Rochefort après un bref séjour chez mon oncle en la ville du Havre. Cette école accueille nombre de fils de la petite et grande noblesse afin d’en faire des officiers. Mais, s’ils reçoivent des enseignements en géométrie, arithmétique, géographie, fortification, art de la guerre et surtout pilotage, ils demeurent de simples matelots, tout comme la majorité des équipages qui ne sait ni lire ni écrire. Durant deux ans, je fus ainsi un moussaillon appliqué qui fut pourtant sujet aux pires avanies : quartiers-maîtres qui sempiternellement vous lancent des malsonnances au visage ; vigies saoules au point de hurler à n’importe quel instant de la nuit « Navire ennemi à bâbord ! » dans l’unique but de saccager votre sommeil ; canonniers qui prennent un plaisir scélérat à vous faire déplacer les boulets et la mitraille du pont avant au pont arrière sans la moindre raison dès que le soleil se met à darder ; cuistots qui, pour pouvoir s’acagnarder, vous servent une tambouille à moitié cuite.

Le capitaine du navire-école où nous embarquions deux fois dans le mois afin de mettre en pratique nos connaissances, L’Atalante, n’avait de cesse de nous seriner les mêmes fortes paroles :

— Vous autres qui ne demeurerez point dans cette position votre vie durant et êtes appelés à commander, sachez, messieurs, qu’un vrai marin épouse certes la mer et doit en maîtriser les tours et détours car cette dernière donne carrière à ses fantaisies tout comme l’autre sexe. Mais vous devrez tout autant être versés dans l’astronomie, la science des climats, la médecine, l’art de la guerre et la diplomatie. Il vous faudra surtout, futurs officiers, faire honneur au grand homme, Son Éminence de Richelieu, qui a doté la France d’une flotte que même les Hollandais en sont venus à redouter.

Il n’en demeurait pas moins que les fils de bonne famille que nous étions se montraient rétifs à toute forme de discipline. Certains se moquaient de suivre les leçons qui nous étaient journellement dispensées et jouaient aux cartes ou dormassaient aux quatre coins du navire quand ils ne faisaient pas preuve d’arrogance lorsque des mariniers subalternes entreprenaient de les tancer, énonçant à très haute voix les titres de noblesse de leurs aïeux.

J’aimais certes la mer, mais je n’étais aucunement disposé à me lier avec elle pour la vie. La guerre de course, à bord de frégates rapides, qui faisait rage en Atlantique, enflammant l’imagination et la soif de gloire de mes compagnons d’école, m’attirait peu quoique je ne perdis aucune occasion d’entonner quelque chanson paillarde comme celle-ci qu’ils affectionnaient :


Du rhum, des femmes et d’la bière, nom de Dieu !

Un accordéon pour valser tant qu’on veut.

Du rhum, des femmes, c’est ça qui rend heureux

Que l’diable nous emporte, on n’a rien trouvé d’mieux !



Certes, je prenais plaisir à l’écoute des exploits de redoutables corsaires tels que Jean Bart, Duguay-Trouin ou Cassard, mais je n’enviais pas le sort de leurs équipages qui, lorsqu’ils s’en retournaient au royaume de France, exhibaient leur lot d’éborgnés, d’unijambistes, de manchots et d’estropiés de toutes espèces. Ou de bougres qui avaient sombré dans la déraisonnerie.

Mon ambition était de devenir planteur de tabac aux îles lointaines. Ne pas me contenter donc de celui que l’on nous distribuait à volonté après que nous avions affronté victorieusement quelque coup de chien, ces vents terribles qui peuvent chiquetailler une grand-voile solidement amarrée, ou bien celui que nous traficotions dans les ports où nous faisions escale. J’avais l’ardent désir d’admirer des champs de cette plante qui avait besoin de davantage de soleil que notre blé ou notre orge d’Europe. Commander à des Sauvages et à des Nègres dociles qui m’appelleraient « maître ». Faire sécher ses feuilles dans de vastes ateliers. Fabriquer des cigares odorants. Les exporter vers Nantes, Bordeaux, La Rochelle et Dieppe. Et pourquoi pas l’Europe entière ! Redorer le blason de la famille d’Erchigny de Clieu qui désormais aurait une branche de l’autre bord de l’océan Atlantique.

Mais je n’en disais rien à quiconque.

Il me fallait d’abord franchir pas à pas tous les grades et d’abord celui de garde de marine dans l’espoir de parvenir à celui d’enseigne de vaisseau.


[CHÈVRES ENIVRÉES
(IVe siècle après Jésus-Christ)

Le berger rêvassait, les yeux rivés sur la ligne bleue de montagnes lointaines au-delà desquelles, assurait la légende, vivaient d’autres peuples qui usaient d’idiomes aux accents réputés étranges. Kaldi avait souvent été tenté de s’y aventurer mais l’unique fois où il avait franchi le fleuve, toujours à sec au cœur de la saison chaude, qui formait une manière de frontière, ce fut pour rebrousser chemin en toute hâte, des grognements d’animaux sauvages s’élevant des fourrés.

Son modeste troupeau gambadait entre les roches brûlantes du milieu de la journée, fouaillant sans trêve dans les épineux. Kaldi fermait alors les yeux et, avachi sous un arbre aux frondaisons d’un vert profond, il se laissait gagner par un assoupissement qui pouvait durer plus que de raison. Selon les anciens, Dieu l’avait conçu pour fournir de la nourriture aux oiseaux et non aux humains. Il offrait cependant une ombre apaisante que Kaldi appréciait plus que tout. Le jeune garçon n’ouvrirait les yeux qu’à la fin de l’après-midi, quand le soleil ne serait plus qu’une boule orangée sur la tapisserie du ciel où déjà des étoiles commençaient timidement à briller. Il se mettrait alors à compter ses chèvres pour pester lorsqu’il arrivait que quelques-unes manquassent à l’appel. Toujours les mêmes et cela sous la conduite d’une vieille rebelle qui ne donnait plus guère de lait mais qu’il ne se résolvait pas à faire abattre, sa chair, il est vrai, devant être aussi dure que du cuir. Plus dure même.

C’est qu’elle avait été sa première chèvre, offerte par l’un de ses oncles qui était aussi son parrain. Kaldi lui avait choisi le nom de Dik-Dik dès qu’il fut en âge de parler, chose qui amusa les adultes. L’enfant et l’animal avaient depuis lors grandi ensemble, côte à côte même, puisque certains soirs, il arrivait qu’à l’insu de son père il introduise Dik-Dik dans la partie de la hutte où il étendait sa natte. Blottis l’un contre l’autre, ils se réchauffaient mutuellement, surtout à la saison froide. Au petit matin, le garçon se dépêchait de faire sortir sa compagne mais il lui arrivait de se faire surprendre par son père qui faisait ses ablutions dans la cour attenante à leur demeure. Ce dernier tombait dans une colère dévastatrice qui l’amenait parfois à corriger Kaldi avec un bâton taillé dans de l’acacia, insensible aux hurlements de celui qu’il considérait comme un garnement et aux supplications de son épouse.

Quand arriva le moment où Kaldi posséda d’autres chèvres, au fil des ans, et qu’il accéda au grade envié de berger, bien meilleur que celui de paysan, la relation fusionnelle entre la bête et lui en vint à se distendre quelque peu. Dik-Dik (il lui avait attribué le nom de l’antilope naine à cause de son agilité nonpareille) bénéficiait toutefois d’une liberté sans égale en comparaison de ses congénères, allant jusqu’à s’écarter de ces derniers, parfois très loin, chose qui contraignait le petit berger à le rechercher des heures durant. Ce crapahutage n’était pas sans risque à cause des loups, hyènes et vautours qui pullulaient sur les pentes boisées des hauts plateaux et surtout ce bouquetin sauvage aux cornes démesurées, le walia, qui semblait avoir été créé dans l’unique but de foncer tête baissée sur toute créature un tant soit peu animée.

Il y avait aussi le diable qui rôdait, empruntant mille formes trompeuses.

Un soir, Kaldi se rendit compte avec stupeur que nombre de ses chèvres avaient disparu. En général, cela indiquait que quelque chose de grave s’était produit. Il arrivait que des animaux glissent au fond de ravins et se rompent le cou. Sur ces hauts plateaux de Kaffa, battus par les vents, au cœur de l’Abyssinie, des crevasses peu visibles dès l’instant où la lumière du soleil diminue représentaient des dangers mortels. Il arrivait ainsi que quelqu’un du village disparaisse sans raison et que son cadavre, voire son squelette, soit retrouvé des semaines ou des mois plus tard. Parfois aussi, des maraudeurs, venus des confins de la région, volaient les chèvres en vadrouille afin de les revendre au marché de la ville de Jimma qui se tenait deux fois dans le mois. Ce soir-là, Kaldi était fort inquiet car il avait perdu plusieurs bêtes depuis le début de l’année à cause d’une maladie qu’aucun soigneur n’avait pu identifier. Son père l’avait grondé, persuadé que le garçon ne surveillait pas le troupeau comme il le fallait car les chèvres, dévorant tout ce qui se trouvait sur leur passage, s’attaquaient parfois à des feuilles ou à des fruits réputés vénéneux.

Kaldi avança prudemment dans la demi-obscurité, le cœur chamadant, car des fantômes rôdaient aussi en quête d’âmes errantes ou de voyageurs égarés. Il connaissait sur le bout des doigts les prières à la Vierge Marie qu’il fallait prononcer afin de les faire déguerpir mais sa mémoire lui jouait des tours. Seule lui vint, de manière hachée, une invocation à saint Michel :

— Très Glorieux Prince de l’Armée céleste, saint Michel Archange, défendez-nous dans le combat et la lutte qui est la nôtre contre les Principautés et les Puissances, contre les souverains de ce monde de ténèbres, contre les esprits de malice répandus dans les airs... Venez en aide aux hommes, que Dieu a créés incorruptibles, et faits à Son image et ressemblance, et rachetés à si haut prix de la tyrannie du démon... Combattez aujourd’hui, avec l’Armée des Anges bienheureux, les combats du Seigneur, comme vous avez combattu jadis contre le chef de l’orgueil, Lucifer, et ses anges rebelles...

La nuit tomba d’un coup.

Une nuit sans lune et remplie d’étoiles. Kaldi comprit qu’il n’avait d’autre choix que de rebrousser chemin en prenant soin de refaire exactement le même qu’il avait emprunté à l’aller car si jamais il s’égarait, cela reviendrait à livrer sa vie tant aux bêtes sauvages qu’au démon. Il redoutait l’algarade qu’il ne manquerait pas de subir de la part de son père qui pouvait fort bien l’ôter du jour au lendemain de son poste envié de berger pour l’envoyer aux champs. Perdre huit chèvres d’un coup était sans conteste une preuve de négligence proprement criminelle à une époque où la disette pouvait recommencer à frapper comme cela avait été le cas trois ans plus tôt, disette au cours de laquelle une palanquée de villageois, surtout les nourrissons et les vieillards, étaient morts de malefaim.

La nuit se fit inexplicablement silencieuse.

Soudain, à mi-chemin du retour, à ce qu’il lui sembla, son oreille fut attirée par une rumeur pour le moins étrange, mélange de bêlements étouffés et de ricanements. Il s’arrêta net, se refusant à croire qu’il s’agissait de cette incorrigible Dik-Dik et des autres chèvres qu’elle avait réussi à entraîner dans sa dérade. Des martèlements s’élevaient du même endroit, comme des coups de sabots portés au sol par des chevaux. Sans doute des maraudeurs qui bivouaquaient dans les environs après avoir pillé quelque village, peut-être même le sien, songea le garçon à qui des larmes montèrent aux yeux. Ces bandits de grand chemin étaient dépourvus de la moindre pitié : non contents de piller les récoltes et de voler le bétail, il leur arrivait de forcer les femmes et de trucider tout homme qui tentait de s’y opposer.

Kaldi décida de ramper entre les buissons pour éviter que la lune, qui semblait jouer à cache-cache avec les nuages, ne projette l’ombre de son corps chétif au-devant de lui. Sur ces hauts plateaux battus par les vents, celle que formait le soleil vous suivait tandis que celle de l’astre de la nuit vous devançait. Plus il approchait de l’endroit du tintamarre, plus ce dernier se faisait insistant, mais le jeune homme était toujours incapable de deviner de quoi il en retournait. Soudain, l’inimaginable d’un spectacle s’offrit à sa vue : ses chèvres dansaient. Oui, sous la conduite de la vieille Dik-Dik, elles semblaient prendre un intense plaisir à se dandiner pour certaines, à gigoter pour d’autres, à bêler de manière frénétique pour la plupart quand elles ne se mettaient pas soudainement à cabrioler en tous sens.

Le petit troupeau était devenu comme fou !

D’instinct, Kaldi empoigna le rouleau magique qu’il accrochait chaque matin au revers de son pagne et, fermant les yeux, récita une prière pour éloigner Satan. Mais rien n’y fit ! La folle sarabande dura l’entier de la nuit et le jeune homme, terrorisé, finit par s’assoupir contre un rocher. Quand les premières lueurs de l’aube caressèrent son visage et qu’il se réveilla ce fut pour voir ses chèvres brouter tranquillement dans la rocaille. Elles arboraient un air paisible, même Dik-Dik d’habitude primesautière. Avait-il rêvé ? Le diable avait-il tenté de s’emparer de sa personne en lui faisant contempler des mirages ? Il farfouilla prestement dans ses poches et fut rassuré quand il y trouva son rouleau magique. Dieu lui avait donc accordé sa protection !

— Où étais-tu passé ? Nous t’avons cherché jusqu’au petit matin ?

Ces interrogations brutales le firent sursauter. Kaldi reconnut la voix de son père. Ce dernier était accompagné d’une douzaine de villageois qui avaient l’air à la fois épuisés et encolérés. Ils étaient munis de bâtons, d’arcs et de flèches et pour certains de sabres que les marchands ramenaient de l’Arabie. Ils avaient tous l’air fort surpris de trouver le jeune berger sain et sauf.

— Dik-Dik a emmené les chèvres danser, père...

— Danser ? Mais quel mauvais génie s’est emparé de toi, Kaldi ? Tu t’es endormi et tu n’as pu revenir à la maison, voilà ! La nuit était trop noire hier soir. Que vais-je pouvoir faire d’un gamin aussi peu consciencieux, dis-le-moi ?

Sans mot dire car Kaldi savait qu’il était inutile de chercher à convaincre son père, il désigna, pris d’une soudaine intuition, un arbre aux fruits étranges, inconnus en tout cas puisqu’ils n’avaient pas de nom, et qui semblait se protéger du soleil grâce à des encensiers royaux, ces arbres dont l’écorce est réservée au clergé et qui, par la grâce de sa fumée, enchante les messes :

— Les chèvres les ont mangées et se sont mises à danser !

Partagé entre l’incrédulité et la colère, persuadé que son fils se moquait de lui, l’homme déroula le fouet qu’il portait attaché à sa ceinture lorsque l’un des villageois, au visage parcheminé à cause des ans, lui saisit le poignet :

— Vérifions les dires de cet enfant ! S’il ment, tu pourras le corriger à ta guise, voire le chasser à jamais.

Le père du berger s’approcha avec prudence de l’arbre que son fils leur avait désigné et demeura un long moment immobile, les yeux rivés sur ses baies dont la couleur variait du jaune au rouge en passant par l’orangé. Il hésita à les toucher lorsqu’un des villageois étendit son châle autour du tronc et entreprit d’en secouer les branches à l’aide d’une gaule. Avant de récupérer sa récolte, il s’agenouilla pour réciter des prières à Dieu le Père et à la Vierge Marie.

— Je les apporte au monastère, déclara-t-il.

Ce dernier était enterré afin d’échapper au regard des ennemis des chrétiens, non seulement ces féroces musulmans venus du nord qui organisaient des razzias et incendiaient tout sur leur passage, mais aussi les Oromos, peuple païen accouru des plaines de l’Ouest et du Sud qui peu à peu étendait son territoire. Le chef des moines ne fit pas bon accueil au père de Kaldi et à ses amis. Il s’empara du châle et ordonna à des moinillons de faire un feu dans la cour de terre battue du monastère.

— Ces fruits inconnus, s’ils ont fait danser vos chèvres, seront brûlés car ils ne peuvent qu’être l’œuvre du Malin. Il règne sur la terre tandis que Dieu, lui, règne dans les cieux. Nous sommes donc en permanence à sa merci et seule la prière peut nous aider à échapper à son emprise. Louons le Très-Haut, mes frères !

C’est alors qu’une odeur troublante s’éleva du brasier. À la fois délicieuse et entêtante. Une odeur qui sidéra moines et villageois. Kaldi cessa alors tout net d’en vouloir à sa vieille chère Dik-Dik qui n’avait de cesse de lui procurer des ennuis. Le chef du monastère fit éteindre les flammes et ramasser les baies qui n’avaient pas eu le temps de brûler.

— J’ignore le nom de ce fruit et de l’arbre qui le porte, sentencia-t-il, caressant sa longue barbe blanche, mais les effluves qu’ils dégagent n’ont rien de diabolique. Désormais, mon monastère veillera sur eux et je vous commande de m’en indiquer l’emplacement sans plus tarder.

Ce qui fut fait.

Le père de Kaldi, transporté d’aise, pardonna à son fils. Ce dernier cessa de tourner le dos à Dik-Dik. Cette vieille créature continua à y entraîner le troupeau et les chèvres recommencèrent à danser de plus belle. Toutes celles du village. Puis celles des hauts plateaux abyssins et quand la nouvelle en vint à se répandre, des plaines environnantes. Entre temps, les moines avaient tiré un délicieux breuvage noir des grains de l’arbre qu’ils décidèrent de baptiser du nom de la région, « Kaffa ». Il vous tenait éveillé, vous redonnait de l’énergie, apaisait les mauvaises grippes et son résidu avait le pouvoir de cicatriser les plaies rebelles aux bras et aux jambes. Un périmètre, interdit à la plèbe et aux gens de passage, fut tracé autour de l’arbre miraculeux dont l’accès ne fut autorisé qu’à Kaldi, à son père ainsi qu’aux moines. Des villageois, qui avaient émis l’idée sacrilège d’en prélever les rejetons qui poussaient à son pied pour les replanter ailleurs, furent bannis à vie. Dieu avait gratifié la région de Kaffa d’un arbre miraculeux et il aurait été sacrilège de chercher à imiter son geste si plein de magnanimité. La consommation du breuvage extrait de ses fruits ne renforçait-elle pas l’attention des moines lors des prières du soir ? C’était bien là la preuve irréfutable de leur origine divine.

Le fruit du café était aussi un signe de la part de Yahvé : il montrait ainsi qu’il avait pardonné à notre mère Ève d’avoir osé goûter à celui du paradis.]




[BRÉVIAIRE DES AMÉRIQUES

Charles Fleury, capitaine de mer, ayant fait plusieurs voyages aux Indes, et ayant remarqué dans le Brésil qu’il y avait moyen d’y acquérir du bien et de l’honneur, forma dessein d’y faire un voyage et le publia après en avoir obtenu le congé de M. l’Amiral de France ; beaucoup de gens s’engagèrent à lui pour l’accompagner et le servir de leur courage et de leur industrie. Tellement qu’il eut bientôt ramassé une bonne troupe, qu’il dirigea en trois bandes, et leur donna rendez-vous à Dieppe.

ANONYME DE CARPENTRAS (1618-1620)




On trouve dans l’île de la Tortue tous les fruits qui nous viennent des Antilles ; on y fait d’excellent tabac, qui surpasse en bonté celui de toutes les autres îles.

ALEXANDRE OEXMELIN (1666-1672)]







AVANT-GOÛT DES ISLES DE L’AMÉRIQUE

(1703)


Une fois mes galons d’enseigne de vaisseau acquis à l’École des gardes de la marine de Rochefort, j’émis le vœu d’être envoyé aux Indes occidentales, chose qui terrifia ma mère qui préférait me savoir au Ponant. Ou, à tout le moins, au Levant.

— Gabriel-Mathieu, les Barbaresques et les Turcs sont nos ennemis jurés depuis des lustres et leur religion mahométane est une pure grotesquerie, mais au moins ne mangent-ils point de la chair humaine. J’aurais préféré vous savoir en poste à Marseille ou à Toulon, cher fils, répétait-elle en égrenant frénétiquement son chapelet, les yeux embués de larmes.

Il s’était, en effet, fait grand bruit des mœurs des indigènes du Nouveau Monde par ceux qui l’avaient visité et qui, pour certains, surtout des religieux, en avaient rédigé des relations ou des chroniques. Tous, hommes d’épée et de robe, forbans, gougnafiers, femmes de mauvaise engeance, n’omettaient jamais d’évoquer ces cannibales qui n’avaient jamais entendu parler du Dieu chrétien et qui même le rejetaient au contraire des Nègres. Pourtant, je n’en avais conçu nulle peur. Car s’ils étaient si redoutables qu’on le prétendait, comment expliquer qu’ils aient permis aux Français et aux Anglais, et même aux Hollandais, de partager leurs îles, celles du sud de l’archipel ? Mieux : ils avaient laissé à ces derniers les eaux calmes de l’Ouest pour s’établir sur les côtes est que frappait l’Atlantique sans cesse déchaîné. Je l’avais lu dans ces ouvrages savants qui décrivaient leurs mœurs étranges. J’en recopiais des passages entiers dans un grand cahier sur la couverture duquel j’avais écrit, non sans effronterie : « Bréviaire des Amériques ».

À force de fréquenter ceux qui s’en revenaient de là-bas, j’avais fini par avoir une science certaine de ces contrées et avais grand hâte d’y poser le pied. J’eus toutefois un léger pincement au cœur lorsque l’on me nomma à la Guadeloupe et non à la Martinique avant que l’amirauté ne se ravise sans m’en bailler la raison. Ce que je n’avais pas appréhendé, c’était l’affreuseté de la traversée de la mer des Ténèbres qui, oui, méritait bel et bien son nom quoiqu’il commençât à tomber en désuétude en ce début du siècle, ce dix-huitième que d’aucuns, parmi les devins et les astrologues, avaient prédit être le plus brillant de tous les temps.

En notre école de Rochefort régnait malheureusement une rivalité tenace entre ceux de nos maîtres pour qui l’enseignement des mathématiques, des évolutions navales, du canonnage, du compas et des instruments astronomiques était indispensable à tout officier de marine digne de ce titre et les autres pour qui seule comptait l’expérience de la mer. Si l’art de la gnomonique qui sert à construire des cadrans solaires m’intéressa un temps, je fus vite happé par l’indiscipline et le goût prononcé pour la bamboche de mes condisciples.

— Grâce à Dieu, nous vivons dans une période de paix, maugréait notre professeur de géométrie, un vieillard chenu qui tentait de dissimuler sa bouche en partie édentée derrière une épaisse moustache, mais cela ne durera pas éternellement. La perfide Albion lorgne sur nos possessions d’Afrique et des Antilles ! L’Espagnol, lui, enrage de nous voir empiéter sur ce qu’il considère comme sa propriété.

De fait, nous sortions peu en mer, faute de navire disponible, et la plupart des aspirants gardes-marines en profitaient, moi le premier, pour se défaire de leur pesant pucelage. Le port de Rochefort, à la nuit close, regorgeait de demoiselles peu façonnières qui, contre quelques sols, vous ouvraient leur devant à l’étage des caboulots ou, pour les plus délurées, dans quelque ruelle mal éclairée où certains d’entre nous se faisaient parfois estourbir par des marauds qui les délestaient de leur bourse et de leur épée. Il arrivait aussi que ces jeunes gens bien nés, qui se voyaient déjà en tenue de grand amiral, s’amourachent de quelque catin au sourire faussement angélique et se les disputent en duel. Cela nous était formellement défendu. Ce qui fait que les blessés, revenant penauds à notre caserne, devaient soudoyer les chirurgiens pour qu’ils fassent passer leur état pour un accident. Nos maîtres n’étaient pas toujours dupes et renvoyaient du jour au lendemain ceux qui avaient enfreint la règle.

Mon premier commerce charnel ne fut pas des plus paisibles. J’allais sur mes quatorze ans et très tôt, dans la maison paternelle, j’avais eu l’occasion de surprendre des ébats entre nos serviteurs, surtout ceux, fort réguliers, entre l’une de nos cuisinières et un palefrenier qui lui susurrait du « ma tendre jument ». La brutalité de leurs gestes m’avait fort émotionné de même que les soupirs de plaisir de cette dernière qui, d’ailleurs, ne rechignait jamais quand son amant l’attrapait à l’improviste, aucun d’eux ne se souciant d’être vus. Dans les bouges de Rochefort, les demoiselles se livrant au commerce vénérien affichaient un air tout au contraire empreint de maussaderie. J’hésitai longtemps à m’approcher d’elles, ce qui faisait s’esclaffer mes compagnons, jusqu’au soir où un accent étrange me poussa à m’arrêter dans une venelle qui descendait en pente jusqu’au port.

— Niño, tu viens ? C’est trente sols pour toi...

Cette intonation n’était ni espagnole ni portugaise ni anglaise ni hollandaise et encore moins proche de celles de ces Barbaresques qui avaient rejoint les rangs des chrétiens et mettaient leur science de la navigation au service de notre roi. Ceux-ci aimaient déambuler et noctambuler surtout, dans leurs drôles de vêtements amples qui donnaient l’impression qu’ils flottaient dans le vent, et quand l’alcool, breuvage inconnu dans leur pays natal, leur était monté à la tête, on les entendait brailler des choses incompréhensibles dans leur langue bien trop rauque pour nos oreilles. Oui, cet accent m’était complètement inconnu quoique à force de traînailler sur les quais mes oreilles se fussent accoutumées aux plus insolites. Je m’arrêtai, puis dévirait de route, prudemment, quand j’aperçus, à la fenêtre d’une maison à étages violemment éclairée, un visage que je ressentis immédiatement comme féerique.

Sa peau avait la couleur du tabac, ses yeux, d’un noir intense, semblaient scintiller, sa bouche charnue à souhait donnait à voir une dentition parfaite, ses cheveux frisés dévalaient en cascades sur ses épaules dénudées. J’hésitai à m’arrêter et surtout à pénétrer dans ce lieu mal éclairé lorsque la créature descendit quatre à quatre un escalier en bois qui grinçait de désagréable manière, se jeta sur moi, m’enlaça et m’entraîna d’autorité à l’intérieur. Je n’eus point le temps de protester ni de me débattre que je me retrouvai allongé sur une paillasse et des mains expertes s’employaient avec fébrilité à me dénuder. En six-quatre-deux, je me retrouvai nu comme un ver mais curieusement, la ribaude avait conservé ses vêtements, se contentant de relever ses jupes jusqu’à la taille. Elle empestait le rhum et je compris qu’elle était saoule.

Et de s’empaler sur moi, puis de me chevaucher avec une sauvagerie qui m’abasourdit, mais pas mon braquemart qui, lui, semblait vivre sa propre vie, à ma grande stupéfaction. L’affaire ne dura qu’une poignée de minutes et la fille des îles se redressa, arrangea sa chevelure et ses vêtements avant de me lancer :

— Mon argent, niño !

Je me délestai de tout le contenu de ma bourse, plusieurs pièces tombant avec fracas sur le sol, chose qui la fit rire. Elle déclara venir d’un endroit nommé Curaçao et, devinant que je n’avais jamais mis les pieds aux Amériques, me fit asseoir sur l’unique chaise de la pièce et, me tenant les mains, s’accroupit en face de moi. Nos visages étaient si proches que je sentais son souffle contre le mien, son souffle empreint de cet alcool violent tiré de la canne à sucre que marins et gens des ports préféraient de loin au vin et à la bière. Elle me retint en cette position un temps si démesuré que la cloche d’une église proche sonna les douze coups de minuit. L’école ne nous accordait la permission de sortie que jusqu’à dix heures du soir en semaine et huit heures le dimanche. Je n’avais donc pas vu passer le temps ! Ce tout premier commerce charnel, qui m’avait semblé d’une brièveté désarmante, avait sans doute duré plus que je ne l’avais pensé et la jouissance que j’en avais tirée plus profonde que celle qui avait fait se cabrer mes reins. Dans un mélange d’espagnol, de français et de baragouin des îles dont je n’avais point connaissance, la femme, se saisissant de ma main gauche et après en avoir examiné les lignes à la lueur faiblarde du lumignon qui éclairait son sordide refuge, me prédit un avenir grandiose. Elle était aussi plus enivrée que je l’avais imaginé. Je venais seulement de m’apercevoir que le sol était jonché de bouteilles et de fioles vides. Je me dégageai de toutes mes forces et pris la discampette tout en rattachant la ceinture de mon pantalon.

— Vayate al diablo ! (Va au diable !) hurla-t-elle en tentant de s’agripper à mes basques.

L’École des gardes de la marine ne plaisantait pas quant à la discipline. Je fus placé à la geôle à mon arrivée et le lendemain, dès potron-minet, je fus convoqué par le directeur qui m’admonesta une belle volée de calottes avant de me menacer, en cas de récidive, de me renvoyer chez moi. « Dans votre campagne perdue, monsieur Gabriel-Mathieu de Clieu, la médiocrement renommée seigneurie de Derchigny », furent ses mots exacts. Il ajouta qu’il adresserait un courrier à mon tuteur (mon oncle donc) afin de l’informer de mes incartades. Ma cellule était une pièce toute en longueur, fort étroite, d’où la lumière du jour ne parvenait que par une lucarne placée trop haut pour que je puisse apercevoir le dehors. Une fois par jour, un garde au visage ravagé par la petite vérole m’apportait une maigre pitance et un pichet de vin qui avait un goût de vinaigre. Mais étrangement, je ne me sentais pas malheureux car j’avais goûté aux Amériques dans ce qu’elles avaient de plus intime et cela m’avait définitivement conforté dans mon choix de m’y établir. L’apprentissage du métier d’homme de mer n’était pour moi qu’un moyen de gagner le Nouveau Monde où je deviendrais planteur de tabac. Ce dernier me manqua d’ailleurs cruellement tout le temps que dura ma détention.

Tabac ! Tabac ! Les seules sonorités de ce mot me transportaient d’aise.

J’entrais dans la quinzième année de mon âge et fus au comble de la fierté lorsqu’au sortir de l’école, on me remit mes galons avec une cinquantaine d’autres jeunes gens de noble extraction mais bien peu sages. Certains vivaient à la ville, chez des bourgeois, parce que notre caserne ne disposait pas d’assez de chambres, et en profitaient pour mener une vie de débauche. Cela irritait au plus haut point les jésuites chargés de nous enseigner ce que ces derniers qualifiaient de « matières nobles » à savoir les mathématiques, l’hydrographie et l’astronomie nautique, cette dernière étant ma préférée. C’était auprès de ces jeunes gens rétifs à la discipline que nous apprenions les chansons de marin qu’il nous arrivait d’entonner à mi-voix, la nuit, quand le surveillant de garde s’était endormi. Ce jour-là, ce fameux jour entre tous au cours duquel nous fûmes consacrés gardes-marines, une fois la cérémonie achevée, assurés de ne plus pouvoir subir aucune punition puisque dès la semaine suivante, nous devions gagner le port où nous avions été affectés, nous nous rassemblâmes dans la grande cour pavée de l’école et après avoir lancé nos casquettes au ciel, nous nous mîmes à brailler, voire à beugler pour certains, La Belle Barbière :


À Trent’moult, la grande ville,

Où c’qu’y a des maisons blanches

On dit qu’il y a une barbière

Qui est plus belle que le jour.

Puisqu’on dit qu’elle est si belle

Nous irons la voir un jour.

Nous partirons sur les minuit

Pour arriver au point du jour.



Ma mère ne put retenir ses larmes lorsqu’elle me vit arriver, vêtu de mon uniforme flambant neuf, à Neufvillette pour y passer mes jours de permission. Il veillera sur toi, déclara-t-elle en désignant le portrait de mon père qui ornait notre salon...


[L’ARCHANGE DJIBRIL
(VIIe siècle)

Le breuvage, présenté dans une minuscule tasse argentée, a la couleur de la Hajar al-Aswad, la pierre noire qui sera enchâssée dans la Kaaba, ce que Muhammad ne sait pas encore. Il se sent mal, au plus mal, depuis des jours et aucune des potions que lui concocte sa chère Aïcha ne parvient à apaiser ses douleurs. Allongé tout au fond de sa tente, il entend le vent du désert souffler sans trêve et les chameaux blatérer d’irritation. Alors, égrenant son chapelet, il prie le Très-Haut, Allah le Miséricordieux, lui demandant de le maintenir en bonne santé afin qu’il puisse continuer à répandre sa foi et l’imposer à ces bédouins irrédentistes qui aiment à se prosterner devant des statuettes, adorateurs d’une multitude de divinités.

L’archange Djibril, qui l’a visité pour la première fois dans une grotte du mont Hira et lui a enseigné qu’il a été choisi par Allah pour devenir son messager, refuse de lui apparaître depuis quelques jours. Il l’a fait une première fois à cause d’un tapis persan, richement brodé de scènes bucoliques, qui sert de rideau dans sa tente lorsque le vent du désert se lève. Au désespoir, Muhammad se demande quelle faute il a bien pu commettre lorsqu’une voix descendue des cieux s’écrie :

— Celui qui dessinera une image dans ce monde sera mis en demeure au jour de la Résurrection de lui insuffler une âme, mais il ne pourra le faire.

Dès cet instant, le jeune messager bannit toute représentation humaine, animale et végétale autour de lui et l’archange Djibril revient pour continuer à lui dicter le Saint Coran. Il lui faut donc trouver ce qui a une nouvelle fois irrité le Très-Haut. Il questionne ses fidèles, ses plus proches compagnons d’armes, ses serviteurs, ses esclaves, mais en vain. L’immense fatigue qui l’accable s’accompagne depuis peu de terribles maux de tête et de ventre, chose qui le contraint à demeurer allongé. Est-ce là le signe que la mort approche ? Cette mort qui lui a ravi son père avant qu’il voie le jour, puis terrassé sa mère peu de temps après l’accouchement et enfin son grand-père qui l’a recueilli.

Des guérisseurs, des rebouteux, des magiciens, des apothicaires et des médecins se succèdent au chevet de Muhammad, chacun proposant qui un onguent qui un philtre qui une invocation sans que rien ne vienne à bout du mal qui le gagne jusqu’à rendre sa parole lourde et peu compréhensible par moments. Le jeune homme, quant à lui, adresse des supplications à l’ange Djibril sans qu’aucun son ne sorte de sa bouche qui tremblote lorsqu’il sent une langue râpeuse lui lécher la plante des pieds. Il sursaute et d’un mouvement surhumain parvient à se redresser sur sa couche pour découvrir qu’un petit chien noir repose à ses côtés, l’animal favori d’une de ses servantes. Animal si insignifiant et si discret qu’on le remarque à peine d’ordinaire. Mû par une sourde colère, Muhammad parvient à héler Aïcha, exigeant qu’elle chasse la bête sur-le-champ, ordre que celle-ci s’empresse d’exécuter, non sans étonnement.

Soudain, l’archange Djibril fait son apparition.

— Tu m’avais fait la promesse de me visiter tous les jours, s’écrie Muhammad d’une voix chargée d’irritation.

— Nous n’entrons pas dans une maison dans laquelle se trouve un chien ou une image, rétorque l’archange.

Et de remettre au souffrant une gourde contenant un liquide chaud et fort odorant qu’il lui ordonne d’ingurgiter sur-le-champ. Dès la première gorgée, Muhammad est rétabli et peut continuer sa transcription de la parole d’Allah. Lorsqu’il veut interroger l’archange sur le mystérieux breuvage, celui-ci disparaît sans mot dire. Se levant pour la première fois de sa couche depuis plus de trois semaines, le jeune homme est aussitôt entouré par les membres de sa caravane qui lui font fête, en particulier les chameliers qui ont grand hâte de reprendre leur route, des vols de phaétons à l’air effrayé indiquant l’arrivée prochaine d’une tempête de sable.

— Allah le Miséricordieux – béni soit son nom ! – m’a accordé sa grâce, déclare Muhammad, le rayon de lumière qui émane de ses yeux éclipsant tout soudain celle du soleil, lequel est pourtant à son zénith.

Tous viennent lui prendre les mains à tour de rôle. Un ancien esclave, à la peau si noire qu’elle semble avoir été brûlée et qui a abjuré ses divinités païennes pour rejoindre Muhammad, glisse à l’oreille de ce dernier cette phrase qui lui est sur le moment sibylline :

— Maître, j’ai nettoyé la tasse dans laquelle tu as bu ce remède qui t’a remis sur pied. Au pays du Yémen où je fus ramené d’Afrique alors que je n’étais encore qu’un enfant, on boit beaucoup quelque chose qui a le même aspect et la même odeur.

Puis, il se tait, craignant d’avoir commis un sacrilège.

— Continue ! lui ordonne Muhammad.

— Ce... ce breuvage a pour... pour nom « kawa », mon maître.

Dès le lendemain, Muhammad ordonne une expédition contre une caravane mecquoise qu’une sentinelle a signalée au sud-est du campement. Les Quraychites persistent, en effet, à empêcher les musulmans d’accéder à la ville sainte. Au cours de la bataille, qui est rude, il désarçonne à lui tout seul, grâce aux effets quasi miraculeux du café, quarante cavaliers et, la même nuit, honore quarante femmes. Mais il n’en tire nulle gloire et déclare à ses fidèles :

— Le vrai combat ne se livre pas au sabre, mais dans l’âme de l’homme.

Puis, il rassemble quelques-uns des plus valeureux guerriers de sa troupe afin qu’ils gagnent le Sud sans délai. Ordre est d’en ramener, si l’esclave abyssin a dit vrai, ce avec quoi on fabrique ce breuvage miraculeux que lui a offert l’archange Djibril...]




[BRÉVIAIRE DES AMÉRIQUES

Article 2. Tous les esclaves qui seront dans nos îles seront baptisés et instruits dans la religion catholique, apostolique et romaine. Enjoignons aux habitants qui achèteront des Nègres nouvellement arrivés d’en avertir le gouverneur et intendant desdites îles dans huitaine au plus tard, à peine d’amende arbitraire ; lesquels donneront les ordres nécessaires pour les faire instruire et baptiser dans le temps convenable.

COLBERT,
Code noir, 1685




... et ce qui me parut meilleur était un troupeau de près de quatre cents Nègres grands ou petits, les plus beaux qui fussent dans le pays, avec des bestiaux de toute espèce en très grande quantité et en très bon état.

PÈRE LABAT,
Nouveau voyage aux Isles de l’Amérique, 1698]
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