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INTRODUCTION Histoire et littérature à l'écoute des malheurs du temps


« Il faut, comme l'enseignait Flaubert, apprendre
à porter sur Yvetot le regard que l'on accorde si
volontiers à Constantinople1. » Aux lecteurs de La
Misère du monde, Pierre Bourdieu demande avec
l'aide de Flaubert une attention aussi curieuse de
comprendre le proche et l'apparemment banal que
l'exotique et le grandiose. Dans les années 1840, un
historien de la misère au XVIIe siècle, Alphonse
Feillet, proposait de porter un semblable regard sur
les malheurs causés par la Fronde dans la petite
ville d'Étampes, en reprenant les mots d'un autre
grand écrivain, La Fontaine : « Les traces de tous
ces malheurs furent longtemps à s'effacer. En 1663,
La Fontaine [...] faisait encore d'Étampes la
description suivante : “Nous regardâmes avec pitié
ces faubourgs. Imaginez-vous une suite de maisons
sans toits, sans fenêtres, percées de tous côtés ; il n'y
a rien de plus laid et de plus hideux. Cela me remet
en mémoire les ruines de Troie la grande2.” »

Au détour d'une phrase, le sociologue d'aujourd'hui
et l'historien du XIXe siècle convoquent tous deux la
grande littérature. Leur démarche, à l'un comme à
l'autre, consiste pourtant à donner la parole à des
témoins ordinaires ou obscurs : chez l'historien, La
Fontaine vient confirmer les propos d'un certain
Plisson, qui s'était fait le chroniqueur des ravages
subis par sa ville pendant la guerre civile3. De son
côté, le sociologue mobilise Flaubert pour justifier
la démarche qui consiste à porter un diagnostic sur
la société contemporaine à partir des expériences
racontées par des individus sans qualité : il s'agit
ainsi pour lui d'« apprendre, par exemple, à accorder
au mariage d'une femme professeur avec un employé
des postes l'attention et l'intérêt que l'on prêterait
au récit littéraire d'une mésalliance et à offrir aux
propos d'un ouvrier métallurgiste l'accueil recueilli
que certaine tradition de la lecture réserve aux
formes les plus hautes de la poésie ou de la philosophie4. »

On voit bien pourquoi surgissent ces figures
d'auteurs parmi les plus célèbres de la littérature
française : pour conférer une dignité à des témoignages de gens ordinaires. Mais cette apparition si
naturelle révèle un point aveugle – l'écriture – au
cœur même de la volonté de donner la parole. Pour
que les témoignages soient lus, il faut qu'ils aient été
écrits : voilà qui n'est pas en soi une bien grande
découverte. Encore faut-il tirer les conséquences
d'une telle évidence, et d'abord celle-ci : pour établir
leur cote dans le paysage enchevêtré des productions
discursives ou simplement souligner leur valeur, la
référence explicite ou implicite à la littérature s'impose au commentateur bienveillant, comme s'il
s'agissait de l'étalon légitime de toute écriture. La
force de cette référence a bien sûr une histoire. Dès
le XVIIe siècle, laisser un témoignage écrit faisait
participer, consciemment ou non, à une pensée de
l'écriture orientée par la circulation de débats, de
normes et de discours constitutifs de ce qui commençait à devenir la littérature. Que certaines formes
littéraires – au premier chef le roman – aient pu
depuis se présenter elles-mêmes comme des témoignages n'a fait, bien sûr, que charger de complexité
mais aussi de force le recours à la littérature pour
l'historien ou le critique.

Notre livre part de ce point aveugle et de cette
histoire de rencontres poursuivies au long du temps.
Il affronte à la fois la question de la mise en écriture
des expériences vécues et celle de l'usage des textes
littéraires par les historiens. Pour interroger ainsi
les rapports entre histoire et littérature, nous avons
pris les « malheurs du temps » comme terrain d'expérimentation : nous allons regarder comment des
individus se sont fait témoins de la guerre, la peste,
la famine, la pauvreté, la persécution, la précarité
des existences et des conditions, comment ils en ont
fait des écrits. Et regarder aussi comment les historiens ont fait avec cela de l'histoire : qu'en effet le
témoignage soit d'abord de l'écrit – par la force du
temps quand on a affaire à des hommes du passé, et
même aujourd'hui, quand il s'agit de recueillir,
transcrire et analyser l'expérience narrée – pénètre,
comme on l'a vu, malgré elles des démarches
savantes qui ne s'intéressent pas particulièrement à
cette dimension écrite. Nous essaierons quant à nous
de tenir pleinement compte du fait que les traces
écrites laissées par des témoins des malheurs passés
sont d'abord des traces d'une expérience d'écriture,
car c'est bien de là qu'il faut partir pour les constituer
en témoignages pour l'histoire.

Un premier pas dans cette quête conduit à mettre
en question le partage entre la littérature et les
sources non littéraires, posées comme plus facilement mobilisables. Toute une série d'écrits d'Ancien
Régime rangés sous la catégorie englobante d'« écrits
du for privé » ont été progressivement construits par
les historiens comme des sources qui, par opposition
aux textes littéraires, pourraient être utilisées sans
difficulté, du fait de la condition sociale de leurs
scripteurs : des individus ordinaires sinon des humbles,
au plus loin en tout cas du monde des professionnels
des lettres, et que l'on ne considère jamais comme
des auteurs5. Ces simples témoins sont supposés
donner accès à la fois à un ensemble de gestes quotidiens et aux représentations partagées que révéleraient ces gestes, voire aux réactions des gens
du commun aux événements politiques aussi bien
qu'aux catastrophes naturelles. Or par exemple la
chronique météorologique tenue par un propriétaire
terrien n'est pas, en réalité, une source plus transparente que le poème qu'il a également consigné dans
son livre de raison6, et donc un livre de raison qu'un
recueil de poésies publié chez un libraire à la mode.

Précisons. Si une notation sur le temps qu'il fait
est immédiatement compréhensible, le geste de tenir
une chronique météorologique est quant à lui moins
simple – peut-il être rapporté, sans plus, au besoin
qu'un campagnard aurait forcément de connaître le
climat ? – et rarement interrogé pour lui-même.
L'historien ne voit le plus souvent dans de telles
notations qu'une confirmation de la hantise qui
habitait les paysans de l'Ancien Régime soumis aux
aléas météorologiques. Or, l'existence même du livre
de raison porte témoignage de la place qu'il tenait
dans la vie de son propriétaire, une vie dans laquelle
des moments parfois longs étaient accordés à l'activité d'écriture. La perception du monde (y compris
dans sa dimension climatique) qu'on croit lire est,
en fait, recomposée par cette activité même ; les
représentations inscrites ont été coulées dans une
forme riche de contraintes pratiques et imaginaires,
de normes intériorisées, de souvenirs éventuellement
scolaires que l'historien d'aujourd'hui n'a aucun
moyen de connaître a priori. C'est pourquoi cet
historien, s'il ne veut pas céder à l'illusion du contact
spontané avec un esprit d'autrefois, doit impérativement reconstituer les cheminements de la composition scripturaire du réel, en commençant par ne
pas séparer des remarques météorologiques – ou des
comptes – le poème qui le précède ou le suit. À cette
condition, il se donne aussi les moyens de regarder
la chronique météorologique pour ce qu'elle est en
réalité : une activité intellectuelle, au même titre que
la composition d'un poème, et non pas la résultante
d'une « mentalité » (ou de « représentations », c'est
tout comme) transparente à l'historien. Et si l'on
refuse de céder à une compréhension spontanée de
la littérature comme activité qui excéderait par
nature toute « réduction » à des réalités externes,
forcément triviales, il n'est pas impossible d'entrer
dans l'analyse des actes – ainsi que des désirs et
des contraintes historiquement situés dans lesquels
ceux-ci étaient pris – qui ont abouti à la publication
imprimée, par exemple, d'un recueil de poésie au
XVIIe siècle7.

Travailler les écrits que nous étudions comme des
témoignages est un moyen pour sortir de l'alternative opposant approche documentaire et approche
littéraire des textes du passé. En effet, la notion
même de témoignage écrit porte en elle tout ce qu'il
s'agit de tenir ensemble dans l'analyse : la capacité
du témoin à dire la réalité, et la puissante réalité de
l'écriture elle-même, qui classe, formalise, communique. Les témoins témoignent – ils s'autorisent, se
mettent en scène, se montrent, se légitiment – mais
les écrits eux aussi témoignent : ils portent témoignage sur des pratiques d'écriture qu'il faut contextualiser dans une histoire des formes de présence de
la littérature.

Notre livre vise aussi à interroger les procédés par
lesquels les textes du passé sont intégrés à l'écriture
des historiens. Il s'agit en fait de poser la question
des mécanismes de la mise en récit historique saisis,
précisément, à partir de la place accordée par l'historien aux textes du passé dans sa propre écriture.
Le problème n'est pas tant d'expliciter le rapport
entre le passé raconté et les modèles de récit disponibles8 que de repérer les usages des citations – et
plus encore les effets de tels usages – dans les récits
des historiens. S'agissant des « malheurs du temps »,
on a souvent l'impression que les citations de témoins
évoquant un épisode de famine ou les ravages d'une
peste ne servent que de simple illustration pour des
analyses fondées sur des sources démographiques
ou économiques. Fréquemment aussi, les témoignages
semblent jouer le rôle de liant narratif, destiné
uniquement à faire tenir ensemble dans l'écriture de
l'historien des blocs de description ou d'analyse,
pour boucher donc des trous discursifs. Dans les
deux cas la démonstration se déploie indépendamment du témoignage, qui ne sert qu'à la charger
d'une humanité au fond anhistorique : car non
seulement le témoignage est en quelque sorte sans
prise sur le récit de l'historien qui le convoque, mais
en outre il se trouve coupé du contexte d'écriture qui
lui avait donné naissance (rarement pris en compte
dans l'analyse). De telles illustrations servent donc
tout au plus à évoquer, en termes généraux, échappant au temps par l'évidence de leur signification, la
conscience que les hommes du passé avaient de leurs
propres malheurs. Il y a bien là davantage qu'une
interférence entre une manière de recevoir le passé
dans une recherche – en le faisant parler et comparaître – et une manière de le produire comme savoir
(voire comme science) : il y a absorption et dissolution d'une écriture dans une autre, ce qui obère
largement le potentiel de témoignage de l'écrit du
passé, dont le geste même qui le convoque dans le
récit historique nie la dimension écrite.

Cet usage illustratif du témoignage, avec ses effets
qui viennent d'être indiqués, n'est rendu possible
que par la séparation des territoires entre histoire et
histoire littéraire, laquelle, paradoxalement, assure
la présence implicite des présupposés d'une discipline dans l'autre. Ainsi, du côté des historiens, intemporalité du « mystère esthétique », évidence des classements qui opposent grande œuvre et minores,
pensée généalogique de l'engendrement des formes,
permettent le plus souvent de tenir à l'écart des
analyses historiques vives les choix d'expression, et
donc d'écriture, des témoins disparus, comme les
contextes spécifiques de l'acte d'écrire. Ces choix et
ces contextes, en n'accédant pas à la visibilité,
échappent à l'historicité. Les représentations du
phénomène analysé produites dans le passé ne
servent alors que de simple décor, qui n'a souvent
de vie que grâce à une pénétration insue de l'histoire littéraire dans le récit historique (grandeur et
malheur du « tragique » XVIIe siècle, bonheur – ou
idée du bonheur9 – du XVIIIe). Les écritures ordinaires y perdent leur force, y compris leur force
littéraire, car il peut arriver que le relief expressif
d'un écrit soit réduit à l'aplatissement par sa contextualisation aussi intempestive qu'impensée dans les
préjugés d'un savoir ordinaire sur la valeur littéraire10. Or ce relief expressif peut dire beaucoup sur
les rapports d'un auteur à l'écriture, lesquels font
pleinement partie de son identité et de sa capacité
d'action. Au contraire, vouloir restituer la puissance
de témoignage des écrits du passé suppose de considérer ceux qui les ont produits à la fois comme les
témoins de ce qu'ils rapportent et comme les témoins
de leur pratique d'écriture, qu'il faut prendre en
considération comme une médiation pleinement
historique entre la réalité passée et ses représentations.

Le témoin est une figure de notre société contemporaine. Des études récentes ont retracé l'émergence de cette figure, et analysé les conditions sociales
de recevabilité du témoignage dans notre univers
où la place de la mémoire et des usages du passé est
devenue une question politique autant que culturelle11. L'historicité désormais bien étudiée de la
position de témoin attire notre attention sur le fait
que porter témoignage hors du cadre judiciaire ne
pouvait avoir, sous l'Ancien Régime, l'évidence que
ce geste a acquise aujourd'hui12. Le discours public
sur le témoignage épuise-t-il pour autant, dans notre
société elle-même, les manières de se rendre témoin ?
Notre enquête ne vise pas, quoi qu'il en soit, une
hypothétique reconstitution de ce qu'auraient été
les conditions générales du témoignage sous l'Ancien
Régime. Non qu'il ne soit pas possible par exemple
de tracer une carte où apparaîtraient des frontières
– plus ou moins poreuses, plus ou moins mouvantes
– entre des acteurs sociaux qui se voient reconnaître, aux XVIIe et XVIIIe siècles, une autorité pour
tenir discours sur tel ou tel phénomène en raison de
leur condition ou de leur appartenance à telle institution, et d'autres – beaucoup plus nombreux – à
qui cette légitimité est refusée. Mais dans bien des
cas celui qui se fait témoin transforme son identité
sociale par le fait même d'écrire, qui en déplace les
contraintes ; on ne saurait alors déduire les caractéristiques d'un témoignage de la condition de son
auteur saisie en dehors de l'analyse de l'écriture, et
c'est bien plutôt en observant comment, par exemple,
un négociant de Reims du milieu du XVIIe siècle se
présente lui-même, au long de son autobiographie,
en mettant en avant certaines dimensions de son
identité plutôt que d'autres, que l'on se donne les
moyens de saisir toute une série de traits sociaux
que l'on peut référer à la condition de négociant, et
qui n'apparaissent à l'historien que lors de leur mise
en mouvement dans un écrit.

Autofiction, écritures de soi, « littératures du réel » :
la critique littéraire récente, souvent informée par
les études que nous venons d'évoquer, a fait du
témoignage l'un de ses objets d'étude, et il pourrait
sembler que bon nombre des écrits dont nous nous
sommes jusqu'ici servi comme exemples relèvent
de ce type d'analyse. Mais notre perspective est en
réalité toute différente, car cette tendance de la
critique étudie la manière dont des écrits transfigurent une expérience personnelle par la puissance
de son expression littéraire13. Le témoignage qu'il
s'agit pour elle de saisir est le travail de cette expérience, qui peut être sociale ou historique, par une
intériorité posée comme seule transmissible, par
l'écriture, à un lecteur à distance. Cette démarche,
qui a pourtant l'ambition de reconfigurer les genres
classiquement étudiés par l'histoire littéraire (pensons
aux « mémoires ») à partir de la réflexion sur le témoignage, réintroduit donc in fine une frontière entre
intérieur (subjectif, affectif, littéraire) et extérieur
(social) que nous souhaitons précisément subvertir.

Il s'agit donc pour nous de regarder ce que des
acteurs du passé ont fait avec leur témoignage, qu'ils
aient défendu une cause personnelle ou collective,
transmis une expérience, élaboré leur figure d'auteur,
ou tout cela ensemble. Notre démarche consiste
alors à proposer des contextualisations permettant
de replacer les écrits que nous analysons au sein de
l'ensemble des actions qui leur donnaient sens. C'est
à cette condition que ces écrits peuvent devenir un
témoignage précieux sur l'expérience d'individus du
passé, saisie à travers la manipulation qu'ils en
faisaient pour agir dans le monde. La « littérature »,
comme réalité historique et sociale, faisait partie de
cette expérience ; on pourrait dire plus précisément
qu'elle faisait partie de l'expérience de la manipulation de cette expérience. Nous la prenons donc
nécessairement en compte dans notre analyse, mais
en tant qu'elle était mobilisée, parmi les multiples
gestes sociaux qui impliquaient alors d'user de l'écrit :
elle n'est pas le terme de cette analyse, ce qu'il
s'agirait pour nous, finalement, de mieux connaître.
Nous nous donnons plutôt les moyens de saisir ce
que signifiait au juste l'écriture pour des acteurs
situés en un temps et un lieu, en évitant d'universaliser – de plaquer – le rapport que nous entretenons
aujourd'hui avec les textes littéraires du passé,
comme de prendre pour argent comptant les descriptions de tel ou tel auteur, sans renom ou présent dans
l'histoire littéraire, sur les attentes et les réactions
du public de son temps.

À cette fin, nous avons choisi d'alterner des
chapitres à tonalité historiographique dominante et
des chapitres qui produisent le travail de contextualisation à partir des différentes catégories usuelles
des « malheurs du temps » à l'époque moderne – la
maladie, la mort, la famine, la guerre ou la guerre
civile. Dans les deux cas, notre travail repose sur le
traitement de dossiers précisément situés, construits
comme des objets historiques qui méritent d'être
étudiés eux-mêmes dans une démarche de recherche
et non pour faire la somme des connaissances disponibles sur les malheurs du temps à l'époque moderne.
La perspective n'est donc nullement celle d'un
ouvrage de synthèse à propos d'une question historique, mais bien plutôt d'envisager les malheurs du
temps comme un terrain où la question du témoignage prend sens dans la rencontre d'écritures du
passé et d'écritures sur le passé.

Le premier chapitre est consacré aux « Mémoires »
du XVIIe siècle, érigés par l'histoire littéraire en
genre témoin de la condition nobiliaire à l'âge classique, et utilisés comme tels dans nombre de travaux
historiens sur cette période. Ce genre nous est apparu
à l'usage comme une construction anachronique,
très artificielle, et qui écrase la diversité des objets
auxquels il prétend donner sens. Le chapitre s'attache dès lors à déconstruire le genre en visitant
une très grande diversité d'objets rangés ou non
parmi les « Mémoires », que notre démarche vise à
faire témoigner sur des réalités singulières.

Le deuxième chapitre se tourne vers les historiens
de la vie rurale pour observer les usages qu'ils ont
pu faire de textes littéraires censés donner directement, comme une fenêtre grande ouverte, sur le
paysage du malheur ou du bonheur passé, malgré
tout ce qui échappe à cette alternative, comme la
précarité de la vie, sa vulnérabilité conjoncturelle,
l'échec singulier au temps du mieux-être collectif.
Le dossier Rétif de la Bretonne, qui comprend aussi
bien les écrits du romancier du XVIIIe siècle que les
analyses des critiques littéraires et des historiens
qui les ont étudiés, pose avec éclat la question de la
vérité historique de la « littérature au village », c'est-à-dire des romans campagnards de Rétif et d'autres
écrits paysans qui ont été interprétés de manière
contradictoire par des historiens de la littérature du
XVIIIe siècle et des historiens ruralistes de la période
moderne.

Que devient l'écriture du malheur quand on l'observe dans le confinement du lieu de son inspiration,
de son élaboration, de sa production ? C'est la question
que pose le chapitre III. Localiser les écrits et leurs
auteurs dans l'histoire d'une ville – Étampes –
qu'ils campent comme théâtre des malheurs du
temps (la guerre, la misère, la déchéance urbaine)
finit par montrer les rapports entre la position des
témoins et les modalités de la formalisation de leur
témoignage. La poésie, le travail du droit, la tenue
d'un registre de délibérations municipales, les récits
de souffrances construisent ainsi l'histoire du malheur
d'être Étampes entre la Fronde et la fin du XVIIe siècle,
et l'histoire des destins individuels de ceux qui se
chargèrent de l'énoncer.

Le chapitre IV, consacré aux écritures de la peste,
de la maladie et de la mort, revisite et agence des
sources qu'une utilisation illustrative a souvent
morcelées. Il s'efforce de regarder les textes du passé
non comme les dépositaires, et donc les témoins
passifs, de la réalité qu'ils décrivaient mais comme
des lieux où cette réalité s'est construite activement,
jusqu'à nous transmettre dans un même mouvement
une prise de position sur le réel et l'expérience de
construction du réel par l'écriture.

Le cinquième chapitre s'attache aux écritures d'un
événement : la famine de 1662. Il observe, comme
autant de témoins, des écrits de statuts divers, venus
d'horizons et de projets très à distance les uns des
autres et pourtant presque tous liés, d'une manière
ou d'une autre, au pouvoir politique, au pouvoir de
ceux qui agissent pour remédier à la crise, pour
exhorter à la charité ou administrer les secours.
Le je royal au centre des fameux Mémoires pour
l'instruction du dauphin, Bossuet, un notable de la
région de Vendôme, des intendants, Colbert et ses
hommes, rejoignent des auteurs anonymes de feuilles
volantes et des observateurs de terrain qui écrivent à
des puissants pour chercher comment dire, ou ne
pas dire, « une désolation qu'il est difficile d'exprimer » et dont il faut bien parler pour agir, édifier
ou convaincre.

Le sixième chapitre, enfin, explore les usages des
catégories de tragique et de tragédie par les historiens de l'Ancien Régime. Confrontés aux sources,
en particulier judiciaires et policières, sur différents
phénomènes de violence – meurtres, émeutes
populaires, crimes confessionnels, persécution –,
certains d'entre eux s'intéressent à la manière dont
l'écriture de ces sources peut être informée par les
modèles tragiques qui leur sont contemporains.
D'autres s'attachent au contraire à toucher à travers
cette écriture le tragique de l'existence ou des agissements populaires à l'époque moderne. Mais tous
complètent leurs sources avec des écrits de témoins,
utilisés pour saisir la circulation des modèles et des
comportements : c'est à partir de cette présence du
témoignage dans deux historiographies différentes
que nous proposons de réfléchir sur la composante
émotionnelle de la rencontre du passé.

Le lecteur pourra découvrir ces six chapitres
comme autant d'expériences d'analyse réalisées à
partir des écritures du malheur et sur le malheur
saisies comme un objet historique à part entière, aux
multiples faces, mais unifié par une activité spécifique – l'écriture – qui a elle-même une histoire
incorporée à ce qu'elle montre et rend pensable. La
restitution réellement historique de la représentation
scripturaire du monde (et d'abord du monde social)
passe par la prise en compte de cette histoire et de
ses enjeux.
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CHAPITRE I  Malheurs du témoin, beauté du témoignage : la question des « Mémoires » du XVIIe siècle


Genre littéraire reconnu aussi bien que source
historique canonique, les « Mémoires » sont aujourd'hui le lieu d'une rencontre semble-t-il heureuse
entre approches littéraires et historiennes. Nul genre
n'est peut-être aussi fortement pensé à partir d'acquis
venant de travaux historiques : les « Mémoires » existent
d'abord parce qu'ils ont une histoire, fermement
attachée au grand récit de l'évolution de la France
à l'époque moderne. Bien qu'écrite dans le cadre
d'études littéraires, cette histoire est largement
reprise par les historiens, qui mobilisent eux-mêmes
volontiers la catégorie de « genre » lorsqu'ils ont
affaire à ce type de source.

Et pourtant l'idée qu'il existerait un genre des
« Mémoires » au XVIIe siècle est en réalité très problématique. Seul un petit nombre des écrits que l'on
qualifie aujourd'hui de « Mémoires » avaient été
baptisés de la sorte par leurs auteurs (on trouve au
début des manuscrits des « mémorialistes » une grande
variété d'intitulés, les plus fréquents étant « Relation », « Vie » ou encore « Journal »), et c'est une pratique éditoriale dont l'origine remonte aux années
1660 qui a imposé, progressivement, le titre que l'on
utilise maintenant pour ces récits. Jusqu'au milieu
du XVIIe siècle, « Mémoires », placé en tête d'un livre,
signale plus volontiers un recueil de documents
rassemblés pour faire preuve qu'un récit de vie suivi,
et cet usage du terme n'a pas disparu par la suite.
Certains de ces recueils sont consacrés à exalter de
puissants personnages ; ils exhibent et justifient la
part prise par tel grand seigneur aux affaires publiques,
à l'exemple du monumental in-folio en deux volumes
des Mémoires de Monsieur le duc de Nevers (1665)
réalisé par Marin de Gomberville, un homme de
lettres au service de la famille du duc. Bien que
formés autour d'un nom propre, de tels objets ont
peu de ressemblance avec les narrations historiques
intitulées Mémoires qui sont elles-mêmes fort différentes les unes des autres : très impersonnelles,
quand le « mémorialiste » s'efface derrière les événements qu'il relate (les « Mémoires » du maréchal
d'Estrées sont significativement intitulés Mémoires
de la régence de la reyne Marie de Médicis), ou au
contraire proches de l'autobiographie ; parfois centrées sur l'explicitation d'un événement et parfois
récit d'une vie entière, qui peut d'ailleurs n'être pas
celle de l'auteur (ainsi des Mémoires de Madame
de Motteville consacrés à Anne d'Autriche) ; entièrement ou partiellement rétrospectives (les Mémoires
du maréchal de Bassompierre par exemple se terminent en chronique de sa vie en prison).

L'extrême diversité des objets rangés dans cette
catégorie, tout à fait frappante dès que l'on ne présuppose plus que l'on a affaire à un genre, explique
le travail historiographique continu de nivellement
et d'élagage pour produire avec ce matériau une
unité qui fasse sens. Dès lors, pour nous, faire témoigner les récits happés par le discours sur le genre
des « Mémoires » suppose d'abord de faire retour sur
les usages historiographiques d'un tel discours.


PRÉSENCES HISTORIOGRAPHIQUES DU GENRE DES MÉMOIRES


Il revient à Marc Fumaroli d'avoir donné la formulation la plus vigoureuse de cette histoire constitutive
du genre dans une série d'articles rassemblés dans
La Diplomatie de l'esprit, et dont les thèses représentent aujourd'hui un savoir largement admis et
toujours reconduit dans les nombreuses études
consacrées au genre ou à tel ou tel des « Mémoires »
du XVIIe siècle depuis le début des années 197014.
Selon cette vision dominante, les « Mémoires » épouseraient l'évolution des rapports entre les aristocrates et l'État sous l'Ancien Régime ; né d'une prise
de distance à l'égard de l'histoire éloquente redécouverte à la Renaissance, le nouveau genre aurait été
pensé comme le récit sans ornements d'événements
vécus dont la valeur résiderait dans la qualité de ses
rédacteurs, des nobles, acteurs de l'histoire, qui
souhaiteraient faire entendre une voix discordante
(par rapport à l'historiographie royale) devant le
tribunal de la postérité. Il s'agirait pour eux de
demander des comptes, alors qu'ils sont en disgrâce
ou retirés des armées, pour les services rendus à la
monarchie, qui les aurait utilisés et marginalisés
dans le cours de sa mue absolutiste. Après la Fronde,
les spécialistes du genre retrouvent des mémorialistes bien changés. Les protestataires sont désormais
commentateurs de la vie curiale, assagis donc, par
Louis le Grand, mais aussi par le jansénisme qui
tournerait les mémorialistes vers un humble dialogue
avec Dieu – toutes ces évolutions arrimant définitivement les « Mémoires » à la littérature, qui y puiserait en retour des modèles de récit.

Les « Mémoires », comme objet historique, témoigneraient donc de la condition nobiliaire au XVIIe siècle,
des valeurs et des comportements aristocratiques.
Ils viendraient compléter le portrait de l'aristocrate
baroque, homme d'action, guerrier valeureux, bon
serviteur de son roi, sensible au plus haut point aux
blessures de l'honneur, prompt à la révolte, et qui
avec cela, à cause de tout cela, se ferait mémorialiste, sa besace de souvenirs bien remplie au soir
d'une vie tumultueuse, dont il s'agirait pour lui de
présenter le bilan, pour ses descendants, pour le
roi, ou devant Dieu. Les « Mémoires » seraient un
attribut des nobles, au même titre que leur cheval et
leur épée. De ce fait, les « Mémoires » seraient des
récits fondamentalement empreints de bonheur :
bonheur d'écrire et de se souvenir, mais bonheur lié
aussi à l'intensité particulière de l'existence nobiliaire. Les « Mémoires » seraient-ils alors inaptes à
témoigner sur les malheurs du temps ? Non sans
doute, du fait que la vie exaltante de la noblesse se
déroule sur la toile de fond des misères communes ;
mais oui au fond, parce qu'ils sont un moyen de
tenir le malheur à distance, un instrument de maîtrise
de l'existence par l'écriture. La présence du malheur
n'inquiéterait donc pas ces mémorialistes restés
hommes d'action jusque dans leur capacité à mettre
en ordre leur passé. Il n'est pourtant pas difficile de
s'apercevoir que cette vision de la noblesse du
XVIIe siècle et de ses écrits est celle-là même qu'ont
proposée des auteurs de cette époque dans une part
des ouvrages catalogués comme « Mémoires » : la
capacité à témoigner dont le genre se trouve ainsi
doté rejoint – ou reproduit – le discours de certains
mémorialistes sur eux-mêmes.

Mais cet usage si peu critique de récits de vie
de nobles par l'historiographie semble fortifié par
d'autres sources, par exemple des discours savants
dans lesquels l'histoire éloquente est accusée de
sacrifier la vérité à l'ornementation du discours. On
rencontre également dans le même type d'écrits des
critiques adressées aux historiographes royaux : leur
sont reprochées leur partialité et leur insuffisance
personnelle d'hommes de plume en regard des hauts
faits qu'il s'agit de rapporter. Par ailleurs un certain
nombre d'auteurs dont les écrits sont rangés parmi
les « Mémoires », volontiers critiques eux aussi à
l'égard des historiographes, tiennent à situer leur
projet d'écriture par rapport à l'histoire : ils entendent
bien produire un discours vrai, mais se défendent de
vouloir faire œuvre d'historien, en proclamant leur
incapacité dans le domaine de l'éloquence. Les savants
donneraient donc raison, par leur critique de l'histoire, à des mémorialistes qui auraient pour leur
part éprouvé dans leur expérience nobiliaire l'injustice des historiographes, et le genre naîtrait ainsi
à la confluence naturelle de discours savants et de
pratiques d'écriture nobiliaires. Mais ce qui n'est
jamais interrogé par les spécialistes du genre, c'est
le rapport entre l'activité des savants produisant des
discours sur l'histoire et l'activité intellectuelle des
auteurs de « Mémoires ».

On cite toujours à ce propos le Père jésuite Pierre
Le Moyne (1602-1671), auteur d'un ouvrage intitulé
De l'Histoire (1670) : « La France jusqu'ici a eu
beaucoup de Journaux et “Mémoires”, mais pas une
Histoire Françoise. [...] Je le répète à nostre honte,
jusqu'icy nous n'avons pas eu d'historien en nostre
langue qui se puisse dire Historien parfait15. » Le Père
Le Moyne poursuit en vantant quelques « Mémoires »
récemment parus, ceux de La Rochefoucauld par
exemple, tout en rappelant que l'on ne peut donner
à leurs auteurs le nom d'historien que l'on a refusé
au César des Commentaires. Ce passage qui valorise
les « Mémoires » en leur faisant une place dans le
paysage des écrits à caractère historique mais
distingue leurs auteurs des historiens, lesquels sont
implicitement critiqués, est souvent utilisé comme
ayant valeur générale, comme exprimant une conception partagée au XVIIe siècle du rapport entre les
« Mémoires » et l'Histoire, susceptible d'expliquer le
déclenchement du geste d'écriture nobiliaire. Or le
jésuite ici théoricien de l'écriture de l'histoire a
lui-même un long passé d'écrivain16 : il est l'auteur
de nombreux ouvrages, panégyriques du roi, recueils
de poésies, ouvrages de morale à destination des
gens du monde, et il a même publié les Mémoires du
maréchal d'Estrées17, c'est-à-dire qu'il est engagé
dans le même type de productions qu'un La Rochefoucauld, grand aristocrate certes, mais devenu écrivain mondain18. Dans De l'Histoire, dédié au duc de
Montausier, puissant aristocrate lettré, gouverneur
du dauphin, si Le Moyne critique tous les historiens
du passé, c'est, comme il l'explique très ouvertement, qu'il souhaite devenir ce grand historien
qui manque à la France19. Ainsi, quelle que soit par
ailleurs la différence de rang social entre le jésuite
et le mémorialiste, l'un et l'autre ont en partage des
comportements d'auteur, si bien que le premier ne
peut être tenu comme une autorité extérieure venant
juger et exprimer le savoir commun à propos de
l'histoire et des « Mémoires ». Et ce qu'écrit La
Rochefoucauld ne peut être en retour simplement
rapporté à sa condition d'aristocrate : pourquoi
n'aurait-il pas en tête les préoccupations d'un théoricien de l'histoire, ou celle d'un auteur à succès ?

Ce dernier point invite à faire retour sur un autre
lieu commun à propos des « mémorialistes » : c'est
l'idée qu'ils écriraient nécessairement à distance de
l'action, et pour le tribunal de la postérité, soit qu'ils
prennent la plume au soir de leur existence, soit
que, disgraciés, ils aient été exclus du bouillonnement politique qu'ils relatent. Dans cette vision,
la production de ces récits de vie se trouve alors
dépouillée de tout enjeu sociopolitique : ils sont
inscrits, en tant que genre, dans leur temps, mais
pris séparément, tout se passe comme si chaque
« mémoire » n'était déjà plus de son temps, comme
happé par le futur pour lequel il servirait à ressaisir
un passé. Certes, on compare souvent le « mémorialiste » à un plaideur, présentant ses états de service
à la monarchie, et cette image semble bien inscrire
les « mémoires » dans un rapport social contemporain de leur écriture. Mais comment comprendre
alors que ce type d'écrit soit voué à une circulation
des plus restreintes, selon un autre lieu commun du
genre, si l'objet des « Mémoires » est de favoriser
une réhabilitation publique de leurs auteurs ? Il ne
faut donc pas accepter sans examen la mise en
scène par tant de « mémorialistes » du retrait de la
vie sociale préalable à l'écriture. Nous pouvons ici
reprendre l'exemple de La Rochefoucauld, qui a
écrit le récit de sa vie20 au début de ce qu'il faut bien
appeler une carrière d'écrivain : cet écrit gagne à
être replacé dans l'ensemble des actions qu'il a
menées au moment où il le rédigeait, le faisait lire à
des proches, puis imprimer après qu'une partie
l'avait été sans son consentement. Mais si les rédacteurs de récits de vie se révèlent un peu auteurs (ce
qui ne signifie pas pour autant que leur but était
d'apparaître comme des écrivains), les « Mémoires »
ne peuvent plus aussi facilement être tenus pour
l'expression parfaite de la condition aristocratique.
À remettre en cause le dogme de l'immaculée
conception des « Mémoires » – venus tout droit des
champs de bataille et versés illico dans les papiers
de famille et les greniers pour le bonheur des érudits
des siècles suivants, leurs rédacteurs préservés de
tout contact avec le monde social des littérateurs –,
c'est pourtant, paradoxalement, l'idée de la valeur
littéraire des « Mémoires » qui se trouve inquiétée.
Deux caractéristiques supposées permettent en effet
de les qualifier de littérature, ou du moins de les
mettre en rapport avec la littérature. Il y a d'abord
la fameuse idée de la rédaction dans le retrait du
monde que nous venons de mentionner et qui donne
aux « Mémoires » l'onction de l'écrit surplombant,
du commentaire, au plus loin des instrumentalisations possibles des écrits. Il y a ensuite la dimension
morale qu'on leur prête, le geste d'intériorisation
que suppose le retour sur soi au soir de la vie, mais
aussi, à partir de l'examen de conscience personnel,
la critique morale des actions du roi, la mise
en évidence des ingratitudes et des injustices du
monde. Il apparaît alors que la valeur littéraire des
« Mémoires » renvoie à la valeur qui est ainsi prêtée
implicitement à l'aristocratie dans les études sur le
genre des « Mémoires », et nous pouvons mieux
comprendre cette bizarrerie : un genre dont l'unité
tient à la condition sociale de ceux qui le pratiquent.
On l'a déjà dit, le terme même de « mémoires » ne
qualifiait pas d'évidence à l'époque l'objet que nous
désignons aujourd'hui par ce terme. Il est bien
difficile par ailleurs, de l'aveu même des spécialistes
du genre, de définir des critères de poétique pour
des ouvrages si divers. Ce qui fait, pour l'historiographie, l'unité du noyau central des « Mémoires »
du XVIIe siècle, auquel on n'adjoint qu'avec réticence
des scripteurs venus d'autres horizons sociaux, c'est
bien le fait qu'ils sont écrits par des nobles.

Homme d'action puis écrivain : ce schéma constitutif du genre des « Mémoires » sert à construire l'une
par l'autre la grandeur aristocratique et la grandeur
littéraire du mémorialiste du Grand Siècle. Les
« Mémoires » apparaissent finalement comme l'une
des vertus de la noblesse : la capacité à regarder froidement son passé pour, au nom de l'honneur, faire
le compte des succès et des échecs, et produire par là
même, sans le savoir, sans le vouloir, une œuvre
littéraire, souvent présentée dans cette historiographie comme la quintessence de l'esprit français.
Et la valeur de ces œuvres tiendrait réciproquement
à la qualité de leurs auteurs, dans le fait qu'ils ne
sont pas des littérateurs et que leur style s'enracine
dans l'action (forcément héroïque).

 

Pierre Nora : les Mémoires lieu de mémoire

 

La réflexion autour des « Mémoires » du XVIIe siècle
produit donc l'aristocrate comme le témoin privilégié de son temps, et les « Mémoires » comme
exprimant le rapport d'élection qu'entretiennent ces
aristocrates avec l'histoire. La solidité de cette
construction se mesure à sa capacité à agir sur l'historiographie de périodes postérieures. Ce qui impose
ici la force d'une tradition, c'est bien d'avoir constitué
les « Mémoires » en un genre – produit d'une histoire,
et pourtant apte à traverser le temps, à survivre hors
de la conjoncture qui lui a donné naissance, grâce à
sa puissance littéraire. En témoigne l'étude que lui a
consacré Pierre Nora dans les Lieux de mémoire21.
Pour lui, les « Mémoires » sont le vecteur privilégié
d'une particularité nationale : l'investissement aigu
des Français dans le destin de leur pays (la foi dans
sa grandeur, alliée à la volonté d'y contribuer), la
construction parallèle d'un État puissant, et d'un
rapport tout aussi puissant (et conflictuel) des individus à cet État, qui s'exprimerait dans cette écriture
d'une histoire nationale par des points de vue particuliers, dissonants par rapport à l'histoire officielle,
et fiers de l'être. À la suite des travaux sur les
« Mémoires » du XVIIe siècle, il décrit la préhistoire
du genre au Moyen Âge, sa constitution, son évolution
au Grand Siècle même et au-delà, chaque moment
de son histoire renvoyant à un type précis de rapport
des individus à l'État. Il reprend ainsi l'opposition
entre ce qu'il appelle les « Mémoires d'épée » du premier XVIIe siècle et les « Mémoires de cour », voit se
développer au siècle des Lumières des « Mémoires »
« de type journalistique » produits dans des milieux
« urbains, bourgeois, populaires » éloignés du pouvoir
dont ils ne recueilleraient que « les échos lointains
répercutés dans un esprit craintif, passif ou critique »22.
Il analyse comme un moment de cristallisation d'une
mémoire nationale la double explosion, entre 1820
et 1840, de publications des Mémoires révolutionnaires et de « Mémoires » plus anciens, dans le cadre
notamment de grandes entreprises éditoriales. C'est
le moment où, selon lui, les « Mémoires », source
privilégiée de l'histoire, semblent fusionner avec
elle, avant que les historiens positivistes, à partir de
la fin du siècle, ne les mettent à distance, en ne les
utilisant plus que comme des documents parmi
d'autres. On n'en continue pas moins à écrire des
« Mémoires », et le genre aurait subi au XIXe siècle
une ultime mutation, devenu « journalisme de l'intérieur du pouvoir », rédigé, après leur sortie de leur
charge, par des serviteurs de l'État dont la plume est
libre depuis la disparition d'une monarchie absolue
qui entendait se réserver le monopole de l'écriture
de l'histoire.

Dans cette vaste et durable floraison, Pierre Nora
isole les « Mémoires d'État », qui détiendraient le
pouvoir d'incarner les moments cruciaux de l'histoire de l'unité nationale, et de fonder la mémoire
collective par l'identification des lecteurs aux destins
des grands hommes mémorialistes. Ce panthéon
restreint abrite les Mémoires de Sully et de Louis XIV,
le Testament politique de Richelieu, le Mémorial de
Sainte-Hélène, les Mémoires de Guizot et ceux de De
Gaulle. Pierre Nora agrège pourtant à cette liste
d'écrits qui renvoient à un grand homme d'État
d'autres « Mémoires », sélectionnés en vertu d'un
tout autre critère, celui de la canonisation littéraire :
Retz, Saint-Simon, Chateaubriand. Mieux, dans ce
qu'il érige en véritable « système » de la mémoire de
l'État, les « grands écrivains » jouent un rôle crucial :

 

Cette mémoire de l'État, les serviteurs [Pierre Nora
désigne ainsi les ministres mémorialistes, Sully, Richelieu,
Guizot] la servent, mais les incarnateurs [Louis XIV, etc.]
ne l'incarneraient pas si les chantres ne la chantaient pas.
Car ce sont bien, en définitive, les grands écrivains recalés
de l'action politique, fascinateurs et fascinés, les joueurs,
les voyeurs, les frôleurs du pouvoir d'État qui sont les
répondants ultimes d'un système à la française qui repose
tout entier sur le prestige de l'écriture et la musique des
mots. Ne parlons pas de De Gaulle, son obsession de la
littérature n'est que trop évidente. Mais peut-on oublier
que, sans Balzac et Stendhal et Hugo, il n'y aurait sans
doute pas la figure romantique du prisonnier de Sainte-Hélène ? Peut-on ne pas remarquer que l'année 1668, où
Louis XIV entame sérieusement la rédaction de ses Mémoires,
Racine fait jouer Les Plaideurs, Molière Amphytrion et
L'Avare, Boileau compose l'Épître au Roi et La Fontaine
publie les six premiers livres de ses Fables23 ?


 

Le maître d'œuvre des Lieux de mémoire vise ici à
décrire comment s'est forgée progressivement une
mémoire nationale au carrefour de deux spécificités
présentées comme bien françaises, le rapport étroit
des Français à leur nation d'une part, à la littérature
de l'autre. Mais on voit ici combien le parallèle établi
entre les grandes œuvres et les grands hommes fait
de cette mémoire ni plus ni moins que la vérité sur
les grands moments de l'histoire de France, révélés
comme tels par la production contemporaine de
chefs-d'œuvre de la littérature, laquelle est propulsée
en retour au cœur de l'histoire en train de se faire
par la promotion des hommes d'État au rang d'écrivain. La littérature joue un rôle fondamental dans
cette construction : elle forme le lien entre l'histoire
comme passé, la mémoire nationale et l'histoire des
historiens d'aujourd'hui. Elle apparaît comme le
point de repère fixe de ce « système », ce qui donne
de la valeur à chacun de ces éléments. Elle en est
aussi l'impensé : dans cette histoire des Mémoires, la
littérature comme valeur n'a pas d'histoire.

Des « Mémoires d'État », Pierre Nora ne retient pas
les récits qu'ils contiennent et qui pourraient devenir
du témoignage : « Les plus pleins de la mémoire d'État
sont les Mémoires vides du simple récit de son action.
On n'y apprend pas de secrets, on s'y frotte à un style,
on se ressource à une image, on se conforme à un rite,
on contemple le mystère de l'incarnation24. » Ce qu'on
pourrait appeler l'idéologie du genre des Mémoires
a, au terme de l'étude, complètement recouvert les
objets qui étaient à son origine. C'est le genre lui-même qui est instructif, c'est l'existence collective de
cet ensemble de Mémoires dont l'unité, postulée dès
le début de l'article, et jamais mise en doute, témoigne
de la nécessaire incarnation littéraire des grands
hommes en France, de la même manière que les
Mémoires du XVIIe siècle forment un élément de la
condition nobiliaire.

 


Le marquis d'Argenson et la légende des Mémoires de Retz


 

Cette vision ne tient pas compte d'un fait d'importance : les récits, restés pour la plupart longtemps
manuscrits, des « mémorialistes » sont devenus les
« Mémoires » que nous pouvons tenir entre nos mains
grâce à toute une série d'opérations de publication
– c'est au cours de ce processus notamment que la
plupart de ces récits se sont finalement retrouvés
gratifiés d'un titre que peu d'entre eux portaient à
l'origine. Les « Mémoires » du cardinal de Retz, canonisés comme l'un des chefs-d'œuvre de la littérature
classique pour leur capacité à incarner le génie politique du temps de la Fronde, n'échappent pas à la
règle. Ce texte, véritable épine dorsale du genre des
« Mémoires » du XVIIe siècle en raison de sa célébrité,
a commencé par s'appeler la Vie du cardinal de Rais,
et n'est devenu les Mémoires de Monsieur le Cardinal
de Retz, qu'avec sa première impression en 1717,
longtemps après la mort de son auteur25. C'est alors
que débute sa légende.

La voici, cette légende, telle qu'on la trouve écrite
par le marquis d'Argenson (1694-1757), intendant,
ministre des Affaires étrangères de Louis XV de 1744
à 1747, mais aussi homme de lettres auteur de
plusieurs ouvrages. Dans Les Loisirs d'un ministre,
ou Essais dans le goût de ceux de Montaigne (un
ouvrage composite mais où domine le souci de
réfléchir sur la bonne administration), il explique
que les Caumartin, grande famille d'hommes d'État
dont il est issu par sa mère, ont joué un rôle dans
cette première publication des Mémoires de Retz, en
confiant à « quelque personne indiscrète » une copie
de l'ouvrage, jusque-là détenu par des religieuses
qui n'en mesuraient pas la valeur. Informé de cette
publication, le Régent aurait alors interrogé le père
de d'Argenson, le célèbre lieutenant général de police
de Paris Marc-René Le Voyer d'Argenson, sur l'effet
que le livre était susceptible de produire, et se serait
entendu répondre qu'il n'avait nulle inquiétude à
avoir : la franchise de Retz à exposer son caractère,
ses menées et ses erreurs allait le faire condamner
immanquablement par le public, et décourager ceux
qui auraient été tentés de l'imiter. D'Argenson fils
conclut ainsi le passage : « Mon père pouvait avoir
raison de penser ainsi sur l'effet que feraient ces
Mémoires : cependant ils en firent un tout contraire. »
Et il poursuit :

 

L'air de sincérité qui règne dans cet Ouvrage, séduisit
& enchanta. Quoique le style n'en soit ni pur ni brillant,
on les lut avec avidité & plaisir ; bien plus, il y eut des
gens à qui le caractère du Cardinal de Retz plut, au point
qu'ils pensèrent sérieusement à l'imiter [...]. On s'en
aperçut dès l'année 1718, & le Régent en parlant encore à
mon père, devenu alors Garde des Sceaux ; on chercha un
nouveau remède aux mauvais effets qu'avaient produits
les Mémoires du Cardinal de Retz26.


 

Le remède en question sort cette fois directement
de la bibliothèque des Caumartin : il s'agit des
Mémoires de Guy Joly, ancien secrétaire de Retz,
brouillé avec son maître avec lequel il règle ses
comptes dans cet écrit qui est effectivement imprimé
peu de temps après celui de Retz27. Mais, toujours
selon le marquis d'Argenson, « écrits d'une façon
moins attachante que ceux du Cardinal, ils révoltèrent contre leur Auteur ; l'on jugea que c'était un
Serviteur ingrat et malhonnête, qui décriait celui
dont il avait longtemps mangé le pain ».

Tous les éléments de l'aura des Mémoires de Retz
jusqu'à aujourd'hui sont présents dans cette page
de d'Argenson : le succès immédiat et irrésistible ; la
force d'entraînement d'un livre qui pousse à imiter
son héros ; le ressort principal de ce puissant effet,
l'« air de sincérité » des Mémoires – l'art du Cardinal
d'alterner adhésion et distance à son personnage,
cet autre lui-même. Cet « air de sincérité » fait, en
tout cas, des Mémoires de Retz un texte en surplomb
de la Fronde : au héros ambigu mais voué tout entier
à l'action a semble-t-il succédé le grand écrivain
dévoilant les ressorts des actions du passé, mais
capable, par la force de sa plume, d'inciter certains
de ses lecteurs au moins à l'imiter.

Il faut en outre remarquer que la plume du marquis
fait littéralement exister les « Mémoires » comme
catégorie, comme objet bien identifié par sa prolifération même (Joly répondant à Retz), et caractérisé
par les effets que ceux qui manipulent les « Mémoires »
sont en droit d'en attendre (même si leur manipulation réserve des surprises). Cela se voit encore
dans un autre passage des Loisirs d'un ministre, où
d'Argenson raconte comment il s'est efforcé de sortir
de l'ombre la figure de Sully : jugeant les Oeconomies
royales28 des « Mémoires »« mal écrits, incohérents,
& chargés de calculs & de détails peu agréables », il a
en effet engagé « un homme d'esprit, & qui écrit bien,
à rédiger les Mémoires de Sully & à les rendre plus
agréables à lire ». L'ouvrage, dû à l'abbé de l'Écluse,
paraîtra bien en 174529. D'Argenson se montre ici
lui-même en commanditaire de faux « Mémoires »
destinés à remplacer les vrais, inadéquats, du moins
aux regards des objectifs du marquis, pour qui Sully
est l'homme d'État accompli, dont il s'agit de révéler
les mérites dans la perspective d'une réforme de
l'administration du royaume.

D'Argenson, qui outre Les Loisirs d'un ministre, a
aussi laissé lui-même des Mémoires et un Journal,
tisse ainsi la geste des « Mémoires » avec celle de la
grande politique30. Il nous montre par là que le
« témoignage » sur le succès ou l'échec public d'un
écrit posthume tel que les Mémoires de Retz31 ne
peut être détaché du discours plus général dans
lequel il se trouve pris : discours ici sur la capacité
d'action spécifique de dynasties de robe telles que les
d'Argenson-Caumartin dont la fortune, les alliances,
les positions de pouvoir tenues de génération en
génération au Parlement ou au conseil du roi se cristallisent, sous la plume du marquis, dans ces opérations spectaculaires menées grâce aux trésors manuscrits issus des vastes et antiques bibliothèques de ces
grandes familles.

Le récit de d'Argenson est donc précieux parce
qu'il donne à voir les « Mémoires » comme catégorie
bien identifiée et, dans le même temps, le travail
d'invention de cette catégorie. Sous sa plume les
« Mémoires » existent bel et bien, mais non pas,
comme chez Pierre Nora, sous la forme d'une tradition enracinée dans l'histoire de France, mais
comme moyen d'action politique, lié à la fois à une
conjoncture particulière, celle de la Régence, et à
une catégorie spécifique d'acteurs, celle des grands
serviteurs du pouvoir tels que d'Argenson lui-même,
qui travaillent à la construction de cette catégorie
au-delà de cette conjoncture (le ministre de Louis XV
écrit là dans les années 1730). Si l'on tient donc l'un
des moments où s'invente le genre des « Mémoires »,
et si les constructions historiographiques postérieures s'adosseront à ce moment, force est pourtant
de constater que les analyses de d'Argenson sont
très loin de celles que développeront plus tard les
spécialistes du genre, qui s'attachent avant tout à
comprendre le geste du mémorialiste, et pour qui le
succès public, non recherché par l'auteur, n'est que
la confirmation de la grandeur de ce geste. Chez
d'Argenson au contraire, le personnage principal
est celui qui manipule les « Mémoires » lors d'actions de publication qui prennent d'emblée sens
dans un rapport à des lecteurs.

 

L'examen critique de la construction du genre des
« Mémoires » laisse ainsi apparaître pour nous deux
principaux terrains d'investigation. Le premier est
celui des rapports entre écriture de « Mémoires » et
identité sociale : plutôt que de considérer chacun de
ces récits comme legs pour la postérité d'un témoignage sur une condition, il est possible d'observer le
travail sur l'identité sociale réalisé dans l'écriture de
ces récits. Car l'écriture est un processus de mise en
forme, et donc de recomposition de l'identité, mais
par surcroît le fait même d'écrire est susceptible de
transformer la présence au monde de celui qui prend
la plume, bien au-delà des pages de son manuscrit ;
le voici devenu auteur, pour le meilleur ou pour le
pire. Deux cas vont nous permettre de mettre en
œuvre cette démarche d'analyse de l'écriture comme
composante pleine et entière de l'identité individuelle et comme agent éventuel de sa transformation :
les « Mémoires » fameux d'un grand seigneur, le
maréchal de Bassompierre, écrits durant son long
emprisonnement à la Bastille, et les écrits autobiographiques – publiés au XIXe siècle sous le titre de
Mémoires – qui ont accompagné une bonne partie
de l'existence d'un bourgeois de Reims, Jean Maillefer.

S'attacher ainsi à des gestes d'écriture singuliers
implique de s'efforcer de ressaisir la conjoncture, ou
les conjonctures (on a souvent affaire à des écrits
rédigés sur de longues périodes), dans lesquels ils
sont pris – et les malheurs auxquels ils tentent
souvent de répondre. Voilà qui conduit à un second
terrain d'investigation : il faut revenir sur la fameuse
distance à l'action, qui est l'un des éléments clé de
l'édifice du genre des « Mémoires », et se donner les
moyens de regarder l'ensemble des actions – y
compris la production d'autres écrits – qui accompagnent l'écriture et l'éventuelle publication de ces
récits. Mais sortir ces récits de l'enveloppe trompeuse du genre pour les remettre en leur lieu ne
dispense pas pour autant de s'interroger sur ce qui a
fait que certains d'entre eux ont été classés ultérieurement, mais pas tous en même temps, comme
« Mémoires », entre la fin du XVIIe siècle et la fin du
XIXe siècle. Il s'agit par là de continuer à rendre
présents dans l'analyse les processus de canonisation et les événements producteurs de classement,
mais c'est aussi un autre moyen de saisir l'action
de ces textes que de chercher à comprendre ce
qui en eux prédisposait à leur accueil futur comme
« Mémoires ». Trois autres cas seront ainsi examinés
plus particulièrement dans cette perspective : celui
d'un bref épisode de la Fronde publié au XIXe siècle
sous le titre de Mémoires de Conrart ; puis Retz, à
nouveau, dont les gestes d'écriture seront confrontés
en dernier lieu à ceux, bien moins commentés, de
l'une de ses connaissances, le chanoine Gourreau de
la Proustière.

Notre démarche vise à retrouver des objets singuliers sous l'épaisse couche interprétative en termes
de genre. Aussi, dans les pages qui suivent, refuserons-nous d'évoquer les « Mémoires » en général, et
les cas choisis, s'ils permettent de déstabiliser le
corpus canonique, puisque apparaîtront certains
« Mémoires » fameux aux côtés de textes plus rarement
cités dans des analyses sur le genre, et s'ils manifestent la diversité sociale bien réelle des auteurs de
récits de vie du XVIIe siècle, ne constituent pas à nos
yeux un nouveau corpus, plus juste ou plus « représentatif », mais donnent plutôt les moyens de toucher
des malheurs qui sont au travail dans ces récits.



LA MARQUE VIVE D'UN EMPRISONNEMENT : LES MÉMOIRES DE BASSOMPIERRE


François de Bassompierre (1579-1646), marquis
issu d'une noblesse lorraine ancestrale, colonel général des Suisses (1614), maréchal de France (1622),
plusieurs fois ambassadeur extraordinaire, est
emprisonné le 25 février 1631 dans l'élan des règlements de compte qui suivent la « journée des Dupes »
(10 et 11 novembre 1630). Libéré seulement après la
mort de Richelieu, il est donc resté douze ans enfermé
à la Bastille. C'est là qu'il a écrit ses « Mémoires », en
fait un manuscrit qu'il a choisi d'intituler Journal de
ma vie32. Dans un article qui fait autorité, Marc
Fumaroli a présenté l'ouvrage de Bassompierre
comme le parangon des « Mémoires de la haute
noblesse sous Henri IV et Louis X11133 ». On voudrait
au contraire montrer que le Journal de ma vie est
avant tout un écrit de prison qui manifeste à bien des
égards comment l'interminable captivité de Bassompierre l'a entraîné dans un processus irréversible de
déclassement social.

Le projet d'écrire, explicité au début du manuscrit,
exprime déjà un écart par rapport à ce qu'un grand
seigneur en charge de commandements et de
missions diplomatiques aurait dû souhaiter faire :

 

Un papier-journal de ma vie [qui] m'eut servi d'une
mémoire artificielle, non seulement des lieux où j'ay passé
lors que j'ay esté aux voyages, aux ambassades, ou à la
guerre, mais aussy des personnes que j'y ay pratiquées, de
mes actions privées et publiques, et des choses plus
notables que j'y ay veues et ouïes, dont la connoissance
me seroit maintenant très utile, et le souvenir doux et
agréable34.


 

Faute de s'être livré à cette tâche quand il en était
temps, il s'agit maintenant de sauver « les débris de
ce naufrage », en écrivant de mémoire ou presque,
des « choses basses, ridicules ou inutiles aux autres »
qui « ne seront jamais reveues que de moy ». Même
si l'on considère un tel rabaissement du projet par
son auteur comme une volonté d'aller au devant de
critiques, et donc, au contraire de ce qui est affirmé,
comme la marque d'une attente de lecture, il n'en
reste pas moins que ces propos produisent en creux
l'image d'une norme. Mais le plus frappant, c'est
qu'au fur et à mesure qu'on avance dans le texte de
Bassompierre, l'entreprise d'écrire semble perdre
le sens qui lui avait été initialement conféré. Comme
si une activité destinée à maîtriser la prison, vécue
comme un caprice de la fortune, ne réussissait plus
qu'à porter le témoignage des ravages opérés par ce
qu'il s'agissait de maîtriser et mépriser. Bassompierre raconte qu'averti de son arrestation imminente, il n'a pas fui, et a affronté cet événement
comme un coup de la fortune, reçu avec un détachement et une désinvolture tout aristocratiques :
« Mr de Gramont se leva du lit et vint pleurant à
moy, dont je me mis à rire, et luy dis que s'il ne
s'affligeoit de ma prison non plus que moy, il n'en
aurait aucun ressentiment comme de vray je ne
m'en mis pas beaucoup en peine ne croyant pas y
demeurer longtemps35. » Cet optimisme ne dure
guère, le détachement laisse place à la plainte, tout
particulièrement quand le récit en vient dans sa
progression aux années de prison, après avoir
raconté par le menu les périodes précédentes depuis
l'arrivée à la cour de France. Dans son récit de
l'année 1632 – écrit sans doute vers 1635 – Bassompierre se décrit comme prenant conscience de
la dégradation de sa situation et, aussi sous le choc
de la mort de son frère, se plaint amèrement de la
mauvaise foi de ses persécuteurs :

 

Au commencement de l'année 1632 [...] on me donna
quelque espérance de ma liberté : mais je crois que cela
fut plus tôt pour redoubler mes peines par cette espérance
trompée que pour alléger mes maux par une meilleure
condition, car peu après je vis bien que l'on ne me vouloit
point eslargir36.


 

Dans cette atmosphère alourdie, en fait, dès le
milieu de la première année de sa détention et la
mort en avril 1631 de la princesse de Conti avec
laquelle il était probablement marié secrètement37,
ce sont paradoxalement des « bagatelles » qui viennent
préserver la vigueur historique de la narration et
non le récit des faits dignes de la mémoire d'un
grand homme. Le mot « bagatelles » est employé par
Bussy-Rabutin à propos des « Mémoires » de Bassompierre dans une lettre de 1671 à Mademoiselle de
Scudéry. Les louanges l'emportent dans cette lettre
sur les critiques, même si Bussy déplore précisément
l'excès de « bagatelles inutiles » : « j'eusse voulu qu'il
nous eût rapporté les ordres du roi, les lettres particulières de Sa Majesté, celles des ministres et des
généraux d'armée, et même celles des maîtresses
avec ses réponses38. » Au moment de conclure, Bussy-Rabutin ramasse ainsi son jugement :

 

Mais avec tout cela les beautés de ses mémoires sont
très-grandes et les défauts sont très-petits. S'il s'étoit
donné la peine de les relire avec un de ses amis, il auroit
ôté les bagatelles ou il les auroit rendu curieuses par les
particularités qu'il en auroit dites, comme celle de sa
lingère. Quoique cette bonne fortune ne lui fasse pas
grand honneur, l'aventure est si extraordinaire qu'on est
bien aise de la savoir39.


 

Les « bagatelles » acquièrent donc de la valeur par
les particularités qui enrichissent et rendent vivant
leur récit : le mémorialiste démuni de « pièces
pouvant servir à l'histoire » devient ainsi une sorte
de romancier. L'histoire de « sa lingère » – il n'est
même pas nécessaire de préciser de quoi il s'agit –
sert d'exemple. Ce récit d'une brève aventure amoureuse de Bassompierre à la conclusion mystérieuse
sur fond de peste qui, fort probablement, reproduit
un modèle d'historiette qui circulait au début du
XVIIe siècle, a fasciné bien des lecteurs au cours du
temps (tout comme Goethe, Chateaubriand, Hofmannsthal) au point d'acquérir une sorte d'autonomie que
consacre désormais sa récente publication dans le
volume de la collection de la Pléiade Nouvelles du
XVIIe siècle40.

 

Le succès des Mémoires dans les années 1660

 

Il est à noter que Bussy évoque non le « Journal de
ma vie » mais les « mémoires » de Bassompierre,
reprenant ainsi le titre de la première édition de
l'ouvrage. La date de parution du livre, 1665, est
celle du triomphe des Mémoires : dix livres paraissent
sous ce titre, dont six ouvrages nouveaux et quatre
rééditions. Ce succès, qui ne se démentira pas jusque
vers 1670 et qui inaugure la visibilité durable des
Mémoires comme objet imprimé, est d'abord un
phénomène éditorial qui débute au tournant des
années 1660 : des libraires hollandais et parisiens,
parfois associés, éditent ou rééditent toute une série
de Mémoires en petit format (in-12). En 1661, les
Elzevier réimpriment les Mémoires de Commynes et
ceux du duc de Rohan, tandis qu'un consortium de
libraires parisiens remet sous la presse ceux de
Marguerite de Valois. 1662 voit paraître en Hollande,
sous une fausse adresse, les Mémoires de La Rochefoucauld, désavoués par leur auteur, et qui remportent un succès de scandale – dont témoignent les
nombreuses réimpressions des années ultérieures –,
tandis qu'est éditée la suite des Mémoires de Sully,
restée inédite jusqu'alors. Il s'agit de deux volumes
in-folio, mais l'ensemble des Oeconomies royales est
immédiatement réédité en 8 volumes in-12. Cette
fièvre éditoriale est propice aussi bien à la publication d'ouvrages réalisés dans un passé relativement récent (par exemple les Mémoires du marquis
de Bauveau ou du duc de Bouillon) qu'à l'édition
d'écrits plus anciens restés inédits – ainsi des
œuvres de Brantôme publiées en 1665 sous le titre
de Mémoires, en Hollande, juste deux ans après la
parution des Mémoires de son petit-neveu Montrésor
à la même (fausse) adresse – voire à la transformation en Mémoires de textes édités de longue date
– c'est ainsi que l'Histoire et Chronique de Joinville
(titre consacré depuis la première édition de l'ouvrage
en 1547) est mise au goût du jour dans l'édition in-12
de 1666.

Les Mémoires sont à la mode. Les éditeurs tendent
alors à baptiser de plus en plus de livres de ce titre,
et de ce fait, dans la conjoncture des années 1660, la
catégorie tend à être plus que jamais accueillante à
des écrits très divers : pour quelques Mémoires
retenus plus tard par les spécialistes du genre,
combien d'autres, qui doivent eux aussi leur existence à cette conjoncture, sont laissés de côté ? Car
sur les mêmes étals on trouve les Mémoires de Bassompierre, les Mémoires pour l'histoire du cardinal
duc de Richelieu, recueillis par le sieur Aubery (1660,
avec plusieurs rééditions dans la décennie), simple
recueil de documents, et les Mémoires de Monseigneur le prince de Conty, qui ne sont en rien un récit
de la vie du prince frondeur, mais une collection de
ses discours sur des sujets divers.

Nombre de ces Mémoires sont en outre réalisés
par des professionnels des lettres : la dynamique
éditoriale est alimentée par l'activité d'auteurs qui,
dans ces années-là, se tournent vers l'histoire, répondant sans doute en partie aux sollicitations du
pouvoir royal41. Au moins autant qu'au désir de
justification d'aristocrates, c'est à des personnages
tels que le Père Le Moyne que l'on doit rapporter le
phénomène des Mémoires dans cette période, lui
qui se spécialise dans l'histoire en cette décennie
1660. Dans la préface qu'il donne aux Mémoires du
maréchal d'Estrées, dont il a assuré la publication
et qu'il a nettement remaniés, il manifeste la concurrence qui existe sur le terrain des écrits d'histoire
en critiquant vivement les Mémoires de Bauvais-Nangis, parus l'année précédente. On peut aussi
évoquer le cas de Jean Le Laboureur, éditeur de la
deuxième partie des Oeconomies royales, des Mémoires
de Michel de Castelnau (1659), et qui a en outre
contribué à faire connaître Brantôme. C'est dans
cette conjoncture où l'histoire fait vendre, alimente
les conversations et sert à construire la réputation
des hommes de lettres qu'il faut replacer le jugement
du comte de Bussy-Rabutin, noble disgracié, hébergé
un temps à la Bastille et en quête de réhabilitation
par l'écriture, sur les Mémoires de Bassompierre42.
Mais autant il est possible pour un noble (et pas
seulement dans cette conjoncture des années 1660)
de promouvoir sa réputation et d'avancer ses affaires
par l'écriture, comme tenteront de le faire, avec des
fortunes diverses, un La Rochefoucauld, un Bussy-Rabutin, ou encore, comme on verra plus loin, un
cardinal de Retz, autant, dans le cas de Bassompierre, la transformation du grand seigneur empêché
en conteur, sans qu'aucune forme de sociabilité
nobiliaire accompagne cette activité pour la rendre
qualifiable de jeu ou de parodie, représente indéniablement une forme de déclassement par l'écriture.

 

Grand seigneur ou homme de lettres ?

 

Le récit d'une polémique avec l'historiographe
Scipion Dupleix permet de mesurer la force de ce
processus. Bassompierre raconte comment le livre
de Dupleix sur l'histoire des règnes d'Henri IV et
Louis XIII lui a été apporté dans sa prison, et
comment, outré par la malveillance et la bêtise de
cet ouvrage, il l'a annoté partout où il lui paraissait
nécessaire de rétablir la vérité43. C'est alors que le
confesseur d'un autre prisonnier, apprenant que
Bassompierre a accompli ce travail, demande à lui
emprunter le ou les volumes « pour un jour ou deux ».
Ce moine prend, en fait, copie des annotations, y
ajoute ses propres remarques, prête lui-même ses
notes à d'autres qui les font circuler en y adjoignant
leurs propres commentaires. Résultat : une sorte de
pamphlet manuscrit contre Dupleix commence à
circuler dans Paris, attribué à Bassompierre. L'historiographe protégé par Richelieu ne reste pas inerte
en face de cette critique virulente de son œuvre : il
entend réfuter ce mémoire manuscrit, obtient pour
cela un privilège du roi pour un livre qui sera
imprimé et, entre-temps, rend visite à des « particuliers » qui seraient l'objet de « médisances et calomnies »
dans les commentaires de Bassompierre44.

Marc Fumaroli commentant les commentaires
sur l'histoire de Dupleix attribués à Bassompierre y
voit la marque de l'autorité et de la supériorité d'un
grand seigneur sur un tâcheron corrompu :

 

[...] il ne passe rien au serviteur de la Cour. Il lui
reproche, apparemment non sans raison, d'ignorer l'essentiel en matière de généalogie, de titulature et de
technique militaire. Il marque cruellement son ignorance
du véritable caractère des personnages dont il parle, ses
silences sur des faits gênants pour la Cour, sa partialité à
l'égard du maréchal d'Ancre ; il va même jusqu'à indiquer,
avec une finesse de grand historien informé du dessous
des cartes, pourquoi Bullion, alors surintendant des
finances et patron de Dupleix, n'est pas nommé en tel
endroit [...]. Et le dialogue entre le grand seigneur et
l'historien devient franchement burlesque lorsque Bassompierre raille le vilain de sa pente invincible pour les détails
triviaux, tel le prix des denrées, ou scabreux, tels les
menus accidents de la vie physiologique de Louis XIII
[...]. On ne voit guère qu'un grand seigneur qui ait pu oser
contester avec cette autorité la version officielle du règne
de Louis XIII [...]. Et on ne peut guère douter que le
climat d'âpre contestation qui apparaît dans cet épisode
n'ait contribué à faire naître une Histoire moins soucieuse
de style que de confrontation critique des divers
témoignages45.


 

S'il ne fait pas de doute que Bassompierre était
bien « un grand seigneur » longtemps « informé du
dessous des cartes », pourtant l'événement que
constitue la réfutation de Dupleix témoigne en réalité
de tout autre chose, et d'abord de la fragilité et de
l'étrangeté de la position du maréchal. Soyons
attentifs à quelques détails. Décrivant la raison pour
laquelle il a entrepris d'annoter Dupleix, Bassompierre écrit : « Et comme je pratique en lisant les
livres, pour y proffiter, d'en tirer des extraits des
choses rares, aussi quand je trouve des livres impertinents ou menteurs évidents, j'escris en marge les
fautes que j'y remarque. » D'autre part, le récit –
vérité ou fiction, peu importe – explique la diffusion
de ces notes par un prêt de livre, et l'on découvre
ainsi un type de relations possiblement entretenues
à la Bastille entre les prisonniers. Enfin, quand
quelques-uns de ses anciens amis lui demandent ou
lui font demander des comptes sur certains des
propos présents dans les commentaires sur Dupleix
qui ont circulé, Bassompierre se défend ainsi : « de
sorte que plusieurs diverses personnes m'en firent
parler, auxquelles ayant fait voir les originaux que
j'avais apostillés, ils en demeurèrent satisfaits »46.

Rassembler des extraits de livre sur des cahiers
manuscrits, faire circuler les ouvrages qu'on lit,
prouver son dire par de l'écrit qu'on peut montrer,
en l'occurrence des « apostilles » (des notes marginales), tout cela évoque des manières de faire propres
aux hommes de lettres et aux antipodes du comportement attendu d'un aristocrate. Le geste surtout
d'avoir à « produire » ses notes écrites révèle que
la situation dans laquelle Bassompierre se trouve
enfermé (c'est le cas de le dire) décrédibilise sa
parole de gentilhomme : sa conduite lettrée le met au
même rang que son ennemi Dupleix. Celui-ci fait
d'ailleurs semblant dans son libelle de ne pouvoir
croire que le mémoire manuscrit qu'il a lu ait pu être
écrit par Bassompierre, en soulignant l'invraisemblance de rencontrer un tel comportement chez un
général de l'armée du roi47.

Ce qui apparaît à Marc Fumaroli comme la quintessence d'une exigence de grand seigneur à l'égard
de l'historiographie, et vient ainsi renforcer la thèse
qui définit les « Mémoires » du XVIIe siècle comme
genre aristocratique, peut donc être regardé à l'inverse comme le symptôme d'une impossibilité d'assumer une pratique d'écriture de grand seigneur
dans le contexte spécifique de l'emprisonnement,
même si les souvenirs racontés restent évidemment
ceux du marquis à la brillante carrière. La prison
a condamné Bassompierre au loisir et au travail
lettré, comme le fait voir l'ensemble de ses manuscrits conservés : on y trouve un volume de « discours
académiques » et quatre autres, de pensées, de vers,
d'extraits de livres en forme de répertoire.

 

Déclassement et délabrement psychique

 

Si le détachement qu'a d'abord montré Bassompierre a laissé place assez vite, comme nous l'avons
vu, à la plainte et à la colère quand il a compris que
son emprisonnement allait durer, sa situation semble
lui devenir bien plus intolérable encore après 1636.
La césure, à vrai dire, se situe au moment où, dans le
récit de sa vie, il en arrive à son arrestation : il voit
alors en quelque sorte l'histoire qu'il raconte
rejoindre celle qu'il vit dans le temps de l'écriture,
comme si la vie tout entière se repliait dans la
prison.

Comme on sait, l'année 1636 a été spectaculairement dangereuse sur le plan militaire dans la
guerre qui oppose la France à l'Espagne depuis
l'année précédente : les troupes espagnoles ont pris
Corbie et Paris a paru menacé (juillet-août). Bassompierre entreprend alors – et très vite – une démarche
auprès de Richelieu pour proposer ses services. Il
saisit l'occasion d'une demande que lui a fait transmettre le cardinal de lui prêter sa maison de Chaillot
pour lui adresser dès le 17 juillet une lettre très
soumise48. Sa nièce, chargée d'aller recueillir la
réaction de Richelieu, en est très mal reçue, avec des
quolibets qui expriment l'hostilité implacable du
cardinal49. Mais avec sa lettre, Bassompierre a mis
le pied dans un piège : il se trouve pris dans un
processus d'abaissement qui a concerné bien d'autres
prisonniers avant et après lui. En faisant le choix
d'exprimer sa soumission, il a reconnu de fait la légitimité de son emprisonnement, et c'est un choix sans
retour qui appelle la surenchère. Au coût symbolique
de la soumission s'ajoutent bientôt le souci de ne pas
se démentir, et la crainte de voir de menus signes de
résistance ruiner cette éprouvante tactique. Or ces
signes finissent toujours par survenir, provoquant
inquiétude et rage. Chaque signe est alors compensé
par l'expression plus violente de la soumission, et
ainsi de suite. Le processus débouche sur une sorte
de décomposition psychique du prisonnier, désormais
voué à l'éradication obsessionnelle des signes de
plus en plus menus de non-adhésion à la version
apparemment la plus apte à permettre le pardon et
donc la liberté. Mais des vestiges de l'ancienne
identité finissent toujours par resurgir, et cette lutte
où il s'agit de se séparer de soi finit par produire
insécurité et découragement. Évidemment, pareille
observation peut sembler informée par une symptomatologie anhistorique. De fait, il n'est pas exclu que
certaines situations d'incarcération produisent des
effets sur le psychisme humain qui seraient, pour
partie, historiquement invariants. Mais du moins
leur expression peut-elle être observée dans son
historicité.

Un peu plus d'un an après sa lettre de soumission,
Bassompierre apprend qu'un prisonnier vient d'être
conduit à la Bastille pour des vers écrits contre
Richelieu et que parmi eux certains prenaient sa
défense :

 

Cela me mit en alarme, quy me fut augmentée par le
gouverneur de la Bastille quy me dit inconsidérément (ou
bien exprès), que ce prisonnier avoit esté arresté pour des
choses qui me regardoient : en suitte de quoy on me
manda de la ville, de bonne part, que je prisse garde à
moy, et qu'il se machinoit quelque chose d'importance
contre moy, dont ils tascheroient d'en apprendre davantage, ne m'en pouvant pour l'heure dire autre chose sinon
de m'advertir de brusler tous les papiers que je pourrais
avoir capable de me nuyre, parce qu'asseurément on me
ferait fouiller. J'avoue que ce dernier advis quy suivoit
tant de précédentes circonstances et d'autres mauvais
rencontres, fut presque capable de me faire tourner
l'esprit. Ce fut le 9ème octobre que je le receus : je fus six
nuits sans fermer l'œil, et quasy toujours dans une agonie
quy me fut pire que la mort mesme50.


 

Certes, après ces nuits de panique, Bassompierre
dit avoir fini par « reprendre ses esprits » qui « avoient
été estrangement agités », mais un certain découragement apparaît alors de plus en plus sous sa plume.
Il fait une place croissante à ses « desplaisirs » et
« disgrâces », aux malheurs et mauvaises nouvelles
qui l'accablent. En juin 1638, il note un bruit qui
court à Paris : Richelieu se serait livré à de nouvelles
et cruelles railleries contre lui : « Un bruit courut
allors que le Roy avoit dit a monsieur le cardinal
qu'il avoit sur sa conscience de me retenir sy long
temps prisonnier, et que, n'y ayant autre chose à dire
contre moy, il ne m'y pouvoit retenir davantage ; à
quoy monsieur le cardinal respondit que, depuis le
temps que j'estois prisonnier, il luy estoit passé tant
de choses par l'esprit, qu'il n'estoit plus mémoratif
des causes quy avoient porté le roy de m'emprisonner, ny luy de luy conseiller, mais qu'il les avoit
parmy ses papiers, et qu'il les chercheroit pour les
montrer au roy51. » Le croisement de l'envahissement
du psychisme prisonnier par l'angoisse ou la panique
et de rumeurs comme celles-ci, qui montrent en acte
la violence de l'arbitraire du pouvoir dans l'exercice
de la persécution, révèle la puissance destructrice de
la situation d'incarcération sans condamnation judiciaire. Le caprice du ministre ostensiblement substitué aux effets de la disgrâce royale ne peut que
produire un immense sentiment de fragilité sur celui
qui le subit : c'est une forme de domination politique
cruelle et efficace.

Dans le Journal, l'année 1639 apparaît pire
encore, entre contrariétés et malheurs. En septembre
d'abord :

 

Il m'arriva au mois de septembre un accident quy est
ridicule de le dire seulement, et honteux à moy de l'avoir
ressenty de la sorte, mais quy m'a esté beaucoup plus
insupportable que plusieurs autres plus importans que le
cours de ma vie m'a fait recevoir. J'avois un petit levrier
quy n'avoit pas plus de demy pied de haut, nommé Medor,
de poil isabelle et blanc, le mieux marqué du monde,
estant proprement comme ces beaux chevaux hauberes,
lequel estoit le plus beau, le plus vif, le plus joly et aimable
chien que j'aye jamais veu : ma vieille chienne Diane que
j'avois fort aymée, l'avoit fait environ un an avant que
mourir, comme sy elle m'eut voulu laisser cette consolation
dans ma prison, quy m'estoit certes très grande ; car il me
divertissoit beaucoup et me rendoit ma prison plus douce.
J'avoue que j'y avois trop mis mon affection ; mais enfin je
luy avois mise. Il arriva que, le lundy 12ème septembre,
comme j'estois monté sur la terrasse de la Bastille avec
Mr le comte de Cramail, du Fargis, et madame de Gravelle,
et le comte d'Estelan quy ce jour-là m'estoit venu voir,
une grande et vilaine levriere noire de Mr du Coudray,
que j'avois toujours tellement appréhendée pour mon
chien que je le prenois d'ordinaire entre mes bras quand
je sçavois qu'elle estoit en haut, en se voulant jouer
avecque luy, luy mis un pied sur son petit corps de telle
sorte qu'elle luy creva le cœur en ma présence ; certes cet
accident me creva le mien, et m'affligea sy fort que j'en ay
esté fort longtemps triste, et que le souvenir mesme de
cette pauvre beste me tourmente l'esprit52.


 

C'est sans doute pareils récits que Bussy-Rabutin
qualifiait de bagatelles. Le lecteur actuel a, au
contraire, plutôt tendance à se sentir touché par l'intensité de présence subjective que confère au texte
l'aveu de la souffrance et de son apparente futilité.
Mais le risque serait grand de céder à cette illusion
de proximité en interprétant cette anecdote comme
signe d'une entrée du récit de Bassompierre dans
la sincérité autobiographique. Il convient d'abord
de bien observer à la fois la relative importance
accordée dans le cours du Journal à cet événement
de la mort du petit chien et sa qualification comme
« un accident qui est ridicule de le dire seulement ».
De là deux remarques. D'une part, l'aveu de la faiblesse expose un désarroi moral (le caractère
« honteux » du sentiment éprouvé), qui prend sens
dans la grille implicite des valeurs du temps, et
exemplifie la détresse du prisonnier en révélant sa
dépendance à l'égard d'un « divertissement » susceptible de briser le cœur par sa disparition cruelle.
D'autre part, la mise en avant d'une certaine image
assumée de soi dans la faiblesse : un maréchal de
France son petit chien dans les bras par peur du gros
chien d'un autre prisonnier, et surtout cette phrase :
« J'avoue que j'y avois trop mis mon affection ; mais
enfin je luy avois mise », conservent dans l'écriture le
panache d'une désinvolture à l'égard de l'opinion
d'autrui et même de l'opinion de soi sur soi. Écrire
reste donc ici un moyen, certes faible, de tenir une
position dans l'aveu même de ce qui la compromet.
En de tout autres termes, on pourrait dire que la
« misère de position » de Bassompierre affecte sa
« condition », mais que c'est cette « condition », affectée
mais forte d'une certaine éthique de l'expression,
qui lui permet d'exposer comme il le fait sa « misère
de position53 ». Noblesse de Bassompierre ? Certes,
si l'on veut bien admettre que l'écriture la produit
– dans cette mise en scène d'un passage à la limite
– plutôt qu'elle ne la révèle.

Cette ambivalence de l'écriture, qui permet de
saisir la situation morale du prisonnier dans sa
dimension sociale spécifique, exprime la puissance
équilibrante de cette activité d'écrire en prison. Mais
cet équilibre est instable, sujet à des effondrements
plus ou moins passagers que l'écriture peut continuer
à formaliser tout en se trouvant elle-même de plus
en plus menacée par eux. Un peu plus de deux mois
après l'épisode de la mort du petit chien, on trouve
dans le texte de Bassompierre cette remarque désabusée :

 

Estant détenu prisonnier depuis tant d'années dans le
chasteau de la Bastille où je n'ay autre chose à faire qu'à
prier Dieu qu'il termine bientost mes longues misères par
ma liberté ou par ma mort, que puis je escrire de moy ny
de ma vie, puisque je la passe toujours d'une mesme
façon, si ce n'est qu'il m'y arrive de temps en temps
quelques sinistres accidents ; car je suis privé des bons
depuis que je l'ay esté de ma liberté. C'est pourquoy,
n'ayant rien à dire de moy, j'emplis le papier de ce quy se
passe tous les mois dans le monde, de ce quy vient à ma
connoissance. Et comme en hiver toutes choses se
reposent, ou se préparent pour agir au printemps, ce mois
de décembre est fort maigre et stérile en nouvelles [...]54.


 

On voit bien ici d'abord que la simultanéité de
l'écriture et de ce qu'elle rapporte est explicitement
devenue totale ; ensuite que la menace principale qui
pèse et sur la vie et sur l'écriture du prisonnier, ce
n'est plus de se déclasser dans des « bagatelles »,
mais bien le silence qui fige les sentiments et leur
représentation, ou encore l'avalement de l'écriture
dans une parole non spécifique, dans le bruissement
des gazettes, elles-mêmes confrontées à l'aridité de
la saison hivernale. La « misère de position » exprimée
finit ici par conduire au constat de la dissolution
de la « condition » dans la succession des « sinistres
accidents », ou dans la routine du rien, et, par là, à la
dissolution de l'instrument de l'expression lui-même
dans le néant d'une parole insignifiante. De fait, le
Journal de ma vie se traîne encore dans sa gazettisation durant quelques mois et s'interrompt définitivement en octobre 1640, alors que le malheureux
Bassompierre n'est libéré qu'au début de 1643. Il est
vrai qu'il lui restait son « répertoire », qu'il a continué
d'enrichir comme aurait pu le faire l'un des lettrés
qui avaient été ses domestiques.

 

Le Journal de ma vie est d'abord un témoignage
vivant sur l'écriture de prison d'un grand seigneur
disgracié. La construction de l'histoire racontée, le
choix des faits, leur agencement, leur commentaire
dépendent de cette situation particulière de la privation de liberté et de la persécution. Cette situation
pénètre, informe, enrobe la narration historique de
Bassompierre quand il raconte ce qu'il a fait et vu
depuis son arrivée à la cour jusqu'à son arrestation.
Quand le récit en arrive au temps de la prison, la
manière dont celle-ci investit l'écriture devient
beaucoup plus visible. Il s'agit alors d'un exercice de
formalisation du malheur dans l'expérience même
du malheur. Les désordres de l'écriture, les manières
de faire sur lesquelles elle ouvre, les pratiques du sens
qu'elle expose directement, ou suggère, deviennent
des traces actives des effets de l'incarcération sur le
sujet qui l'évoque. Ce sujet est dans l'histoire d'abord
par son identité sociale, c'est-à-dire par les atteintes
qu'elle subit et la manière dont elle se recompose
dans une représentation de soi qui n'est pas une
confession mue par la sincérité autobiographique.
La décomposition socio-psychique de Bassompierre
à la Bastille, dont son Journal porte le témoignage,
est un mal dont il n'a probablement pas réussi à
revenir. Après sa libération, il a tenté de reprendre
une vie brillante à la hauteur de sa réputation. Mais
il s'est retrouvé à peu près ruiné (ses héritiers refuseront la succession) et son effort même pour effacer
le déclassement de la prison le transforme en
personnage ridicule. Tallemant des Réaux le trouve
« turlupin » : « à la vérité il estoit devenu bien turlupin,
car il vouloit toujours dire de bons mots, et le feu
de la jeunesse luy manquant, il ne rencontroit pas
souvent »55 et Madame de Motteville, qui lui consacre
quelques lignes à sa mort en 1646, souligne son
ultime malheur : « En ce temps finit cet illustre
Bassompierre tant vanté dans le siècle passé pour sa
galanterie. [...] Ce seigneur, qui avoit été chéri du roi
Henri IV, si favorisé de la reine Marie de Médicis, si
admiré et si loué dans tous les temps de sa jeunesse,
ne fut point regretté dans le nôtre [...] ; les jeunes
gens ne le pouvoient plus souffrir ; ils disoient de luy
qu'il n'était plus à la mode, qu'il faisait trop souvent
de petits contes, qu'il parloit toujours de luy et de
son temps ; et j'en ai vu d'assez injustes pour le
traduire en ridicule sur ce qu'il aimait à leur faire
bonne chère, quand même il n'avoit pas de quoi
dîner pour lui56. »



ÉCRIRE EN MARCHAND : LES MÉMOIRES DE JEAN MAILLEFER


Les écrits à la première personne de Jean Maillefer (1611-1684) ne sont pas seulement intéressants, après le Journal de Bassompierre, parce qu'ils
mettent en évidence la diversité sociologique des
individus qui ont mis leur vie par écrit, mais parce
que Maillefer a construit dans le travail de l'écriture
son identité sociale de négociant. Il ne s'agit pas de
montrer que les « Mémoires » sont un attribut des
marchands après avoir vu qu'ils ne formaient pas
un élément de la condition nobiliaire et que la
pratique de l'écriture était même susceptible d'altérer celle-ci, mais d'envisager la pratique du récit
de vie détaillé comme un instrument de formalisation d'une expérience et d'une identité pour agir
dans le monde : un instrument dont pouvaient aussi
se saisir des marchands.

Même s'il ne se vante guère de sa réussite, Jean
Maillefer (1611-1684) est un marchand (drapier),
gros négociant de Reims, qui entretient des relations
commerciales avec des clients parfois éloignés,
notamment en Hollande. Une surdité précoce l'a, il
le regrette, écarté des charges publiques. Ses écrits
que l'on ne peut rapporter strictement à sa profession,
à savoir son autobiographie intitulée « Vie de l'auteur »
et rédigée presque entièrement en 1667, suivie, sur
un même manuscrit, d'une assez longue série de
brefs écrits thématiques enchaînés sous la forme
d'un dialogue entre l'auteur et son fils (quelques
exemples : « du temps », « de composer », « du commerce », « combats de l'amour ») puis du « Journalier » – qui court de 1669 à 1681 et ressemble
davantage à un livre de raison, dans lequel il consigne
visites et enterrements, considérations sur la vie et
sur les affaires, conseils à ses enfants, mais où l'on
trouve aussi des lettres de lui qu'il a recopiées et à
nouveau des écrits thématiques, par exemple une
comparaison entre lui-même et Montaigne – visent
d'abord à justifier leur propre existence en montrant
les services rendus par Maillefer au public dans
l'exercice de ses activités marchandes. De telles activités (présentées par Maillefer à la fois comme
contraires à l'étude et comme strictement privées,
c'est-à-dire comme n'autorisant pas à produire un
discours) semblent d'abord exclure l'écriture, surtout
quand elles n'ont pas été assorties de la participation
à la gestion municipale. Mais c'est par l'écriture que
Maillefer met en avant les avantages qu'il a malgré
tout, en tant que riche marchand, procurés à sa ville.
Il raconte ainsi que la demeure qu'il a fait bâtir et
qu'il évoque fièrement dès l'épître dédicatoire de
son manuscrit (significativement adressée à un
« Public » qu'il appelle « Monseigneur ») a pu dignement accueillir les invités prestigieux de la ville de
Reims. L'un des points forts de son écrit est la
réception, longuement et complaisamment relatée,
de la reine Anne d'Autriche chez lui lors du sacre
de Louis XIV. Dans l'épître dédicatoire, Maillefer
associe en outre ses qualités de bâtisseur et de père
de famille (huit fils et deux filles) pour affirmer
qu'elles ont amplement compensé sa non-participation à la vie publique : ce qu'il a fait, c'est pour
ainsi dire combler, grâce à sa fécondité d'homme
riche en biens et en enfants, des manques de sa ville.
Ainsi l'écriture lui permet-elle d'établir une utilité
dépassant son seul intérêt, laquelle autorise elle-même la prise de plume.
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