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Violette Leduc est née en 1907 à Arras. Connaissant dans sa jeunesse la pauvreté, la maladie, la solitude, elle échoue dans ses études, trouve un emploi modeste dans l’édition, qu’elle devra abandonner pour des raisons de santé.

L’écrivain Maurice Sachs, un ami homosexuel rencontré en 1938, l’oriente vers la littérature. Les divers articles qu’elle rédige pour des journaux féminins n’ont guère de succès, mais les romans qu’elle publie, L’asphyxie (1946), L’affamée (1948), Ravages (1955), sont admirés par l’élite intellectuelle.

C’est surtout l’expérience vécue qui est à la base de ses romans : La Bâtarde (1964), préfacé par Simone de Beauvoir, La folie en tête (1970), La chasse à l’amour (1973).

Violette Leduc meurt en 1972, dans le Vaucluse.




 


La brise promena les feuilles sur la haie fraîchement taillée, entra dans le canevas des branches entrecroisées, caressa la chaîne oubliée, souleva, poursuivit, arrêta une plume blanche, tourna autour d’un chardon, moutonna sous la crinière d’une jument. La prairie dominait le village, la journée assoupie s’échappait en fumée. Ils brûlaient les fanes, ils rallumaient les poêles, l’automne mourait de douceur dans le lit de l’été, l’odeur des pommes vagabondait. La crinière haletait, s’envolait, retombait, la jument dépeignée regardait sa maison. La jument descendit la pente, elle s’arrêta devant la haie : ses longs cils pleuraient l’ennui. La brise sortit de la prairie. Elle s’attarda sur le feuillage des noisetiers, sur les rails, sur les traverses, elle rapprocha les herbes, cassa les tiges de foin, rafraîchit sans les effeuiller les roses séchées du rosier, troubla les peupliers, balaya boas et manchons de verdure le long de la rivière, rida l’eau silencieuse, tourna sous l’arche du pont, chercha les orties de juillet. Les orties étaient coupées : la brise folâtrait au-dessus d’une clairière de salades arrachées. Un fouet claqua, un tombereau s’engagea dans un chemin de terre. La vigne-vierge flamboyait, la brise jouait dans ses flammes. Elle entra dans une cuisine, elle enroula sur elle-même la feuille à moitié décollée du calendrier. La brise effleura les toiles d’araignée plaquées sur le calvaire miniature. Elle éparpilla le tilleul étalé sur le journal. La brise rafraîchit la pipe, le paquet de tabac, le couteau, elle s’en alla par la fenêtre. La plaine se glaçait, les bois se serraient, les freins gémissaient. Un oiseau traversa le désert au-dessus de la plaine. La brise hésitait : les bois se protégeaient sous leurs tulles violets. Une écrémeuse se plaignit en sourdine, la brise entra dans une autre maison. Elle effeuilla les dahlias, caressa les pommes de pin de l’horloge, rôda autour du poêle. Le couvercle de la casserole se soulevait, la soupe floconnait, exhalait une odeur de printemps fade. La brise abandonna les boutons de dahlias pleins à craquer, aussi durs que des choux rouges. Elle quitta la maison, chemina jusqu’à la salle à manger d’une ferme, emmêla l’odeur puritaine du grain à l’odeur débonnaire des pommes, sécha les taches d’encre, les divisions, les retenues, les soustractions sur un cahier, s’en alla retrouver la maison enfoncée dans la terre. Les sillons s’adoucissaient, les corbeaux ne s’envolaient pas. La brise entra dans une autre maison. Pas de couvercle sur le poêle. La flamme éclairait les fers à repasser, le molleton, la tasse d’amidon. La brise dévia la flamme, elle se fatigua autour d’un cadenas.

 

*

 

Clarisse poussa la brouette entre les cabanes et l’arbre. Ce n’était pas commode : elle se disait chaque fois qu’elle devrait faire abattre l’arbre ou transporter les cabanes à côté de la remise. Elle nettoyait toujours ses cabanes dans une demi-obscurité. Elle attendait le dernier moment, elle découvrait des travaux urgents avant de les changer : il lui fallait la complicité du crépuscule. Ce soir il faisait presque nuit. Tout ce retard pour avoir collé dans son cahier les vignettes des paquets de flan. Les crochets tombaient, les ficelles qui les remplaçaient s’usaient. Les autres achetaient des clapiers perfectionnés au menuisier. La nuit, son cahier la dépaysait. Faire abattre l’arbre ? Clarisse le contourna, elle vida la marmite de fumier dans la brouette. Qu’est-ce qu’un « gnou » ? se demanda-t-elle. Clarisse collait le monstre entre une truite de torrent et une truite de rivière. Une hache pour son arbre dans le pré ? Impossible. Un « gnou » était sans doute le monstre de la famine puisqu’il s’élançait, gueule ouverte, par-dessus les moissons. Elle collait trop vite, elle ne lisait pas les explications au dos des vignettes. Clarisse posa la marmite à côté de l’arbre. La terre dure comme du charbon blessait son amour-propre. Elle regarda son arbre. Se chauffer avec les éclats de cet échalas ? Jamais. Elle lui donna un coup de poing en signe d’amitié. Elle éteignit la lampe de poche accrochée au bouton de sa capote. Elle monta dans la brouette, prit l’arbre à deux mains, dansa sur le fumier avec ses chaussures à tige. Elle piétinait, elle se frottait le menton avec le col coupant de sa capote. Elle s’arrêta, elle laissa tomber ses bras. Elle ralluma et recommença à ramasser le fumier. Personne n’aurait compris qu’elle travaillât sans fourche. Clarisse détestait les dents recourbées de la fourche, son manche encombrant. Elle se servit d’un racloir pour nettoyer l’intérieur des cabanes, elle regarda le sac dans lequel les lapins gigotaient. Elle raclait avec entrain sous un ciel intact de campagne. Elle voulait que le bois fût net sous la paille. Elle se secoua dans sa capote trop large ; elle souleva un pied qu’elle agita pour chasser les cailloux. Elle écouta. « J’ai fait mettre un timbre à la porte du café, j’ai bien fait. » Clarisse contourna l’arbre. « Si quelqu’un est entré, il n’a qu’à appeler. » Elle prit de la paille fraîche sur l’herbe.

— Tu n’y vois guère, cria une femme. Elle criait de la route.

Clarisse éteignit.

— Est-ce que tu as reçu tes lacets ? demanda la femme.

Clarisse hésitait à répondre.

— C’est toi qui es entrée ? demanda Clarisse.

La femme s’éloigna sans rien dire. Clarisse écoutait ce bruit de tous les jours : le bruit du couvercle qui remuait sur la laitière. La femme, en toute saison, venait chercher son lait entre chien et loup.

— C’est toi qui es entrée ? redemanda Clarisse.

La femme s’éloignait toujours.

— Je passais, dit la femme.

— J’aurais cru, dit Clarisse.

— Est-ce que tu les as reçus ? cria la femme.

— Je n’ai rien reçu, dit Clarisse.

Elle ralluma pour voir ce qui était arrivé. Il n’était rien arrivé. La femme s’enfonçait du côté des noisetiers, dans un chemin derrière le moulin. Les prés lui rasaient l’épaule. La femme rentrait dans son silence. Clarisse trébucha contre la brouette, elle accusa l’arbre. Il prenait trop de place. Elle revint aux cabanes avec la brassée de paille qu’elle appuyait à deux mains sur elle. Sa gorge bruissait, une foule de petites bêtes nocturnes s’éveillaient dans son sein. Elle enfourna la paille, tapota les litières, s’en alla du côté du sac. Le samedi, en ville, ils ont leurs ruelles, leur paie, leurs enfers, leurs paradis. Elle a des cabanes sur pilotis. Elle dénoua la ficelle du sac et chercha deux oreilles. Un camion sortit de la distillerie, commença son refrain sur la route nationale. Le routier ne peut pas aller au cinéma ce soir, le routier fera bloc avec la citerne d’alcool. On n’entendit plus rien. Clarisse serra les oreilles mais le lapin était le plus fort. Ils avaient peur. Ils ne la reconnaissaient pas. Le lapin sautait dans l’air, il envoyait ses décharges de frayeur dans les épaules de Clarisse. Elle le jeta dans la cabane, elle recommença avec le suivant. Elle alla chercher de la luzerne séchée, elle la distribua avec équité. Ils ne changeaient pas. Ils se rassemblaient contre le grillage, se mettaient en boule, s’attablaient. Calmement séparé des autres, chacun mangeait et semblait remâcher des idées incarnées dans les feuilles de luzerne. Mais Clarisse était blasée. Elle versa l’eau dans le plat pour la mère, éclaira le grillage quand elle eut refermé. Le nid se soulevait : les petits vivaient dans un nuage. Elle enleva les chiffes qui lui servaient de gants. Le temps changeait, le ciel ne montrait plus rien. Clarisse partit avec la brouette.

— Où êtes-vous ? cria-t-on de la route.

Clarisse s’arrêta. Quelqu’un brûlait des herbes. La voix qui appelait venait de l’odeur des herbes brûlées.

— C’est toi ? dit Clarisse.

— Je voulais du sel, dit l’enfant.

— Je finis, dit Clarisse.

Elle repartit avec la brouette, renversa le fumier sur les fleurs d’été, sur les noyaux de pêche dans la cendre, sur les pelures d’orange. Un cheval traversa la place. C’était un cheval fatigué. On entendait les chaussures à clous entre les pas du cheval. L’homme et le cheval tournèrent sur la place : on entendit de vagues clapotis.

Clarisse racla la brouette avec le racloir, elle revint sans lumière, à côté des cabanes.

— Je ne vous vois pas, dit l’enfant.

— Entre dans l’épicerie, dit Clarisse.

— Je vous attends, dit l’enfant.

Clarisse finissait. Elle couvrait et protégeait le dessus des cabanes avec des sacs sur lesquels elle posait des briques. Elle ramassa le dernier brin de paille.

— Entre ! dit-elle.

— Je vous attends, redit l’enfant sans élever la voix.

Clarisse traversa le pré, elle chantonnait. Elle se sentait presque oisive. Elle rangea ses gants, jeta un coup d’œil aux stères de bois. Elle sortit de la remise, se pressa, regarda à ses pieds. Sa capote avait l’ampleur d’une pelisse.

— Entre par l’épicerie pendant que je me change, dit Clarisse.

L’enfant lui obéit : il s’arracha de la barrière et tourna les talons. Le sac de moleskine qui pendait à son bras lui frappait le mollet. C’était un enfant qui ne poussait pas. Son intelligence l’anémie, disait l’instituteur. Il se hasarda jusqu’à la porte du café, monta sur la première marche et revint sur ses pas. Il entra par la porte de l’épicerie : le timbre dans le silence ressembla à une espièglerie. Il baissa les yeux.

Clarisse était rentrée chez elle par la porte qui donnait sur le pré. Elle se changeait dans sa chambre contiguë à la cuisine, elle s’accusait. Elle le faisait trop attendre, elle abusait parce que c’était un enfant, parce qu’il n’exigeait rien. Pourquoi venait-il pendant qu’elle nettoyait les cabanes ? L’enfant l’attristait chaque fois qu’il patientait.

Clarisse mit la capote sur un cintre, elle se lava les mains. Elle se demandait si elle le distrairait en lui parlant de loin. Il l’entendrait mal. Elle n’exige pas qu’il vienne tous les soirs. Mais elle n’imagine pas les soirées sans lui. « Si je pouvais deviner ce qu’il vient chercher à sept heures moins dix, si je pouvais lui proposer ce qu’il n’ose pas demander. » Elle ne se recoiffa pas, elle ne se regarda pas dans la glace. Il trouverait le visage qu’il avait cherché dans l’obscurité.

Clarisse entra dans l’épicerie :

— Tu t’ennuies…

L’enfant regardait la campagne compacte entre les bocaux de friandises exposés sur les rayons devant la fenêtre. Il se tourna : la joie le rendait aveugle et sourd-muet. L’enfant frissonna, son visage s’éclaira. Il se donna avec sa main un large coup de pinceau sur l’œil et sur la joue. Il chassait la joie.

— Il y a longtemps que tu m’attends ? Je m’excuse, dit Clarisse.

Le visage de l’enfant s’assombrit. Les excuses de Clarisse le blessaient.

— Je ne m’ennuie pas quand je vous attends, dit-il d’un trait.

Il mit le sac de moleskine sous l’autre bras, il serra son porte-monnaie par petites pressions. L’aile d’un papillon captif se débattait dans les cils de l’enfant.

— J’ai changé leur litière, je leur ai donné à manger, dit Clarisse.

— Et vous les avez couverts, dit l’enfant avec ardeur.

— Tu écoutais ?

— Oui j’écoutais. Vous avez pris la paille, vous avez raclé.

Elle s’en souvenait : trois ans avant il lui parlait des chardonnerets qui volaient la paille dans la niche de Diane.

L’enfant souriait à Clarisse et prolongeait son sourire.

— Qu’est-ce que tu veux que je te serve ? dit Clarisse.

— Du sel. Je vous l’ai dit, dit-il sur un ton de reproche.

Son aplomb lui faisait perdre la voix. Il appuya sa main sur sa bouche après qu’il eut toussé.

Clarisse s’approcha, elle n’osa pas lui mettre la main sur l’épaule. L’enfant la fixait sans la voir. C’était un enfant remarquablement distant.

— Lève la tête, dit Clarisse.

L’enfant leva la tête. On aurait dit un petit conscrit se haussant pour se grandir.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? dit Clarisse.

L’enfant ne répondit pas.

— Ils sont sortis ?

— Oui, ils sont sortis, dit l’enfant. Sa voix était rauque. De nouveau il appuya sa main sur sa bouche. Il n’osait pas s’éclaircir la voix.

— Tu peux tout me dire. Nous sommes des amis, dit Clarisse.

Le visage de l’enfant se ferma.

— Oui, des amis, dit-il dans un souffle.

Mais il ne se détendait pas. Ses cheveux humides coupés en brosse ressemblaient à des piquants d’oursin.

Clarisse posa ses mains sur le moulin à poivre soudé au comptoir.

— Où sont-ils allés ? demanda Clarisse.

— Il y a bal à Briseville. Ils rentreront demain.

— Et hier ? Ils étaient partis aussi ?

— Acheter des terres, dit l’enfant d’une voix neutre.

Il baissa la tête, il se réfugia dans le bouton-pression de son porte-monnaie.

— Mais demain ils seront là ! dit Clarisse.

L’enfant se mit au garde-à-vous.

— Demain il y a bal à Flocy, dit-il.

— Je m’en vais te servir, dit Clarisse.

« Je ne peux pas prendre la pelle dans le tiroir aux lentilles tout de suite, je ne peux pas lui tourner le dos, je ne peux pas l’abandonner. Elles plairont les pantoufles écossaises. Je devrais les vendre en début de saison. Je les mettrai en vitrine ce soir si j’ai le temps. Douze paires. Les représentants vont fort. Je mettrai des boules dedans au printemps. Elles seront à l’étalage l’hiver prochain. »

— Vous ne me servez pas ? dit l’enfant.

« Je l’abandonnais pour des croisillons marron », se dit Clarisse.

— Si quelque chose te plaît, prends-le, dit-elle.

— J’ai tout ce qu’il me faut, dit l’enfant.

— Comme tu voudras, dit Clarisse.

Clarisse griffonnait des chiffres inutiles sur un sac de papier.

« Je devrais le renvoyer. Du sel, il en a eu hier. Je suis là à l’attendre comme il m’attend. Ils n’hésitent pas, eux. Ils sortent leurs seaux de lait qu’ils ont vidés et rincés. Je l’use, cet enfant, je l’use avec ma bonne volonté. S’il m’apportait ses devoirs, nous travaillerions ensemble. Il ne veut rien me montrer. »

— Je fais mes comptes et je te sers, dit Clarisse.

L’enfant, par courtoisie, toussa d’une toux mesurée.

Clarisse inventa une addition ébouriffante.

— Ne me regarde pas ainsi, dit-elle sans lever la tête.

— Je ne vous regarde pas, dit l’enfant.

Clarisse cherchait si c’était cette pauvre odeur d’école ou bien ces longues chaussettes bordeaux dans les sandalettes trop grandes qui attristaient l’enfant.

— J’attends que vous me serviez, dit-il.

L’enfant regarda le plafond. Les saucissons qui séchaient s’envolèrent. Des grappes de glycines se balançaient d’un bout à l’autre de la corde. Leur couleur lui faisait autant de plaisir que la fonte des neiges. Voilà ce que l’enfant montrait sans tourner la tête du côté de Clarisse.

— Du gros ou du fin ? dit Clarisse.

— Du gros, dit l’enfant avec emportement.

Il n’avait pas besoin de cymbales pour traduire ses extases. Clarisse se décida. Elle ouvrit et referma plusieurs tiroirs. Elle ne trouvait pas la pelle.

— Tu boudes ? dit Clarisse.

— Je ne boude pas. J’attends que vous me serviez.

Il portait toujours un long tablier gris sans ceinture. Il serrait son porte-monnaie comme si c’était un missel.

Une chèvre se mit à bêler sur la route.

— Sors. Regarde ce qu’elle a, dit Clarisse.

— Elle se sera détachée, dit l’enfant. Il ne bougea pas.

Clarisse trouvait enfin la pelle dans un tiroir. Elle l’enfonça dans le sel. Elle creusait du givre.

— Elle traîne sa chaîne, dit l’enfant.

La chèvre s’éloignait en bêlant.

— Tu devrais la rattraper, dit Clarisse.

— Non, dit l’enfant.

Quelqu’un ouvrit une porte. On eût dit que la chaîne courait derrière la chèvre.

Clarisse mit le paquet de gros sel sur un plateau de la balance.

— Tu devrais aller voir, dit Clarisse.

— Je ne veux pas m’en aller, dit l’enfant.

Il changea son porte-monnaie de main, il donna le poids d’un kilo à Clarisse.

— Ça alors ! dit l’enfant.

Ses yeux brillaient : la pesée était juste.

— Comment avez-vous fait ? dit l’enfant.

— C’est le hasard, dit Clarisse, et puis j’ai l’habitude.

Elle regarda avec l’enfant la descente et la montée satisfaisantes des plateaux. La chèvre bêlait très près et très loin d’eux. Des milliers de chèvres désolées encerclaient la campagne.

Clarisse ferma le sac, elle rentra les coins avec de fameux pouces d’épicière.

— Votre plante a soif, dit l’enfant.

Clarisse présenta le sac. Elle tâta la terre.

— Oui, elle a soif.

L’enfant remit son porte-monnaie dans sa main droite, il paya avec de petites pièces qu’il aligna sur le comptoir. Il se tenait sur un pied comme un danseur au repos.

— Je pourrai revenir ? dit l’enfant.

Clarisse sortit du comptoir. L’enfant changea son porte-monnaie de main. Il ouvrit et offrit le sac en moleskine. Il rougit. Il regardait la feuille de platane qui se reposait dans le fond du sac. Clarisse la changea de place et déposa le kilo de sel à côté. Elle n’osait pas demander si c’était pour elle.

— Je lui donne à boire tout de suite, dit Clarisse.

— Je pourrai revenir ce soir ? dit l’enfant.

— Oui, mais maintenant va-t’en, dit Clarisse.

L’enfant s’en alla vite pour revenir vite.

 

*

 

Clarisse n’allumait pas dans le café quand elle allait et venait. Allumer pour une seconde, c’était gâcher. « Vous vous ruinez en électricité », diront les clients. Elle souleva une carafe, la carafe était vide. Elle a toujours eu et elle aura toujours des cent-vingt bougies dans le café. Les joueurs de manille ne viennent pas se distraire dans des catacombes. Le dimanche, il faut beaucoup de lumière pour atout trèfle. Il faut fêter les nouveaux clients qui entrent en secouant leur béret. Clarisse chercha une autre carafe. L’hiver ne se fera pas prier. Ils jureront encore dans son café, il y aura encore du bruit et de la gaîté pendant qu’elle mettra du charbon dans le poêle. Clarisse entendait la mêlée des bruits, le fracas de l’anthracite. Elle tricotait sans regarder son ouvrage, elle se sentait davantage eux qu’eux-mêmes. Les carafes étaient vides. La plante verte rayonnait aussi le dimanche. « Une plante de boucher », remarquait le charcutier qui perdait aux cartes. « Je balaierais le pré des Devolder si j’allumais. Ils viendraient devant leurs fils de ronce, ils en seraient pour leurs frais. Il faut chercher une carafe d’eau de l’autre côté de la salle. Pourquoi ai-je éteint aussi dans l’épicerie ? »

Clarisse s’approcha de la table ronde afin de se repérer, elle enleva sa main de la toile cirée : c’était trop froid. Clarisse rencontra un obstacle, elle faillit perdre l’équilibre.

— Qu’est-ce que c’est ? cria-t-elle.

Elle se jeta sur l’interrupteur.

Un homme vêtu d’un cache-poussière était tombé en avant. Ses mains serraient les pieds de la table.

Ce bruit qu’elle a entendu, c’était donc lui. Il a monté les marches, il a ouvert et refermé la porte. Pourquoi n’a-t-il pas appelé ? Les clients crient : « Quelqu’un ». Lui n’a pas crié. Il a caché son arrivée. Il n’est pas pétri dans le velours et dans la suie. Un ivrogne ? Les ivrognes ne s’écroulent pas dans le café de Clarisse. Il est entré sans prévenir et maintenant il montre ses semelles trouées. Ses chaussures sont fourbues. Non, ce n’est pas un ivrogne. Pourquoi est-il tombé ? Elle tombe aussi quand elle revient des champs avec ses maux de reins mais elle n’entre pas par hasard dans sa maison. Il serre les pieds de la table. Ce n’est pas le hasard. Les saisonniers, au moment de la récolte des betteraves, tombent dans leur sueur, dans la boue, dans la rosée. Il n’y a pas de boue, pas de rosée dans le café.

D’où venait-il avec ses chaussures trouées ? Un lacet échevelé dans un œillet pour une paire de chaussures, c’est peu. Quelles rides, quels sillons dans le cuir… Du cuir pétrifié comme du linge gelé. On ne reprise pas les semelles comme on reprise les tabliers. Ce sont des chaussures qui ont vécu. Qui arrêtera la rumeur dans le café, si elle appelle à l’aide ? Il a eu un malaise et après ? On ne tient pas un café quand on a peur de tout. Il ne souffre pas : il ne se plaint pas. Les autres s’affaissent à l’heure de la sieste. Qu’est-ce qu’elle attend pour écouter si l’homme tombé en avant respire normalement ? Les autres glissent entre les rails qu’ils réparent. Ils s’endorment : l’herbe au coin de leur bouche glisse dans leur chemise. Clarisse se cachait pour les regarder. On raconte que des simulateurs retiennent leur respiration. Son cache-poussière couvert de taches ne simule pas.

Clarisse écouta : le vent assouplissait les arbres, la campagne se ployait, la plaque devant la cheminée haletait. Il cachait son arrivée, il cachait les battements de son cœur. Il ne cachait pas ses pieds sales. On n’éveille pas un inconnu pour lui proposer un bain de pieds. Pourtant un baquet, de l’eau tiède : vous renaissez. Votre fatigue disparaît comme la fumée. Les hommes exténués que la fatigue décompose médusaient Clarisse.

— Monsieur ! appela tout bas Clarisse.

Elle écouta, elle se tendit. La souris rongeait dans l’escalier du grenier comme les autres soirs.

— Qu’est-ce qui vous est arrivé ? dit Clarisse.

La souris s’arrêta.

Clarisse décrocha les mains des pieds de la table. Le bruit mat des mains échouant sur le carrelage l’inquiéta. Elle s’agenouilla, elle entrouvrit le cache-poussière. Il ne portait ni chemise, ni veston, ni maillot de corps. Elle chercha le cœur. L’homme était mort.

Clarisse ne voulait pas le croire : elle n’enleva pas sa main. L’homme écroulé n’était pas une ruine : c’était tout un homme. Quelqu’un était venu mourir chez elle. Cela dépassait ses rêves.

Qui appeler ? Pour qui appeler ? Ils se pousseront du coude pour les savates, ils prendront le mort en faute.

Clarisse éteignit dans le café. La lumière qui venait de la cuisine était confidentielle.

Elle s’agenouilla, saisit les cheveux, souleva le visage, fixa les yeux. Ils avaient la fraîcheur et la démesure des yeux des myopes sans leurs verres. Les yeux du mort ne l’effrayaient pas. Ils étaient bleus.

Elle les ferma avec ses doigts de vendeuse de laine angora.

Clarisse se souvenait de la commande. À deux heures de l’après-midi, ils voulaient du fromage, du cognac, du pain. Dehors, la volaille fredonnante réclamait déjà son grain. Chacun tenait une mallette en fibrane sur ses genoux. L’homme tombé dans son café n’a pas de paquet, pas de valise, pas de gamelle, pas de musette, pas de sacoche. Ses mains sont pleines de sommeil. Clarisse était revenue dans le café avec la commande en disant : « Je vous demande pardon… » La résille de la femme blonde suggérait le miel sur le cuivre. Clarisse tenait la bouteille de cognac dans ses bras, les verres entre ses doigts, l’assiette sur sa main. Elle les regardait, chacun se penchait sur l’autre, par-dessus la mallette. La femme prolongeait un baiser sage sur la paupière de l’homme. Il n’y a que ceux de la ville pour se recueillir ainsi. Elle les servait, elle oubliait de leur dire merci pendant qu’ils payaient. Le luxe des sentiments la rendait baroque. Cet homme pieds nus dans ses chaussures a-t-il une femme qui choie ses paupières ? Il faut calmer les paupières avec des baisers étudiés.

Clarisse se leva, elle baissa les stores. A-t-il une femme qui se met sur la pointe des pieds pour jouer au bélier avec lui ? Clarisse sortit, elle ferma les volets du café, ceux de l’épicerie. Une bande de jeunes gens et de jeunes filles au loin s’en allaient au cinéma. Le vent poursuivait une petite pluie. La nuit prit les rires et les voix, Clarisse referma la porte et poussa le verrou avec entrain. Elle croyait qu’on l’attendait.

Elle alluma dans le café pour revoir et pour vérifier, elle éteignit. La lumière était cruelle. Elle l’hébergeait, elle lui devait de l’intimité. Il était mort, ce n’était pas une raison pour sonner le tocsin. Il l’avait presque choisie en choisissant sa maison. Il ne se reposait pas aux environs du silo, la plaine avec le vent entrant par les trous de ses chaussures ne glaçait pas ses chevilles. « Ah non ! » dit tout haut Clarisse. Elle le dérobait aux rafales, aux coups de vent. La respiration est capricieuse. Un estivant qui venait en vacances dans le village, qui décousait et recousait les morts dans les amphithéâtres le lui disait. Elle lui a repris les pieds de la table. Il le lui reprochera s’il s’éveille. On le fouillera, on cherchera ses papiers. On ne lui essuiera pas le filet de sang si elle le déclare.

Clarisse courut jusqu’à sa chambre. Elle chercha le mouchoir le plus usagé dans l’armoire. Le mouchoir qui la consolait quand elle était enrhumée, quand elle triait les bouteilles vides sur le verglas. Clarisse revint dans le café, elle s’assit par terre en tailleur, elle mit le visage du mort sur ses genoux. Elle revoit ses clients du dimanche. Ils font des châteaux de cartes, ils balaient leurs châteaux du revers de la main. Nous naissons pour donner un coup de chapeau et nous en aller. Qui est-ce ? Une feuille de buis sur le brancard d’une voiture à bras. Ce soir la pourriture n’est pas commencée. Le vent s’engouffrait dans la cheminée, la plaque de tôle remuait, des souris traversaient le grenier. Le vent, comme une torche qui s’élève, se dispersa. Clarisse prit un coin du mouchoir, elle regarda autour d’elle. Les objets étaient envoûtés. Clarisse enleva le sang paisible. Elle surveilla le visage comme si elle se souvenait. Elle ne l’appellera pas « monsieur » s’il s’éveille. Elle ne veut pas de ce « mademoiselle » quand elle pleure. Elle veut que l’on dise : « Un paquet d’épices et vite ! » Les ordres peuvent changer les larmes en feu d’artifice. Clarisse nettoya encore le coin de la bouche, elle attendit un sourire revenu de loin. Clarisse lui sourit : c’était flétri, c’était ciselé. Une rose se détachait d’un fer forgé. Elle cacha le mouchoir dans son corsage. Le mort obscurcit la salle.
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