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Es-tu parvenu jusqu’aux sources de la mer,

as-tu circulé au fin fond de l’abîme ?

Livre de Job, 38, 16
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Il s’est écoulé trois milliards et demi d’années entre les premiers développements de la vie primitive dans la mer et le moment où Hugo Aasjord m’a appelé, un samedi soir de juillet, alors que j’étais pris par un dîner animé dans le centre d’Oslo.

« Tu as vu la météo pour la semaine prochaine ? » m’a-t-il demandé.

Nous attendions depuis longtemps un temps particulier. Pas de soleil, pas trop chaud. La pluie ne gênait pas. Ce dont nous avions besoin, c’était du moins de vent possible en mer, dans une zone située entre Bodø et les Lofoten, plus exactement dans le Vestfjord. Et si on a besoin du calme plat dans le Vestfjord, autant ne pas être pressé. J’avais vérifié les bulletins météo pendant des semaines. On annonçait le froid, un vent frais, mais jamais de brise, jolie ou légère, ni de calme. Pour finir, j’avais presque oublié de regarder et je m’étais laissé porter par le rythme assoupi des vacances à Oslo, fait de journées chaudes et de nuits douces.

Quand j’ai entendu la voix de Hugo, qui déteste le téléphone et n’appelle que pour communiquer des informations importantes, j’ai su que les prévisions à long terme étaient enfin bonnes.

« J’achète les billets demain et j’atterris à Bodø lundi après-midi, ai-je répondu.

— Très bien. Salut. » (Clic.)

 

Dans l’avion vers Bodø, je regardais par le hublot ce que je considérais comme le fond de la mer qui s’était soulevé. Il y a deux milliards d’années, toute la terre était recouverte par les eaux, à l’exception peut-être de quelques petites îles éloignées les unes des autres. Quelqu’un a écrit que notre planète ne devrait pas s’appeler la Terre. De toute évidence, elle devrait s’appeler la Mer.

Au-dessous de moi s’étendaient des montagnes, des forêts et des hauts plateaux, jusqu’au Helgeland. Là, le paysage se transforme en fjords et en une mer puissante, vers l’ouest, où la différence entre le ciel et les eaux se perd à l’horizon dans un gris resplendissant qui fait penser à des plumes d’oiseaux. Chaque fois que je quitte Oslo pour aller dans le Nord, j’éprouve la même sensation de libération, d’échapper à l’intérieur du pays, aux fourmilières, aux sapins, aux rivières, à l’eau douce et aux marais qui gargouillent. Je m’en vais vers la mer, libre et infinie, avec ce rythme berçant des chants du temps de la marine à voile que l’on entonnait sur tous les océans et dans les grands ports, à Marseille, Liverpool, Singapour ou Montevideo, où les hommes sur les ponts tiraient sur les cordages pour hisser, orienter ou amener les voiles.

 

Les marins à terre font parfois penser à des invités qui ne tiennent pas en place. Certains ne reprendront peut-être jamais la mer. Pourtant, par leurs paroles et par leurs gestes, on dirait qu’ils ne sont en visite que pour une période limitée. Ils ne se déferont jamais de cette nostalgie de l’océan. La mer qui les appelle doit se contenter de réponses évasives.

Mon trisaïeul a dû ressentir cette même attirance mystérieuse quand il a quitté l’intérieur de la Suède et commencé à marcher vers l’ouest, à travers les vallées et les monts. Il a marché le long des rivières, d’abord en remontant le courant, puis en le suivant, jusqu’à atteindre la mer, à l’instar du saumon. On dit qu’il n’avait donné aucune explication à cette expédition, si ce n’est qu’il voulait voir la mer de ses propres yeux. Mais une fois sur place, il n’eut plus aucune envie de repartir. Peut-être l’idée de marcher tête baissée sur de pauvres lopins de terre suédois pour le restant de ses jours lui était-elle insupportable. C’était sûrement un homme à l’humeur changeante, un rêveur aux pieds solides, car il est bien parvenu à la côte. Il y a fondé une famille, puis il a embarqué sur un petit cargo. Le bateau a sombré quelque part dans le Pacifique et tous les membres de l’équipage ont disparu. Comme si l’homme venait du fond de la mer et devait y retourner. Comme s’il y avait sa place et l’avait toujours su. En tout cas, c’est ainsi que je pense à lui.

 

C’est la mer qui a engendré la poésie d’Arthur Rimbaud. La mer a été la clef d’une langue élargie qui, avec « Le Bateau ivre » (1871), les a conduits dans la modernité, lui et la poésie. Le « je » du poème, le bateau lui-même, est un vieux bateau de transport qui veut éprouver la liberté de la mer et qui se laisse emporter par le cours d’un fleuve, sans gouvernail, jusqu’à atteindre la côte, puis la pleine mer. Le bateau est pris dans une tempête terrible et coule pour ne plus faire qu’un avec l’océan :


Et dès lors, je me suis baigné dans le Poème

De la Mer, infusé d’astres, et lactescent,

Dévorant les azurs verts ; où, flottaison blême

Et ravie, un noyé pensif parfois descend



De mon siège à bord de l’avion, j’essaie de reconstruire ce dont je me souviens du « Bateau ivre »1. La houle attaque les récifs comme autant de vacheries hystériques. Un Léviathan pourrit au fond de l’océan au milieu des joncs, il aspire à lui le bateau ivre et le tient dans ses ventouses jaunes. Le bateau entend le rut des Béhémots et les Maelströms épais, il voit des serpents hideux dévorés des punaises, des poissons d’or, des poissons chantants, des lunules électriques, des hippocampes noirs – et j’ai vu quelquefois ce que l’homme a cru voir…

Le bateau est bouleversé par des visions, il éprouve la force terrible et libératrice de la mer, ses averses et ses grains constants jusqu’à se sentir engourdi, vide et comme rassasié. C’est alors qu’il commence à avoir la nostalgie de la terre. La nostalgie des eaux noires et froides de l’enfance.

Rimbaud n’avait jamais vu la mer quand il a écrit ce poème, alors qu’il n’avait pas dix-sept ans.
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Hugo habite sur l’île d’Engeløya, dans la commune de Steigen. Pour y arriver, il faut prendre l’express côtier à Bodø et remonter vers le nord, au milieu des îles et des villages battus par les vents qui se cramponnent à l’entrée d’un fjord. Après deux bonnes heures, le bateau accoste à Bogøy, un petit village près du pont qui mène à Engeløya. Hugo est sur le quai, il a de bonnes nouvelles : nous avons probablement un appât. Une vache Highland a été abattue trois jours plus tôt. Les restes de la bête attendent d’être ramassés quelque part dans un champ. Ce sera demain, car il pleut lorsque nous passons le pont d’Engeløya et que nous nous garons devant la grande maison de Hugo, avec sa tour et sa galerie au sous-sol, tournée vers l’ouest, vers le Vestfjord.

Quand on arrive chez Hugo, on peut avoir l’impression de mettre les pieds dans un camp de pirates. Des trucs que l’on croirait récupérés dans des brocantes le long de la côte sont éparpillés dans le garage, d’autres sont exposés ou accrochés comme des trophées le long du chemin qui mène à la galerie. Il en a trouvé beaucoup en mer, par exemple la proue d’un vieux bateau ou de grosses ancres anciennes. L’hélice d’un chalutier anglais qui a coulé devant Skrova est exposée dans le jardin. Un panneau russe qu’il a récupéré dans les flots est accroché sur la remise. Hugo croyait qu’il appartenait à un navire russe, mais il s’agissait d’un panneau d’affichage électoral d’un district situé à l’extérieur d’Arkhangelsk. À côté de la remise principale, Hugo en a construit deux autres, ainsi qu’une écurie qui accueille les deux poneys Shetland, Luna et Veslegloppa. Plusieurs bateaux ont toujours été entreposés dans la remise ou à l’extérieur de celle-ci. En tout cas, il a vendu le bateau en acajou, qui semblait plus destiné à la Riviera.

Hugo n’a jamais mangé un bâtonnet de poisson de sa vie. Et il n’a aucune intention de découvrir quel goût ils ont. Après une soupe d’ortie et de livèche fraîchement cueillie, des lentilles, des saucisses d’élan maison et un verre de vin, nous descendons à la galerie. Les huiles de Hugo sont assez abstraites, mais les gens du Nord ont tendance à les considérer comme des toiles concrètes de paysages côtiers ou marins, des motifs de leur milieu immédiat. C’est facile à comprendre, car ses tableaux possèdent cette lumière caractéristique que l’on trouve au bord de la mer, au nord du cercle polaire, surtout en hiver. La signature de Hugo est un bleu aisément reconnaissable, ce bleu arctique des jours d’hiver froids qui, d’ailleurs, ne sont pas obscurs, qui ne sont pas que la nuit. On trouve toute l’étendue du spectre de la lumière, même si elle est atténuée, ou comme condensée en elle-même. Les couleurs du ciel ont un éclat profond, tandis que les aurores boréales peuvent éclater à tout moment comme des improvisations psychédéliques. Certains tableaux sur lesquels il travaille en ce moment représentent la batterie Dietl, à l’extrémité d’Engeløya. Il s’agit de la plus grosse fortification construite par les Allemands en Europe du Nord pendant la guerre. Dix mille soldats allemands et prisonniers russes y œuvrèrent. On y construisit une des plus grosses villes du nord de la Norvège, avec des cinémas, un hôpital, des casernes, des cantines et même des bordels – les femmes étaient amenées d’Allemagne et de Pologne. Des stations radar, des stations météo et des centres de commandement débordant de la technique la plus moderne furent installés dans tout le district. Les canons de la batterie devaient couvrir tout le Vestfjord, ils avaient une portée de plusieurs dizaines de kilomètres. Les bunkers s’enfoncent toujours de plusieurs étages dans la montagne. Même si des centaines de prisonniers russes périrent à cause de ce régime de travaux forcés, Hugo trouve l’endroit reculé et paisible. Dans ses tableaux, les batteries apparaissent seulement comme des formes cubistes.

 

Il y a quelques années, Hugo a exposé un chat embaumé naturellement. Celui-ci s’était caché pour mourir dans le mur d’une vieille étable, non loin. Le quotidien Avisa Nordland, lorsqu’il a été dit que Hugo avait l’intention de le montrer à la Biennale de Florence, lui a demandé : « Est-ce qu’un chat mort est de l’art ? »

Hugo a grandi des deux côtés du Vestfjord, il s’est toujours trouvé proche de la mer ou en mer. Une fois, une seule fois, il a vécu à l’intérieur des terres pendant une période assez longue, quand il est parti à Münster pour ses études, où il a été le plus jeune élève jamais admis à la célèbre école des beaux-arts de la ville. On croisait encore dans les rues de nombreux invalides de guerre, des hommes qui marchaient avec des béquilles, d’autres auxquels il manquait un bras, d’autres encore qui étaient dans un fauteuil roulant ou qui étaient défigurés. Il étudiait avec de jeunes allemands radicaux et extrémistes qui condamnaient la guerre du Vietnam, mais la Seconde Guerre mondiale était un tabou. Il aimait prendre le train vers le nord, vers Hambourg, car quelque part en route l’air changeait de consistance et se faisait plus rude, avec un léger élément marin.

Il est rentré en Norvège avec un diplôme déclarant qu’il maîtrisait les techniques classiques de la peinture, de la gravure et de la sculpture. En outre, il rapportait un autre bagage : le fait d’avoir évolué dans le milieu radical des étudiants allemands des années 1970 pèse encore sur lui d’une manière diffuse. Il ne s’agit pas de politique, car Hugo n’a jamais été particulièrement extrémiste. Il ne s’agit pas non plus d’apparence, malgré les lunettes rondes, la moustache ou les cheveux longs et noirs. Il s’agit bien plutôt d’une approche non conventionnelle de la façon dont on doit faire les choses et vivre sa vie. En plus, il a une manie : il regarde Derrick tous les jours à dix-sept heures. Gare à qui le dérange alors.

 

Hugo me montre ses nouveaux travaux et nous montons dans la pièce sous les combles. De là, nous avons vue sur l’intérieur d’Engeløya, à la végétation variée. C’est une douce soirée d’été, la rosée s’est déposée sur l’herbe et sur les champs noirs au sud, un drap de silence s’est étendu sur le paysage endormi. Même les murmures portent au loin. Autour de nous, il y a beaucoup de forêts d’arbres à feuilles caduques, bouleaux, sorbiers, saules et trembles. Je sors sur le balcon qui fait penser au pont d’un navire, à la proue de la maison, mais le calme est loin de régner au milieu des arbres. Toute la forêt est chargée de pollen et exsude la chlorophylle. J’entends des bécassines, des courlis et des bécasses. Un rideau de chants d’oiseaux s’ouvre et mes oreilles ont besoin d’un peu de temps pour pouvoir les distinguer tous. Le tétras-lyre glousse, le merle chante, le coucou coucoule. Les pinsons, les moineaux et les mésanges sifflent. Les courlis émettent souvent un sifflement mélancolique et solitaire, mais ils peuvent soudain changer de rythme et passer à ce qui ferait penser à une mitraillette amicale. Un oiseau pousse un cri sec, comme le tintement d’une pièce de monnaie sur une table.

Un hibou des marais passe devant nous, volant bas. Ses grandes ailes le font voler d’une manière qui paraît instable. Les eaux du fjord sont lisses et blanches. La neige n’a pas encore fondu sur les sommets noirs des montagnes de l’île, assez hautes pour que trois avions de chasse s’y soient crashés au fil des ans. Il y a eu deux Starfighters au début des années 1970 et, en 1999, un Tornado allemand s’est écrasé près de la plage de Bøsand, après que les deux pilotes se sont éjectés. Les deux hommes ont été retrouvés par des petits bateaux qui pêchaient à la traîne dans le Skagstadsund, entre Engeløya et Lundøya.

La faune ailée montre bien les différences entre Engeløya et l’île de Skrova, de l’autre côté du Vestfjord. Là-bas, il n’y a que des oiseaux marins. Sur Skrova, Hugo et Mette sont en train de remettre en état une ancienne usine de poisson et d’huile de foie de morue, l’usine Aasjord. Comme son nom l’indique, l’usine a été exploitée par la famille de Hugo, mais seulement durant une vingtaine d’années, avant d’être fermée et vendue au début des années 1980. Quand Hugo et Mette l’ont rachetée, elle était très délabrée. Aujourd’hui, l’usine Aasjord est partiellement restaurée. Hugo et Mette ont de grands projets pour celle-ci.

Engeløya est une île d’agriculteurs et tout, y compris la mentalité, y est différent d’un port de pêche perdu comme Skrova. Devant la petite île, les profondeurs sont de plusieurs centaines de mètres. Sur Skrova, l’usine Aasjord sera notre base pour la pêche au requin.

 

Au salon, Hugo me raconte une histoire curieuse, mais d’un genre qui n’est pas inhabituel avec lui. J’ignore pourquoi elle lui est revenue à l’esprit ; il possède cette capacité à rebondir à partir d’un souvenir particulier sur autre chose de très différent. Il dit qu’il a jadis adopté un bélier tout jeune qui devait être abattu car le paysan lui trouvait un défaut. Hugo a eu pitié de la bête et l’a emmenée chez lui. Le bélier s’est installé dans la cuisine, et ils avaient prévu de le tuer à l’automne. Quelques semaines plus tard, Hugo a croisé le paysan à la boutique d’alimentation et lui a dit en passant que c’était triste, car le bélier était seul. Le paysan est passé avec un autre bélier.

Au fil des mois et des ans, Mette et Hugo ont nourri les deux béliers, qui sont devenus gros, forts, et ingérables. Au bout d’un moment, il devenait dangereux de laisser les enfants et les chiens à proximité des deux bêtes, si bien que Hugo les a pris dans le bateau et les a relâchés sur un îlot. Ils pouvaient y brouter.

Ils y ont encore grandi et grossi, mais en oubliant toute forme de gratitude. Quand Hugo s’approchait de l’îlot, ils nageaient souvent vers lui, risquant de se noyer, car leur laine se chargeait d’eau, et il lui fallait les sauver. Un beau jour d’été, Hugo a débarqué sur l’îlot. Un des béliers a foncé sur lui alors qu’il était à peine descendu du bateau. En conclusion de son histoire, Hugo ôte son pull et me montre une longue cicatrice sur son bras.

Peu après, les deux béliers ont été abattus. La sympathie de la famille à l’égard des deux bêtes était totalement épuisée. Leurs peaux sont accrochées à un bâton dans la petite remise.

 

C’est lors d’une soirée comme celle-ci, il y a deux ans, que Hugo a mentionné pour la première fois les requins du Groenland. Le père de Hugo avait pratiqué la pêche à la baleine depuis l’âge de huit ans, et il avait vu comment les requins du Groenland montaient des profondeurs pour venir dévorer de gros morceaux de graisse des baleines pendant que les hommes les dépeçaient le long du bateau. Il avait raconté comment ils avaient harponné un requin du Groenland particulièrement collant, puis l’avaient hissé par la queue avec le mât de charge. Alors même qu’il était suspendu, à moitié mort, avec un harpon qui lui traversait le dos, il avait réussi à avaler un gros morceau de chair de baleine qui traînait sur le pont.

Ce requin avait mis des heures à mourir. Il était resté sans bouger, il suivait du regard les gens qui évoluaient sur le pont, ce que bien des pêcheurs endurcis avaient trouvé horrible. Le père de Hugo ne ratait pas une occasion de lui raconter ce qui était arrivé alors qu’ils se trouvaient dans le Vestfjord avec le Hurtig, leur bateau de pêche, par une chaude journée d’été. Un des pêcheurs avait eu envie de se rafraîchir et avait piqué une tête dans la mer. Il était remonté à bord illico quand un requin du Groenland était soudain apparu à la surface à quelques mètres de là, pour la plus grande joie du reste de l’équipage.

Ces histoires-là n’ont fait que fertiliser l’imagination de Hugo. Elles n’ont pas cessé de le travailler pendant quarante ans. Quand il parlait du requin du Groenland, son regard prenait une étincelle particulière et sa voix un ton inhabituel. Hugo avait vu la plupart des poissons et des animaux qui vivent dans la mer, mais jamais celui-là.

Moi non plus. Hugo n’a pas eu à se donner trop de peine pour me convaincre, j’ai mordu à l’hameçon instinctivement, pour ainsi dire. Moi aussi, j’ai grandi au bord de la mer et, moi aussi, j’ai pêché dès tout petit. Avoir une touche me donnait toujours le sentiment que presque tout peut surgir des profondeurs. Sous la surface, il y avait un monde à part qui recelait d’innombrables créatures dont j’ignorais tout. Dans les livres, j’avais vu les photos des espèces marines connues, et c’était plus que suffisant : la vie sous l’eau paraissait bien plus riche et passionnante que la vie sur terre. Des bêtes étranges nageaient alentour, presque sous notre nez, mais nous ne pouvions pas les voir, nous ne pouvions pas les toucher, nous pouvions tout juste deviner ce qui se passait sous l’eau.

La mer a conservé son pouvoir d’attraction sur moi. Une grande partie de ce que nous trouvons mystérieux et passionnant perd son aura dès les premières années de notre jeunesse. Mais la mer n’a cessé de me paraître plus grande, plus profonde et plus fantastique. Peut-être y avait-il là un atavisme, un don qui avait sauté plusieurs générations, que j’avais hérité de mon trisaïeul, lui qui avait fini au fond de l’océan.

Les projets de Hugo possédaient un autre attrait que je n’ai pas vu sur le moment, et que je ne vois toujours pas clairement, si ce n’est à la périphérie de mon champ de vision, un peu comme l’éclat d’un phare perce la nuit d’un bref rai de lumière.

En fait, il y avait plein de choses que j’aurais dû faire quand j’ai répondu sans hésiter : oui, allons-y, partons en mer à la pêche au requin du Groenland.
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Nous avons cartographié le globe et nous ne remplissons plus les espaces vierges par des monstres bizarres et des créatures fabuleuses sortis tout droit de notre imagination. Peut-être cela vaudrait-il mieux, pourtant. Car la vie sur notre planète est loin d’être complètement inventoriée. Environ deux millions d’espèces animales ont été décrites par la science, mais les biologistes estiment qu’il existe près de dix millions d’organismes pluricellulaires2. Les plus grandes découvertes attendent au fond des mers et des océans. Il ne cesse de surgir des formes de vie dont, jusqu’alors, nous ne soupçonnions pas l’existence. Nous connaissons souvent fort mal des animaux de grande taille qui vivent près des côtes. Il existe peut-être autant de requins que d’humains sur terre3. Et qui a conscience que, dans les profondeurs et les courants du Vestfjord, on trouve des requins du Groenland, qui peuvent mesurer jusqu’à sept ou huit mètres de long et peser jusqu’à mille deux cents kilos ? À part Hugo, bien entendu.

 

Le requin du Groenland est un animal très ancien qui vit dans les fjords norvégiens les plus profonds, et jusqu’au pôle Nord. Les requins des profondeurs sont habituellement bien plus petits que ceux qui vivent dans des eaux moins profondes. Le requin du Groenland est une exception. Il peut être plus grand qu’un requin blanc et il est ainsi le plus grand requin carnivore (le requin-pèlerin et le requin-baleine sont plus grands, mais ils se nourrissent de plancton). Les biologistes marins ont découvert récemment que les requins du Groenland peuvent vivre plus de cinq cents ans4. En théorie, le requin du Groenland que nous allons capturer peut être né du temps de Martin Luther.

Un point supplémentaire : le requin du Groenland n’est pas le « cousin » du requin-taupe, comme certains peuvent le penser. Il s’agit de deux espèces différentes. La chair délicieuse du requin-taupe pouvait être servie dans les restaurants. Il est désormais protégé. En revanche, on peut pêcher librement le requin du Groenland, mais personne ne recherche la chair de son corps massif.

Nous avons pris notre décision ce soir-là, il y a deux ans. Coûte que coûte, nous allions capturer un de ces monstres voraces ayant des centaines de millions d’années d’évolution sur le dos, des toxines potentiellement mortelles dans le sang, des parasites dans les yeux et des dents similaires à celles d’un énorme piège à renards, mais bien plus nombreuses.

 

Le ciel de la nuit d’été prend une couleur orange qui tire sur le caviar. Nous restons assis et nous échangeons nos « infos sur le requin de Groenland », car nous en avons glané chacun de notre côté depuis la dernière fois. La plupart des sources indiquent qu’il est lent et indolent. Les requins les plus rapides peuvent atteindre une vitesse maximale proche de 70 km/h. Pour Hugo ça ne colle pas, le requin du Groenland ne peut pas être autant à la traîne :

« Comment expliquer que l’on a trouvé dans l’estomac du requin du Groenland des restes d’un ours blanc et de ceux des poissons les plus rapides, parmi lesquels des flétans et des grands saumons ? Hein, dans ce cas-là, comment peut-il être lent ? demande Hugo.

— Il y a une théorie qui dit que la proie est hypnotisée par ses yeux, qui sont verts et phosphorescents dans le noir. En effet, la plupart des requins du Groenland ont un parasite qui attaque leur cornée et les rend à moitié aveugles. Certains requins sont représentés avec ce qui ressemble à des petits serpents qui pendent des globes oculaires. C’est peut-être ce parasite qui donne aux yeux cette lueur verte. Mais il n’y a pas eu de recherches approfondies sur la question », dis-je, très content d’avoir pu apprendre à Hugo quelque chose qu’il ne connaît peut-être pas sur la mer.

Ma joie est de courte durée. Hugo n’est nullement impressionné.

« Mais alors, comment ferait-il pour attraper des rennes en Alaska ? Et des oiseaux de mer ? Il les hypnotise, peut-être, eux aussi ? »

Hugo se lance dans un petit cours sur le système sensoriel du requin du Groenland. Comme bien d’autres requins, il est capable de percevoir des tensions d’un milliardième de volt à l’aide de capteurs appelés « ampoules de Lorenzini », des tubes remplis de gelée qui se trouvent sur le museau. S’il est aveugle ou à moitié aveugle, ce n’est pas un handicap aussi grave qu’on peut le penser, puisque, de toute façon, il fait tellement noir dans les profondeurs. Le requin du Groenland perçoit les variations infimes dans les champs électromagnétiques causées par sa proie. C’est ainsi qu’il s’approche des phoques qui dorment au fond de l’eau, avant de les mordre.

Je le regarde tout en essayant de masquer que tout cela est nouveau pour moi.

« Tu savais que les phoques sont capables de dormir au fond de l’eau ? » me demande-t-il d’un air un peu narquois, et il continue son exposé.

« C’est peut-être grâce à ce sens qu’il attrape des animaux bien plus rapides, ou qu’il peut découvrir des poissons blessés, malades, ou enterrés dans le sable. Peut-être qu’il se déplace lentement et sans bruit, parfaitement camouflé, et qu’il attaque soudainement… »

Je vois qu’il est sur le point de m’asséner son argument.

« Je suis tout à fait certain qu’il est capable d’accélérer l’allure, par des mouvements brusques. C’est la seule explication logique. »

Il y a encore des détails dont nous n’avons pas discuté. Que ferons-nous si nous parvenons à ramener un requin à la surface ? Je suggère que nous essayions de lui passer un cordage autour de la queue et de le tirer en arrière, à reculons, pour qu’il s’évanouisse. Contrairement à la plupart des poissons, les requins doivent nager constamment pour produire de l’oxygène. Comme les maquereaux.

Hugo secoue la tête. Il pense que l’on risque de voir le requin couler. Nous devrions peut-être plutôt essayer de le diriger vers la terre, comme le font les Eskimos ? La faiblesse de cette idée, c’est qu’il faut convaincre le requin de nager exactement dans la direction que nous voulons. Les Inuits utilisent deux petits kayaks, entre lesquels ils guident le requin. Or, nous, nous n’avons qu’un seul bateau. En outre, les Inuits voient traditionnellement dans le requin du Groenland un animal qui aide les chamanes.

« On pourrait peut-être le tirer sur un îlot, si on a l’îlot entre nous et le requin ? »

Hugo ignore tout simplement cette proposition, sans doute parce qu’elle est trop débile.

« Et si on le ramène près de la rive ? Si on a le temps de passer le cordage autour d’un arbre, on peut partir dans la direction inverse et le remonter tout droit sur la rive, dis-je.

— C’est mieux. Mais j’ai réfléchi, et je sais ce qu’il faut faire. Quand le requin fait surface, on lui accroche un nouvel hameçon que l’on attache à une bouée avec un cordage court. Là, on pourra faire ce qu’on veut de lui. »

 

Si nous réussissons à ramener le requin sur l’un des pontons ou l’une des plages autour de Skrova – à reculons ou en avant –, Hugo est intéressé par le foie. Avec ça il pourra obtenir une barrique d’huile, laquelle servira à produire de la peinture qui sera utilisée pour peindre l’usine Aasjord. Et Hugo est en train de concocter différents projets artistiques dans lesquels il pourra utiliser le requin.

Après avoir discuté ainsi pendant quelques heures, nous finissons par épuiser nos réserves. Il n’y a pas de soleil de minuit, mais il fait encore jour. Je m’assieds sur la véranda pour observer la nature. C’est vraiment une nuit agréable, il n’y a quasiment pas un souffle de vent. Un très léger relent de sel et de goémon pourri monte du chenal.

 

Tout le matériel nous attend à Skrova, à l’usine Aasjord. Nous avons des chaînes d’ancre et plus de quatre cents mètres du meilleur cordage en nylon. Nous avons des hameçons à requin de vingt centimètres en acier inoxydable et des pierres en guise de plombs pour faire descendre la ligne. Nous avons deux grosses bouées pour encaisser les secousses si le requin mord, et avec lesquelles il se fatiguera. Comme ça, si nécessaire, nous pourrons le tenir à une bonne distance de notre canot pneumatique.

La seule chose qui nous manque, c’est l’appât. Si le requin du Groenland a une mauvaise vue, il a un odorat extrêmement développé. Nous avons besoin d’un cadavre comme appât pour les gros hameçons luisants. Et l’idée me revient de récupérer les restes de la vache Highland abandonnés quelque part dans un champ. Hugo n’en est pas capable. À cause d’une opération de l’estomac ratée, il a très facilement des nausées, mais il lui est impossible physiquement de vomir.

Par chance, moi, j’en suis capable.
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Il n’existe pas de vie sans mort et le recyclage est ce qui maintient la planète en vie. C’est ma consolation philosophique alors que, au petit matin, avec des indications floues, j’erre seul dans un bois, à la recherche de la carcasse pourrie d’une vache écossaise. La vache Highland est une race primitive et solide qui passe tout l’hiver dehors, et qui fait penser à un bœuf musqué coiffé d’une grosse frange. Elle vit en troupeau, avec une hiérarchie très stricte. Il ne faut pas s’en approcher quand elle vêle. Les vaches Highland effraient souvent les gens qui font la cueillette et, avec leurs longues cornes pointues et leur force considérable, ces bêtes anciennes peuvent causer bien plus de dégâts que des béliers querelleurs.

Le paysan a eu ces vaches pendant deux ans. La première fois qu’il a dû en abattre une, il a utilisé un pistolet à cheville percutante qui, normalement, tue le bétail de manière instantanée. Or la vache Highland a un front de sept centimètres d’épaisseur, si bien que la balle n’a fait que l’assommer. Lorsque le paysan lui a tranché l’artère carotide, la bête s’est relevée et s’est mise à courir dans la cour, paniquée, le sang a jailli sur le paysan et ses enfants, qui se sont tout de suite mis à l’abri.

Il a fallu tirer plusieurs fois sur l’animal qui va servir de nourriture aux requins, avec une carabine de calibre .308, capable d’abattre un élan à plus de cent mètres. La bête s’est effondrée seulement au troisième coup.

Mais où se trouve le cadavre ?

Je suis les indications et j’arrive à un champ. Les restes de la vache doivent se trouver de l’autre côté du champ, au milieu des arbres. C’est une de ces journées d’été, chaudes et douces, comme on en a rarement si haut au nord. Les petits oiseaux gazouillent comme s’ils avaient pris du champagne pour le petit déjeuner, les bourdons filent paresseusement dans les fleurs, il y a des trèfles des prés, des marguerites, des géraniums et de cette fleur jaune qui a tant de noms : lotier corniculé, pied de poule, pantoufle, sabot de la mariée, trèfle cornu. Elle possède une odeur prononcée, qui lui a valu des surnoms vernaculaires particulièrement élégants : « la fleur merdeuse », « la grosse chatte » et ce qui est peut-être le nom le moins ragoûtant jamais donné à une fleur : « l’herbe essuie-cul ».

Ce serait une journée parfaite pour un pique-nique sur Engeløya, qui est une sorte de Norvège en miniature. Du côté de l’île qui donne vers le continent, c’est un fjord, du côté tourné vers la mer, c’est un archipel avec des plages blanches. La bande de terre la plus proche de la mer est constituée de terres agricoles riches, puis il y a une bande de forêts où l’on trouve des élans et du gibier. Pour finir, des vallées et des montagnes, avec le Trohornet comme point culminant (649 mètres). Il y a tout sur cette île dont on peut faire le tour à vélo en deux heures environ. C’est pourquoi elle est habitée depuis peut-être six mille ans.

Non loin de l’endroit où je cherche le cadavre de la vache, à Sandvågan, se trouve un ancien lieu de sacrifice païen. Je me suis intéressé à cette pierre creusée grâce à Hugo, qui lui a consacré un tableau. Povl Simonsens, de l’université de Tromsø, est l’une des rares personnes à avoir écrit à ce sujet dans son livre Fortidsminner nord for Polarsirkelen [Monuments historiques au nord du cercle polaire, 1790]. Il y affirme qu’il existe seulement deux « pierres à sacrifice » de ce type dans le nord de la Norvège. L’un se trouve sur l’île de Sørøya, dans le Vest-Finnmark, l’autre sur Engeløya. Simonsen date la pierre entre 1000 av. J.-C. et l’an 1000.

C’est étonnamment peu précis. Simonsen dit que la pierre peut dater de la fin de l’âge du bronze ou de l’âge du fer. Et sur le texte d’information que les Monuments historiques ont récemment installé à côté de la pierre, c’est encore pire. Il est écrit que la pierre date d’une période comprise entre 1500 av. J.-C. et l’an 1000. Ainsi, la pierre peut être vieille de 3 500 ans ou seulement de 1 000 ans. Bref, on ignore qui s’en est servi, quand elle a été utilisée, et comment. C’est un peu comme si on lisait dans le journal que le nouveau record du monde du cent mètres a été établi en moins d’une heure et qu’il est détenu par un homme ou une femme qui a entre un et cent ans.

À cause des cupules, les creux qu’elle présente, on pense que cette pierre a servi à des sacrifices. Ces creux devaient recueillir le sang ou la graisse d’un homme ou d’un animal. Elle est orientée vers l’ouest. On peut donc se demander si elle était vouée à un culte du soleil. Peut-être sacrifiait-on des vierges, ou seulement des animaux, ou peut-être faisait-on simplement des offrandes de lait, de beurre ou de blé. Peut-être y avait-il des fêtes de sacrifice une fois par an. C’était alors une occasion d’unir les gens d’un groupe. Tout le monde participait, il y avait certainement de la musique, de la danse, à manger, de l’ivresse et, j’imagine, une certaine soif de sang. On se souvenait de la violence qui avait réuni les ancêtres, les avait amenés à vivre en groupe, ou on la revivait5.

 

Alors que je réfléchis aux animaux et aux sacrifices, une petite brise souffle dans ma direction. À l’odeur, je comprends que je suis sur le bon chemin. La puanteur me donne la nausée et me fait monter les larmes aux yeux, si bien que je trébuche sur une motte d’herbe et tombe sur une bouse de vache. Après la cuite au vin rouge de la nuit dernière avec Hugo, je ne suis pas du tout disposé à ça. À la moitié du champ, j’entends déjà les mouches. Hugo m’a envoyé sur place avec ce que je croyais être un masque antigaz, mais il ne protège que de la poussière, et il ne fait rien contre l’odeur de cadavre. Les morts sentent exactement comme ça. Dans notre partie du monde, les gens ont quasiment oublié l’odeur de la mort. L’odeur se répand presque immédiatement après le décès, mais c’est surtout au bout de trois jours, quand les bactéries qui se trouvent dans l’estomac commencent à attaquer leur hôte mort, que ça sent vraiment mauvais. Ce processus crée des gaz et des liquides très toxiques. Notre odorat nous invite à rester le plus loin possible de ces poisons, à ne surtout pas nous en approcher comme je suis en train de le faire.

Un célèbre biologiste de l’évolution a déclaré que l’homme, tout cultivé qu’il soit, n’est jamais qu’un tube de dix mètres dans lequel transite de la nourriture. Tout ce que nous avons gagné au cours de l’évolution, sous forme de cerveau, glandes, organes, muscles, squelette et ainsi de suite, ce ne sont que des « équipements supplémentaires », qui se sont agglomérés autour de ce tube.

Il n’est pas inintéressant de réduire l’homme à cette simple fonction, si essentielle. Cependant, la forme de vie la plus répandue sur terre, à l’exception des micro-organismes, est un tube entouré d’un muscle. Rares sont les créatures à avoir colonisé la terre de manière aussi efficace que les vers, et c’est au fond de la mer que l’on en trouve le plus. Le cadavre d’une baleine devient l’habitat de millions de vers et de vers ronds.

Des milliers de baleines meurent chaque année. Elles ne sont pas enterrées dans de mystérieux cimetières de baleines au son de chants mélancoliques accompagnés d’orgues des profondeurs. Certaines s’échouent à terre, mais la plupart coulent au fond de l’océan. L’odeur attire des charognards proches et lointains. Il se produit une explosion de vie quand des colonies de parasites divers viennent s’établir. Et ils peuvent s’affairer pendant des décennies avant qu’il ne reste plus que les os du squelette. Et même ceux-ci sont mangés. Un type particulier de vers qui ressemblent à des petits palmiers rouges s’attaque au squelette. Et ce ne sont pas les derniers convives car, ensuite, ce sont les bactéries qui prennent le relais. Elles transforment les sulfures toxiques en sulfates riches en substances nutritives. À lui seul, ce processus va nourrir jusqu’à quatre cents espèces différentes, dont les coquillages. Et quand tout est consommé, ces espèces dérivent, vivant en veilleuse, à la recherche de la prochaine oasis. Nous savons pas mal de choses sur ce sujet parce que des chercheurs ont coulé dans les profondeurs des cadavres de baleines échouées sur des plages, afin d’étudier précisément ce qui se passe6.

 

J’enfile les gants en caoutchouc et je commence à remplir des sacs plastique avec des entrailles et des os, tandis que mes yeux pleurent, que les mouches bourdonnent à mes oreilles et que le soleil brille comme si c’était une belle journée.

Ce faisant, je me dis que, naturellement, c’est Hugo qui aurait dû s’en occuper. Le fait qu’il ne peut pas vomir le qualifiait parfaitement pour cette tâche.
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Deux heures plus tard, nous sommes au port à Bogøy, prêts à traverser le Vestfjord à bord du RIB (rigid inflatable boat, ou bateau semi-rigide) de Hugo, un canot pneumatique Bombard. Nous chargeons les sacs plastique à bord et le reste de l’équipement, nous gonflons les flotteurs et quittons le Flaggsund à une vitesse de 37 nœuds, poussés par un moteur Suzuki de 115 chevaux qui sort de révision.

Ce RIB diffère de tous les bateaux qu’a eus Hugo. Il est en caoutchouc et peut atteindre une vitesse de 43 nœuds, soit 80 km/h. Comme il n’a presque pas de quille et qu’il est rempli d’air, il ne s’enfonce pas dans l’eau, il glisse dessus. Je comprends pourquoi Hugo adore son RIB. Il file sur l’eau.

L’histoire de la famille de Hugo suit les bateaux qu’elle a possédés. Au fil des générations, les Aasjord ont pratiqué différents types de pêche ou de chasse, y compris la chasse à la baleine. L’arrière-grand-père de Hugo, Norman Johan Aasjord, qui était à l’origine chantre, ébéniste et enseignant, a été un pionnier du développement de l’industrie de la pêche. Il a commencé seul puis, après une période comme acheteur dans le Finmark, il a repris une usine de poissons en faillite à Helnessund. Au-dessus de l’usine, dans la montagne, il a fait construire un bassin artificiel qui gelait en hiver, si bien qu’il disposait de glace tout l’été, glace qui était amenée à l’usine par un toboggan en bois, et grâce à laquelle on pouvait exporter du poisson frais dans toute l’Europe.

Hugo a grandi à Helnessund, et il allait et venait toute l’année dans l’usine familiale. En hiver, les enfants jouaient dans le grenier où l’on faisait sécher le poisson. De nombreux adultes prenaient la mer dès l’âge de huit ans et, dès douze ans, Hugo et ses camarades pouvaient passer la nuit entière dans des petites embarcations pour pêcher le loup avec un harpon – que l’on tire du bateau quand on voit un loup ou une plie au fond de l’eau. À cause de la réfraction de la lumière dans l’eau, c’est un art de calculer juste. Il est peut-être un peu plus facile de pêcher à la ligne et de pratiquer un ferrage rapide, mais cela exige de l’entraînement et de la précision, puisqu’il faut tirer exactement au bon moment. Les grands loups de mer bleus sont tellement agressifs qu’ils réagissent si on rate son coup, tandis que les petits bruns comprennent qu’il vaut mieux filer. Un jour, Hugo, son frère et son père pêchaient le loup au harpon. Ils en ont attrapé un, qui s’est dégagé une fois à la surface. Ils se sont penchés au bastingage pour le voir sur le fond sableux, mais il avait disparu sans laisser de trace. Puis ils l’ont entendu commencer à cogner sur la quille de l’embarcation.

 

Le fils de Norman, le grand-oncle Hagbart (qu’il ne faut pas confondre avec Hagbart le père de Hugo, ni avec Hagbart le petit-fils de quatre ans de Hugo), était un innovateur légendaire dans le district. Il a introduit des méthodes nouvelles et a lancé la pêche d’espèces dont personne n’avait vu la valeur auparavant.

La carrière de chasseur de baleines du grand-oncle Hagbart a commencé par des voies détournées. Il était à la pêche au flétan sur la côte ouest du Canada et de l’Alaska, quand un ami américain, fabricant de harpon, lui a fait découvrir le monde de la chasse à la baleine. De retour à Bodø, un an plus tard, Hagbart s’est fabriqué un harpon et a utilisé un vieux canon qui servait à tirer sur les requins-pèlerins, ce requin qui se nourrit de plancton et qui est le plus grand poisson de la mer après le requin-baleine. Il nage la bouche ouverte et a l’air parfaitement idiot. Le requin-pèlerin était recherché pour son foie, riche en huile.

Il pouvait être dangereux de s’approcher trop près du requin-pèlerin. Si le bateau passait entre le soleil et l’animal, ce dernier remarquait l’ombre et donnait un coup de queue. S’il touchait l’embarcation, celle-ci pouvait être renversée ou brisée. La chasse au requin-pèlerin était en outre un travail de précision. Beaucoup utilisaient un harpon à main. Il fallait le lancer au moment exact où la queue était proche du bateau, car le requin frappait dans la direction opposée quand le harpon s’enfonçait dans sa chair.

Les gens ont ri quand Hagbart a commencé la chasse à la baleine, mais après quelques essais, il a capturé jusqu’à trente petits rorquals par semaine. Trois bateaux ont été équipés à cette fin. C’est ainsi que la chasse à la baleine industrielle est arrivée à Steigen et dans le Vestfjord. La petite île de Skrova, dans les Lofoten, où Hugo et moi nous rendons, est devenue le centre de cette activité. Aujourd’hui encore, c’est l’un des rares endroits du pays où l’on traite les baleines.

Un jour, Hagbart et deux amis ont harponné un énorme rorqual. Le rorqual peut être presque aussi grand que la baleine bleue, qui est le plus grand animal vivant. En outre, son corps de forme allongée fait qu’il est plus rapide que la plupart des autres baleines. Le rorqual a tiré le petit bateau de Hagbart sur des milles et des milles dans l’extérieur du Vestfjord, jusqu’au Lofotveggen, le Mur des Lofoten.

L’anecdote n’est pas exagérée. En 1870, l’écrivain Jonas Lie était à bord quand un rorqual fit traverser la moitié du Varangerfjord au vapeur de Svend Foyn, un des pionniers de la chasse à la baleine. Ils avaient le vent de face et le moteur tournait à plein régime afin de le ralentir, sans grand effet. Foyn fit hisser une voile de misaine, mais elle fut déchirée par le vent. Les vagues frappaient la proue, l’équipage voulut couper la corde, mais le vieux Foyn ne cessait d’arpenter le pont. Jonas Lie écrit : « La situation se fit de moins en moins réjouissante ; c’était comme si l’on avait harponné le Dieu des Mers lui-même au lieu d’une baleine, tant sa fuite parut aussi infatigable qu’interminable. Quand la haussière finit par lâcher, plus d’un cœur fut soulagé à bord – et celui de Svend Foyn peut-être aussi, secrètement, car le mauvais temps s’était mué en tempête. Mais combien de chevaux-vapeur n’y avait-il pas dans cette baleine extrême7 ? » Suite à cela, Svend Foyn, qui avait inventé le harpon explosif et ainsi multiplié par six l’efficacité des baleiniers, imagina une barre transversale avec des ouïes rétractables que l’on pouvait immerger, pour augmenter considérablement la capacité d’arrêt du bateau.

 

La famille Aasjord a eu une usine de transformation et de filetage du poisson, une usine d’huile de foie de morue et une activité d’exportation de poissons frais, salés, et séchés. Les bateaux ont été au cœur de cette activité. Quand Hugo parle de ses aïeux, de son père, de ses oncles ou de connaissances, il en vient presque toujours à parler de leurs bateaux. Et s’il ne m’a jamais montré de photos des membres de sa famille, il m’en a souvent montré de leurs bateaux. Combien de fois n’ai-je pas entendu ces noms, Hurtig, Kvitberg, Kvitberg II et Kvitberg III, Havgull, Helnesund I et Helnesund II. Ou l’Elida, un vieux cotre que la société familiale a possédé jusque dans les années 1930. Et il y avait aussi un chalutier qui est arrivé d’Islande avec une grosse marque à l’avant, après une collision avec un navire de la marine britannique, lors de la guerre de la morue, dans les années 1970.

Hugo n’avait que huit ans quand le Kvitberg II a coulé, mais il parle du bateau comme d’un cousin adoré. C’était un cotre de soixante-quatorze pieds qui a coulé au large de Stabben, il venait de Bodø et se rendait à Helnessund. Sur le pont, il transportait de la chaux, du ciment et des fosses septiques. Le vent s’était levé devant Karlsøy. Un paquet de mer avait désarrimé le chargement et le bateau avait coulé en un clin d’œil. Hugo se souvient que son oncle Sigmund avait débarqué à Helnessund, trempé, le corps tout blanc. Le chargement s’était dissous dans l’eau pendant que le bateau sombrait et avait recouvert d’une couche blanche tous les hommes à bord.

Le Kvitberg II n’a pas été le seul bateau de la compagnie Aasjord & sønner AS à avoir fait naufrage. En février 1960, le Seto a coulé au large de la Mørekysten. Le Seto était un chalutier qui avait été transformé en l’un des plus gros bateaux de pêche à la senne tournante, il venait de faire une grosse prise et il avait 3 200 hectolitres de harengs à bord. Ils allaient débarquer leur pêche quand le bateau s’est couché, a chaviré et a coulé en un instant. L’équipage est monté dans l’annexe et a été rapidement récupéré par le bateau qui l’accompagnait. Le lendemain, le Bergens Tidende écrivait : « C’est un équipage abattu qui est arrivé à Ålesund dans la nuit de samedi à bord du Kvitberg, après que leur chalutier, le Seto, de Leines, a coulé dans la zone de pêche à 10 milles marins à l’ouest de Runde. Ils n’ont pas pu sauver le moindre effet personnel. Même les portefeuilles sont restés à bord8. » Le capitaine Ludvig Åsen a pensé qu’une cloison de la cale avait dû lâcher, si bien que plusieurs tonnes de poissons s’étaient déplacées brusquement. Si le bateau avait été en route vers le port à ce moment-là, cela aurait pu très mal se passer pour les vingt et un hommes à bord9.

 

Après la Première Guerre mondiale, le grand-père Svein et le grand-oncle Hagbart ont acheté un dragueur de mines anglais. Il était construit en chêne, pour que les mines magnétiques ne viennent pas se fixer contre la coque. Quand Hugo parle du Cargo, comme s’appelait ce bateau, il y a de la nostalgie dans sa voix. À l’entendre, on dirait presque que l’on a raté une dimension essentielle de la vie si l’on n’a pas navigué sur un dragueur de mines anglais en chêne.

 

En sortant du Flaggsund, nous passons à côté de l’élevage de poissons, et cela me fait penser au Kvitberg I, et à ce que Hugo m’a raconté à propos de ce bateau. C’était un bateau puissant, construit en 1912 pour naviguer dans les mers polaires. Après avoir fait son temps, il a été abandonné en 1961 sur la plage de l’Innersund, à Helnes ; il a commencé à être détruit par les éléments, et à s’enfoncer dans le sable. Normalement, il aurait dû rester là, jusqu’à ce que la dernière planche pourrie ait disparu.

Hugo a eu d’autres projets. En 1998, il a extrait la proue et une partie du côté du navire. Les deux morceaux ont été exposés à l’association des beaux-arts de Bodø. Bjarne Aasjord (1925-2014), le dernier propriétaire du Kvitberg I, n’a peut-être pas vraiment compris ce que son vieux bateau faisait dans une exposition après avoir été abandonné sur une plage pendant presque quarante ans. Mais, pour la première fois de sa vie, il a mis les pieds à un vernissage.

Après l’exposition, Hugo a placé l’épave dans un élevage de saumon à Steigen. Elle y est restée quelques années. Puis elle a été à nouveau enterrée sur la rive, sans que Hugo en soit informé. Aujourd’hui, il songe à la déterrer encore, peut-être pour l’exposer une nouvelle fois. Elle doit commencer à se demander ce qui se passe.

 

Hugo fait passer les bateaux pour des êtres bienveillants, habiles, travailleurs et beaux – ou difficiles, chicaniers, voire traîtres. Il parle de la plupart d’entre eux avec amour. Certes, ils avaient peut-être leurs caprices et des petits côtés excentriques. Mais si on les traitait avec respect, si on perçait leurs secrets, ils devenaient des bateaux fantastiques. Quand Hugo les décrit, il préfère mettre en avant leurs aspects positifs plutôt que leurs défauts et leurs faiblesses, comme lorsque l’on parle d’un ami disparu. Nous avons tous nos limites.

Il y a dix ans, il avait un Viksund, sur lequel il ne se sentait jamais tout à fait en sécurité. Quand le vent se levait, le bateau se mettait à rouler, des saletés montaient du réservoir de gazole et venaient obstruer le filtre, ce qui pouvait faire caler le moteur. Cela peut s’avérer mortel dans les eaux traîtresses où il a l’habitude de naviguer, comme dans les parages au sud d’Engeløya, vers Engelvær, surtout quand il fait noir et que l’on a deux gamins qui dorment à l’avant. Le moteur du Viksund n’était pas fiable, et même s’il n’a jamais fait naufrage avec, Hugo parle de ce bateau avec dégoût.

Du reste, moi aussi, j’ai de mauvais souvenirs du Viksund. Un jour, le vent s’est levé et cette espèce de baquet s’est mis à rouler. J’ai eu un mal de mer épouvantable. Hugo a trouvé que c’était le moment idéal pour se payer ma tête. Alors que j’étais plié en deux au bastingage, il a pris un air pensif :

« Cela a toujours été un mystère pour moi que les gens aient le mal de mer. Ils le font exprès ? J’ai toujours été très curieux de savoir ce que l’on ressent, mais je n’ai jamais eu cette chance. Tu pourrais peut-être me l’expliquer ? »

Si je me souviens bien, j’ai eu envie de l’attraper par son écharpe et de la fourrer dans l’hélice, mais j’étais trop faible. Après, il m’a expliqué qu’il avait été terriblement atteint par le mal de mer jusqu’à ses quatorze ans. Il était souvent tellement mal que ses parents le débarquaient sur un îlot pour qu’il ait la terre ferme sous les pieds.

 

Les pêcheurs parlent souvent des bateaux comme d’êtres vivants. Si on les pousse dans leurs retranchements, ils admettront que le bateau est fait de matériaux inanimés, mais, en leur for intérieur, ils savent que cette conception communément admise est fausse. C’est peut-être parce qu’ils sont si intimement liés à leur bateau et que, dans les moments critiques, pouvoir compter sur lui est une question de vie ou de mort. Il est capital que le pêcheur connaisse la personnalité du bateau, ses caprices, ses forces et ses faiblesses. Ensemble, ils maîtrisent la mer, si le bateau est traité avec respect. Naturellement, parler de bateaux de cette manière n’est plus habituel.

 

Le Bombard sort du Flaggsund et le Vestfjord approche à toute vitesse. C’est le calme plat dans l’archipel côtier, et les seules rides sur l’eau sont celles que nous faisons. Hugo n’a qu’à foncer, comme il dit. Du moins, pour le moment. Car la météo change presque toujours quand nous passons Engeløya pour entrer dans le Vestfjord. En réalité, ce n’est pas un fjord, mais des eaux capricieuses. Certains appellent ce coin le bassin des Lofoten, une expression que j’associe toujours à la piscine la plus grande et la plus froide au monde. À l’endroit où nous traversons, il fait trente kilomètres de large, c’est-à-dire dix-sept milles marins en ligne droite. Le Vestfjord est un des endroits dont les marins et les pêcheurs ne cessent de parler, avec Hustadvika, la péninsule de Stad, Folla et Lopphavet. De toute façon, c’est un des plus grands cimetières de bateaux de la côte norvégienne.

Même le plus petit coup de vent d’ouest, du sud ou du nord peut causer des vagues d’une taille respectable. Storsjøtt, « la grosse mer », est un phénomène qui rend le Vestfjord particulièrement capricieux : lors de la pleine lune et de la nouvelle lune, lorsqu’il y a une différence maximale entre le flux et le reflux, d’énormes quantités d’eau sont comprimées dans le Tysfjord, un fjord étroit et profond. Avec la marée basse, des masses d’eau colossales refluent et, dans le Vestfjord, elles se heurtent aux courants mus par les vents de sud-ouest, ce qui crée une mer mauvaise et des courants imprévisibles.

Sur les bords de tout le Vestfjord, il y a des écueils et des hauts-fonds qui ont brisé d’innombrables bateaux et fait bien des veuves et des orphelins. Quand on étudie les cartes marines de l’endroit, on découvre les noms de ces hauts-fonds à peine visibles : Bikkjekjæftan, Vargbøen, Skitenflesa, Flågskallene, Galgeholmen, Brakskallene et ainsi de suite – la Gueule de la Chienne, l’Enclos du Loup, le Récif de la Merde, le Précipice des Crânes, l’Îlot de la Potence, les Terres des Crânes. Lors des tempêtes, la mer en furie passe par-dessus les îlots et les écueils, et certains sont à peine visibles à ce moment-là, donc d’autant plus traîtres.

Autrefois, les pêcheurs devaient souvent attendre des semaines au comptoir de Grøtøy, ou dans l’un des petits villages sur le Vestfjord, jusqu’à ce que les eaux soient suffisamment calmées pour traverser. Ils s’endettaient chez Gerhard Schøning10, le négociant et propriétaire, qui les tenait ensuite. À la fin du XIXe siècle, à bord du vapeur Grøtø, il faisait le tour des fjords et des villages et leur disait pour qui ils devaient voter. La droite a obtenu des résultats étonnamment bons chez les pêcheurs et les paysans endettés de la région.

Les propriétaires se partageaient la mer entre eux et empêchaient les pêcheurs autres que les leurs de travailler chez eux, par la force s’il le fallait. S’il y avait beaucoup de poisson, les propriétaires s’entendaient entre eux et exigeaient deux poissons pour le prix d’un, privant ainsi les pêcheurs de la moitié du paiement. Il régnait des conditions féodales en mer et, à bien des égards, les pêcheurs étaient les fermiers des propriétaires11.
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Au bout d’une petite demi-heure, nous distinguons pleinement le Vestfjord. Enfin, la pleine mer, si ouverte, si vaste, qui grouille de vie à un point indicible. C’est là que passent les bateaux. C’est là que joue le Léviathan.

Là, c’est le calme plat, la mer est lisse comme du métal luisant, comme Hugo l’avait prévu. C’est l’un des jours les plus calmes sur le Vestfjord. Des yeux, nous pouvons suivre le Mur des Lofoten de A à Z : Lødingen au nord-est, puis Digermulen, Storemolla, Lillemolla, puis Skrova, qui masque Svolvær et l’entrée de Kabelvåg. Plus à l’ouest, il y a Vågakallen, Henningsvær et Stamsund et puis, vers la pointe de Lofotodden, emmitouflée dans un voile endormi de brume, Nusfjord, Reine et Å. Le Moskstraumen, un courant de marée, se trouve à la pointe.

Nous pouvons faire cap au nord vers Skrova. Pas de traversée difficile en zigzags pour éviter les paquets de mer, ces coups de boutoir qui donnent l’impression que la chair quitte les os. Pas cette fois-ci. Nous voyons déjà des détails nets du Mur des Lofoten sur l’autre rive, qui semble plus gros dans l’air chaud et clair. Une partie de ces montagnes noires et dentelées existent depuis les premiers temps de la terre.

 

La vue du fameux Mur des Lofoten a coupé le souffle à bien des gens. Lorsque Christian Krohg est arrivé dans le Vestfjord par un jour d’hiver 1895, il a écrit : « Oui, c’est indéniable, c’est une vue impressionnante. On ne saurait imaginer plus pur, plus froid, plus vertueux, on ne saurait imaginer mieux, un autel au dieu de la solitude et à la virginité divine. Oui, qu’il est difficile de peindre cela ! De rendre la hauteur, la grandeur, l’indifférence et le calme inexorable et impitoyable de la nature12. »

Peindre Svolvær n’avait aucun sens pour Krohg. Il considérait que la ville ne s’intégrait pas dans le paysage, elle s’en désolidarisait. Sa couleur marron jurait trop, cela ne donnait ni un ton plein ni une atmosphère franche, en tout cas, elle ne s’harmonisait pas avec la lumière et la nature.

 

Si Krohg avait su ce qui se trouvait dans les profondeurs, il serait peut-être devenu le premier surréaliste de l’histoire de l’art. Sur terre, la vie est vécue horizontalement. Presque tout se passe sur le sol ou, au maximum, au niveau de l’arbre le plus grand. Certes, les oiseaux volent plus haut que cela, mais eux aussi passent la plupart de leur temps sur terre. En revanche, la mer est verticale, une colonne d’eau cohérente dont la profondeur moyenne est d’environ 3 700 mètres. Et il y a de la vie du sommet jusqu’au fond. Pour ainsi dire, presque tout l’espace vital disponible sur terre se trouve dans la mer13. En comparaison, tous les autres habitats, y compris la forêt humide, font pâle figure.

Si nous rapprochons ce que nous savons sur la profondeur des océans et sa superficie, on peut avancer logiquement que tout ce qui se trouve sur la terre – les montagnes, les plaines, les plateaux, les forêts, les déserts, les villes et tout ce que l’homme a créé –, tout cela trouverait sa place dans la mer, et encore, il resterait de l’espace. L’altitude moyenne des terres émergées est seulement de huit cent quarante mètres. Même si on balançait tout l’Himalaya dans la fosse la plus profonde, il y aurait un gros plouf et la chaîne de montagnes disparaîtrait sans laisser de trace. Il y a tellement d’eau dans la mer que si nous imaginons le fond des océans remonter au niveau de ce qui est leur surface actuelle, tous les continents seraient recouverts par des kilomètres d’eau salée. Seuls les sommets des chaînes les plus hautes pointeraient au-dessus de l’océan.

 

Aujourd’hui, la mer est comme un miroir, avec un soleil aveuglant. Dans les Lofoten, quand il règne un calme pareil, très rare, on parle de transstilla, une mer d’huile. Juste devant nous, la mer fait plus de cinq cents mètres de profondeur. Nous n’avons pas la moindre idée de ce qui se passe sous la surface presque blanche. Si : dans les laminaires juste au-dessous de nous, il y a des lieus noirs, des cabillauds, des merlans jaunes et bien d’autres espèces, en particulier des alevins. Continuons au-delà des forêts d’algues. À cent cinquante, deux cents mètres, presque toute la lumière est absorbée par l’eau, quelles que soient la clarté et la pureté de cette dernière. Tout ce que l’on distingue, c’est une vague grisaille, comme un vieux poste de télé sur le point de mourir. À cinq cents mètres de profondeur, c’est l’obscurité totale. La photosynthèse s’arrête, il n’y a plus aucune plante. Le requin du Groenland vit à ces profondeurs-là.

Ce qui se passe dans les grandes profondeurs a toujours été une énigme pour nous. Cela fait à peine cent cinquante ans que nous commençons à les connaître. Au cours de cette période, nous avons progressé par à-coups, chaque nouvelle découverte écartant les précédentes. En 1841, après une expédition en mer Égée, le naturaliste britannique Edward Forbes déclarait qu’il n’y avait aucune vie dans l’obscurité des grandes profondeurs. Pourtant, d’autres chercheurs, comme John Ross lors de son expédition au pôle Nord en 1818, avaient effectué des sondages à plus de deux mille mètres de profondeur et prouvé qu’il y avait une vie sous-marine riche et variée.

 

Sur une petite île battue par les vents, au large du Vestlandet, un homme savait que Forbes se trompait complètement. Michael Sars et son fils Georg Ossian Sars ont été parmi les premiers à établir avec une certitude scientifique que les grandes profondeurs ne sont pas un désert sous-marin dénué de vie. Ils comptent parmi les plus grands scientifiques à avoir vu le jour en Norvège. Leur apport est d’autant plus impressionnant quand on sait d’où ils viennent. Michael Sars est né dans un milieu très modeste à Bergen. Faire carrière dans ce qui l’intéressait vraiment, la biologie marine, était tout bonnement impensable14. Il partit à Oslo, fit des études de théologie et épousa Maren Welhaven, la sœur de son ami le poète et écrivain Johan Sebastian Welhaven. En 1831, il devint pasteur sur l’île de Kinn, à l’embouchure du Førdefjord. Sars consacra tout son temps libre à l’étude de la vie marine. Dès 1835, il se fit remarquer par son ouvrage Descriptions et observations sur quelques étranges et nouveaux animaux marins vivant sur la côte de Bergen. Le parlement comprit qu’il avait affaire à un homme d’un talent rare et lui attribua une bourse. Il put ainsi entreprendre un voyage en Europe et nouer des contacts avec les plus grands naturalistes à Paris, Bonn, Francfort, Dresde, Prague et Copenhague. Au début des années 1850, il explora les profondeurs de la Méditerranée avec une drague. Sars trouva de la vie à huit cents mètres de profondeur. Il n’alla pas plus bas.

Parmi les nombreuses personnes à être fascinées par les découvertes de Sars, il y eut Peter Christen Asbjørnsen, le célèbre folkloriste qui collecta les anciens contes et légendes norvégiens. Tandis qu’il arpentait les vallées isolées à la recherche de vieilles traditions populaires, Asbjørnsen avait sans doute la tête ailleurs, du moins par moments. En effet, il voulait devenir naturaliste et biologiste marin, et son modèle n’était autre que Michael Sars. En 1835, As-bjørnsen publia un ouvrage intitulé Contribution à l’étude de la faune du littoral du fjord de Christiania. Il traitait de différentes espèces observées sur le rivage de ce que l’on appelle aujourd’hui le fjord d’Oslo. Mais ce qui fascinait vraiment Asbjørnsen, c’étaient les abysses.

L’année de la publication de son ouvrage, Asbjørnsen partit pour le Vestland avec une bourse de l’État en poche, afin d’étudier les fjords les plus profonds. Il rendit d’abord visite à Michael Sars, qui était désormais pasteur à Manger, près de Radøy, dans le Nordhordland. Asbjørnsen avait œuvré à la création d’une chaire de professeur extraordinaire destinée à Michael Sars. Après avoir persuadé le pasteur de poser sa candidature, Asbjørnsen entreprit ses propres recherches de biologie marine. Les résultats firent sensation chez les naturalistes. Asbjørnsen parvint à remonter une étoile de mer à quatre cents mètres de fond dans le Hardangerfjord, à l’aide d’une drague qu’il avait construite lui-même. L’étoile de mer d’un rouge corail « brillante comme la nacre » était inconnue de la science. En tant que découvreur, Asbjørnsen avait le droit de lui donner un nom. Il l’appela Brisinga enedacnemos, d’après le magnifique collier des Brísingar qui, dans la mythologie nordique, appartenait à Freyja, et que Loki avait volé et caché au fond de la mer.

Asbjørnsen pensait que son bijou d’étoile de mer appartenait à une espèce nouvelle, mais il céda quand Michael Sars exprima ses doutes. Plus tard, la supposition d’Asbjørnsen se révéla exacte, mais la gloire lui échappa donc15.

Malgré ses travaux opiniâtres, Asbjørnsen n’obtint ni les bourses ni les postes auxquels il postula. Sa carrière de naturaliste stagna et s’arrêta totalement. Il dut alors se consacrer à d’autres projets. Curieusement, les forêts avaient toujours exercé un grand attrait sur lui. En 1856, il partit pour l’Allemagne pour étudier à l’Académie forestière de Tharandt. Il passa l’examen avec les meilleures notes possible dans toutes les matières et devint ensuite un des moteurs de l’administration des forêts et des tourbières norvégiennes16.

 

Parfois, les gens obtiennent la reconnaissance qu’ils méritent. Le grand biologiste allemand Ernst Haeckel a écrit ces lignes à propos de Michael Sars : « Pour tous ceux qui ont eu la chance de le connaître personnellement, la vivacité de son esprit, la bienveillance de son tempérament, la clarté de son intelligence et l’étendue de sa culture seront inoubliables17. » Le premier bateau de recherches hydrographiques et biologiques norvégien fut baptisé le Michael Sars. Le bateau le plus récent utilisé par les chercheurs norvégiens porte le nom de Georg Ossian Sars, fils de Michael Sars ; il est équipé de la technologie la plus moderne et son moteur est particulièrement silencieux afin de ne pas perturber les instruments acoustiques.

Il poursuivit les travaux de son père qui avait été un pionnier acharné des recherches océanographiques en Norvège. En 1864, Georg Ossian Sars fut le premier Norvégien à recevoir une pension d’État en tant qu’« océanographe ». La même année, il partit étudier à Skrova, dans les Lofoten. Basé sur cette île, il récolta de très nombreux échantillons des profondeurs du Vestfjord.

Lorsque Georg Ossian Sars publia les résultats de ses recherches en 1868, il attira l’attention de la communauté scientifique internationale18, en particulier à cause de ce qu’il appelle le lis de mer des Lofoten (Rhizocrinus lofotensis). Sars décrit ce crinoïde comme un « fossile vivant », à une époque où les scientifiques examinaient la terre à la recherche de spécimens de ce genre, afin de défendre la théorie de l’évolution et de dater la naissance de notre planète.

Cependant, il fallut beaucoup de temps avant que les découvertes de formes de vie complexes des abysses soient universellement acceptées. Lorsque l’on posa un câble télégraphique au fond de l’Atlantique en 1860, un ingénieur qui participait à ce chantier affirma que des étoiles de mer et des globigérines (un type de plancton que l’on trouve en grande quantité au fond de l’océan) étaient accrochées aux lignes de sonde remontées de profondeurs où rien ne pouvait vivre selon la science de l’époque. La plupart des scientifiques se montraient pourtant sceptiques face à ces découvertes. Certains déclaraient que les animaux avaient dû s’accrocher à proximité de la surface, lorsque les lignes étaient remontées. Toutefois, on s’approchait de la vérité, et il fut impossible d’ignorer certaines découvertes.

 

Les étoiles de mer d’Asbjørnsen et les lis de mer de Sars furent mis en avant lorsque le célèbre zoologiste écossais Charles Wyville Thomson demanda à l’Académie des sciences de Londres un financement pour l’expédition du Lightning en 1864. Le but était d’explorer les fonds marins au large de l’Écosse. L’exploration confirma les découvertes des Norvégiens, et les approfondit. Des organismes très intéressants furent remontés par des dragages jusqu’à mille deux cents mètres de profondeur.

Thomson fut donc un participant tout indiqué quand, en 1872, les Britanniques équipèrent la première expédition océanographique moderne. Avec un équipage de deux cent soixante-dix hommes – officiers et scientifiques inclus –, le HMS Challenger parcourut les mers et les océans du monde pendant quatre années consécutives. La profondeur et les températures étaient mesurées sans cesse, les courants furent cartographiés. Les eaux furent draguées à différentes profondeurs, on récolta des échantillons grâce au dispositif développé par Michael Sars.

Les résultats de l’expédition du Challenger formèrent les bases de l’océanographie moderne. Plus personne ne pouvait affirmer que les abysses étaient des zones dénuées de vie : les scientifiques les plus réputés (et britanniques) disaient le contraire. Dans la presse et dans des articles de vulgarisation, on discuta avec enthousiasme de ce qui se trouvait précisément au fond des océans. Par exemple, dans les Skildringer af Naturvidenskaberne for alle [Descriptions des sciences naturelles pour tous, 1882], on trouve des traductions d’articles rédigés par les scientifiques et les experts européens les plus éminents19. On consacre beaucoup d’attention aux abysses, ainsi, Philip Herbert Carpenter, expert anglais des lis de mer qui participa aussi à l’expédition du Challenger, commence son article « Le fond des océans » en ces termes : « Pour la plupart d’entre nous, les abysses représentent un domaine presque totalement inconnu, car sa position même nous interdit une exploration personnelle et directe du fond de l’océan et de ses merveilles. » Carpenter était un savant doué, mais torturé. Des insomnies chroniques le rendaient fou, et il se suicida avec du chloroforme en 1891. Cependant, il réussit mieux que beaucoup à imaginer les paysages sous-marins : « Nos recherches nous ont appris que le fond des océans, avec son étendue phénoménale, présente à bien des égards des ressemblances avec la surface de la terre émergée. Comme cette dernière, il possède des montagnes, des vallées et des plateaux. Ses composants varient selon les endroits, il possède ses déserts et ses régions fertiles, ses forêts et ses falaises, et comme la surface de la terre, il est peuplé d’animaux et de plantes qui varient selon les lieux et les climats20. »

Près de cent ans après que Carpenter a écrit ces lignes, il était communément admis que les variations de la vie au fond des mers étaient minimes : il devait y avoir des concombres de mer, des vers et de petits animaux. Aujourd’hui, seules de rares capsules sous-marines peuvent descendre dans les grands fonds. Chaque nouvelle expédition ne découvre pas seulement de nouvelles espèces, mais des formes de vie jusqu’alors inconnues. Et cela se produit chaque fois que les chercheurs descendent des filets ou draguent le fond des abysses qui n’ont pas encore été explorés. La majorité des espèces qu’ils remontent n’ont encore jamais été décrites.

 

Les profondeurs que l’on croyait encore inanimées il y a peu se révèlent débordantes de vie. Il y règne une obscurité totale, mais la plupart des espèces produisent elles-mêmes de la lumière, sous toutes les nuances et couleurs imaginables, afin d’attirer ou de tromper les autres. Cela clignote et cela rougeoie dans les abysses. Étant donné que bien plus d’espèces vivent dans l’obscurité sous-marine que sur la terre émergée, ce type de langage – les signaux lumineux – est la forme de communication la plus répandue sur Terre. Dans de nombreuses zones, à des milliers de mètres sous la surface, on trouve les créatures les plus étranges qui émettent une lumière : rougeoiements, éclats, battements. De nombreux poissons, comme la baudroie abyssale, ont une sorte de perche qui forme un arc sur le sommet de la tête, ou sous la mâchoire inférieure, avec au bout un organe lumineux qui se balance devant les yeux. Elle flotte, immobile, dans la colonne d’eau, avec une énorme gueule ouverte d’où sortent de longues dents pointues. Sur le corps, elle a des centaines de longues antennes et, grâce à elles, elle perçoit les moindres mouvements dans l’eau. Et si quelque chose passe suffisamment près, elle mord. De nombreuses espèces sont aussi transparentes que le verre. Seul un petit organe de digestion les dévoile s’il est éclairé. S’ils sentent le danger, certains sont en mesure d’aspirer de grandes quantités d’eau pour se rendre encore plus transparents. Certains organismes sont ronds et dénués de tête, d’autres ressemblent à des ficelles ou des cordes avec du plasma, et dansent avec grâce, comme s’ils étaient coordonnés. Un type de colonie de siphonophores, le Praya dubia, peut faire quarante mètres de long et posséder trois cents estomacs. Une espèce de pieuvre a de grands organes lumineux sur ses huit bras, et quand elle chasse, toutes les lumières brillent en même temps, si bien que sa proie doit croire qu’elle est attaquée par une énorme guirlande de Noël21. Si la méduse Atolla wyvillei est attaquée, elle fait clignoter des milliers de lumières bleues, comme le gyrophare d’une voiture de police. Le show lumineux peut aveugler et perturber l’agresseur, ou attirer des prédateurs plus gros qui vont dévorer les spectateurs perplexes et éliminer le danger.

La plupart des lumières bioluminescentes produites par les différentes espèces des profondeurs sont bleues, car le bleu se propage plus loin dans l’eau. C’est pour cela que la mer apparaît bleue. La lumière bleue est la seule que la plupart des espèces des abysses sont capables de voir. Certaines, comme le poisson-dragon (Pachystomias microdon), ont développé une lumière rouge en plus de la bleue. À l’aide de cette lumière rouge, elles se rapprochent d’autres animaux qui ne se rendent pas compte qu’ils ont un projecteur braqué sur eux. Un autre type de poisson-dragon, le Malacosteus niger, devrait plutôt s’appeler « mâchoire bondissante », car il est capable de décocher sa mâchoire qui est élastique comme un lance-pierres.

De nombreuses espèces utilisent la lumière afin de trouver un partenaire pour s’accoupler. Cela présente des risques, car lorsqu’elles envoient leurs codes lumineux, elles attirent aussi l’attention des prédateurs. Certaines ont développé des dispositifs complexes qui imitent les signaux d’accouplement d’autres espèces afin de les attirer et de les manger.

 

Dans la mer, les ennemis peuvent venir de tous les côtés, tout le temps. C’est pourquoi de nombreux animaux qui vivent à plusieurs centaines de mètres de profondeur ont un camouflage lumineux leur permettant de se fondre dans l’eau, qu’ils soient vus de dessus ou de dessous. Les mécanismes de défense sont ingénieux, mais il y a aussi des dispositifs qui les dévoilent. Quelques espèces possèdent des yeux capables de percevoir la lumière artificielle créée par les bactéries, et émise par les proies au-dessus d’eux, dont la silhouette est alors visible.

Un concombre de mer qui vit à cinq mille mètres se débarrasse de sa propre peau s’il est attaqué. Sa peau est collante comme du ruban adhésif double face, elle s’attache donc à l’agresseur, qui a alors de quoi s’occuper. D’autres ont recours à du venin ou à des épines. Nul ne prétend que la vie dans les profondeurs est facile ou agréable.

Mais si nous pouvions nager dans le froid et l’obscurité, ce serait comme flotter dans l’espace, entourés d’étoiles scintillantes et d’organismes à peine imaginables, de poissons aux couleurs éclatantes qui avancent sur le fond avec des bras, de crabes yétis couverts de soies blanches, du diable des mers (Caulophryne polynema), dont le filament sur la tête oscille comme le balancier d’un métronome, muni d’un leurre lumineux à son extrémité. Aucun poisson ne produit de lumière plus intense que le Linophryne arborifera, qui possède une longue antenne protubérante sur le front et une sorte de barbe, aussi longue que le poisson lui-même, qui pend de sa mâchoire inférieure. Mais, là, on parle de la femelle, car le mâle est un petit parasite qui s’accroche au ventre de la femelle. Il y demeurera le reste de sa vie. Il se nourrit du sang de la femelle et, en échange, il lui fournit du sperme à intervalle régulier.

Le calmar géant (Architheutis) glisse horizontalement dans l’eau à grande vitesse, à quelques mètres au-dessus du fond, avec les bras ramassés à l’arrière en une pointe aquadynamique, des yeux gros comme des assiettes qui ne se ferment jamais ; il est équipé d’un système de propulsion à réaction et d’un camouflage que l’armée américaine adorerait copier.

Il y a plus de gens qui ont évolué dans l’espace que dans les abysses. Nous connaissons bien mieux la surface de la Lune, voire les mers asséchées de Mars. Sous la mer, la vie est comme un rêve dont il faut beaucoup de temps pour se réveiller.

Sur toute la hauteur de la colonne d’eau, de la matière organique se déplace et descend continuellement, et un nombre énorme d’organismes différents utilisent ce qui tombe jusqu’à eux22. Au cours des dernières années, grâce aux prélèvements d’échantillons, on a découvert tellement de nouvelles espèces dans les profondeurs que certains considèrent que cet écosystème peut comporter à lui seul plusieurs millions d’espèces. La plus grande partie du vivant se concentre effectivement dans la couche supérieure, et les représentants de chaque espèce y sont plus nombreux. Mais la plupart des espèces se trouvent dans les abysses. Presque tous les organismes des profondeurs possèdent des caractéristiques stupéfiantes, comme s’ils appartenaient à une autre planète, comme s’ils avaient été créés dans un passé lointain où d’autres règles avaient cours et où les rêves les plus fous pouvaient se réaliser.
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Hugo et moi traversons le Vestfjord mais, à mi-chemin, je lui demande de ralentir, afin de pouvoir ôter ma combinaison thermo-isolante. C’est la première fois que la chaleur me pose un problème dans ces parages. Le Mur des Lofoten s’est rapproché, mais la brume le rend encore flou, comme si les montagnes étaient molles et en train de fondre.

Juste après que Hugo a remis les gaz, j’aperçois un jet d’eau qui se dresse sur la surface, à des kilomètres devant nous, un peu à tribord. Je me tourne vers Hugo, je lui indique la chose, il acquiesce et fonce. Nous nous approchons rapidement de ce qui ressemble à un îlot plat et luisant qui brille au soleil. Mais nous sommes en pleine mer, où il n’y a pas d’îlots. Et cet îlot bouge. Nous avons déjà vu plusieurs marsouins, mais ceci, c’est tout autre chose. Hugo se met à parler tout haut.

« En tout cas, ce n’est pas un petit rorqual. C’est peut-être un troupeau de globicéphales ? »

Nous sommes à plusieurs centaines de mètres quand Hugo se rend compte que ça ne peut pas coller. Ce qui se trouve devant nous n’a pas de nageoire dorsale, comme les globicéphales, que l’on appelle aussi les baleines pilotes. Et puis, ce n’est pas un troupeau, mais un seul animal énorme. L’espace d’une seconde, je me demande s’il ne s’agit pas d’un sous-marin. Le corps de Hugo est crispé, son regard tendu, sa bouche ouverte, il feuillette comme un forcené son catalogue intérieur des différentes baleines. Nous ne sommes plus qu’à deux cents mètres quand il s’exclame :

« C’est un cachalot ! »

Nous avons devant nous le dos du plus grand des cétacés à dents. Quand nous nous approchons, il commence à arquer son dos, il souffle une dernière fois et plonge la tête dans l’eau. La nageoire caudale et l’arrière du corps se dressent à la verticale, aussi emblématique qu’une gravure rupestre, et la mer se referme sur lui. Le cachalot a disparu, comme si quelqu’un avait tiré sur une corde et qu’il avait été emporté dans un gouffre.

Hugo coupe le moteur. Cela fait presque cinquante ans qu’il va en mer, et il a passé tellement de temps sur le Vestfjord qu’il fait presque partie de la faune locale. Au cours de cette période, il a presque tout vu. Les troupeaux de globicéphales, c’est presque de la routine pour lui, pour ne rien dire des petits rorquals, des dauphins et des marsouins. Mais au cours de toutes ces années, il n’a jamais vu un cachalot.

Il ne reste plus qu’à attendre. Car même si le cachalot peut retenir sa respiration pendant quatre-vingt-dix minutes, plus longtemps que n’importe quelle créature dotée de poumons, il est bien obligé de refaire surface.

 

Le grand cachalot (Physeter macrocephalus) n’est pas seulement le plus grand carnassier au monde. C’est le plus grand carnassier ayant jamais existé sur terre. Oubliez le tyrannosaure, le mégalodon ou le kronosaurus. Le cachalot est à la fois plus lourd et plus grand. Aucun animal qui a vécu ou qui vit actuellement, y compris les autres baleines, ne lui est comparable.

L’animal que nous avons vu était un mâle d’une vingtaine de mètres et de plus d’une cinquantaine de tonnes. Les mâles et les femelles sont différents. Les femelles pèsent seulement le tiers d’un mâle, elles vivent en groupes et s’occupent des jeunes, et se surveillent mutuellement quand elles plongent pour chercher de la nourriture. Les jeunes mâles se déplacent en groupes. La puberté prend fin vers l’âge de trente ans. À ce moment, le cachalot a eu assez de compagnie pour le reste de sa vie. À partir de là, il est un chasseur solitaire dans les océans et les mers du globe. Le cachalot que nous avons vu peut très bien être venu de l’océan Austral. S’il croise un groupe de femelles, il va peut-être s’accoupler, mais dès que c’est fini, il s’en va. Ils peuvent se montrer agressifs, même à l’égard d’autres cachalots. C’est peut-être la frustration sexuelle qui pousse les mâles à se battre. Hugo déclare qu’un cachalot en rut peut être aussi dingue qu’un éléphant excité par ses hormones.

Le cachalot qui a disparu dans les profondeurs est peut-être parti chasser des pieuvres ou des calmars géants qui peuvent peser jusqu’à cinq cents kilos. En plongeant, le cachalot peut mordre la pieuvre et la briser. S’il ne trouve rien en descendant, il a une chance en remontant. Une fois au fond, il se couche sur le dos et peut ainsi observer au-dessus de lui, à la recherche de silhouettes qui se détachent sur la faible lumière de la surface. Le cachalot utilise le système sonar situé à l’avant de sa tête pour localiser des bancs de poissons ou de pieuvres. S’il découvre quelque chose d’intéressant, il accélère et avale sa proie avec une gueule assez grande pour contenir notre embarcation, en travers.

Des cachalots échoués ont présenté une peau couverte de marques de ventouses très profondes, d’un diamètre de vingt centimètres. Les batailles entre le cachalot et le calmar géant n’ont jamais été observées par l’homme, mais si l’occasion s’était présentée, les billets se seraient arrachés. Le calmar géant, qui a longtemps été considéré comme un animal mythique, ne possède pas seulement huit bras qui peuvent atteindre huit mètres de long, mais aussi un bec corné effrayant qui peut presque tout briser. D’après Jules Verne, les bras de ce monstre colossal de la nature sont comme la chevelure des furies. Soutenir son regard serait impossible, car il a d’énormes yeux ronds dénués de paupières, si bien qu’il ne cille jamais.

À l’avant de la tête, le cachalot possède le plus grand organe de production des sons de la faune. Celui-ci peut peser dix tonnes. Les clics qu’il produit sont mesurés jusqu’à deux cent trente décibels, un niveau qui correspond à un coup de fusil tiré à dix centimètres de l’oreille. Les mâles émettent des grondements profonds tandis que les femelles poussent des clics plus rapides, comme une sorte de code morse.

En tant que poids lourd de l’évolution, le cachalot devrait se promener avec une énorme ceinture en argent autour du ventre. Toutefois, même le cachalot a des ennemis. Il a une progéniture moins nombreuse que les autres espèces de baleines, et il passe plus d’années à éduquer les jeunes, à les nourrir et à les protéger. Les jeunes et les individus blessés peuvent être attaqués par des groupes d’orques ou de baleines pilotes. Dans ce cas, les cachalots adoptent une formation en « marguerite », où les plus grands encerclent leur progéniture, afin que les orques, plus vives et plus flexibles, n’isolent pas les jeunes du groupe, qui seraient alors en danger. Les cachalots peuvent être tournés des deux côtés et utilisent soit leur nageoire caudale soit leurs dents comme arme contre leurs agresseurs23.

 

Les cachalots plongent jusqu’à des profondeurs de trois mille mètres, le record pour les mammifères24. À ces profondeurs, les poumons sont comprimés au maximum. Dans la tête, il possède un gros melon où la pression est équilibrée grâce au spermaceti, qui se refroidit, se durcit et devient plus dense à mesure qu’il descend vers le fond. Cette huile se réchauffe et se liquéfie à proximité de la surface, où le cachalot flotte de lui-même. Avant que l’on ne découvre des substituts de synthèse il y a une centaine d’années, le spermaceti était l’huile la plus chère : pure, transparente et odoriférante. On pouvait trouver deux mille litres de spermaceti dans la tête d’un grand cachalot. Cette substance blanchâtre, cireuse et qui ressemble au sperme, était utilisée pour les bougies, les savons ou les cosmétiques. Il servait aussi de lubrifiant pour les instruments de précision.

Bien d’autres choses encore avaient une grande valeur. Une seule bête donnait plusieurs dizaines de tonnes de graisse et de chair, les dents énormes étaient aussi chères que l’ivoire. On raconte que des baleiniers se faisaient des manteaux avec la peau de son énorme pénis. Le cachalot n’est pas seulement bien doté à cet égard, il possède également le plus grand cerveau de tous les animaux connus : il pèse six fois plus que celui de l’homme. Son pénis, lui, pèse plusieurs centaines de fois le poids de celui de l’homme.

En outre, le cachalot produit de l’ambre gris dans son intestin. L’ambre gris était la substance la plus précieuse du cachalot car elle était utilisée dans les parfums ; de plus, on lui attribuait toutes sortes de propriétés merveilleuses. Jadis, quand on récoltait l’ambre flottant à la surface de la mer ou échoué sur les rives, on croyait qu’il s’agissait de la bave des serpents de mer. Hugo a trouvé de l’ambre gris sur le rivage. Il le décrit comme des morceaux gris et cireux, avec une odeur douceâtre très particulière.

Le cachalot a tellement été chassé que l’espèce a été menacée d’extinction. Au large d’Andenes, on a pratiqué une chasse systématique de cet animal jusque dans les années 1970. Avant que les baleiniers n’utilisent des harpons à tête explosive, ils se servaient de gros harpons qui traversaient les baleines et les cachalots, s’accrochant par les barbelures. Pourtant, ils perdaient beaucoup de prises : si des organes vitaux n’étaient pas touchés, les cachalots pouvaient nager pendant des années avec un harpon qui leur traversait le corps.

 

Autour de nous, c’est calme, excepté le bruit musical et léger du clapotis. La mer lèche sa membrane extérieure, l’éclat du ciel sur les creux et les hauts-fonds25. La mer étincelle, elle est comme une flaque de lumière ininterrompue, tellement scintillante qu’elle semble être sa propre source de lumière. À l’ouest, elle forme une bosse comme un arc convexe, comme un petit pain trop rond. Nous voyons la courbure de la terre. Aucun signe du cachalot, et si cela avait été une journée normale, les chances de le revoir auraient été très minces. Mais ce n’est pas une journée normale, la mer est tellement calme, le temps tellement dégagé que nous pouvons sans doute repérer le colosse à plusieurs milles de là.

Hugo raconte un incident qui s’est produit au début du XXe siècle, quand un cachalot a attaqué une petite embarcation dans laquelle une famille nombreuse se rendait à l’église. Ils allaient de Lottavika à Leines quand le cachalot a brisé leur bateau. Une jeune fille de seize ans a été la seule survivante, tout le reste de la famille s’est noyé. Apparemment, des poches d’air dans la robe de la jeune fille l’avaient maintenue à flot.

Les grandes lignes de l’histoire sont véridiques, mais les historiens locaux pensent que le cachalot était en train de chasser un banc de harengs, et qu’il s’agissait en fait d’une collision malheureuse.

 

En revanche, il n’a pas été question d’accident quand le baleinier Essex de Nantucket fut attaqué par un cachalot dans le sud de l’océan Pacifique en 1820. Les hommes du bateau, qui faisait vingt-sept mètres de long, affirmèrent que le cachalot en faisait vingt-six. Ils n’avaient jamais vu un animal aussi grand. Le cachalot précéda l’Essex pendant un bon moment, comme s’il gardait un œil sur le bateau. Soudain, il fonça rapidement sur l’embarcation, la heurta avec une force énorme et fit un gros trou à l’avant. Sur le pont, l’équipage fut renversé. Le cachalot attaqua une nouvelle fois peu après et heurta l’autre côté de l’avant. Il continua jusqu’à ce que le bateau de deux cent trente-huit tonnes se mette à couler. Owen Chase, le second du navire, et une partie de l’équipage survécurent. Chase relata sobrement l’aventure dans le livre Récit du plus extraordinaire et désolant naufrage du baleinier Essex (1821).

Ce n’est pas le seul cas connu où un bateau important a été coulé par un cachalot. Toutefois, l’histoire de l’Essex est la plus célèbre, car elle a inspiré Herman Melville dans sa rédaction de Moby Dick. Le livre comporte des chapitres qui sont autant de chroniques sur la chasse à la baleine, l’anatomie des baleines et leur devenir (« La tête du cachalot », « Mesures du squelette du cachalot », « La taille de la baleine diminue-t-elle ? », etc.). Selon Ismaël, le narrateur, le cachalot blanc représentait pour le capitaine Achab l’incarnation de toutes les forces du Mal qui consument certaines personnes :

Toute cette malignité intangible qui fut dès le commencement, à laquelle même les chrétiens modernes reconnaissent la possession de la moitié des mondes, et dont les anciens Ophites de l’Orient avaient fait une idole qu’ils vénéraient – Achab ne tombait pas jusqu’à l’adorer comme eux mais, dans son délire, il en transférait l’idée même sur le cachalot blanc abhorré, et il se mesurait à lui, tout mutilé qu’il fût. Tout ce qui pousse à la folie, tout ce qui tourmente le plus, tout ce qui remue la lie du monde, toute vérité veinée de malice, tout ce qui agace les nerfs et ronge le cerveau, tous les démons subtils de la vie et de l’esprit, tout le mal, pour ce fou d’Achab, se trouvait personnifié et visible en Moby Dick à qui l’on pouvait livrer un combat tangible26.
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