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Il comprit alors que sa brève histoire d'amour avait pris fin et qu'il n'y avait pas de rôle pour lui dans ce drame du désert qu'il n'avait fait que côtoyer sans en comprendre le sens. 


edith maude hull 1 













1. Les références des ouvrages cités sont données en fin de volume (N.d.T.).








	


	

	


Première partie


La boucle d'oreille 
à la perle 


	


	

	


9 septembre



On m'appelle Ibrahim, Braïhoum ou Briha. Ici, peu importe le nom que tu portes.


Ce matin-là, j'ai été réveillé par les braillements d'un marchand de vaisselle ambulant. J'ai marmonné une prière pour que Dieu lui colle un aphte sur la langue. Je m'étais assoupi à l'aube, après une nuit passée à visionner en diagonale les nouvelles cassettes : deux westerns, un indien et trois films pour adultes que j'avais empaquetés dans du papier journal. Pour ainsi dire une nuit blanche. Je me suis traîné dans la cuisine.


— Y a plus de café ? j'ai demandé à maman en soupirant.


— Y a de la mort-aux-rats, elle a répondu en continuant à étendre le linge dans la cour.


Maman ne mâchait pas ses mots ; ça devait être sa rage de dents qui la reprenait.


J'avais la tête lourde, je suis sorti en claquant la porte et sans relever sa volée d'insultes et de malédictions. J'avais pris un local où je louais des films et un magnétoscope, et elle s'était opposée à ce projet dès le début. C'était un commerce qui offrait un rapport effort / rentabilité qui n'était pas trop mauvais, surtout que la mairie avait transformé l'unique salle de cinéma en annexe administrative.


Quand ma mère se faisait vraiment trop insistante, je lui rappelais qu'il fallait avoir fait son service militaire pour espérer être embauché dans le secteur public, et je n'étais pas emballé à l'idée de passer vingt-quatre mois dans des casernes à l'autre bout du pays. Mon oncle Lamouri m'avait laissé entendre, un jour, qu'il pourrait essayer de me faire entrer avec lui dans l'entreprise de plastique et de caoutchouc, qui prend des vacataires. J'ai refusé. « J'ai pas grillé mes plus belles années à faire des études pour me retrouver à trimer avec des analphabètes ! » L'usine recueille tous les rebuts du système scolaire, je ne comptais pas me joindre à eux. Plutôt crever de faim ! « Tu aimes ça, gagner ta vie en commerçant d'obscénités ? » m'a souvent reproché maman, Ouenassa. Ses voisines étaient allées lui raconter que le cinéma était un monde de perversions où les femmes fument des cigarettes et sautent sur les hommes pour les embrasser sur la bouche, ce qui offusquait son sens religieux. Je ne disais rien, j'évitais la confrontation. Parfois, je lui glissais quelques pièces dans la main, qu'elle enfouissait dans son soutien-gorge. « Ce n'est pas ce qui entre dans la bouche qui souille les hommes, mais ce qui en sort », depuis que j'avais entendu cette phrase, je la lui ressortais souvent.


J'ai marché un quart d'heure, passant devant le cimetière chrétien puis le marché aux légumes, avant d'arriver sur le rond-point de la Théière, ainsi nommé en référence au monument en forme de théière qui trône au milieu, et duquel n'a probablement coulé de l'eau que le jour de son inauguration. Là, je suis entré dans le café El Kheima – « la tente » – dont les murs sont couverts de photos de joueurs de foot pour flatter la clientèle. La caféine s'est infiltrée dans mes veines et m'a remis les idées en place. Au cafetier, qui passait un coup par terre, j'ai chuchoté : « Vous l'achetez où, votre café ? » Il a fait craquer ses doigts, l'air moqueur, et a répondu : « On le plante. » C'était une denrée qui avait disparu des commerces, mais on en trouvait dans des établissements comme celui-ci, un café au goût corsé, sans doute coupé aux pois chiches ou aux fèves. « Ce pays marche sur la tête », j'ai grommelé en sortant en direction du centre-ville, prenant la rue du 5-Juillet qui s'étire en ligne droite sur trois kilomètres que j'ai remontés en comptant les trous qui jonchaient mon chemin. J'ai ensuite pris à droite et je me suis retrouvé devant ma boutique, le vidéoclub La Rose des sables, ratatiné au fond d'une ruelle, ce jour-là déserte puisque les gens sombrent tous les vendredis dans une torpeur dont ils ne sortent qu'après la prière de la mi-journée.


J'ai fait brûler de l'encens et rangé les jaquettes des nouveaux films, dissimulant ceux pour adultes sous le comptoir en bois de l'entrée qui me sert de borne d'accueil. J'ai passé un coup de torchon sur la vitrine et je suis allé jeter un coup d'œil dans l'arrière-boutique, séparée du reste du magasin par un rideau et presque entièrement occupée par un sommier en fer recouvert d'un matelas dont je me servais pour les siestes, pour travailler ma guitare ou comme lieu de rencontre pour mes aventures amoureuses éphémères. À vingt-sept ans passés, les histoires à l'eau de rose, ce n'était plus mon truc. J'avais une préférence pour les histoires qui avaient une espérance de vie de papillon. Surtout, j'avais pour ambition de redonner vie à « Salma ya salama », la chanson qui a fait le tour du monde. Je l'enverrais à Alger, à l'émission radio Mawahib – « les talents » – qui passait une fois par mois, avec récompense financière à la clé pour l'interprète de la chanson élue par les auditeurs.


 J'ai attrapé sous le lit un roman que je m'étais offert pour mon anniversaire (dont personne ne se souvenait plus), je l'avais acheté à un vendeur qui étalait sur le trottoir un bric-à-brac d'objets dont des tissus et des épices. J'avais considéré le titre – Le Cheik –, et le nom de l'auteure – Edith Maude Hull. Il m'avait rappelé un film, sans doute une adaptation cinéma, et j'avais souri en apercevant sur la page de garde le cachet « Bibliothèque municipale ». Il arrive qu'on tombe sur des objets qui viennent des administrations publiques quand on fait son marché – viendra le jour où on nous vendra des fonctionnaires. Le Cheik m'a tout de suite pris dans sa chaleur, dès la première phrase : « Venez-vous patronner le bal ? » J'ai été embarqué par cette histoire d'amour entre une jeune femme d'allure masculine et un cheik du grand désert. J'étais en train de lire les dernières pages du livre, quand un type avec une calvitie est entré. Il voulait louer le magnétoscope pour regarder l'enregistrement de la fête de mariage de son frère. 


« Revenez demain », je lui ai fait. L'appareil était déjà loué à une jeune femme dont les bouclettes dépassaient de son voile. Au lieu de me laisser en caution sa carte d'identité, usage qui me permet quelques indiscrétions comme connaître le nom et l'adresse de mes clientes, elle m'avait tendu celle de son fiancé. Il était bientôt midi et nous étions le 9 septembre 1988. À la faveur du calme qui régnait dans la rue, j'ai repris ma lecture sans savoir que ce roman ferait de ma vie un cauchemar. 


	


	

	


Achour


Je serais mort si je n'avais pas planté un couteau dans l'épaule de mon cousin, des années plus tôt. Je n'aurais pas vécu assez longtemps pour raconter ce qui m'est arrivé ce matin-là : la chaleur brûle la peau de mon crâne déjà brune, je bous de rage en repensant à ceux qui m'avaient chassé du village, et, là, je tombe sur un spectacle qui me terrifie. Je fronce les sourcils, mon ombre fait des ondulations sur un genévrier. Je tape par terre avec mon bâton pour barrer la route à mes brebis, je les compte, elles sont bien six, et je les ramène à la maison où j'aperçois ma fille. Louiza n'a pas douze ans. Aussi fine qu'un crayon à papier, elle est penchée devant la porte, elle joue avec son frère, qui vient juste d'apprendre à marcher. Tout ce qu'il porte c'est une chemise verte qui lui arrive au nombril. Je braille à la petite de rentrer les bêtes à l'étable. Quand elle se relève pour faire ce que je lui ai dit, mon bâton que j'ai lancé comme un javelot tombe devant ses pieds. Quand elle appelle – « Papa ! Tu vas où ? » –, j'ai déjà fait demi-tour. Chacun de mes pas soulève la poussière du chemin.


Il a fallu que j'y retourne ! À l'endroit où j'avais trouvé le cadavre, balancé, les jambes écartées, dans un coin en pente au milieu des buissons d'armoise. « Seigneur Dieu ! » Je me frotte la barbe que je n'ai pas rasée depuis une semaine. Je me frappe la tempe avec la main droite. J'y crois pas, je suis terrorisé par la traînée de sang qui a séché du nez à l'épaule gauche du corps. Mes yeux s'arrêtent sur l'échancrure du chemisier beige où dépasse un collier en or. « Seigneur, pardonnez-lui ses péchés. » Tout à coup j'ai très mal, comme si on m'enfonçait une pointe dans l'estomac.


Je détaille les longs cheveux noir d'encre, les mèches à moitié bouclées. Elle a les yeux marron, des cils maquillés en noir, et son nez arrondi, qui me fait penser à un grain de raisin, est tacheté de petits points de terre. Je remarque une cicatrice à la base de la mâchoire, et je pense aux parents de la fille qui doivent s'inquiéter de ne pas la voir revenir. Ses traits me font dire qu'elle a une vingtaine d'années. Je me fais la remarque qu'elle est plus fine que ma femme, elle doit avoir la peau plus douce. J'imagine que c'est une infirmière ou une maîtresse d'école. Comment elle a pu se retrouver là ? C'est bizarre. Aucune femme rangée ne s'aventurerait, seule, dans ce pré, qui est collé à la ville comme un appendice vermiculaire (c'est l'employé de la mairie qui m'a appris ce mot), envahi par les plantes toxiques qui cohabitent avec les herbes médicinales, et où on ne croise que des misérables comme nous autres, qui se bricolent des cahutes avec quatre tôles, des roseaux et de la paille… dans l'espoir que le sort ait la pitié de leur donner un logement relié à l'eau courante et à l'électricité.


À un moment donné, je vais poser la main sur son front et réciter des versets du Coran – les mots du Seigneur sont rédempteurs –, mais je n'arrive pas à la toucher. La présence des femmes m'a toujours intimidé. Ça vient peut-être de la rudesse avec laquelle ma mère m'a traité quand j'étais petit ; quand je croise une femme que je ne connais pas, je baisse les yeux, parfois je deviens même rouge jusqu'à ce que la passante disparaisse de mon champ de vision. J'avise une boucle d'oreille avec une perle toute ronde sur le lobe de l'oreille. Ma fille n'a jamais vu de joyau comme celui-ci, je me dis. Là, je recule de deux pas, de peur que quelqu'un me surprenne là-devant, et m'accuse d'un crime que je n'ai pas commis. Je vois la montre qui brille au poignet droit, le vernis rose des ongles longs, et je me perds en conjectures sur ce que pourrait contenir le sac à main qui gît entre les jambes. De l'argent ? De l'or ?


Là, je me précipite vers le barrage de la Sûreté urbaine sur la route qui longe Le Pré. De sept heures le matin à huit heures du soir, tous les jours, les agents vérifient les documents des véhicules et distribuent les contraventions pour excès de vitesse. Deux équipes s'y relayent. La mâchoire tremblante, je salue les deux policiers de service. « Morte… j'ai vu… par terre… », je finis par bredouiller. Je tends le doigt vers l'emplacement du corps. Un des agents tourne l'oreille vers moi en se grattant le mollet. « Il est malade ou quoi ? » fait-il à son collègue. « Venez… voir… vous-mêmes… » Les deux échangent un coup d'œil perplexe. Je finis par les suivre dans leur voiture, et nous nous dirigeons vers l'emplacement.


Nous roulons sur une piste en terre caillouteuse et traversée de rigoles d'irrigation à sec, pendant que le mégaphone d'une mosquée diffuse une récitation du Coran dans les environs – l'heure de la prière du vendredi approche et la peur d'être accusé à tort grandit en moi.


Un des deux agents enfile un gant et tâte la gorge de la femme pour voir si son cœur bat. « Miséricorde ! » il fait, et il crache par terre. Il soulève délicatement la tête puis lance à son collègue : « Elle a reçu un coup à l'arrière du crâne. »


Il prend son talkie-walkie (c'est l'imam qui m'a appris le mot « talkie-walkie ») et explique à quelqu'un où on est. Quand l'ambulance arrive, il ne s'est pas écoulé vingt minutes que nous avons passées dans le plus grand silence, à contempler les envols des criquets qui ont envahi la ville depuis plusieurs mois et auxquels plus personne ne fait attention. Un docteur vient examiner la morte. Au bout de quelques minutes, c'est une autre voiture de police qui nous rejoint. Deux hommes en descendent. Ils clôturent le coin avec une bande jaune. Un d'entre eux prend en photo la morte, et le second ramasse son sac à main sans regarder ce qu'il y a dedans. « Ramassis de bâtards ! » j'entends chuchoter le chauffeur de l'ambulance au médecin en désignant de la tête les gens du Pré, mes voisins, qui commencent à sortir le nez de chez eux et jettent des regards insistants dans notre direction sans oser approcher. Je reconnais Louiza de loin, devant la maison, elle porte son frère à bras. Deux ambulanciers emportent le corps après l'avoir recouvert d'un drap blanc. Un policier me demande :


— Ton nom ?


— Achour Hadiri.


— Monte dans la voiture ! ajoute le second en enlevant un gant.


Je suis pris de court. J'ai peur. Je me rappelle que je n'ai pas assez fait paître les moutons. D'habitude, je les laisse brouter dans les pâtures d'armoise pendant trois heures au moins, ça soulage leur soif ; je les aide à accéder aux branches grasses des caroubiers pour les engraisser. Je pense demander aux agents de me laisser le temps d'apporter aux bêtes le pain dur que ma fille ramasse dans les quartiers du centre-ville ou de dire à ma femme de le faire, mais j'ai peur que ça ne leur plaise pas. À regarder leur mine fermée, on dirait que c'est quelqu'un de leur famille qui est mort.


Quand on arrive au commissariat, un des policiers disparaît et l'autre demande à un collègue qui se tient debout derrière le bureau de l'accueil :


— Le Chef est là ?


— Oui.


Je le suis au premier étage.


Il me fait asseoir sur une chaise en bois dans un couloir plongé dans un nuage de fumée de cigarette, et il entre dans un bureau. La porte grince. Il en ressort rapidement et m'ordonne d'entrer. Je me décompose. « Quel péché j'ai commis pour mériter un châtiment pareil ? » je me demande. Je cherche dans ma tête ce que j'ai pu faire ces derniers jours, mais j'ai beau me creuser, il n'y a rien, rien de grave. Je suis un pauvre gars écrasé par la vie. Je me lève le matin aux alentours de sept heures, je fais ma prière, je trempe mes lèvres engourdies dans une tasse de thé, et puis je vais remplir des jerricans d'eau au puits de la mosquée avant d'emmener pâturer mes moutons et ramasser du bois pour la cuisine. Il m'arrive de faire un tour en ville, dans une boutique ou devant les étals des gars qui mettent leurs marchandises sur les trottoirs, et j'achète des choses simples après avoir marchandé. Quand je rentre à la maison, je jette un coup d'œil à la bergerie avant d'aller me poser sur la paillasse pour grignoter ce qu'il y a, et me réchauffer l'estomac en attendant la tombée de la nuit et l'heure du coucher. Jeudi, c'est le jour du marché aux bestiaux, je me renseigne sur les prix, je guette le bon moment pour vendre ou acheter et maintenir mon commerce. Parfois j'arrive à glaner un jour de travail sur un chantier, de petits extras pour supporter le coût de la vie.


J'ai la tête ailleurs quand l'inspecteur me propose de m'asseoir. J'ai honte de ma tenue, avec ma chemise cramoisie qui n'a plus que les deux boutons du bas, mon pantalon noir poussiéreux et mes sandales en caoutchouc blanc desquelles dépassent mes gros orteils.


— Nom des parents ?


— Mehad et Remla Benaddi.


— Marié ?


— Oui.


— Tu as des enfants ?


— Deux.


L'inspecteur, que les autres appellent le Chef – er-raïs –, note sur un carnet vert que je suis né en 1955, il estime que je ne dois pas faire plus d'un mètre soixante-dix. Il doute que je sois le coupable. Il en veut pour preuve que je réponds sans hésitation à ses questions, que je suis venu avertir les agents et que je les ai suivis sans problèmes, dit-il pendant qu'un autre policier, assis à côté de lui, tape ce que je dis sur une machine à écrire qui doit résonner sur plusieurs dizaines de mètres.


J'entends l'inspecteur – qui se prénomme Hamid – dire à son collègue que l'agent de la police scientifique n'a pas trouvé grand-chose dans le sac à main de la victime : un mouchoir blanc en soie, du vernis à ongles, un flacon de parfum et de l'argent. Aucune pièce d'identité qui permettrait de l'identifier. « Quand on recevra un avis de recherche, on saura qui c'est. »


Je ne bouge pas dans mon siège qui a des accoudoirs. C'est confortable. Je n'ouvre la bouche que lorsqu'on m'interroge. Qu'est-ce que je fais de mes journées. Noms et professions de mes voisins. Je n'arrive à penser à rien d'autre qu'à mon fiston. Le premier descendant mâle. Je suis beaucoup plus proche de lui que de ma fille. Être dans ce grand bureau, peu meublé, au plafond duquel se cramponne un ventilateur électrique, et où règne une odeur de déodorant – oui, de déodorant et pas de parfum, parce que j'arrive à distinguer les deux même si je n'utilise ni l'un ni l'autre –, être là me rend sentimental : mon fils me manque.


— Est-ce que tu as vu, ces derniers jours, des étrangers rôder du côté du Pré ?


— Non.


Une pensée me traverse l'esprit : je pourrais en profiter pour dénoncer mon voisin, Cheikh Lahmar – « le cheikh rouge » –, qui se teint la barbe au henné. Tous les jours, une file de femmes venues chercher des grigris attendent devant chez lui. Les cris qu'elles poussent quand il les désenvoûte me cassent les oreilles. Mais, à l'instant où je m'apprête à ouvrir la bouche, un policier pénètre dans le bureau avec des photos de la morte. Elles viennent d'être développées. Hamid pousse un gémissement et se prend la tête dans les mains. Sa mâchoire tremble et il s'écrie : « Non ! C'est un cauchemar, je vais me réveiller. » Et puis il sort précipitamment du bureau, me laissant seul avec mes regrets. Je n'aurais jamais dû signaler ce cadavre. 


	


	

	


Hamid


Hôtel Le Sahara. J'ai cherché des yeux la voiture du patron et propriétaire de l'établissement. « Jamais là quand il faut ! » je me suis dit. Je me suis dépêché d'écraser ma cigarette sur le perron avant de pénétrer dans le hall d'entrée, au bout duquel monte l'escalier recouvert d'un tapis rouge qui conduit aux chambres des trois niveaux supérieurs. J'ai aperçu Kamel Belattar, le réceptionniste, occupé à régler les formalités d'une poignée de clients qui attendaient sagement les uns derrière les autres. Quand il a fini, il a levé la tête en ramenant son épaisse tignasse en arrière et m'a gratifié d'un sourire auquel j'ai répondu en fronçant les sourcils. Je lui portais la même antipathie qu'il éprouvait à mon égard, et il le savait.


— Hadj Mimoun n'est pas là aujourd'hui ?


— Il est en congé.


— Où ?


— Sétif.


— Y a-t-il un numéro où l'appeler ?


Laissant attendre ses clients, le réceptionniste a téléphoné à l'hôtel où son patron avait passé la nuit. Il a arrangé le nœud de sa cravate rouge, qui penchait un peu à droite, et s'est entendu dire que Hadj Mimoun avait quitté sa chambre.


— Il doit être sur la route du retour.


Cette absence, le jour du meurtre de Zakia Zaghouani, ne me disait rien qui vaille. Comment avait-il pu ne pas veiller sur elle ? Avec sa voix envoûtante et ses légers trémoussements, elle était devenue comme la fontaine à laquelle venaient s'abreuver les habitués du cabaret de l'hôtel. Je lui avais demandé de me prévenir s'il avait l'impression que quelqu'un l'embêtait. Pour le moment, il valait mieux ne pas ébruiter l'affaire, et attendre le retour de Hadj Mimoun. J'ai dit aux deux agents de la police scientifique qui m'accompagnaient de repartir, et j'ai contacté le barrage à l'entrée nord de la ville pour signaler une Peugeot 505 blanche conduite par un homme d'une cinquantaine d'années, Mimoun Belassel. Je commencerais par aller à l'hôpital, jeter un œil sur le corps de la victime.


Je passais devant la poste, quand une conjecture m'a retourné le cerveau : et si c'était pour me faire passer un message, à moi, qu'elle avait été tuée ! J'avais refusé les propositions de plusieurs personnes qui avaient beaucoup d'argent, et ces messieurs m'en voulaient, un ou plusieurs d'entre eux pouvaient avoir découvert qu'elle m'informait de leurs moindres faits et gestes au cabaret ? Allaient-ils s'arrêter à l'intimidation ou est-ce que j'allais aussi y passer ? J'ai donné un coup de volant et j'ai remonté la rue du 5-Juillet sans desserrer les dents. Les commerces étaient fermés des deux côtés de la chaussée. Je suis arrivé au rond-point de la Théière, j'ai pris en face, le pied au plancher, jusqu'à l'hôpital.


Dans le hall d'entrée, deux vieux étaient couchés et attendaient d'être reçus au service des dialyses. Des bribes de prêches religieux provenant des haut-parleurs des différentes mosquées du coin se chevauchaient. Alors, comme ça, ils voulaient me faire peur ! Zakia me confiait ses misères, elle avait accepté sans discuter la mission que je lui avais confiée, c'était mon ambassadrice dans des milieux auxquels je n'aurais pas eu accès autrement. C'est en plus en bavardant avec elle que j'ai peut-être commencé à comprendre les femmes et leur logique.


Je me suis dit qu'elle pouvait aussi bien avoir été liquidée par quelqu'un que j'avais fait mettre en prison. Ce n'est pas rare que les repris de justice soient rongés par le désir de se venger. Il valait mieux que je me renseigne sur les dernières libérations… que je prenne des précautions dans mes déplacements à l'avenir. Je m'étais mordu la lèvre jusqu'au sang.


 




Ne mets pas ta selle avant ton bridon ; 


Attache-le bien avec un nœud ferme ; 


Ne dis pas un mot sans mûre raison 


Pour que le scandale ne glisse pas en tes termes. 





Me remémorer ces vers d'Abderahman El Medjdoub, le poète de l'ardeur mystique et des anachorètes, n'y faisait rien – impossible de calmer mes inquiétudes. Mon cœur battait anormalement vite quand je suis entré dans le service de médecine légale. Il y avait là deux tables d'autopsie et l'agent de la police scientifique, Ben Allia Semati qui, à en juger par sa mine, n'avait pas dormi depuis plusieurs nuits et plusieurs jours.


— On n'a trouvé qu'une seule boucle d'oreille sur elle, la droite. L'autre a disparu, il m'a fait.


C'était un bijou en argent duquel pendait une perle toute ronde. On pouvait émettre l'hypothèse que l'assassin lui avait arraché l'autre. En quête d'éléments supplémentaires, je me suis tourné vers le médecin légiste.


— Elle est probablement morte entre une heure et deux heures du matin, d'une hémorragie au niveau de l'occiput, m'a-t-il expliqué.


J'ai découvert le visage de la victime, elle avait l'air assoupie ou inconsciente, mais pas sans vie. Je n'ai pas eu le cœur de faire glisser davantage le drap blanc, pour ne pas voir son ventre recousu après les dissections exigées par l'enquête. Je me suis attardé sur ses lèvres, tordues comme dans une expression de surprise. On aurait dit qu'elle était sur le point d'articuler le nom du coupable. J'ai été pris d'une envie de pleurer que j'ai réfrénée. Je sais que pleurer, ça rince les eaux marécageuses du cœur, mais je m'y refuse. Quand on est posé et mesuré, dit ma mère, on ne pleure pas.


— Et vous avez trouvé des traces de violence ?


— Une cicatrice à la joue gauche. Des traces d'alcool isopropylique.


— Les femmes en utilisent comme produit de toilette pour le visage.


Pas d'ecchymoses sur les bras ou les mains, ce qui tendait à montrer qu'elle avait rendu son dernier souffle sans essayer de se défendre. Mais où était passée cette deuxième boucle d'oreille ?


Je devais préparer l'enterrement et prévenir sa famille qui habitait dans une autre région, un village appelé Nezrama. Elle m'avait raconté un jour que son père était décédé et que ses quatre frères l'avaient reniée quand ils avaient su qu'elle était chanteuse dans un cabaret. Ils lui avaient interdit de revenir voir sa mère et l'avaient même menacée de mort, parce qu'elle avait souillé l'honneur de la famille. Ses frères étaient-ils impliqués dans ce qui lui était arrivé ? Au docteur Karèche, ratatiné par les années et qui ne devait pas faire plus d'un mètre cinquante, j'ai demandé :


— Vous avez fait des prélèvements sanguins ?


— Oui.


— De quel groupe elle est ?


— O négatif.


— À part ça, ces examens vont nous être utiles ?


— Je n'en sais rien.


Je suis sorti dans le parc de l'hôpital. J'avais la bouche sèche et terriblement envie de fumer loin du docteur Karèche qui ne supporte pas l'odeur de cigarette. J'ai examiné le sac en plastique qui contenait les effets de la victime. J'en ai sorti une montre japonaise dont les aiguilles étaient en or. C'est moi qui la lui avais offerte trois ans auparavant, elle m'avait coûté un demi-mois de salaire. Je l'ai glissée dans ma poche de pantalon. La somme qu'elle avait sur elle était considérable. « De quoi nourrir une tribu au grand complet. » Le crime n'avait manifestement rien à voir avec des motifs crapuleux. Il valait mieux que je réexamine les lieux où avait été trouvé le corps – le rapport de la police scientifique précisait qu'il n'y avait aucune trace de sang sur le sol, ce qui laissait croire qu'elle avait été déplacée depuis un autre endroit. Une altercation bruyante entre des infirmiers et des malades a éclaté à l'intérieur de l'hosto, j'ai entendu quelqu'un crier : « Fermez-le, cet hôpital, si vous n'avez pas de médicaments. » J'ai essayé de voir le visage du râleur à travers une fenêtre brisée, mais je n'ai pu apercevoir que sa large carrure, de dos. J'ai éteint ma cigarette et j'y suis retourné en vitesse.


Le médecin légiste décompressait, assis sur son siège, les mains posées sur les cuisses, il mâchait un chewing-gum. Il voyait trop de corps calcinés ou amputés – enfants accidentés de la route, adultes poignardés. Il bénissait le Seigneur quand on lui amenait un cadavre pas trop esquinté. Comment faisait-il pour fermer les yeux, la nuit, sans être assailli dans ses rêves par tous ces morts ?


— Tu as encore besoin de l'examiner ?


— Non, j'ai fait tout ce que j'avais à faire.


Je devais penser à établir un permis d'inhumer pour le lendemain. J'ai repris la route du commissariat, en fumant cigarette sur cigarette.


J'ai appelé ma femme, je lui ai dit de ne pas bouger de la maison et de ne pas laisser nos deux garçons sortir. L'expérience m'a appris qu'un meurtre n'est jamais un cas isolé, il est souvent suivi de récidives.


— Tu nous enfermes en prison maintenant !


— Mais non, c'est pour vous protéger.


J'ai coupé court à ses demandes d'explications :


— Tu sauras tout, quand je rentrerai ce soir.


J'ai joint la brigade de Nezrama. C'est le collègue de permanence qui m'a répondu. Je lui ai dit que Zakia Zaghouani était morte, et j'ai insisté pour que la famille soit mise au courant de la tenue de l'enterrement le lendemain. Bien sûr, j'étais prêt à lui envoyer un télex dès que j'aurais raccroché. Mon interlocuteur a semblé perdre ses moyens de l'autre côté de la ligne, il m'a redemandé deux fois le nom de Zaza. Je préférais ne pas m'étendre, j'étais prêt à parier que sa mort serait un soulagement pour la famille. Zaza, c'était son nom de scène, la plupart des chanteuses de cabaret cachent leur nom de naissance. Je me suis souvenu de la dernière fois que je l'avais vue. C'était une semaine avant. Elle m'avait confié son envie d'aller se reposer quelques jours dans une ville sur la côte, prendre un bol d'air marin lui ferait oublier ses tracas. Plonger les pieds dans le sable. Respirer à pleins poumons. Entrer dans l'eau salée. Je lui avais proposé d'aller à Tipaza, où un ami pourrait nous prêter un appartement à deux pas de la plage.


— Et c'est un homme à femmes comme toi, ton copain ? avait-elle répliqué en riant, et laissant transparaître ses dents éclatantes.


— Non ! Il est marié et il a une fille.


— Je n'ai pas l'impression qu'être marié et avoir des enfants empêche d'aimer les femmes.


Zaza n'était pas allée sur la côte, elle était allée vers sa mort. Je la revoyais, sa silhouette, debout devant moi, avec ses beaux seins arrondis qu'il m'arrivait de comparer à « deux perdrix ». « … Qui ne tomberont pas dans tes pièges », elle rétorquait chaque fois. Sa peau s'était éclaircie ; elle avait été plus basanée, les premiers temps.


J'ai planté mes dents dans ma lèvre inférieure et secoué la tête en me serrant les mains. Elle me manquait. Je ne la reverrais plus se pencher vers le miroir, avant d'aller chanter. Je ne l'observerais plus s'occuper de ses ongles avec le soin d'un flic qui bichonne son arme. Nous ne plaisanterions plus ensemble comme nous le faisions depuis quatre ans.


Elle avait été frappée à l'arrière du crâne, ce qui me faisait dire que le meurtrier ne devait pas être très costaud. Son geste n'avait sans doute pas été prémédité. Il l'avait surprise par-derrière parce qu'il n'avait pas pu la maîtriser. C'était la première fois que je me retrouvais devant une affaire pareille. Des meurtres par coups de couteau dans la poitrine, le ventre, ou par strangulation, ça je connaissais ! « Il n'y a plus de pitié dans les cœurs / Regarde-moi, mon Seigneur », dit le poète.


J'ai été arraché à mes pensées par un appel sur le talkie-walkie. J'ai soupiré, un agent de la circulation m'annonçait avoir arrêté une Peugeot 505, conduite par Mimoun Belassel. 


	


	

	


Hadj Mimoun


Hamid, l'inspecteur de police, m'a toisé en faisant un commentaire sur le col de ma chemise, encrassé par la sueur et la poussière.


— C'est quoi ce cirque, Chef ?


J'ai pris l'habitude de l'appeler Chef. Lui, il me donne du Hadj, comme tout le monde. Il faut dire que je suis allé deux fois en pèlerinage à La Mecque, la première seul et la seconde avec ma femme.


— Pourquoi ne pas avoir averti de ton absence ?


« Depuis quand je dois le tenir au courant de ce que je fais ? » ai-je pensé perplexe.


— J'avais prévu de prendre deux jours de repos. Je suis tombé sur de vieux amis, et l'escapade s'est prolongée.


La manière qu'il avait de m'interroger ne m'inspirait rien de bon. J'ai gardé ma méfiance pour moi. Et si c'était lié à cette grognasse ! J'ai pincé une cigarette d'importation, une Camel, entre l'index et le majeur, et me suis laissé aller en arrière dans le fauteuil de mon bureau.


— Il s'est passé quelque chose, c'est terrible.


Mon visage s'est figé. Il a poursuivi :


— Zaza a été retrouvée morte.


Comment le croire ? Je l'ai regardé, avec son visage carré, me raconter ce qui s'était passé : la découverte du corps au Pré, il avait été mis au courant alors qu'il suivait un programme de la télévision française, son habitude des vendredis matin depuis qu'il s'était offert une antenne satellite. Il l'avait reconnue sur des photos qu'on lui avait montrées au commissariat et s'était assuré que c'était bel et bien elle en passant à l'hôpital. Malgré tout, je n'arrivais pas à le croire.


— C'est peut-être une fille qui lui ressemble.


— C'est elle, y a aucun doute.


Je me suis levé de mon bureau, j'ai écrasé ma cigarette, j'ai frappé mes mains l'une contre l'autre et me suis frotté le crâne où perlaient des gouttes de sueur. Un silence s'est installé dans le bureau, que Hamid a fini par rompre :


— Qui aurait pu faire ça ?


— Elle ne m'a jamais dit que quelqu'un la menaçait.


Hamid m'a demandé quand nous nous étions vus pour la dernière fois, alors je lui ai raconté, la boule au ventre, notre dernière conversation, la veille de mon départ pour Sétif. Elle m'avait parlé de ses envies de changement pour la décoration du cabaret. « Changer, ça apaise », elle m'avait dit. Elle voulait aussi changer de musicien à l'accompagnement. Ferhat ne lui convenait plus.


— Tu as la clé de sa chambre ?


— Le réceptionniste a un double.


Nous avons été rejoints par des agents de la police scientifique, dont l'arrivée a éveillé la curiosité des touristes, et nous sommes montés au troisième et dernier étage que je réservais aux pensionnaires de longue durée, dont Zakia qui occupait la 301, juste à côté de la 303 où avait vécu Merzaka Soualem – une enseignante qui s'était reconvertie dans la politique, et qui avait fait une chute mortelle du balcon de cette même chambre.


Nous avons pénétré dans une chambre rangée, au papier peint jaunissant. Une paire de savates marron était placée à droite de l'entrée. Au-dessus du lit aux draps violets et oreillers rouges était accrochée une photo de Zaza, debout au bord de la piscine de l'hôtel ; elle portait un chemisier à manches courtes bleu clair et un short blanc, ses yeux étaient cachés derrière des lunettes de soleil. Dans l'armoire, sous le climatiseur, ses vêtements sentaient l'eau de Cologne. Dans la salle de bains, nous sommes tombés sur des produits de beauté et une trousse avec une boîte d'aspirine, un sirop pour la toux et trois serviettes hygiéniques.


Les policiers qui portaient des gants ont examiné les meubles. Ils n'ont rien découvert d'anormal dans la chambre qui était pleine de sa présence. L'un d'eux a jeté un coup d'œil sous le lit, n'y trouvant rien d'autre qu'une paire de chaussures à talons de quatre centimètres. L'autre a relevé les empreintes sur les accoudoirs de la chaise et la poignée de la porte, avant d'ouvrir le frigo, discrètement calé dans un coin de la pièce, où il n'y avait que deux merguez dans une assiette en terre cuite et une bouteille de soda à moitié pleine. Ses mains ont ensuite couru vers la table basse en bois sur laquelle étaient posés une télévision et un magnétoscope ; glissée entre les deux dépassait une feuille de papier A4, pliée méticuleusement, sur laquelle tremblait une écriture maladroite et comme pressée, penchée vers la gauche. On aurait dit une écriture d'enfant. Le policier l'a tendue à Hamid, qui l'a lue :


 




Zakia,


C'est la dernière fois que je t'écris. J'espère que tu arriveras à comprendre la situation dans laquelle je me trouve.


Nous n'avons pas le choix, nous devons nous quitter en bonne intelligence. Nous devons mettre un terme à cette histoire d'amour qui a eu ses moments de grâce et de complicité, parfois troublés par nos brouilles et nos disputes.


Ma mère est en désaccord avec notre projet, nous ne pourrons pas nous marier. Il me coûte de te quitter, mais je ne peux pas faire autrement.


Je te prie de cesser de m'appeler et de me harceler, ce n'est plus supportable. Si tu essayes à nouveau d'entrer en contact avec moi, tu auras à en supporter les conséquences. Je serai intraitable.


Bachir





 


L'inspecteur a froncé les sourcils.


— Qui ça peut bien être ? il m'a demandé, manifestement irrité.


Je pensais qu'elle ne fréquentait plus ce Bachir. D'abord incapable de rien dire, j'ai fini par répondre :


— Son chéri.


L'inspecteur a tordu ses lèvres en une moue de surprise, avant de me lancer :


— Passe au commissariat demain pour mettre tes empreintes sur la déposition.


Il a chargé les policiers qui l'accompagnaient de ramasser les affaires de la victime et de prendre des photos de la chambre avant de poser des scellés. J'ai eu l'impression que la terre se dérobait sous mes pieds et j'ai eu envie de vomir. 


	


	

	


10 septembre



Il n'était pas loin de midi quand Double-Six est entré dans le vidéoclub. Les yeux rouges et un sac en plastique dans la main droite, il m'a pris dans ses bras en m'appelant, comme toujours, Braïhoum plutôt qu'Ibrahim.


— Si j'ai le droit à l'accolade, c'est que tu as besoin de quelque chose.


— Qui aurait besoin d'un nabot, avec un visage minuscule aux lèvres pulpeuses !


Il est parti dans un éclat de rire, en se grattant l'intérieur de l'oreille.


— Nabot peut-être, mais au moins je n'ai pas ta tronche de rat édenté.


Notre amitié remontait à la fois où, pour amadouer maman, je lui avais acheté un service de verres et d'assiettes, au « souk trabendo », le marché informel. Il m'a servi ensuite d'intermédiaire auprès de ses amis vendeurs de haschich – mon seul bol d'air, depuis les années d'études à l'université. Double-Six me trouve de la marchandise de bonne qualité à un prix honnête et, moi, je lui mets de côté les nouveautés vidéo, surtout des films pour adultes, qu'il diffuse en avant-première dans un garage qu'il loue dans les environs du quartier où il habite, et dont il a fait une salle de visionnage, proposant deux films par soir : un film d'arts martiaux ou un policier, puis un autre, destiné à embraser le désir de ses clients plongés dans le noir et à faire couler leur sirop de cordom.


— Tu as reçu les nouveaux films ?


On avait passé la soirée ensemble, deux jours plus tôt, et je lui avais parlé d'un nouvel arrivage de cassettes.


— Moi, j'ai le butin.


Il a souri et a sorti un sandwich de son sac en plastique, une demi-baguette dans laquelle il avait fourré un morceau de haschich au milieu de quelques olives. C'est ce qu'on avait trouvé de mieux pour éviter de nous faire surprendre par un client qui entrerait à l'improviste dans le vidéoclub.


— Je viens de le goûter.


— Ce dont on peut se douter en regardant tes yeux.


Il s'est frotté les mains, comme s'il se préparait à se jeter sur un festin. De nouveaux films, ça voulait dire davantage de clients et des revenus supplémentaires.


Je lui ai tendu les nouveautés pour adultes que j'avais rangées sous le comptoir en pin, comme une jeune fille remise sa robe de mariée.


— Tu me raconteras comment a réagi le public.


Il s'est mis à regarder les jaquettes et j'en ai profité pour jeter un œil sur la carte d'identité laissée par la femme qui m'avait loué le magnétoscope ; j'ai regardé le nom, l'adresse du type sur la photo, avant de la remettre discrètement en place. Je pouvais en parler à Double-Six, qui était un vrai facteur, il connaissait tout le monde et tout le monde le connaissait.


— Bachir Labtam, ça te dit quelque chose ?


— Mon cousin, tu veux dire ? il a marmonné comme s'il avait la mâchoire engourdie.


— Il habite la cité du 20-Août ?


— C'est ça.


J'ai inventé un bobard en lui racontant que ce Bachir avait loué des films qu'il n'avait pas rendus.


— Il est parti, m'a-t-il répondu.


— Où ça ?


— À l'étranger.


Double-Six a abrégé la conversation en me disant qu'il devait préparer la projection du soir, et il est reparti en traînant son pantalon trop large qui ramassait toute la poussière de la boutique et arborait un drapeau américain sur une des poches arrière.


— Je t'ai cherché jeudi soir. Le garage était fermé.


— J'étais crevé, je me suis couché de bonne heure.


Cette inconnue qui ne me rapportait pas mon magnétoscope ! Et si je m'étais fait arnaquer ?


Je me suis détendu en fumant un joint, puis je me suis redressé dans le lit, j'ai attrapé ma guitare et l'ai mise contre mon ventre, comme on tient un bébé. J'ai respiré un bon coup, ai calé l'instrument entre mes jambes. En guise d'échauffement, j'ai fait des trilles de la langue, j'ai frotté ma lèvre supérieure sur mes gencives. Pour vérifier que j'étais en état de jouer, j'ai essayé de plaquer quelques accords, et je me suis mis à chanter : « Un homme des sables, des plaines sans arbres / S'en va de son pays / Au-delà des dunes courir la fortune. » J'ai commencé le chant un peu après avoir commencé l'instrument, à la Maison de la culture du côté du quartier du 1er-Novembre ; j'étais petit et j'ai intégré l'orchestre, qui débordait d'une foule de mômes et d'adolescents. On dépassait largement leurs capacités d'accueil, mais c'est là que j'ai d'abord appris le solfège, à accorder une guitare, à avoir mal aux doigts. Et puis je me suis mis à écouter du gospel, sur un disque trouvé à la maison, mais aussi Bob Marley et Cat Stevens, ce qui m'a permis d'enrichir mon répertoire et la technique.


Quand le soir est tombé, je n'étais pas mécontent de la version que je venais d'enregistrer et, avant de fermer le magasin, j'ai pris quelques billets dans le tiroir-caisse. Khemissi, mon seul frère, il avait vingt-six ans, m'avait demandé de l'argent pour aller à Constantine où il comptait participer à une compétition de boxe.


— Comment ça se fait que la Direction des sports ne vous paye pas le déplacement ?


— Ils ont dépensé tout leur budget de l'année.


— Ils se servent dans la caisse ! Pas étonnant qu'ils soient si gras.


Khemissi a essayé beaucoup de choses, vendre des légumes ou du pain dans la rue, laver et vidanger des voitures, avant de devenir manutentionnaire au Souk El Fellah – un de ces centres commerciaux grands comme des terrains de football, censés vous fournir absolument tout ce dont vous avez besoin. Il a enchaîné les boulots qui requièrent des muscles et de longs bras mais pas de cervelle. Un personnage du roman Le Fils du pauvre. Lui non plus n'avait pas fait son service militaire et ne pouvait donc pas espérer trouver un travail à revenus fixes. Il commençait sa journée, systématiquement, par des exercices de musculation, saut à la corde, cardio, et passait trois heures au gymnase tous les soirs.


Mon père est tombé au champ d'honneur au printemps 1962, quelques semaines avant l'Indépendance ; nous n'avons jamais trouvé l'endroit où il a été enterré, c'est ce que m'a dit maman. Après la mort de son mari, elle a reporté tout l'amour qu'elle pouvait avoir pour un homme sur mon frère, dont elle était alors enceinte. Lui, de cette tendresse, il se gave, et il s'empiffre de repas riches en protéines, alors que moi je trouve tout juste de quoi calmer ma faim. Avec son modeste salaire de femme de ménage à l'hôtel Le Sahara, elle fait tout pour qu'il ne connaisse pas le besoin. Elle lui récupère ce qu'il arrive aux touristes d'oublier dans leur chambre, rasoirs, parfums et sous-vêtements, et lui il accueille ces cadeaux avec la joie d'un gamin qui reçoit de beaux vêtements pour l'aïd. De mon côté, je lui avais promis de le récompenser d'une belle somme d'argent s'il revenait de sa compétition avec une médaille.


J'ai estimé qu'il valait mieux attendre un peu avant d'aller frapper à la porte de ce Bachir Labtam pour lui réclamer mon magnétoscope ou une compensation financière. À moins que je me décide à porter plainte. 


	


	

	


Bachir


J'ai feint l'indifférence, quand les deux policiers sont entrés dans le café El Kheima. Je me suis dit qu'ils venaient se renseigner sur quelqu'un mais, à ma plus grande surprise, c'est à moi que s'est adressé l'un d'entre eux : « Suis-nous ! Allez ! En voiture ! »


J'ai fui aussi vite que je pouvais, laissant derrière moi le rond-point de la Théière, j'ai pris la direction du quartier du 1er-Novembre. J'avais la vue brouillée, mes jambes couraient comme par automatisme. J'ai pensé que s'ils n'arrivaient pas à me rattraper, ils me tireraient dessus, mais ils m'ont rejoint au niveau de la Compagnie d'électricité et de gaz. J'ai reçu un coup de matraque dans le dos, qui m'a allongé par terre. J'étais hors d'haleine quand ils m'ont attaché les mains. Ils m'ont fait monter dans leur voiture. J'ai eu le temps de voir que des gens assistaient à la scène comme s'il s'agissait d'un tournage de film d'action.


Une fois au commissariat, je me suis retrouvé devant un inspecteur avec une grosse moustache, et j'ai vu juste en présumant qu'il s'agissait du Hamid dont Zakia m'avait parlé. Son nom était aussi connu des vendeurs de haschich, qui en parlent avec familiarité, comme si leurs fréquents séjours en prison avaient fait de lui un bon ami.


Il ne m'a pas laissé l'occasion de reprendre mon souffle. Il m'a rugi dessus d'entrée :


— Pourquoi tu as essayé de t'enfuir ?


— Je n'ai rien fait à cet alcoolique. C'est lui qui m'a agressé.


Je me suis mis à me justifier pour ce qui était arrivé la veille, mais l'inspecteur ne semblait pas le moins du monde intéressé par mes propos, il a écrasé son mégot et m'a hurlé dessus en écumant. J'ai eu l'impression d'être écrasé comme un mégot de cigarette. J'ai récité en silence des passages du Coran.


— Pourquoi tu l'as tuée ?


— Qui ?


— Arrête de faire celui qui ne sait pas, raclure !


Il a prononcé le nom de Zakia Zaghouani. Mon regard s'est voilé. Je ne pouvais pas imaginer qu'elle soit morte.


— Je n'ai tué personne.


Il s'est penché sur son bureau et s'est mis à écrire sur une feuille. J'ai apposé mes empreintes dessus sans la lire. Les deux policiers qui m'avaient amené sont restés derrière moi, j'entendais leur respiration. Comme si j'allais sauter par la fenêtre qui se trouvait derrière l'inspecteur ! Les volets étaient fermés. Après, ils m'ont conduit dans un sous-sol qui empestait, ça m'a fait penser à l'odeur qu'il y a à la gare routière, un mélange d'urine et de poubelles brûlées. Ils m'ont remis à trois hommes au visage masqué. « Tu nous prives de notre vendredi de repos », m'a reproché l'un d'eux.


Ils ont laissé faire un jeune infirmier, à la mine bienveillante, qui a pris mon pouls et ma tension artérielle, avant de s'en aller, sans avoir dit un mot. Quand ils ont fermé la porte, j'ai entendu un gémissement de l'autre côté du mur. Je me suis demandé si tout cela n'était pas un canular, une sorte de pièce de théâtre destinée à m'intimider. Celui qui avait l'air d'être le chef m'a dit que je ferais mieux d'avouer – « Dieu est Pardon » – et je leur ai redit que je n'avais rien fait. Je suis tombé à genoux. L'un d'entre eux m'a attrapé par les cheveux, m'a tourné la tête vers le plafond, et un autre m'a posé une serviette mouillée sur la bouche et le nez pendant que le troisième versait de l'eau dessus. « Si tu te décides à parler, lève le doigt. » J'ai eu l'impression de m'enfoncer dans un puits. Je n'arrivais presque pas à respirer, je tremblais de tout mon corps. Je n'ai pas levé le doigt. Quand la douleur ne vous consume pas complètement elle fait oublier celle qui la précède. Mon silence a été plus pugnace qu'eux, l'eau s'est arrêtée. « Sur la tête de ma bien-aimée mère, je vous jure que je ne l'ai pas tuée », j'ai hurlé en suffoquant. La peur me lacérait le cœur, mais ils n'avaient pas tiré de moi ce qu'ils voulaient. Celui des trois qui m'avait parlé du pardon de Dieu m'a hurlé : « La prison, ça va te mater. »


Je me suis vidé de tout ce que j'avais avalé ce jour-là. J'ai été pris en charge par quelqu'un d'autre, qui m'a semblé plus humain. Il m'a emmené au deuxième étage du commissariat, dans une pièce qui ne devait pas faire plus de trois pas sur quatre, et où s'entassaient une bonne demi-douzaine de jeunes et d'hommes mûrs. Je n'ai pas trouvé le sommeil de la nuit et je n'ai pu soulager ma vessie que le lendemain matin. Ils m'ont photographié sous tous les angles et ont pris mes empreintes digitales avant de me conduire au tribunal. J'ai répondu aux questions qui m'ont été posées sur mes liens avec la victime. J'ai de nouveau nié être le meurtrier, et j'ai été placé en détention provisoire. On m'a rasé le crâne et donné une couverture et un oreiller. Je suis resté muet pendant toute ma première heure en prison, que j'ai passée à regarder les corps, immobiles ou en mouvement, des détenus. J'ai écouté leurs chuchotements et leurs éclats de voix, le tout dans une atmosphère olfactive de moisissures, d'odeurs corporelles. Tout allait à vau-l'eau. Celui qu'on appelle Bec-de-lièvre, parce qu'il n'a pas de paroi entre les deux narines, m'a demandé ce que j'avais fait pour me retrouver là ; je l'ai ignoré. Comme il a insisté, j'ai répondu : « Je suis accusé à tort. »


J'étais catastrophé à l'idée de perdre mon travail. L'entreprise de plastique et de caoutchouc avait des ambitions d'exportation – à destination de « pays amis » – mais, pour moi, l'usine était la garantie d'un salaire indépendant du nombre d'heures que j'y passais. Il m'arrivait de dérober des marchandises que je vendais aux « trabendistes » pour faire des cadeaux à ma chère et tendre. Il m'arrivait de m'absenter plusieurs jours d'affilée sans que mon responsable ne me demande des comptes. Un jour, nous nous sommes arrangés, lui et moi, pour mettre en panne une machine de production ; le temps qu'elle soit réparée, l'ensemble des ouvriers y a gagné une semaine de congé dont j'ai profité, en ce qui me concerne, pour faire un séjour à Béjaïa avec Zakia, qui a adoré cette ville – elle était folle des villes de la côte.


Bec-de-lièvre a accueilli ma réponse avec indifférence. Un jeune type, qui louchait, avec un large front et la lèvre inférieure abîmée, a fait preuve de plus d'empathie en lançant : « On est tous innocents ! » Un troisième, qui n'avait plus de dents de devant, a répliqué : « Les riches profitent de leurs fortunes pendant que les pauvres gens raquent. »


Je me suis rappelé la grimace faite par Zakia quand je lui avais proposé de me suivre dans cette ville. Je finissais mon service militaire à Nezrama et je lui ai promis qu'on allait se marier, que je l'aiderais à trouver du travail.


— Tu ne veux pas faire ta demande à ma famille, avant de partir ? elle m'a demandé.


Je lui ai avoué que ma mère avait exigé que je trouve d'abord du travail, pour éviter de m'endetter. Zakia a commencé à douter de ma sincérité et à réfréner les sentiments qu'elle avait pour moi.


C'est à cette époque-là que les relations avec son père se sont dégradées ; il s'est mis en tête de l'obliger à cacher ses cheveux sous un khimar, à la fois par mimétisme et par souci de remettre au goût du jour les manifestations extérieures de la chasteté. Quand elle s'est opposée à son désir, il lui a donné un coup de tournevis. Elle en avait conservé une cicatrice à la base de la mâchoire. Elle a décidé de s'enfuir de chez elle après être tombée, dans un journal, sur une petite annonce dans laquelle un complexe touristique qui venait d'ouvrir proposait des contrats de travail, dans une ville du Nord.


— Et tu travaillerais avec des ivrognes ? ai-je désapprouvé.


— Pas du tout. C'est pour être pâtissière.


Elle avait appris la pâtisserie en centre de formation professionnelle.


Je l'ai perdue de vue durant deux ans, elle ne m'appelait que pour les fêtes, de manière expéditive, et je n'osais pas aller la voir dans sa nouvelle vie, de peur qu'elle m'ait remplacé par un autre. J'ai commencé à fumer frénétiquement, à passer mes nuits à pleurer et à dialoguer avec son ombre. J'ai perdu l'appétit. Elle me manquait, à en crever. Et puis elle m'a rappelé quand la station balnéaire a été fermée (pour avoir accueilli des couples non mariés). Il était inenvisageable pour elle de retourner dans son patelin, elle était terrifiée par les représailles que lui infligerait sa famille.


« J'arrive demain, à midi. » Elle a raccroché en m'envoyant un baiser dans le combiné. J'avais vingt-quatre heures pour lui trouver un point de chute. Je n'ai pensé qu'à une seule personne : Kamel, mon ami qui était réceptionniste dans un hôtel. Nous étions allés à l'école ensemble et avions joué dans le même club de football amateur. Kamel était un artiste du penalty, il était milieu offensif – les gens l'appelaient même Garrincha, le nom d'un joueur brésilien. Moi, j'étais défenseur central, numéro 4. Les joies partagées, les confidences et les mauvaises plaisanteries nous avaient beaucoup rapprochés. Je lui ai demandé de réserver une chambre pour Zakia à l'hôtel, et je l'ai mis au courant de notre histoire, pour qu'il modère ses ardeurs avec elle. Comme si c'était lui le patron, il m'a répondu avec aplomb : « On peut l'embaucher comme serveuse. »


L'uniforme de travail rouge a plu à Zakia. On se retrouvait quand elle était en pause. Elle ne m'a pas dit qu'elle aimait chanter, c'était une passion qu'elle avait attrapée lors des soirées dans son ancien travail. À force d'entraînement, elle avait discipliné ses cordes vocales, elle avait travaillé son souffle et appris à poser sa voix. Ce n'est que plus tard qu'elle m'a parlé de ses échanges avec le directeur de l'hôtel, Mimoun Belassel : il la trouvait d'agréable compagnie, et elle a réussi à le convaincre de la laisser lui montrer de quoi elle était capable derrière un micro. C'est donc à mon insu qu'elle est passée du restaurant du rez-de-chaussée au cabaret jouxtant la piscine – Kamel qui croyait que j'étais au courant ne m'a lui non plus prévenu de rien. Elle a fait traîner les choses durant deux semaines avant de m'annoncer sa reconversion professionnelle, ouvrant une nouvelle ère de tensions entre nous deux.


Je lui ai demandé une fois si ce qu'elle voulait c'était devenir une pute. Elle m'a répondu qu'il fallait être un salaud fini pour traiter une femme de pute.


On m'a appris, dès tout petit, que chanter ne faisait pas partie des attributs des femmes, alors je me suis dit que cette lubie ne lui durerait pas. C'est par vénalité qu'elle a continué. D'un coup, elle a connu beaucoup de monde, et l'inspecteur de police l'a chargée de lui donner des renseignements sur Mimoun, le patron, et sur les riches clients qui passaient leurs soirées à l'écouter chanter. C'est elle qui me l'a dit, et j'avais très peur que quelqu'un la démasque. « Si j'accepte de lui rendre service, c'est parce que je peux avoir besoin de lui un jour », elle a ajouté. Un avis de recherche pour disparition avait été diffusé par la police dans sa région d'origine à Nezrama, et elle était terrifiée à l'idée d'être retrouvée et ramenée chez elle – elle n'aurait plus revu la lumière du jour. Elle m'a relancé pour que je fasse ma demande en mariage auprès de sa famille, au plus vite, parce que plusieurs admirateurs lui témoignaient des marques d'affection.


— Je veux porter ton nom, elle m'a dit.


C'est à l'époque où elle s'est installée ici, durant l'été 1984, que j'ai commencé à travailler pour l'entreprise de plastique et de caoutchouc, grâce à l'intervention du mari de ma tante maternelle, un ancien combattant de l'Armée de libération. J'avais mis de l'argent de côté alors, au printemps, j'ai parlé à ma mère de mon intention de me fiancer. Elle n'a pas voulu en entendre parler. Je suis revenu à la charge, un mois avant le drame, mais elle m'a répondu : « Je ne veux pas d'une fille de la nuit chez nous ! » Ma chère Zakia s'est dit qu'il fallait tirer un trait sur notre projet de vie commune. J'ai vu son visage se décomposer. Quand je lui ai promis de renouveler la tentative auprès de ma mère, elle s'est mise en colère et n'a plus voulu me revoir. La veille de mon arrestation, je suis rentré tard, le soir, et ma sœur m'a dit, en se tortillant une mèche de cheveux, que Zakia m'avait appelé en mon absence. Est-ce que je lui ai manqué ? Est-ce qu'elle a pensé à moi avant de rendre son dernier souffle ? Je n'arrive pas à croire qu'elle m'a quitté, qu'elle a quitté cette vie. Peut-être qu'elle avait découvert quelque chose sur le patron de l'hôtel et qu'il a voulu la faire taire. 


	


	

	


Hamid


Le fantôme de Zaza arrêtera peut-être de me hanter quand son corps sera sous terre – voilà ce qui me trottait dans la tête quand j'ai entendu frapper à la porte. Un coup bref. Une femme drapée dans une melahfa blanche a surgi dans le bureau sans que je l'y autorise. Le bas de son visage était caché derrière une voilette marron retenue par deux bandelettes nouées dans la nuque. Une femme plus jeune la suivait ; de petite taille, dans une djellaba bleu foncé trop grande pour elle, elle avait un voile noir sur la tête. Sur le coup, j'ai pensé que ce devait être des parentes d'un type qu'on avait mis derrière les barreaux ; après toute incarcération, les familles rappliquent au commissariat pour nous apitoyer et demander pardon.


— Le policier en bas m'a dit de venir vous voir, a fait la femme.


J'ai attendu qu'elle daigne se présenter et m'expliquer pourquoi elle interrompait ma conversation téléphonique avec un collègue à Alger. Elle a pigé et a poursuivi :


— Halima Zaghouani, je suis la mère de Zakia Zaghouani.


C'était la dernière chose à laquelle je m'attendais. La famille de Zaza répondait à mon vœu le plus cher, en fin de compte. Même s'ils s'étaient brouillés avec elle de son vivant, ils ne la reniaient donc pas complètement. Je me suis levé après avoir pris congé de mon collègue, et j'ai invité les deux femmes à prendre place sur le canapé calé dans un coin du bureau, plutôt que sur les deux chaises qui se trouvent au milieu de la pièce.


— Toutes mes condoléances, je leur ai fait.


La dame a semblé soudain prendre conscience que sa fille était vraiment morte. S'accrochant à l'espoir ténu qu'il s'agisse d'un malentendu, elle n'avait pas cru le policier qui était venu la voir chez elle. Sa melahfa lui est tombée sur les épaules, sa voilette a glissé de son visage et elle s'est mise à sangloter. Me frottant nerveusement les jambes l'une sur l'autre, je me suis dit qu'elle devait avoir dans les quarante-cinq ans.


— Ma fille ! Mon Dieu, ma fille !


Elle s'est mise à crier à pleins poumons en se frappant la poitrine. J'ai essayé de la consoler en cherchant en vain un mouchoir dans mes poches. Ça fait du bien de pleurer.


— Je peux la voir ? elle m'a demandé, le souffle court, comme si elle avait fait un effort surhumain.


La jeune femme assise à côté d'elle était incapable de la calmer, elle-même était en larmes et avait le visage rouge, ses jambes tremblaient. J'ai supposé que c'était la sœur de la victime – pourtant Zaza ne m'avait parlé que de frères. Il était évident que la crise durerait aussi longtemps qu'on resterait dans mon bureau. Je ne supporte pas de voir la tristesse des autres, c'est un gros défaut. Je leur ai proposé d'aller à l'hôpital. Il était près de onze heures. Comme je ne m'y connais pas du tout en enterrements, j'ai demandé à deux agents de m'accompagner.


J'ai permis à la mère de Zaza d'entrer dans la morgue. Des cadres avec des versets du Coran étaient accrochés aux murs et ça empestait le camphre. La pièce était maintenue froide grâce à un générateur qui évitait les désagréments causés par les fréquentes coupures de courant. J'ai demandé son identité à l'accompagnatrice de la mère en scrutant ses yeux bouffis.


— Zakia est ma cousine, elle m'a répondu.
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