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Voici, comme dans Monplaisir en littérature, un vagabondage ; cette fois dans le passé.

*

« Napoléon, premier homme des temps modernes » ; cette
phrase de Chateaubriand est frappante. Napoléon, champion de vitesse d'avant la vitesse, Napoléon contre la montre...
Le monde avait déjà été parcouru en tous sens, encore jamais
par un boulet de canon.

*

1799. Pendant que Bonaparte est en Égypte, un Russe,
suivi de ses cosaques entre en Occident, insultant aux victoires
de l'année précédente, celles d'Arcole, de Lodi. Ce sont les
Autrichiens, ses propres alliés dans la Deuxième Coalition,
qui devront arrêter sur la route de Marseille, Souvarov,
prince d'Italie.

*

183... Après, en intermède-bouffe, l'entrevue imaginaire de
Stendhal et de l'ex-impératrice Marie-Louise, voici l'évocation du fantôme d'un anarchiste de 1848.

*

Dostoïevski, qui rêvait tout pour sa patrie, n'osera jamais
imaginer pareille invasion, dans son Journal d'un écrivain,
véritable Mané-Thécel-Pharès du XIXe siècle.

*

Autre forme du duel Orient-Occident : la France toujours
balança entre un destin continental et un avenir maritime.
Son histoire montre qu'à peine a-t-elle pris une assise sur
les mers qu'elle est rejetée vers l'intérieur ; aspect politique
d'un déchirement que symbolise le cauchemar d'Edgar Poe,
Le Puits et le pendule.




I  Napoléon, homme pressé



Napoléon n'est pas bref parce qu'il est
empereur, il est empereur parce qu'il est
bref.

(L'Homme pressé.)





 

Un Napoléon déjà pressé d'arriver sur terre ; Lætitia,
sur le point d'accoucher, ne put atteindre son lit ; elle déposa,
dit-on, son fruit sur le tapis.

« Preste à l'extrême, dans sa toute petite enfance » (Las
Cases), tout allait servir Napoléon ; la vitesse, il la réinventa.
En 1768, la France se réveillait, réveillant l'Europe : une
Espagne dans le coma ; une Italie Belle-au-Bois depuis
trois siècles ; un Saint Empire en hibernation gothique ; sous
un Georges dément, l'Angleterre, ayant contraint les mers
et leurs routes à travailler pour elle, digérait encore l'énorme
festin colonial offert par la reine Élisabeth.

Bonaparte arrive au moment du coup d'envoi de la
plus grande partie des temps modernes. Dans l'Europe de la
fin du XVIIIe siècle, on travaille dur : Galvani fait sauter
sa grenouille, Volta invente sa pile, Beaumarchais sa
montre à échappement, Chappe le télégraphe, Fulton lance
la première torpille, il imagine la mine et le sous-marin,
après sa découverte du bateau à vapeur dont le Directoire
ne voudra pas.

Louis XVI ne comprend rien à son époque, celle qui va
être la nôtre ; il perd son temps ; finalement, le temps le
trahira, à Varennes ; l'heure appartient déjà aux maigres,
à ceux qui ne s'attardent pas à table.

1770-1780. Tout se veut léger, maniable, portatif, accessible ; maisons, mœurs se simplifient ; les octrois s'abaissent,
sous l'influence des physiocrates, les voyageurs s'envolent ;
la route, en 1750, c'était encore le bourbier ; en 1780, par
des chemins enfin empierrés, c'est à qui sautera d'une turgotine dans un cabriolet (Young) ; chacun se sent des
ailes.

Tout attendait Bonaparte, tout s'offrait à être l'instrument de celui qui ne verra dans l'homme qu'un instrument
perforateur de frontières, un outil à percer les cloisons nationales. Le louis seize, ce nouveau style, déposait sur les
monuments, sur les meubles, des couronnes déjà funéraires ;
les artistes napoléoniens les transformeront en trophées,
avec beaucoup de lauriers dorés : ce sera le style Empire.

AVANCER... l'avancement ; c'est le premier mot de l'officier
de fortune impatient. Bonaparte choisit son arme, l'artillerie,
la foudre ; il n'a pas le loisir de forger son outil, il s'empare
de ce que Gribeauval avait crée, comme il se contentera du
fusil à silex de 1777 ; il bâtira l'Europe française à l'aide de
cette vieille pétoire qu'on charge en douze temps ; le plus
pressé c'était moins d'en changer que de s'en servir vite ; de
même pour le canon, celui à âme lisse, de 1765 ; « Napoléon
n'eut jamais le temps de rien perfectionner » (Rambaud).
Tirer le canon, voilà ce qui importe ; le tirer aussi bien sur
les royalistes que sur les Jacobins ; le 20 juin 1792,
Bonaparte aperçoit Louis XVI affublé d'un bonnet rouge :
« Che coglione ! (s'écrie-t-il), il fallait en balayer quatre ou
cinq cents ; le reste courrait encore. » On s'excuse de citer
ces mots avérés que rapporte Bourrienne, mais ils respirent
encore la joie de l'enfant de troupe pressé de jouer au soldat,
à qui son instructeur, le général baron du Teil, vient d'expliquer, à Brienne, les beautés de l'arme qu'on lui mettra bientôt entre les mains. C'est à coups de canon que Bonaparte
se fera sa place dans le monde, homme dont la force projectile triomphera de la pesanteur de son temps. Seule l'artillerie lui convient : « Elle doit toujours être en avant... »
« L'artillerie, c'est ce qui retarde toujours... »« Une avant-garde sans artillerie n'est rien. »

Corse, d'origine toscane, Bonaparte n'aime pas ce
Louis XVI aux frais de qui il est élevé ; pas plus qu'il
n'aime la France : « Je ferai à tes Français tout le mal que
je pourrai », dit-il à Bourrienne, son copain de Brienne. La
France n'est pas assez AVANCÉE pour son propre avancement ; seule l'Angleterre le passionne ; l'Angleterre, malgré son roi fou, pour lui, c'est déjà demain ; seul pays
où un jeune homme moderne peut s'enivrer de rationalisme, d'agriculture rénovée, de tolérance philosophique,
de recherche scientifique, de clubs politiques, de réformes
sociales ; Bonaparte a les yeux fixés sur Londres ; il rêve de
voyages, de randonnées incroyables sur des grand-routes
aménagées par John MacAdam, belles pistes d'envol pour
l'appétit d'un nouvel Alexandre.

Notre impatient a répliqué à son précepteur, l'abbé
Chardon, qui lui proposait de récapituler les leçons déjà
apprises : « Je sais déjà tout cela ! » En tête du peloton
d'instruction, comme on lui objecte son âge, Bonaparte
répond, dans le style de Corneille : « Je vais amasser tant
de gloire que l'on me croira vieux. » L'adolescent dévore
la philosophie allemande, la poésie gaélique, les romans
suisses. Il parle mal, trop vite, « comme la foudre ; les mots
jaillissent de lui par éclairs... il a l'accent bref, les gestes
courts, ce ton cassant du tic-tac des horloges ». L'horloge
parlante, c'est lui. Il se dépêche « pour être servi le premier
au grand festin du monde » (Le Souper de Beaucaire). On a
dit que l'instant, c'est déjà le passé ; pour Napoléon, ce
sera toujours l'avenir ; il a vécu, précipité dans le gouffre
du futur. « Bonaparte comparait la vie à un fleuve rapide ;
certains le traversent lentement, d'autres en pleine course »
(Gallo). Il a le PRESTISSIMO dans le sang, il lui faut bouger,
« sans quoi il deviendrait fou ». Il ne s'habille que tous les
huit jours ; un seul repas ; il dort quand il y pense ; « même
quand je n'avais rien à faire, je croyais que je n'avais pas
de temps à perdre ». Il rassure sa mère épouvantée d'avoir
enfanté un bolide : « Un avenir s'avance, ayez le courage
d'attendre, je saurai le hâter. »

1792. Dès Valence il ne pense qu'à filer sur Paris. A
Toulon, Barras le remarque, empressé autour de sa pièce
dont les servants sont trop lents, il le voit prendre en main
l'écouvillon. Barras expliquera ainsi son choix : « J'avais
besoin d'un officier capable ; Buona Parte remplit sa mission avec célérité. » (Plus tard Stendhal dira : ALACRITÉ.)
Paris est déjà trop petit pour le protégé de Barras : « Tu as
du talent, de la capacité, du courage ; tout cela trouvera sa
place tôt ou tard : patience », lui dit-il... PATIENCE ! quelle
insulte envers ce Bonaparte que Barras définira ainsi :
« C'est le mouvement perpétuel. » (A Sainte-Hélène, le
commissaire anglais, voyant Napoléon sauter du jardinage
à une promenade à cheval, dira la même chose : « C'est le
mouvement perpétuel. »)

Rayé des contrôles de l'artillerie, Bonaparte vient se
plaindre à Barras, qui, pour s'en débarrasser et pour se
débarrasser du même coup d'une maîtresse trop lourde,
suggère à l'impatient un procédé abréviatif : « Veux-tu marcher plus vite encore ? Je vais te donner un moyen : le
mariage. » Leur Joséphine, c'est d'abord un raccourci.

Le meilleur des chemins de traverse, pour un ambitieux,
c'est tout de même la guerre, surtout la guerre civile. Un
garçon de grand appétit peut y brûler les étapes. Le
Directoire a tout d'un coup besoin d'appuyer son autorité
sur quarante pièces d'artillerie. « Il est minuit ; nous serons
attaqués à quatre heures du matin », confie Barras à son
protégé. Pas un moment à perdre ; Bonaparte court au parc
des Sablons. « Un instant plus tard, il n'était plus temps. »
« Plus temps... plus temps... », c'est comme dans Edgar Poe,
le bruit des secondes menaçantes, toujours le tic-tac, l'horloge au-dessus de la tête.

Très faufilé dans les salons de Barras, Bonaparte y amuse
la mauvaise société ; il se fait connaître par ses improvisations comiques ; on lui fournit un thème, il le développe
en un clin d'œil ; il en sort, à volonté, une comédie, un
impromptu. « Il prenait des hardes, s'en affublait, sortait,
rentrait aussitôt sous les déguisements les plus grotesques »
(Jean Savant). C'est déjà Fregoli, déjà l'Italien à transformations. (Toute sa vie, Napoléon joua de deux colères,
la vraie et la feinte.)

Ce côté théâtral frappa les contemporains. Mme de
Boigne nous décrit un bal au pas de course : « L'Empereur
marchait le premier, et tellement vite, que tout le monde,
y compris l'Impératrice, était obligé de courir pour le
suivre. Cela nuisait à la dignité, mais ce pas de course
avait grande façon, dans un autre genre. » Résumant
l'impression que lui faisait la Cour impériale, la comtesse
Potocka disait : « On eût cru assister à une répétition, où
les acteurs venaient essayer leurs costumes et répéter leurs
rôles. » Ce rôle, Bonaparte en devine les grandes lignes ;
il le joue déjà « dans le mouvement ».

Sa « neuve violence » attend une plus grande scène :
« Paris me pèse comme un manteau de plomb ! » Il n'a pas le
temps de se faire une opinion ; il saute sur l'occasion ;
Cacault, le diplomate, dit qu'à Paris on surnomme déjà
Bonaparte LE PETIT TIGRE, à cause de ses bonds.

L'Italie sera son terrain d'essai. De la campagne d'Italie
les exploits spontanés cachent toutefois une minutieuse
élaboration ; Lavisse rappelle que le jeune général la prépara de longue date, par une lecture attentive des Mémoires
de Maillebois et des Principes de la guerre de montagne de
Bouret. L'impatient Bonaparte la résume superbement
ainsi : « Il m'arrivera de perdre des batailles, mais jamais
des minutes. » A la guerre, il n'y a qu'une seule
règle, ÊTRE DEUX CONTRE UN, « mais on n'a jamais que
deux minutes pour l'appliquer ». Sa campagne d'Italie
semble menée au rythme même des lettres d'amour qu'il
adresse à la Malmaison ; il parle à ses soldats comme à
Joséphine : « Prends des ailes ! Viens ! Viens ! » C'est mieux
qu'une guerre, c'est une pyrrhique propitiatoire, une danse
de Çiva, un ballet solaire. Sus aux Piémontais ; à Mondovi,
Bonaparte s'écrie : « Courons au plus pressé ! » Il se glisse
entre Sardes et Autrichiens et tombe sur eux en piqué,
comme rapace sur le lièvre. Pour Stendhal, c'est au pont
de Lodi que Bonaparte trouva pour la première fois son
grand style : le pas de charge ; les pontonniers ennemis
n'ont pas le temps de couper le pont que les grenadiers
sont déjà dessus ; l'Adda sera passé à gué. Même foudroiement à Arcole, à Castiglione, à Rivoli. Ces dix-huit
batailles seront, avec la campagne de France, le chef-d'œuvre de l'accélération spontanée. « Il faut prendre
sur-le-champ un parti décisif ; on n'est pas général sans
cette qualité. » On pourrait lui donner le surnom de Souvarov : le général EN AVANT (pour les mêmes raisons : réaction contre les généraux de la guerre de Sept Ans, contre
une stratégie périmée, remplacée par la mobilité, l'élan,
l'improvisation).

Pendant les négociations de Campo Formio, Bonaparte
s'entretenait avec Desaix du projet qui lui tenait à cœur :
s'emparer de l'Égypte. Le carnet où Desaix prenait des
notes existe ; il est stupéfiant de simplicité, de brièveté ; il
semble que rien ne fût impossible au surhomme : « Idées
sur l'Égypte. Ressources. La prendre. Embarquement :
Venise : 10 000 hommes, 800 Polonais. Avantages. 5 divisions. 2 000 chevaux. » Trois lignes et déjà Bonaparte
passe à l'action, pour déboucher dans l'Histoire. Questions
de crédit ? rien de plus simple : le Trésor de Berne ; il durera
bien quelques mois, jusqu'au Trésor de Malte. Extraordinaire époque où l'impossible était tout naturellement réalisable, et sur l'heure (alors qu'avec des milliers d'avions la
guerre du Viêt-nam n'avance pas). Les préparatifs de
l'Expédition sont restés célèbres : de mars à mai, six
semaines pour concentrer, équiper, armer une flotte, réunir
savants et experts. On se rappelle la prise de Malte (le
fameux mot de Chateaubriand sur Bonaparte enjambant l'île
comme une pierre de gué) ; en six jours Bonaparte dictera cent
soixante-huit rapports ; l'Ordre de Malte, édifice séculaire, est
liquidé en deux ordonnances de vingt paragraphes. Bilan
d'une journée, d'une seule : sept millions d'or, trente-cinq
mille fusils, deux vaisseaux, une frégate et quatre galères.

Mme de Rémusat demanda plus tard à Napoléon les
raisons de cette aimantation orientale : « En Égypte, j'étais
débarrassé de frein », répondit l'Empereur, se souvenant du
temps où il était un coursier hors la main, et où l'Orient
seul avait la dimension de son rêve.

Parti comme une fusée, Bonaparte revient d'Égypte
comme une bombe. Si vite que, Joséphine le cherchant du
côté de Dijon, il est déjà à Paris ; pas plus que Nelson,
elle n'a pu rejoindre le Fulgurant ; la quarantaine des ports,
cette frontière supplémentaire, il l'a négligée.

A Paris, il va sauter en voltige dans la première voiture
qui passe : la Révolution française, déjà à bout de course.
Rue Chantereine, Bonaparte ne prend même pas le temps
de choisir entre le civil et le militaire ; cela se voit à son
habit extravagant, redingote verte et cimeterre ! Ce vêtement mi-parti, c'est l'image du complot qui se prépare.

« Napoléon est né, EN QUELQUES HEURES, le 18 Brumaire »
(Thiers). A regarder de plus près, on s'aperçoit (et c'est là
le sublime) que tout ce qui paraissait improvisé fut d'abord
pensé, pesé, mûri ; il est un éclair, mais un éclair qui réfléchit. Au 18 Brumaire, tout fut préparé comme un HOLD UP.
Vandal a raison : « Bonaparte n'invente rien. » Pendant
dix jours, il s'est glissé comme une anguille entre le complot
Barras, le complot Bernadotte, le complot Sieyès ; celui-ci
lui paraît seul être au point. « Sa supériorité gisait dans sa
faculté de trouver des idées nouvelles avec une promptitude incroyable » (Stendhal). Bonaparte, c'est un rédacteur en chef qui écrit une page de génie pendant que les
rotatives tournent. « Comme Bonaparte n'avait pas le
temps de lire, il apprenait en écoutant » (Fain). En compagnie de Sieyès, toutes les éventualités sont passées au
crible ; Bonaparte reçoit beaucoup ; caressant les Jacobins,
mitonnant la droite. (« Quand j'ai besoin de quelqu'un, je
n'y regarde pas de si près, je le baiserais au cul », Napoléon à Caulaincourt.) Il est interrogatif, câlin, questionneur,
mais ses questions menées « avec la logique la plus serrée » (Stendhal).

On a en mémoire la confusion qui régnait alors à Paris.
Tout le monde cherche à tromper tout le monde. Sur qui,
sur quoi, faire fond ? ici, le Corse apparaît : sur la
famille. Lucien en tête ; Joseph offre Mortefontaine aux
comploteurs, pour mettre au point l'opération Bonaparte.
« Vous êtes sur un volcan », criera Bonaparte aux députés,
dès le lendemain ; le volcan, c'est lui. Il n'y a pas là que
de l'énergie ; « l'énergie est partout, dans l'inspiration
révolutionnaire », dit Chateaubriand, avec raison ; il y a
surtout la vitesse, et la vitesse, c'est Bonaparte.

Ce qui passionne le psychologue, ce n'est pas l'exécution
d'un dessein arrêté, mais ses imprévus, le trouble soudain,
le trac de ce prodigieux acteur (ce sera la première fois,
mais non la dernière). Au 18 Brumaire, entrant chez
les Anciens, Bonaparte défaille ; il parle mal ; il veut se
ressaisir ; il passe à une violence qui trahit sa faiblesse. Sa maladresse redouble ; on ne l'entend plus ; il
bafouille sous les insultes, devant les « hors la loi ! ». Sous
la poigne du Jacobin Destrem ses jambes se dérobent.
L'homme pressé va-t-il être, au moment de l'élan suprême,
arrêté court ? Il s'élance au dehors ; à sa vue les grenadiers
ne bougent toujours pas, jusqu'à ce qu'une femme crie,
soudain : « Vive Bonaparte ! » Remous ; la chance, sur ce
simple cri, a tourné. Lucien et Murat sautent sur l'occasion, font battre la charge. Éperdu, Bonaparte demande
un cheval ; l'animal (celui d'un amiral) fait un écart ; il faut
remettre en selle ce cavalier médiocre. Lucien fait le reste ;
le temps de se reprendre, Bonaparte est chez les Cinq-Cents. Une à une les issues se ferment... il ne lui reste plus
qu'à fermer les yeux, qu'à sauter dans le vide.

« Son règne fut une bousculade » (Bainville). La plus
belle de toutes, le 18 Brumaire. C'est le coup au but. Mais
tiré par quelle main invisible ? Jamais plus évidente, la
présence du Destin. « Un administrateur de la Providence » (Saint-Martin) ; « un fonctionnaire de l'Esprit
absolu » (Hegel) ; on allait écrire : un automate, mais le
mot est de Joseph de Maistre.

On est ici dans le domaine de la magie, du surréalisme,
au cœur d'une matière féerique dont notre Histoire si géométrique n'offre que de très rares exemples. Deux écrivains l'ont senti, qui ne sont pas des historiens, mais des
poètes en prose : Léon Bloy (L'Ame de Napoléon) et
Merejkowski (Napoléon).

« Une puissance supérieure me pousse », a dit souvent
Bonaparte ; cette fortune lui ouvre mille portes qui n'auraient jamais dû s'ouvrir, lui fait traverser providentiellement mitraille et machines infernales. Déiste, est-il
contraint de croire à une force supérieure, à ce Dieu dont
il est le fléau ? « Je ne savais pas où je prétendais arriver »,
déclare-t-il dans un mot troublant. Bonaparte ajoutait :
« N'est pas athée qui veut. »

Il fallait une année pour pacifier la Vendée, estimait le
Directoire : en quatre mois, grâce à Bonaparte, c'est fait...

Maintenant, à l'Italie ! Marengo, ce sera toujours, pour
les écoliers : « Il est trois heures, la bataille est perdue ;
nous avons encore le temps d'en gagner une. » Bonaparte,
enlevant les villes et les cœurs, le voilà héros de la France,
après avoir été le héros de Paris.

« Le tableau de son activité, pendant le Consulat à vie,
est aussi prodigieux que l'éclair de ses décisions militaires »
(Thiers). « Il a pour système de toujours tenir les esprits
en haleine » (Mme de Rémusat). Les régimes passent, Bonaparte reste le même. Comme on aime le voir, cet homme
de dessein formé, se dompter, se faire gros chat, LE PETIT
TIGRE ménager les gens, passer en douceur du Consulat au
Consulat à vie, de la Constitution de l'an VIII à celle de
l'an X. « Tyran modeste et conciliant, affectant de conserver la simplicité républicaine » (Lavisse). Rien n'est savoureux comme le SUR-PLACE parisien de cet obus planétaire...

Bonaparte donne tous ses soins à l'appareil de l'État,
c'est-à-dire à la centralisation ; il entend par là : posséder
les moyens de se pouvoir porter le plus vite possible aux
extrémités de la France. Création de routes, ouverture de
grands chemins vers l'Europe, mise en place d'innombrables démultiplications locales, graissage des articulations (préfets), Code civil. Les Mémoires du temps ne
parlent que d'aides de camp partant ou revenant à bride
abattue, de conseillers d'État en selle, de diplomates rompus ou essoufflés, de relais improvisés. Les dépêches officielles se terminent toutes par : EXPÉDIEZ ! A leur retour, si
chargées de nouvelles que Bonaparte, trépignant, fait
ouvrir au couteau les valises diplomatiques, défoncer les
sacs de courriers (cela prend même un nom : éventrer l'estafette).

Les conseillers d'État siègent quinze heures de suite.
Bonaparte a emprunté à Cambacérès ses livres de droit ;
aussitôt dévorés, assimilés, il en restitue le contenu, à
l'étonnement de tous, avec clarté, rapidité. Cette appréhension rapide des matières juridiques les plus ardues, on la
retrouvera, lors du Concordat, dans les débats religieux.
Napoléon voit les choses de si haut qu'il lui arrive de suivre
les discussions du Conseil d'État à la lorgnette : ce symbole
de son génie est frappant. « Il a plus gouverné en trois ans
que les rois en cent » (Rœderer).

« Sublime démence ! », s'écriera Chateaubriand. « Napoléon,
ajoute-t-il, ne se reposait jamais ; il vivait dans une perpétuelle agitation d'idées. » Cela dure de Marengo à la paix
d'Amiens, paix dont tout le monde a besoin et dont personne ne veut. Car le système, mis en mouvement, NE
PEUT PLUS S'ARRÊTER ; c'est contraire à sa nature même ;
né de la vitesse, il y est condamné. Bonaparte le sait :
« Ma puissance tomberait, si je ne lui donnais pas pour
base des victoires nouvelles. » Comme l'avion, c'est ou
continuer ou tomber.

Napoléon, dans son jeune triomphe, vit en avant ; c'est
l'éclaireur de l'Histoire. « La rapidité est une économie
de forces... »« Les tâtonnements ont perdu la guerre... »
« La place d'un général en chef est à l'avant-garde... »
C'est la victoire de Samothrace.

Un élément maudit ralentira seul cette fureur qui ne fut
qu'élans : la mer ; les îles toujours portèrent malheur à ce
dévoreur d'espace terrestre. Le camp de Boulogne allait
être le siège de l'Angleterre, un de ces sièges que cet avant-coureur eut en exécration et que toujours, depuis Mantoue,
il sut éviter. Pour ce « monstre d'activité » (Léon Bloy),
la Marine est chose de trop longue haleine. Le débarquement en Angleterre ne dépendait pas de lui, mais des amiraux, sa bête noire ; ils demandaient dix ans pour refaire
une flotte ; dix années, où les prendre ? Le débarquement
outre-Manche, presque tous nos rois y avaient pensé,
depuis Guillaume de Normandie. « Nos archives sont
pleines de projets de descente » (A. Sorel). Consulté en
1798, Bonaparte la déconseilla au Directoire. Lui qui avait
dans la tête tous les cols des Alpes, tous les ponts d'Italie,
toutes les routes vers le Saint Empire, redoutait inconsciemment les chemins de la mer.

Le camp de Boulogne... A cette opération compliquée, la
plus lente de l'homme pressé (1801-1805), Paris, y compris
Mme de Staël, non seulement ne croyait pas, mais y voyait
une farce. Napoléon, lui, y croyait-il ? Il y trouvait, pour le
moment, à employer sa fébrilité. Le tableau du camp, de
la mise en état des ports, du recrutement de la main-d'œuvre, du stockage des matériaux, de la construction
des navires, Thiers l'a brossé brillamment ; Colbert était
dépassé. On croit voir l'Impatient arpenter la falaise de craie :
« Que les escadres entrent dans la Manche, et en vingt-quatre heures tout est terminé ! » Il s'énerve, il ne se dominera bientôt plus : « Le temps passe... la saison s'avance... »

Comprend-il que l'île assiégée, ce n'est pas l'Angleterre,
mais son Europe, que c'est son Continent qui est bloqué ?

Le mot le plus fréquent qu'on rencontre dans ses proclamations à l'armée d'Italie, c'était... marches forcées... ; les
mouvements d'éloquence de ces appels à l'armée sont dans
toutes les mémoires : « Soldats ! vous vous êtes précipités
comme un torrent... » A Boulogne, le torrent est gelé,
c'est l'embâcle. Devant ces Anglais, « la guerre ne se fait
plus avec les jambes ».

L'œil à la longue-vue, Napoléon attend Villeneuve, qu'il
croit à Brest. Il a voulu forcer la mer à lui obéir. (Son algarade à l'amiral Bruix, dont il avait méconnu l'expérience,
fut suivie d'un cruel échec.) Alors sa colère accélérée tombe
d'un coup. Le voici qui médite trois jours, au bord de la
falaise, vidant une tabatière après l'autre ; il ne prend d'ailleurs pas le temps de priser ; à peine a-t-il reniflé le tabac
qu'il le jette à terre. Soudain, plus aucune fébrilité. Daru
parle de son calme effrayant : trois jours de réflexion, après
trois jours d'hystérie.

C'est l'instant du plus extraordinaire saut périlleux de
l'acrobate : entre le 16 et le 19 août, le plan de la campagne de 1805 surgit dans la tête de Napoléon. S'il n'est pas à
Londres dans quinze jours, il sera à Vienne. Il se retournera
contre l'Europe. Par un immense détour, il atteindra l'Angleterre continentale en son point faible, ce Hanovre, si
aimé des Georges. Après avoir touché barre à Vienne, il
séparera les Autrichiens des Russes. Après la paix sur
terre, la paix maritime suivra, forcément. « Les nuages
poussés par le vent ne traversaient pas l'horizon avec
autant de rapidité que les idées et les sensations se succédaient dans son esprit » (Bourrienne).

Napoléon expédie Duroc à Berlin : « Partez sur-le-champ,
sans passer par Paris. » SUR-LE-CHAMP, le mot clé de son
génie. On dirait qu'il devine déjà les lieux de sa gloire
prochaine : Austerlitz, Iéna, Friedland.

Prodigieux attaqueur, il tourne le dos au rivage ; il s'abat
sur le Rhin. Ulm. En cent vingt jours, il aura démoli et
refait l'Europe. « La vie est si courte », disait ce dévoreur
d'avenir.

Voyez-le maintenant en campagne. « J'ai toujours fait
de mon corps ce que j'ai voulu. » De la France aussi ; de son
temps aussi. Feuilleter l'Itinéraire général de Napoléon, de
Schwermann, c'est lire la vie de l'homme qui court après sa
vie. Il dort quand il a un moment : palais, cabanes, châteaux, granges, fossés, tout lui convient ; à Wagram, il
dort par terre ; il se réveille d'un coup : il se met à dicter
vite, très vite, si vite que les plumes ne peuvent courir ;
impossible de lui faire répéter ; la main ne pouvait suivre
l'esprit ; « il n'achève jamais ni le mot, ni la ligne » (Fain) ;
« quand il écrit, c'est si vite qu'il manque aux mots la
moitié des lettres » (Méneval). Ses secrétaires sont sur les
dents. Les diplomates l'exaspèrent, avec leurs subtiles
« combinaisons ». Miot de Mélito essaye de lui expliquer
la politique étrangère de la Toscane, il ne l'écoute pas,
tant il est déjà « pressé de repartir » ! C'est, dans l'intimité
de la tente, le même homme qui dira, après Iéna, les Prussiens s'étonnant d'être si activement poursuivis : « Ces
Messieurs en sont encore à la guerre de Sept Ans. » Il
abrège les mots, mutile les noms propres, confond fulminant et culminant, emploie amnistie pour armistice (Odeleben). Il dicte, marchant à grands pas ; « s'il était animé,
son langage était agrémenté d'imprécations, de jurons qu'on
supprimait en écrivant, ce qui permettait de prendre du
temps pour le rejoindre ». Il travaille quinze heures de
suite, sans manger. Tout papier dicté tombe à terre, rejoint
le tas des répondu ; il se précipite aussitôt sur un autre tas :
le courant.

Constant, son valet de chambre, nous le montre au
bivouac, bousculant les horaires, restant cent heures,
sans sortir de sa berline verte qui contient le portefeuille, une bibliothèque de voyage, la lampe de nuit. Deux
valets sont derrière, le mameluck devant. Appareil un peu
plus fastueux quand il sera empereur, quand il aura pris
du ventre, mais non moins rapide : un premier service de
voitures le précède, avec douze heures d'avance ; un second
suit, les voitures se relayant, alternant d'avant en arrière,
précédées des fourriers, en uniforme impérial vert, pour
que les repas soient prêts à l'étape ; Berthier à côté de lui,
les états de situation devant eux, sur le strapontin
vide.

Voici, d'après Théo Fleischmann, le rythme des plus
fantastiques randonnées de Napoléon : en 1807, cent heures
sans sortir de sa berline ; en 1809, après Wagram : « Le
20 octobre, l'Empereur quitte Passau à neuf heures du
matin ; après une nuit de voyage, il est, à l'aube, à Nymphenburg ; le 21, chasse ; le 22, départ pour Augsbourg, où
il arrive au réveil ; messe ; déjeuner chez l'évêque ; deuxième
nuit en voiture ; le 23 il est à Stuttgart dès sept heures du
matin ; réception du roi de Wurtemberg ; représentation
théâtrale ; ensuite, départ pour Strasbourg où il arrive à
dix heures du soir ; en route pour Bar-le-Duc atteint le 25,
à dix heures du matin ; déjeuner chez le maréchal Oudinot ;
le lendemain, 26 octobre, à sept heures du matin ; Épernay,
puis Paris. »

La traversée de l'Espagne, au retour où Napoléon est
accouru pour redresser la situation compromise par la
bêtise de son frère Joseph, étonne l'indolente Ibérie. Le
16 janvier 1809, il quitte Valladolid, suivi de Savary :
« L'Empereur donne de grands coups de fouet sur la croupe
du cheval de son aide de camp, de grands coups d'éperon
dans le sien » (Thiébault) ; « dans la matinée, en trois
heures et demie, il a atteint Burgos... le 23, à sept heures
du matin, il arrive aux Tuileries, chacun le croyant encore
à Madrid » (Fain).

Le retour de Russie est encore plus légendaire : 5 décembre, Smorgoni ; 6, Vilua ; 7, Kovno ; 8, Loniza ; 9, Pultusk ; le 10, après une tasse de lait et deux heures de repos,
Varsovie ; le 13, Posen ; le 14, Dresde ; le 15, Erfurt ; le 16,
Mayence ; le 17, Verdun ; le 18, Meaux ; arrivée aux Tuileries
à 11 h 45 du soir.

Quels reins, quelles vessies, quelles prostates supporteraient ces ornières, ces pavés ? Il passe pour avoir dit :
« Un homme que je prends comme ministre ne doit plus
pouvoir pisser au bout de quatre ans. » Cent heures de
voiture entre Tilsitt et Dresde le laisseront dispos (Ludwig). Aussi infatigable à pied qu'à cheval. Fain et Constant
assistent aux déshabillages de l'arrivée. « Chaque partie de
son habillement était jetée à tort et à travers, par terre ;
son Grand Cordon sur le tapis, son chapeau au loin, sur
un meuble... »« Il jette au feu le costume qui ne lui convient
pas » (Mme de Rémusat). Son éternelle question d'homme
harcelé, soudain retombant sur soi-même : « Quelle heure
est-il ? »

Il est à court de temps, comme à Brienne à court
d'argent. Aucun homme, à aucune époque, n'a jamais
vécu à ce train-là. Même à la Cour. Mme de Rémusat nous
donne une idée du rythme de la vie de l'Empereur : « Le
cérémonial restait dirigé par un roulement de tambour,
au pas de charge. Cette précipitation supprime autour de
lui tout bien-être. »

Jamais on n'a construit autant de pendules que sous
l'Empire, des pendules en acajou, avec un dessus de cheminée représentant un Chronos doré et sa faulx, mais jamais
on ne laissa moins faire au Temps...

Les rapports de Napoléon avec le Temps sont complexes ;
ce temps qu'il bouscule, impatient mais non irréfléchi, on
le soupçonne d'en avoir peur ; il dit : « C'est un élément
nécessaire. » Il est un météore qui étudie sa propre trajectoire. Mme de Rémusat note avec quel soin, avant d'agir,
il pesait les POURQUOI et les COMMENT. Il aimerait s'arrêter,
préparer l'étape suivante ; « entre méditer et exécuter, il
faudrait trois ans, vous mettrez trois heures », dit-il à ses
frères ; oubliant que, lui, se décide en trois minutes. Bainville note avec raison que l'Empire n'est qu'un échafaudage ;
c'est l'époque du stuc façon marbre. Napoléon reporte,
comme un spéculateur (Bainville), il finira exécuté à la
Bourse, à la Bourse des joueurs prudents, celle de Fouché
et de Talleyrand.

« Un prompt succès », il n'a que ce mot-là à la bouche ;
prompt, mais non durable. C'est toujours à recommencer.
Ses rois, ses constitutions, ses alliances, ce sont des idées
abstraites, ou des subterfuges, ou des impromptus. Il sait
la géographie, il ne sait pas les peuples, car il y faut du
temps. L'abbé de Pradt a raison de condamner sa politique hâtive, ses connaissances improvisées : « Napoléon
juge sommairement, trop vite ; il s'est créé une Espagne
imaginaire, une Angleterre imaginaire, une religion imaginaire, des finances, une noblesse imaginaires, une France
imaginaire... »

Est-ce la faute de Napoléon, précipité dans le futur, si
les situations forcées que si souvent il invoque l'obligent à
des retournements qui coupent le souffle, mais où son génie
éclate ? « Le grand art, c'est de changer pendant la bataille,
expliquera-t-il à Gourgaud ; malheur au général qui arrive
au combat avec un système. » Le voici à Stettin, dans l'été
1806 ; à quoi pense-t-il ? A tout. Il pense qu'il lui faudra
du vin pour l'hiver ; « cela me vaudra une victoire ». Il
prépare l'été son programme d'hiver, comme les couturiers.

La diplomatie va remplacer les batailles. Comme elle
était facile la politique extérieure du temps de Marengo !
La solution qu'alors Bonaparte apportait, était forcément
la bonne, puisque c'était à prendre ou à laisser. Les négociateurs de l'adversaire, aussi lents que les généraux,
prenaient encore leur temps ; comme aux siècles passés un mois, des mois, séparaient la question de la
réponse ; mais quand les soldats sont dans la rue, pillent et
violent, quand Bonaparte brise le cabinet de porcelaine de
Cobenzl, parce qu'il n'obtient pas satisfaction, on n'a pas
l'embarras du choix. Il en sera ainsi avec Malmesbury, avec
Metternich... Il en sera ainsi jusqu'à Dresde... Bonaparte
exécute une Venise de dix siècles en une matinée. Les conditions draconiennes de la paix de Lunéville sont imposées
aussi vite que celles de Campo Formio ; la paix d'Amiens
est bâclée, une Angleterre épuisée sautant sur l'occasion ;
à Tilsitt, l'alliance franco-russe ne fait pas un pli, la Prusse
n'ayant plus qu'à se taire. La politique espagnole de Napoléon est facile : il suffira de mettre en voiture la famille
royale, puis de se partager le Portugal anglais avec les
afrancesados. Après Wagram, tout est simplifié, puisque
l'Empire français se termine aux Balkans. Ces négociations
dictées par les batailles sont sommaires, d'une simplicité
enfantine. Quand les peuples se mettront de la partie, tout
se compliquera, tout demandera du temps. Mais « Napoléon
ne comprend rien, ni à la lassitude de la France, ni à l'exaspération de l'Europe » (Lavisse). Il n'a pas l'habitude de
dialoguer avec les peuples.

En amour aussi la vie de Napoléon n'est qu'une suite
d'explosions. A Posen, il demande à une Polonaise si elle
est mariée ; apprenant qu'elle est encore jeune fille, il lui
dit avec humeur : « Vous n'avez pas de temps à perdre... »
Napoléon a profondément tenu à ses deux épouses ; très
fidèle de cœur ; de corps, un homme comme un autre ; courte
exception, la Walewska, hommage au charme slave1. Il a
fait son apprentissage avec le charme créole, les lianes
Beauharnais, la rue Chantereine, cette mer des Sargasses ;
Beau Harnais, armes parlantes... Il tombe dans le piège, il se
laissa choir dans le filet du hamac antillais. Lorsqu'il voit
combien l'Empire héréditaire est nécessaire, lorsqu'il décide
de divorcer ce sera une de ces guerres de siège si redoutées,
une guerre qui durera des années, avec ses armes classiques :
tendres souvenirs, larmes et alarmes de jalousie.

Lorsque sa seconde union est décidée, et elle l'est à toute
vitesse (pour qu'il ne soit pas dit que Napoléon a été refusé
par l'Impératrice mère de Russie, en raison de son sang si
peu bleu, son sang de petit nobliau), il projette Berthier à
Vienne, pour qu'il ramène la jeune génisse au Minotaure.
« Il la lui faut tout de suite », c'est son mot. Pour hâter le
divorce, le Pape n'est pas moins bousculé ; il est convoqué
à Paris, et si cavalièrement, que le cardinal Consalvi écrit :
« On fit galoper le Saint-Père de Rome à Paris, en aumônier
que son maître appelle pour dire la messe. »

Avec Marie-Louise, Napoléon va tomber sur une seconde
Joséphine, sensuelle, paresseuse, molle, et qui finira comme
commença l'autre : infidèle ; il ne manque à la lente archiduchesse que la grâce de chatte de la première épouse.
Napoléon la mènera au galop ; c'est au galop qu'il court
avec Murat à la rencontre de la berline qui amène Marie-Louise à Courcelles, au galop que, de retour à Compiègne,
il la jette dans le lit impérial, avant de la faire entrer à
Paris sous un Arc de triomphe qui n'est qu'un décor peint,
car la barrière de l'Étoile n'est pas encore déblayée ; l'Arc
de Triomphe attendra Louis-Philippe pour se voir terminé...
Ce premier voyage Vienne-Paris a brisé Marie-Louise ; elle
en verra bien d'autres, au cours de leurs cinq grands
voyages (1810-1812).

Elle se laisse faire sans déplaisir ; le plus jeune des deux,
bien qu'il ait 41 ans et elle 18, c'est lui. Il la poursuit, il la
viole :

– Louise, couche chez moi...

– Il fait trop chaud (Masson).

Vivre avec un homme pressé, quel supplice ! Marie-Louise
aime s'attarder à table ; l'Empereur mange en moins de
dix minutes, on sert les entrées avec les desserts ; Napoléon
mélange tout, finit par le rôti après l'entremets.

A partir du second mariage, on assiste à un curieux renversement : on dirait que Napoléon a changé de sexe ;
Joséphine, elle, attendait son mari ; c'est lui qui, désormais,
peu à peu dressé par plus faible que lui – c'est la règle –
attendra une Marie-Louise toujours dolente ; on nous
montre l'Empereur « balayant de sa cravache le sable de
la cour, au bas du marchepied » ; l'Impératrice est toujours
en retard. Marie-Louise a vaincu son vainqueur ; la lenteur
tuera la vitesse. Elle change sa vie ; il aimait la chasse ; il
ne chasse plus ; du spectacle il ne voyait qu'un acte ; il s'y
endort ; la grossesse de « ma Louise » accentue cette emprise
de la femme ; il se vautre sur cet édredon capitonné ; on
dirait qu'elle ne devient pas française, mais bien lui,
autrichien : il danse le quadrille, soigne le protocole, s'attarde aux Cercles, se passionne pour les titres nobiliaires ;
l'homme pressé épaissit, joue aux jeux de société, reste
chez lui, est jaloux, fait la sieste. Il avait cru que cela le
grandirait d'épouser une archiduchesse, fille d'empereur :
cela le rapetisse, il y ralentit ses réflexes. Tout un livre a
été écrit pour prouver que Marie-Louise fut sa Némésis ;
ce n'est que trop vrai. Comme il a changé ! figement de ses
traits alourdis, accusant quelque chose de féminin, épaississement avant l'âge (l'immobilité de la peau, dans les
portraits de Delaroche, Vemet, David, Girodet ; et même
dans l'admirable Ingres au musée de Liège ; préfiguration
du masque mortuaire d'Antommarchi).

Où est le temps où Napoléon restait un conquérant,
même en amour (« qu'elle attende... qu'elle se déshabille...
qu'elle se rhabille »), où il se débarrassait de l'admirable
Mlle George en lui jetant des millions, en billets, dans son
corsage (ce que l'actrice n'a pas dû lui pardonner), « personne ne lui sachant gré du bien qu'il faisait, tant il était
pressé de le faire vite » (Mme de Rémusat). Fantaisies
instantanées avec les dames de service, ou les lectrices.

« Mes journées sont comptées », dira Napoléon à Sainte-Hélène. Elles le furent toujours. Ce sont ses victoires qui
vont être comptées, à cet avare du Temps. Le mangeur
d'hommes a commencé à dévorer goulûment les classes
de recrues ; on parle toujours des Marie-Louise de 1813 ;
mais, dès 1806 la classe 1807 est appelée ; il ne laisse pas
aux jeunes le loisir de grandir. Légion portugaise, escadrons tartares, gardes d'honneur polonais, bataillons croates,
illyriens, piémontais, hollandais, valaisans, espagnols, chasseurs grecs, tirailleurs toscans, dalmates, luxembourgeois,
génois, bavarois, saxons ; tout ce qui le lâchera à Leipzig.
C'est ce qu'on appelle la Grande Armée ; il avale la jeunesse de
l'Europe comme on gobe une huître, dans un relais de poste.

Tilsitt, apogée. « Tilsitt, un instant » (Sainte-Beuve) ; un
de ces instants où Alexandre Ier, Alexandre le temporisateur semble avoir communiqué soudain à Napoléon, son
allié, la maladie du sommeil.

La condamnation de tout impatient, c'est le dernier
quart d'heure, celui dont le Destin le privera pour l'offrir
à Pitt et à Wellington. L'être intense, sûr, absolu que Napoléon a été, on le sent au contact de l'asiatique Russie,
endormi par un opium inexplicable, si fréquent dans
les négociations de toutes les époques avec les peuples
jaunes.

La guerre déclarée à Alexandre, Napoléon retrouve un
moment son élan d'autrefois, pour entrer en Russie. « Il
fit sans hésiter ce dernier pas vers sa perte ; il courait de
toute la vitesse de son cheval ; il semblait qu'il voulût,
seul, atteindre l'ennemi », écrit Ségur, qui galopait derrière l'Empereur et qui le ramassa, car, mauvais présage,
sa monture effrayée par un lièvre le désarçonna.

Le géant va trouver plus grand que lui. Aux Cosaques de
pratiquer ces « poursuites rayonnantes » qu'il recommandait jadis à ses cavaliers. Plus de batailles de trois
heures, où des nations séculaires s'effondrent ; les combats de la steppe vont en durer trente ; plus de soldats
marchant soixante-dix kilomètres par jour ; ils n'en feront
souvent que deux ou trois ; où sont les pontonniers d'Italie
qui lui faisaient passer les fleuves en une nuit !

Quand Napoléon arrivera enfin devant Moscou, voici
ses premiers mots : « Il était temps. »

Non, il n'est plus temps. C'est l'heure où l'on commence
à voir surgir de la pénombre les patients, les attentifs, les
peureux, les lents, ceux qui bientôt vont trahir le Maître ;
eux respectent ce temps en quoi ils ont mis leur confiance, le
temps des intérêts composés, qui fait les vraies fortunes.
« Je ne vis jamais que dans deux ans », avait jadis confié
Bonaparte à Bourrienne ; eux, les prudents, vivent en arrière,
les maréchaux de la campagne de Russie, déjà la tête
regardant vers Paris, « tête tellement tournée en arrière
(dit Dante des damnés) que, quand ils larmoient, les pleurs
leur coulent entre les fesses ». Depuis toujours Napoléon
avait senti venir cette heure-là ; déjà, après Marengo, on
l'avait entendu dire : « Si j'éprouvais un grand échec, ils
(les généraux) seraient les premiers à m'abandonner. » Dans
la neige, ses maréchaux regrettent leurs châteaux, leur
loge à l'Opéra, leur boulevard Saint-Germain.

Ségur entend l'Empereur soupirer : « Il faudrait retarder
cette guerre de trois ans. » La seule manière de retarder
l'horloge serait de vivre à toute bride ; Napoléon ne le peut
plus ; il ne chevauche plus le Temps, c'est le Temps qui lui
monte sur les épaules. Ségur encore : « On ne reconnaît
pas Napoléon ; on s'obstine à le représenter, le jour de la
bataille de la Moskowa, s'avançant au galop parmi les
combattants ; j'affirme ne l'avoir pas quitté et ne l'avoir
pas vu galoper un seul moment... Ayant mis pied à terre, il
s'arrêta fort longtemps, le front appuyé sur un de nos
canons... »

Quand Napoléon repart en traîneau vers la France, ce
n'est pas seulement la conspiration Malet qui le rappelle
à Paris ; Napoléon est familier de ces volte-face brusques ;
en Égypte, ou à Madrid lorsqu'il laisse à Soult le soin de
poursuivre les Anglais. Cette fois, en Russie, la course vers
l'arrière apparaît comme une fascination mortelle ; l'Empereur confie à Caulaincourt qu'il lui tarde de se reposer.
« Nous voyagerons, nous irons à petites journées » (sic).
C'est le rêve du cosmonaute faisant en quatre-vingt-dix
minutes le tour de la Terre et qui voudrait en vain s'arrêter
pour contempler les astres à loisir, ou pour rentrer cultiver
son jardin. Napoléon s'enfonce ; partout il cherche « à jeter
des ancres », comme il dira si souvent, à Sainte-Hélène.
Il semble atteint de cet ensommeillement de ceux qui se
laissent tomber par les grands froids, dans la neige, et qui
ne se réveillent pas...

Cette léthargie étrange, cet « à quoi bon », cette maladie
secrète des hommes qui ont trop couru, on la vit déjà apparaître, par éclairs, dans sa courte vie : après sa disgrâce de
1794 ; devant Saint-Jean-d'Acre ; au 18 brumaire ; à Austerlitz, où on n'arrivait pas à le réveiller. Est-ce méditation,
colloque avec l'inconscient ? Il y a toujours, chez les grands
joueurs, de ces moments où l'expérience, le sens du jeu, leur
font comprendre que c'est perdu ; mais ils ne peuvent quitter
la table, cloués à leur chaise. Thiébault raconte qu'en 1810,
au cours d'une réception, après le mariage, Napoléon resta
au milieu de ses invités effarés comme s'il dormait debout ;
« cela dura près de huit minutes ». A Moscou, il recevait les
nouvelles les plus graves avec indifférence, comme frappé
de stupeur. Il en sera de même en mer, en route vers l'île
d'Elbe ; et après Waterloo ; et enfin aux adieux de Fontainebleau, comme endormi par une drogue léthifère, lorsque
Ney lui demandera d'abdiquer.

La graphie de Napoléon est de plus en plus descendante
(Michau). Lui, dont ses adversaires parlaient comme d'un
étranger, semble soudain étranger à sa propre vie. « Je
n'étais pas d'aplomb », rappelle-t-il à Gourgaud ; (tantôt il
s'envolait, tantôt il plongeait ; d'aplomb, jamais). Un homme
qui court semble ne se rattraper que par miracle. De Leipzig
à l'abdication, ce sera plus ou moins le même rythme ; après
un éclair de pensée, Napoléon titube ; un sursaut d'énergie
folle le remet en marche ; il retombe, il se relève : « Trois
jours ? Caulaincourt, vous ne connaissez pas les hommes ;
vous ne savez pas ce que l'on peut faire en un temps si
court. » C'est là où on doit l'admirer le plus, lorsque le
Temps n'a plus d'épaisseur ; on est alors en pleine féerie
shakespearienne.

Campagne de France ; Napoléon a affaire à un ennemi
nullement pressé, sûr de sa proie ; Alexandre Ier temporise ;
le beau-père contient l'impatience de son armée autrichienne ; il ne tient pas à se trouver le premier en face de
son gendre ; Metternich préfère laisser mûrir à Paris une
opinion publique pas encore favorable aux Bourbons. Napoléon est seul à n'avoir plus le temps. « Il m'a manqué deux
mois ; si je les avais eus, les Alliés n'auraient pas passé le
Rhin. » A Champaubert, déroute allemande ; à Montmirail,
le front Blücher est crevé ; à la Fère-Champenoise, l'esprit
de Napoléon un moment victorieux, est déjà ailleurs, déjà
tourné vers la défense de Paris. Paris ; personne n'a l'air
d'y songer ; les écoles militaires même pas mobilisées ; les
maréchaux, défaitistes, s'attardent du côté de Provins. « Il
faut aller à Paris ; partout où je ne suis pas, on fait des
bêtises. » Napoléon, épuisé mais prêt à combattre, jette à
ses généraux son mépris suprême dans ces dernières
paroles : « Vous vouliez du repos ? Eh bien, ayez-en ! »

L'île d'Elbe ; d'abord, une cellule ; bientôt un nouveau
tremplin pour cet agité. Le commissaire autrichien le décrit
comme « un petit homme actif, semblable à un animal sauvage dans sa cage ». Bientôt Napoléon est de retour à Paris,
comme du temps de l'Égypte ; il s'élance de plein fouet sur
la route. On le dit dopé (Docteur F. de Beauregard). Son
impatience le reprend, plus forte que jamais ; il ne lui
manque que 300 000 fusils. « Il me les faut dans les dix-huit jours. » Là encore, l'ennemi n'avance pas, alors que,
dès avril, lui vit dans l'avenir, par la pensée déjà en Belgique.
Il ne ramasse que 200 000 hommes ; il en demande le
double.

Waterloo. Relisez le Mémorial : « Journée incompréhensible... Concours de fatalités inouïes... Tout m'a manqué,
quand tout m'avait réussi... En moins d'une semaine, j'ai
vu trois fois s'échapper le triomphe... Ce que peut être la
fatalité quand elle s'en mêle !... »

A Sainte-Hélène, il revit l'heure des si :

« Si... un traître n'avait pas déserté et averti... »

« Si... à Ligny, ma gauche eût fait son devoir... »

« Si... à Waterloo, ma droite n'eût pas manqué... »

« Grouchy, Ney, personne n'a été soi-même... »

A Sainte-Hélène, tout n'est que J'AURAIS Dû, regret du
temps perdu, perdu par autrui :

« Le 15 juin, le Troisième Corps, au lieu d'arriver à Charleroi à dix heures, n'arrive qu'à midi. »

« L'attaque en avant de Fleurus, prévue pour dix heures,
n'a lieu que le soir. Sept heures de perdues. »

« Le 16 juin, Ney perd deux heures ; il oublie ses troupes. »

« Le 17 juin, l'avant-garde française n'arrive à Waterloo
qu'à six heures du soir, au lieu de trois heures. »

« Le 18, Grouchy perd deux heures devant Wavre. »

Cette fois-ci, c'est Wolseley qui dira : « Napoléon était
sous un voile de léthargie. »

Un mot se retrouve à chaque ligne : retard... c'est-à-dire :
hésitation, arrêt. Arrêt après une existence de vitesse, mais
aussi arrêt du sort.

Napoléon est commandé par le Destin ; sans l'avoir
compris, il a parlé son langage chiffré, ainsi qu'il l'avoue à
Sainte-Hélène : « Je n'ai jamais été maître de mes mouvements » ; il est un but secret de la Nature. Quelle était donc
la main qui mettait en marche ce mouvement fait homme ?
N'était-il qu'un « de ces insectes destructeurs envoyés par
la Providence », dont Claudel me parlait, un jour, en
Amérique ? Il semble que l'Inconnaissable ait voulu, en lui,
se faire connaître ; d'où cet aveu si étrange de l'Empereur
à Las Cases : « Je n'ai jamais été tout à fait moi. »
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