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VIE RÊVÉE




Quelles voix marines, aux lisières, balbutient

dans la transparence, le vent

frappe aux portes, aux volets,

déménage l’espace échevelé, pulvérise

cent mille nuages fantômes.

Tout siffle depuis la grève invisible

décolorant la ville de nacre et

son odeur de coquilles pourries.

Blanche, claque une lessive

de rideaux et de voiles,

adieu, adieu, avec la main pour pleurer

un peu l’épaule ronde, l’air léger

du petit jour. On voit encore

toutes les étoiles.






Je ne peux pas te demander de m’attendre,

il disait, en cachant sous sa main les boutons

manquants de son uniforme. Mais on volait

des pommes en sautant les murs et il y avait

ces étangs dans la profondeur des arbres et

du ciel blanc. On regardait ça, la vallée, moi

assise entre ses genoux depuis toujours.

Brûlées ou jetées, ses lettres,

la trace est restée derrière la porte

fermée à clef, et collée à mon front,

la vitre froide du jardin.

À la guerre comme à la guerre,

il partait, ne sait si reviendra,

et les pauvres gars, boulevard Barbès,

bras en l’air, pantalons sur les pieds,

pensant au bled et aux palmiers.






La vita è bella,

le chant des merles sous les buis,

ocelles de lumière et de pluie

dévalant les marches de pierre

usées entre les volets pâles. Quel

silence de fenêtres closes

enveloppé de roses et de tentures.

Juste dans cette allée se produit

la rencontre de l’ombre et son double

et quelque chose se retire

comme la marée dans le ciel gris.

Écoute, là-bas, en ville

la vérité des toits coupée net

d’un tranchant d’aile et

la spirale des cris.






Aplatie contre le mur tu la serrais

et le ciseau de ses jambes

tremblait sous ta main.

La chambre brillait bleue

de tout l’éclat de l’océan

aux lisières de la ville.

Soupente de zinc chauffé à blanc,

brûlure, au soir venu la lumière

s’éteignait d’un coup.

On entendait les voix monter

comme d’un puits clair.






Dans l’hébétude de l’asphalte

et des statues couronnées de la gare

attendre au bar devant un café froid

pendant qu’aux toilettes une Gitane

agenouillée délie ton linge blanc.

« Tu seras toujours heureux », sourit-elle.

Et tu lui tends un billet froissé : « Ça va ! »

Figures que saisit l’instant,

l’Égyptienne dans la pénombre

sur fond de rouge et d’ocre,

et toi, lame d’acier blanc

contre ce pourpoint de velours.

Les clients floutés riaient en buvant

debout leur blanc du matin.

L’affiche avait mes yeux, ronds ouverts

sur un monde impavide. La pluie du boulevard

armait ses grilles de fer.






C’est l’heure où les façades révélées

renvoient la lumière du jour

et l’ombre épaissit les fourrés.

L’heure errante du loup perdu,

les arbres fauves grondent aux sources

et sur leur carré d’herbe

les maisons rapetissent. Hasard

du coteau familier sous un ciel

flambant d’archipels et l’homme,

planté là, qui tient son temps

à bras-le-corps.

Autour de lui, rangé sous un pommier,

le bois d’hiver comme les fruits

au grenier serrés sur un journal,

les outils et les sillons tracés

dans la terre ocre obstinée.

Le sol chavire sur un axe improbable

et bêle au cœur des vignes en feu

le troupeau aveugle des villages.






Par la cravate

je les tenais, penchés sur ma douleur,

et quelle violence sous les décombres !

On entendait encore, entre les coups,

l’horloge tranquille.

Ah, ma colombe, dors toujours.

Dors, c’est bientôt fini.

Le vélo du vent casse les feuilles

dans les cailloux.

Tête de bois, quelle attente dans l’odeur

du feu, l’éclat du miroir inversé

au fond de l’ombre où les gens

marchaient sur la tête

comme une promesse du jour donné,

illisible encore,

assourdissantes sirènes,

fracas rouge sang.

Secrètement ivre de rien, j’étais.






Entouré des ancêtres drapés de blanc,

il a fait hériter l’aîné, les vignes et l’argent.

La voix de la tradition bredouillait

l’ombre des orangers.

Quels cons, disait-il, ces deux oiseaux postés sur le mur,

ils n’ont pas bougé de la journée, comme toi,

toute ta vie avec elle, les malentendus, les mensonges.

Cette nuit-là, il marchait très vite en me tournant le dos,

il cherchait des vêtements dans la commode,

son costume à carreaux, ses bretelles.

J’étais maudite, il m’a tourné le dos dans sa mort,

cette plainte d’éléphant blessé, dans quelle forêt cacher

la douleur entrecoupée, ta force vaincue.

Le vent soulève le linge des feuilles,

les filles qu’il balance légères et argente,

signes que lance la canopée, tard, tôt, mais non.

Nous n’avons rien dit, je m’étais trompée de jour

et c’était deux fois le même journal,

les mots ont redit la même histoire,

voilà, la tienne s’arrêtait là, aux fenêtres

une brise de tilleul dévalait la rue, épelant

l’alphabet d’enfance au village sur tes lèvres

qui balbutient encore.






Tu les voyais du fond de ce puits

nos têtes penchées sur la margelle

pour scruter l’eau verte de tes yeux clos :

nos paroles sourdes entouraient ton lit

de couronnes déjà tressées.

Tu ne pouvais plus demander

de comptes à l’amour filial.

Tu me proposais de dormir avec toi

dans cette maison de feuilles sèches.

Il fallait tirer les volets. Tu disais :

Reste là, comme tu as les mains froides.

On entend un chant lointain s’approcher,

la prière des morts qu’on n’a pas dite

pour tes jambes de marbre et tes mains nues.

Rue des Saules, la lumière poudrait

les vignes du coteau.

La douce étreinte se défait

et le jardin d’oiseaux et de lilas.

Aux fers d’un cheval sonne

midi derrière le mur de craie.

Quand ton regard est remonté des limbes

on a vu tes doigts serrer la clef.

Fileuse tu es tombée face contre terre,

avec tes enfants pris sous toi.

On a posé des fleurs sur ton ombre

et tu descendais la rue de Balloy

vers les sablières.

Regarde, c’est elle.
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