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Né en 1941 à Bruxelles, François Weyergans a été critique de
cinéma, réalisateur de courts-métrages, dont un sur Jérôme
Bosch, et de films, notamment Couleur chair avec Dennis
Hopper et Anne Wiazemsky. Il a également mis en scène l'opéra
de Richard Wagner Tristan et Isolde. Il publie Le pitre en 1973,
suivi de plusieurs succès comme Macaire le Copte (1981),
récompensé par le prix Rossel en 1981 et le prix des Deux
Magots en 1982, Le radeau de la Méduse (1984), La vie d'un bébé
(1986), Je suis écrivain (1989), La démence du boxeur (1992)
pour lequel il a reçu le prix Renaudot, Franz et François (1997).
En 2005, il publie Salomé, son premier roman jusque-là inédit,
et Trois jours chez ma mère, couronné par le prix Goncourt.

 

Ciel très clair, air sec, mouvement
presto : pas de Dieu niché dans le fumier ;
rien d'infini, rien de voluptueusement
saint, rien du cochon de saint Antoine.
Raillerie bienveillante ; épicurisme
authentique. (Dans un cahier de Nietzsche
à Nice.)


 


Chapitre 1  SE MASTIQUER LE MASTODONTE


Quand j'étais en cinquième au collège Saint-Paul, j'ai inventé une expression à partir de
deux mots repérés dans le dictionnaire à la
fameuse page où nous avions tous cherché en
vain le verbe « se masturber ». Cette expression : « se mastiquer le mastodonte », connut
un beau succès quand je la fis circuler pendant un cours d'histoire. Mon soi-disant ami
Gonzague de Lorges, ô le maladroit, fit passer
ma feuille de papier jusqu'au premier rang !

– Monsieur de Lorges, avait dit le prof
d'histoire, puis-je vous demander communication du précieux parchemin qui semble requérir toute votre attention ?

Ce fils à papa de de Lorges ! Marquis de
Lorges ou baron de Lorges, je ne sais plus. Il
avait de la chance, on étudiait à ce moment-là Clovis et les autres rois des Francs. Quand
on étudia la Révolution et la Terreur, il y
avait longtemps que ses parents avaient été
obligés de le mettre dans une boîte à bachot. Quel
œuf !

Je fusillai du regard Gonzague de Lorges le
Félon qui se dirigeait vers notre professeur pour
lui remettre la feuille de papier qu'il aurait dû
avaler sur-le-champ, en tout cas la partie écrite.

– Messieurs, déclara le prof d'histoire, un
grand penseur se cache parmi vous. Il me tarde
de connaître son visage.

Je m'étais levé immédiatement. Dans ces cas-là, on ne regarde rien, on ne sait même plus très
bien où on est. Si je n'avais pas bougé, la classe
m'aurait couvert mais je voulais montrer au
jeune vicomte ou duc de Lorges ce qu'était un
comportement noble. J'étais blême.

– Tiens ! Eric Wein ! Puis-je vous demander
de bien vouloir indiquer à vos condisciples le
titre de votre morceau ? Je demande à toute la
classe de garder le plus respectueux silence.
Alors ?... Ce titre !...

– Euh... Je...

– Allons ! A haute et intelligible voix, je vous
prie ! Nous attendons...

Mon cœur battait à tout rompre. Et si j'étais
foudroyé par une crise cardiaque ? On me conduirait à l'infirmerie. « Victime d'un professeur
sadique et morphinomane, un des plus brillants
élèves de sa génération est en danger de mort. »
Je serais sauvé de justesse, il y aurait une
enquête, mes parents feraient un procès, le professeur d'histoire serait renvoyé, mais renvoie-t-on les prêtres ? A peine guéri, je le retrouverais et
il me ferait redoubler. Pourtant, j'avais de bonnes
notes en histoire. Je répondis en articulant de
mon mieux :

– Se mastiquer le mastodonte.

– Notre petit Einstein aura-t-il l'obligeance
de nous expliquer cette formule ésotérique ?

Dans la classe, ils s'étaient montrés assez
gentils. Personne n'avait ri. J'avais repris courage. Le professeur n'avait pas l'air d'avoir compris à quoi mon texte faisait allusion. Les professeurs ne sont pas aussi intelligents qu'on est
porté à le croire.

– Se mastiquer le mastodonte, c'est... euh...
une coutume des hommes préhistoriques. Je
viens justement de lire un livre à ce sujet, et
quand l'homme préhistorique capturait un de ces
grands mastodontes, vous savez... Les dinosaures... C'était de la viande dure à mastiquer.

– Si je comprends bien, quand je lis sous
votre plume : « Plût au ciel que vous vous fussiez
mastiqué le mastodonte », ce sont en quelque
sorte des regrets que vous exprimez en pensant
aux hommes des cavernes qui sont morts de
faim ?

– Oui, mon Père, c'est à des choses comme ça
que je pensais.

Ouf, il mordait à l'hameçon. J'allais bientôt
pouvoir me rasseoir, quitte pour la peur.

– Admettons. Plus loin, je trouve : « Que nous
nous mastiquassions le mastodonte. » Un chœur
d'hommes préhistoriques, je suppose ? Par parenthèse, je vous félicite pour l'intérêt que vous
témoignez à l'art de la conjugaison.

– Oui, mon Père.

– Poursuivons. Et quand vous écrivez : « Je
me suis mastiqué le mastodonte » ? Allez-vous
me faire croire que vous vous prenez pour un
homme de Cro-Magnon ?

Quelqu'un avait ri, imité par d'autres.

– Ne riez pas, mes amis. C'est une chose
grave. C'est une chose très grave. Votre camarade
Eric Wein ne vient pas seulement de me tenir
tête, ce qui se réglera par des heures de colle,
mais il a aussi offensé Dieu. Eric est en état de
péché mortel et je le somme de quitter immédiatement cette salle, de nous délivrer de sa présence délétère et de se rendre tout droit à la
chapelle où il priera en attendant que je le
rejoigne et lui donne la pénitence qu'il mérite,
après l'avoir entendu en confession.

J'étais abasourdi. En état de péché mortel ?
J'aurais mis au défi les directeurs de toutes les
écoles d'Europe de me présenter un petit garçon
plus religieux que moi. J'avais été premier en
religion à Pâques, au moment où ma mère avait
voulu passer son permis de conduire. Nous
avions étudié ensemble, elle son code de la route,
moi mon catéchisme. Je m'endormais la tête
farcie de feux rouges et de virages dangereux. Ma
mère devait répondre Vrai ou Faux à mes questions :

– Ecoute, Maman, concentre-toi bien. Dois-tu
utiliser les feux de croisement, aussi bien le jour
que la nuit, 1) quand il pleut, 2) quand il y a des
chutes de neige, 3) quand tu aperçois le Saint-Esprit au milieu de la route ?

Elle avait eu son code mais elle avait échoué à
l'examen de conduite. Moi j'avais été reçu premier au concours de religion, avec vingt sur
vingt, et mes parents m'avaient offert un missel
relié en cuir avec les tranches dorées.

Et c'était ce garçon-là, ce fils exemplaire, ce
modèle d'amour filial, premier en religion (et
aussi en géographie), propriétaire d'un missel
dernier cri (fleuron de l'édition catholique française), toujours bien coiffé et allant depuis peu en
classe avec une paire de souliers en daim offerts
par son parrain (toujours ce premier prix de
religion !), c'était ce garçon-là qui avait été
expulsé de la classe sous prétexte qu'il incitait ses
camarades à se mastiquer le mastodonte. Le fruit
pourri qui, à lui seul, contamine toute une récolte
de fruits sains, c'était moi.

En quittant la classe, je n'étais pas allé à la
chapelle. A la maison, je n'avais rien raconté à
mes parents. Ils reçurent le lendemain une lettre
cosignée par trois de mes professeurs, et accompagnée de ma page sacrilège, une belle pièce
autographe de format in-octavo que mon père
fit disparaître dans les cabinets. Ma mère, qui
souffrait de me voir en faute, s'était réfugiée
dans la cuisine.

Depuis lors, rien de ce que j'ai pu écrire et
publier n'a suscité autant de passion. Quant
au professeur, j'avais dû le suivre au confessionnal. Je m'accusai d'avoir été insolent en
classe, d'avoir menti, d'avoir été orgueilleux,
d'avoir manqué de respect à mes parents et à
mes maîtres.

Mes parents, mes professeurs et Dieu lui-même étaient prêts à oublier, – mais moi ?
Pour eux, oublier fait partie de leurs fonctions. Ils sont fiers d'oublier et de pardonner.
Ils se rengorgent quand ils pardonnent. Mais
moi ? Les matins qui suivirent, en mangeant
mes tartines beurrées, j'espérais de toutes mes
forces que la radio annoncerait qu'un professeur d'histoire s'était donné la mort :

« Ayant humilié sans raison valable, et
devant toute la classe, son meilleur élève, le
Père***, professeur d'histoire, s'est tiré hier
après-midi deux balles dans la tête. Après de
longues et angoissantes recherches dans toute
l'école, on a fini par découvrir le cadavre
dans un confessionnal. Le malheureux ecclésiastique avait laissé en évidence sur sa table
de nuit un mystérieux message : Plût au ciel
que je me fusse mastiqué le mastodonte. Les
enquêteurs pensent qu'il s'agit d'une citation de
Victor Hugo. »

J'aurais alors pardonné et j'aurais été content
de le faire. Au bout de quelques semaines, plus
personne ne parla de cette histoire. Parfois, dans
la cour de récréation, un élève que je ne connaissais pas me disait : « Alors, mastodonte, ça
boume ? »

Je tirai quand même un certain bénéfice de
cette déplorable aventure. Mes talents d'auteur
avaient été reconnus : mes camarades ne s'y
étaient pas trompés, et je fournissais à la
demande, pour les vœux de Noël et de Nouvel An,
toute une série de phrases destinées aux grands-parents, aux oncles et aux tantes, contre quatre
billes d'agate. Les vœux pour les professeurs se
payaient un calot. J'étais devenu une sorte d'écrivain public.

L'année suivante, quand on étudia l'Afrique et
que j'entendis parler des explorations de Livingstone, je commençai immédiatement à écrire un
roman dont la trame me fut fournie par « Comment j'ai retrouvé Livingstone », le livre de Stanley paru dans la Bibliothèque Rose dont je
possédais un exemplaire curieusement relié en
brun. Le manuscrit de ce roman fut perdu par
mon meilleur ami à qui je l'avais prêté pour qu'il
le lise pendant les vacances. L'action se passait à
Zanzibar.

J'avais commencé un autre roman, beaucoup
plus psychologique, mais mon ambition secrète
était de devenir pape.

J'avais écrit au pape de l'époque, Pie XII. Il ne
m'a jamais répondu. Ce silence m'est resté sur
l'estomac.

Ensuite, je voulus devenir alpiniste. On venait
de vaincre le mont Everest. J'écrivis à Sir John
Hunt, le chef de l'expédition anobli par la Reine
d'Angleterre, et à Hillary et au sherpa Tensing.
J'envoyai mes lettres aux bons soins de leurs
ambassades et ils me répondirent tous les trois
des lettres tapées à la machine, avec leurs photos
dédicacées qui ornèrent un mur de ma chambre.
Jusqu'à quinze ans, je ne cessai d'écrire des
lettres à des célébrités. A part Pie XII, le seul qui
ne m'ait pas répondu est le champion cycliste
Fausto Coppi. Ces Italiens !

Je ne fus pas peu fier de la réponse de Georges
Duhamel, un écrivain que mes parents admiraient. Il me confiait, sur papier à en-tête de
l'Académie française, qu'il était père de trois fils
et déjà huit fois grand-père, qu'il avait connu
deux guerres, et il joignait une photo dédicacée,
lui aussi.

En même temps, j'entretenais une correspondance suivie avec ma grand-mère maternelle.
Elle vivait dans les Pyrénées et on ne la voyait
qu'au mois d'août. Il fallait lui écrire. Je m'étais
dévoué. Je laissais toujours de la place à la fin des
lettres pour que les autres puissent signer.
N'ayant aucune idée de ce qui pouvait intéresser
une grand-mère, je lui racontais tout ce qui
m'intéressait moi. Quand je ne savais plus quoi
dire, je disais n'importe quoi, des détails insignifiants et que je n'aurais jamais songé à relever si
je n'avais pas mis mon point d'honneur à envoyer
des lettres un peu longues. Mes lettres plurent.
Ma grand-mère en réclama d'autres. J'avais
trouvé une lectrice.

Je crois qu'il m'arriva de copier à l'occasion
dans les Lettres choisies de Mme de Sévigné, en
prenant soin de mettre les participes passés au
masculin, ce qui me fit faire des progrès en
grammaire.

Parfois, j'allais réveiller ma sœur aînée pour lui
réciter des textes de mon cru. J'étais assez satisfait d'un résumé de la Phèdre de Racine. J'ouvrais
la porte de sa chambre, la lampe du couloir
m'éclairait et je déclamais : « Phèdre est belle et
séduisante. » Elle répondait : « Laisse-moi dormir, va te coucher. »

Mon parrain, qui était l'ami du directeur d'un
hebdomadaire catholique publié à Lyon,
m'obtint une chronique : je fus chargé de faire la
critique des livres pour enfants. J'avais treize
ans, et quand les livres m'ennuyaient, je signalais
qu'il fallait en réserver la lecture aux « grands
adolescents ». Ma collaboration cessa au bout de
cinq semaines parce que je n'envoyais pas mes
textes à temps.

J'imitais les signatures d'écrivains que je
voyais reproduites dans Les Nouvelles littéraires
qu'on recevait à la maison. C'est ainsi que Paul
Claudel n'aura jamais su qu'il m'avait dédicacé
un exemplaire du Soulier de Satin soustrait par
mes soins à la bibliothèque de mes parents : « A
mon jeune ami Eric Wein, ce livre qu'il comprendra plus tard, en toute affection, son très dévoué
P. Claudel. »

Pendant des années, j'ai connu par cœur la liste
de tous les prix Nobel de littérature, dans l'ordre
chronologique. En juin, j'apprenais aussi par
cœur la composition des équipes du Tour de
France. Etre coureur cycliste m'aurait plu, mais
je n'aurais pas supporté les étapes en terrain plat.
Il n'y avait que les échappées solitaires dans la
montagne qui m'enthousiasmaient. Quand
Charly Gaul gagna une étape de montagne avec
un quart d'heure d'avance, je demandai à mes
parents de pouvoir mettre sa photo sur la cheminée de la salle à manger. C'était un archange
revenu parmi nous.

 


Chapitre 2  L'AMI DES MUSES


Ces prêtres qui m'ont appris tant de choses
mais qui me terrorisaient ou me bernaient à qui
mieux mieux, sont tous morts à présent, je
suppose. Sans doute, Seigneur, leur as-Tu pardonné car ils ne savaient pas ce qu'ils faisaient.
Les évêques qui montent en chaire à la télévision
se gardent bien de parler de l'Eglise pécheresse.
Je le dirai à leur place : l'Eglise catholique admet
que la conduite fautive de ses représentants lui
fait parfois trahir sa vocation.

J'ai cru dur comme fer au dogme de l'Assomption. Des anges étaient venus enlever la Sainte
Vierge pour la conduire directement au ciel, lui
épargnant les affres de la mort, comme ces stars
que des limousines attendent en bas de l'avion et
qu'on dispense de se présenter à la douane. Une
nuit, je m'étais réveillé en sursaut : « Nom d'un
chien ! Maman ! » Les anges viennent peut-être
enlever toutes les mères, surtout celles qui ont un
visage de madone ? Je tremblais comme une
feuille. Il y a des moments où on a tellement peur
qu'on est capable de faire pipi au lit. Si ma mère
était déjà au ciel, je n'allais pas, en plus, mouiller
mon matelas comme un bébé. Dans le noir, je
n'avais pas réussi à trouver mes pantoufles et
j'avais froid. J'étais debout au milieu de ma
chambre et je me forçais à respirer le moins fort
possible pour mieux écouter les bruits. J'avais
très peur. Et si on venait me bâillonner ou
m'étrangler ? Je n'osais pas aller vérifier dans la
chambre de mes parents. Les anges auront-ils
chloroformé mon père ? Si ma mère n'est plus là,
je jure de mieux m'appliquer en classe pour
qu'elle soit fière de moi dans le ciel. J'avais fini
par me cacher sous mes couvertures. Au matin, la
voix de ma mère m'avait réveillé : « Mais ce n'est
pas une façon de dormir ! Tu vas finir par
t'étouffer ! » Oh Maman chérie ! Je serai toujours
le plus gentil des petits garçons !

Il y avait justement cours de religion ce jour-là.
Le professeur était un bon gros prêtre qui avait
une verrue sur la joue. Il nous obligeait à nous
tenir droits. Pas de laisser-aller quand on évoque
le Sauveur ! Comme je bâillais sans arrêt, il
m'avait puni, moi que les anges avaient failli
rendre orphelin ! En tout cas, quand on a cru au
dogme de l'Assomption, les histoires de spoutnik
et de navettes spatiales ne font plus aucun effet.
Ce même prêtre m'avait déjà insulté en
m'envoyant des postillons à travers la grille du
confessionnal. Il avait crié si fort que tout le
monde dans l'église avait entendu : « Ton corps
est la maison de Dieu et tu l'as profané ! Répugnant petit personnage ! Comment as-tu osé t'approcher de la Sainte Table en état de péché
mortel ? »

Avais-je déjà commencé à me masturber à cet
âge-là ? Avais-je déjà rencontré Michelle ?
Michelle habitait dans mon quartier et je la
voyais surtout à la messe du dimanche. C'était
une fille que je trouvais très gracieuse et qui me
souriait quand nous arrivions ensemble à l'église.
Je pensais beaucoup trop à elle pendant la
semaine. Quand j'étais allé confesser mes mauvaises pensées, le prêtre m'avait recommandé
d'écrire des poèmes, au lieu de me replier sur
moi-même : « Ecris de beaux poèmes. Ne ménage
pas ta peine. Tes rêveries sont stériles. » A la fin
du mois, j'avais rempli tout un cahier de sonnets
et d'élégies et j'étais moins souvent en état de
péché mortel. On a comparé l'acte d'écrire et la
masturbation, peut-être à cause des porte-plume
à réservoir ? J'aurais plutôt comparé la vie du
poète à un chemin de croix, – un chemin de croix
permanent. Jésus, lui, n'a souffert que le Vendredi Saint après-midi.

– Vous ne pourriez pas nous proposer une
conception moins blasphématoire de votre
métier ?

– Mais qui êtes-vous ?

– Le Père Joseph, ton ancien professeur de
latin. Malheureux, tu te plais à expédier tes
professeurs dans l'autre monde, mais je suis
encore vivant. Te souviens-tu de moi ?

– Ah oui ! Vous aviez souvent le hoquet et tout
le monde vous appelait le Père Hoquet. Dominas
vobiscum ! Comment allez-vous, ami des Muses,
Musis amicus ?

– Pulchre est mihi. C'est toi qui m'inquiètes,
mon garçon. Tu ne crois plus au pouvoir de la
prière, tu ne crois plus à la chair du Verbe éternel
de Dieu. Pourquoi fais-tu semblant de ne pas
savoir que le Verbe de Dieu s'est fait chair ?

– Eh bien, ça m'a précisément coûté assez
cher comme ça !

– Dieu s'est incarné pour le salut de ton âme
et, s'étant incarné, il n'est pas insensible aux
problèmes terrestres auxquels tu te heurtes. Il
sait de quoi il s'agit. Lui-même est mort sur la
croix. Il te comprend. Si tu as des problèmes avec
ton éditeur...

– Dieu nage dans le best-seller depuis des
siècles. Ses problèmes ne sont pas les miens. Je
passe des journées entières à peiner sur le même
paragraphe. Vous croyez que Dieu aurait l'idée
de m'envoyer son Saint-Esprit ? Des clous ! Un
simple mortel comme Hemingway écrivait à son
ami Scott Fitzgerald : Go on and write. C'était de
l'encouragement, ça : « Vas-y, écris ! » Dieu pourrait me faire signe de temps en temps. Pardonnez-moi de parler d'écrivains américains à un
professeur de latin, mais je suis sûr que vous
trouveriez dans l'Art poétique d'Horace...

– Ah ! De Arte poetica liber ! Tu te souviens
de mes cours ? Quand je vous faisais apprendre par cœur Amphora coepit institui... Horace
déjà posait la question que je te poserai maintenant de la part de Notre-Seigneur : « J'attends une amphore et pourquoi m'offres-tu
une tasse ? » Cur urceus exit ?

– Pourquoi voudriez-vous qu'une tasse soit
moins intéressante qu'une amphore ?

– Que fais-tu des talents que le Seigneur
t'a confiés ? Je ne vois pas que tu les fasses
fructifier. N'oublie pas qu'au jour du Jugement il te faudra rendre compte de tes
actions.

– Mais j'essaie déjà d'en rendre compte
dans les livres que j'écris.

– Parlons-en ! J'ai essayé de les lire, tes
romans. L'influence charismatique de Dieu
leur fait tristement défaut. Tu as quand même
été des nôtres ! Tu sais que la charité chrétienne, c'est autre chose que des jeux de mots.

– Jésus avait le sens de l'humour. Pourquoi
ne parle-t-on jamais de l'humour de Jésus ?
Ses rapports avec ses disciples sont désopilants.

– Dieu ait pitié de toi, mon petit Eric. Je
voudrais tant te voir lire les Evangiles avec
l'esprit de sérieux que je tâchai jadis de t'inculquer. Les Evangiles ! Puisses-tu ne t'abreuver qu'à
cette source.

– Mon Père, l'éloge de la littérature latine
vous inspire davantage que celui des Evangiles.
Vos yeux viennent de briller à l'évocation d'Horace dont vous nous aviez fait traduire quelques
odes plutôt audacieuses, moins pour l'époque où
elles furent écrites que pour celle où je fus votre
élève ! Ne venez pas me remettre le grappin
dessus avec vos Evangiles qui ne sont que des
rapiéçages d'anecdotes, des textes arrangés après
coup et imités des histoires rabbiniques. J'enrage
quand je pense à tout ce qu'on m'a fait avaler
comme couleuvres. Vous m'avez mené en bateau.
Pourquoi ai-je dû découvrir tout seul, en fouillant
dans des livres de théologiens allemands, que les
évangélistes Jean ou Matthieu n'ont pas connu le
Christ de son vivant ? Que c'est après sa mort
qu'on a fait de Jésus un Messie ? Je suis content
de pouvoir vous en parler. Dans mon milieu, ça
n'intéresse personne. J'avais proposé à mon éditeur de lui donner un récit que j'aurais intitulé
« Une explication avec la Sainte-Trinité », si vous
aviez vu sa tête !

– Au lieu de critiquer ton éditeur, tu devrais
prier pour lui. Tes prières suppliantes pour ton
prochain te feront accéder à la patience et à
l'amour.

– N'essayez pas de changer de sujet. Nous
parlions du Nouveau Testament. Entre nous, les
épîtres de saint Paul, vous trouvez que c'est si
formidable ? Il parle de la grâce mais sa prose
n'en a aucune.

– Et tu crois que la tienne en a, peut-être ?

– L'autre jour, j'ai rencontré un Japonais qui
vit en France depuis plusieurs années et qui m'a
dit : « Je me suis mis à lire la Bible. C'est bizarre,
comme bouquin. » Pour lui, c'était un livre parmi
d'autres. Qu'il puisse dire sans problème « bouquin » en parlant de la Bible, quelle chance il a !
Mais dites-moi, mon Père, vous ne trouvez pas
que Horace, c'est mieux écrit que saint Paul ?

– Garde-toi de confondre la parole de Dieu et
celle des hommes. Un abîme sépare le saint du
poète. Mais revenons à ton camarade japonais.
Est-il bouddhiste ? Shintoïste ? Converti, peut-être ? Nos missionnaires ont fait du bon boulot
là-bas. De très beaux martyres... Dans sa découverte de la Bible, ton ami lira un jour l'Apocalypse. Il sera secoué. Les Japonais sont aujourd'hui les plus aptes à comprendre l'Apocalypse.
Je reconnais qu'avec deux bombes atomiques, la
Providence n'y est pas allée de main morte. Lui
as-tu parlé de la volonté salvifique universelle de
ton Dieu ? Lui as-tu dit que le christianisme
supprime radicalement la légitimité des autres
religions ?

– Vous en êtes encore là ? J'aurais cru... Mon
Père...

Pffuit ! Envolé ! Disparition du Père Hoquet !
Bah, ce n'était qu'une réminiscence, un de ces
souvenirs mal digérés qui foisonnent dans mon
cerveau. On ne dira jamais assez que le cerveau
est un estomac. Parfois, on régurgite. Quand elles
sont violentes, les réminiscences deviennent des
hallucinations. Pourquoi ce prêtre est-il venu me
relancer ? J'aurais dû lui envoyer mon poing dans
la figure, mais comment mettre k.o. une hallucination ? Dès que je pense à l'Eglise catholique et
à ses représentants officiels, je suis plein de haine
et de hargne. C'est plus fort que moi.

Il vaudrait mieux que je change de sujet. Je n'ai
pas envie de m'esquinter le système nerveux
central. Les prêtres ont failli avoir ma peau. Ils
m'ont marqué à vie. Il a fallu que ça tombe sur
moi, un jeune homme beaucoup trop impressionnable. J'ai vraiment cru que Dieu s'était fait
homme et avait souffert pour me sauver. J'ai cru
que Jésus avait multiplié les pains et changé
l'eau en vin. C'est dommage de ne plus croire aux
choses auxquelles on a cru.

– Est-ce que ça t'étoufferait de parler en
d'autres termes de Notre-Seigneur Jésus-Christ ?

Ma parole ! Le Père Hoquet a de nouveau quitté
son perchoir ! J'ai encore dû exagérer sans m'en
rendre compte. Vais-je lui dire : Vade retro, Jacquot ? Non. Il faut toujours écouter les gens qui
estiment avoir quelque chose à vous dire. Il doit
trouver que je m'éloigne de mon sujet. Il souhaite
que j'écrive un roman à la gloire de Dieu et non
un pamphlet contre les saints auteurs du Nouveau Testament. Pourquoi les digressions sont-elles si mal vues ? Pourquoi les auteurs se croient-ils obligés de demander pardon chaque fois qu'ils
en hasardent une ? Consultés au mot « digression », les dictionnaires, qui ont l'habitude de
voler au secours des maîtres d'école, font allusion
à un manque de suite dans les idées. Traiter le
sujet ! Ne pas s'écarter du sujet ! Faire des digressions, c'est plutôt refuser toute hiérarchie entre
les événements qu'on raconte. On comprend que
les serviteurs de la hiérarchie se soient ligués
contre les digressions qui remettent en cause
n'importe quel pouvoir. Que se passe-t-il dans les
écoles ? Les élèves sont priés de tenir leurs idées
en laisse. On leur recommande même de se présenter sans idées. On leur en donnera. Ils en
auront plein leur cartable. Quand il y avait des
dissertations à faire, des compositions, des rédactions, je ne comprenais pas pourquoi les professeurs nous imposaient le sujet. C'est très simple.
Avec des sujets imposés, la chasse à la digression
leur est plus facile :
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