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Prologue

			 

			 

			 

			Proust m’enchante depuis mes quinze ans.

			Je n’ai pas l’esprit abstrait, je n’aime pas la littérature conceptuelle ; il y a de « grands auteurs » que je n’ai pas réussi à lire.

			Proust n’est pas difficile. Il me fait du bien. Je le lis et le relis pour me remonter le moral ; pour écarter l’angoisse du vide ; pour rire ; pour me morigéner ; pour me moquer de moi. Pour croire en moi.

			Il arrive aussi qu’il m’ennuie.

			J’ai lu trois fois À la recherche du temps perdu en entier :

			à quinze ans, comme le grand roman de l’amour ;

			à vingt ans, comme le grand roman de la société ;

			à cinquante ans, comme le grand roman de l’écriture.

			

		

	




			

						

LA FAUTE À PROUST

			 

			 

			 

			« J’ai oublié mon lorgnon et je ne vois pas bien, mais elles sont certainement au comble de la jouissance. On ne sait pas assez que c’est surtout par les seins que les femmes l’éprouvent. Et, voyez, les leurs se touchent complètement. »

			En lisant ces mots, mon émotion est encore plus grande que celle de Marcel en entendant les remarques du docteur Cottard, qui le troublent parce qu’il imagine aussitôt Albertine avec une femme. Je sens, aussi réelle que si elle était là, la main de Ximena sur mes seins naissants, cette main dont le frôlement tend mon corps à le faire vibrer. C’était il y a un an, quand elle et moi avions quatorze ans tout juste, et c’est à jamais révolu.

			Un hurlement m’arrache à ma lecture. Un pleur de douleur. Absorbée par Proust, je n’ai pas vu ­Adélaïde s’éloigner sur ses pattes flageolantes. Je l’aperçois un peu plus loin sur le sable gris, le derrière en l’air, bombé par la couche et la culotte éponge. Je jette le livre sur le sable et bondis. Elle a trébuché dans un trou. Je l’attrape, la serre contre moi et la berce en marchant jusqu’à la mer. Ses cris s’apaisent et mon angoisse aussi. Je la regarde et mon cœur chute dans ma poitrine : un sang rouge vif coule en abondance sur son menton.

			Je cours vers le poste de secours. Par miracle, en ce jour crachineux où la plage est déserte, un maître-nageur assure une présence. Elle hurle trop pour qu’il puisse lui ouvrir la bouche.

			« Il faut aller voir un docteur. »

			Le mot confirme qu’il s’est passé quelque chose de grave.

			« Je ne sais pas où il y a un docteur ! »

			Il compose un numéro sur le téléphone du poste.

			« Un bébé. Elle saigne de la bouche. La mère est affolée. Je vous les envoie. »

			Il me prend pour la mère ? J’ai quinze ans à peine !

			Je file, sans même penser aux trois garçons qui doivent nous rejoindre sur la plage après leur cours de piscine hebdomadaire. La peur me donne des ailes. Je trouve la rue, la maison avec la plaque indiquant « Docteur ». Il nous reçoit tout de suite ; me dit de me calmer ; examine Adélaïde avec une lampe, malgré ses cris.

			« Ce n’est rien. Elle s’est écorché la gencive.

			— Elle ne va pas rester défigurée ?

			— Mais non. Vous êtes la mère ?

			— La jeune fille au pair. Arrêtez le sang, s’il vous plaît !

			

			— La bouche saigne toujours beaucoup. Je peux lui faire un point de suture.

			— Un point de suture ! »

			Comment pourrai-je avouer aux parents que leur fille, laissée sous ma garde, a dû être recousue ?

			« C’est la seule façon de stopper le saignement. »

			Postée derrière la table de consultation, je tiens les bras d’Adélaïde qui roule des yeux affolés d’où sortent de grosses larmes. Les miennes tombent sur son visage. Moi qui la protégeais, je suis devenue son bourreau. Elle se contorsionne pour libérer ses poignets potelés.

			Je l’aime, cette toute petite fille à qui, pour mon malheur, j’ai appris à marcher. Elle n’a pas encore été corrompue par son horrible famille au nom à particule que je déteste depuis le premier jour. La mère aboie des ordres et ne prend jamais le bébé dans ses bras. Une voisine m’a dit que la jeune fille au pair de l’été précédent avait claqué la porte au bout d’une semaine. Il n’est pas difficile de deviner pourquoi. Pour un salaire de misère, je travaille de sept heures du matin à neuf heures du soir sans un moment de libre – pendant la sieste de la petite, je dois faire faire leurs devoirs de vacances aux aînés. Je n’ai pas le droit de me resservir aux repas ni de me préparer un ­goûter. À quinze ans, on a faim. Il m’arrive de dérober des bouchées de la bouillie d’Adélaïde, que mon chapardage fait éclater de rire. Elle est ma consolation. Elle dort dans ma mansarde et j’aime ses petits bruits nocturnes, son odeur de bébé et ses gazouillis du matin. Sans elle je serais partie, malgré les exhortations de ma mère qui m’écrit qu’il faut aller au bout de ses engagements. Les mesquineries de cette famille me sont insupportables. Quand on m’envoie faire les courses, je dois vérifier sur la balance le poids des légumes et compter au centime près la monnaie rendue. Si, dans la rue, un vieux monsieur ou une vieille dame dit bonjour aux garçons ou s’exclame « Qu’ils sont mignons ! » sans obtenir de réponse et que, gênée, je remercie pour eux, l’aîné s’approche de moi : « On ne parle pas aux inconnus. » Les trois frères, Ambroise, Amaury et Alban, me traitent comme une boniche du haut de leurs onze, neuf et six ans. J’ai pouffé en voyant le prénom choisi par Proust, Arnulphe, qui semble compléter la série, pour l’adolescent beau comme un dieu grec et con comme un balai qui répond d’une voix zézayante au baron de Charlus lui demandant s’il aime lire : « Oh ! moi, c’est plutôt le golf, le tennis, le ballon, la course à pied, ­surtout le polo. »

			Le soir où j’ai éprouvé le besoin impératif d’aller respirer l’air du dehors en flânant sur le port, le père m’a dit : « Je ne préfère pas, mademoiselle. Vous êtes sous notre responsabilité. » La porte était là, devant moi, mais je n’avais pas le droit de la franchir. Il ne restait qu’une échappatoire. Sans Proust je n’aurais pas tenu – sans cette dimension qui me rappelait que j’existais hors du confinement de cette maison, sans cette autre plage normande que les mots rendaient plus réelle que celle où je passais mes journées avec les quatre enfants. Les parents auraient bondi s’ils avaient vu le titre : Sodome et Gomorrhe.

			« C’est fini, dit le docteur, tandis que les hurlements d’Adélaïde reprennent après une seconde de suffo­cation.

			— Je vous dois combien ?

			— Ce bébé a la Sécurité sociale. Vous donnerez la feuille maladie à ses parents.

			— Je préfère payer, je ne veux pas qu’ils sachent…

			— Ils devront revenir dans une semaine pour enlever le fil. »

			Je serai partie : pas moyen de cacher ma faute.

			Dans la poussette au retour, Adélaïde épuisée s’endort.

			La mère accourt dès que nous franchissons le portail.

			« Où étiez-vous ? Les garçons vous ont cherchée partout sur la plage ! Je vous avais dit de rester au même endroit et de les attendre !

			— Adélaïde est tombée, j’ai dû l’emmener chez le docteur…

			— Chez le docteur ! »

			Elle arrache de la poussette la petite qui, brutalement réveillée, se remet à pleurer.

			« Sa robe est tachée : elle a saigné ?

			— Elle s’est juste écorché la gencive, le docteur lui a fait un point de suture…

			— Un point de suture ! Elle ne pourra pas manger, elle aura mal ! » Elle ajoute d’un ton triomphant en me dévisageant : « Elle va vous haïr. »

			

			Je baisse la tête. Je revois le moment où je tenais les bras d’Adélaïde tandis que ses yeux paniqués m’imploraient de la sauver.

			« Je vous interdis d’emporter un livre sur la plage, vous m’entendez ? Je vous interdis de lire quand vous gardez les enfants. »

		

	




			

									

ZUT, ZUT, ZUT, ZUT

			 

			 

			 

			Au moment de commencer ce texte, je me sens comme le jeune Marcel à Combray, le jour où, après une heure de balade dans le vent et la pluie, il a vu le soleil se lever sur une cahute au toit de tuiles dont le reflet rose dans une mare, pareil à un pâle sourire, a créé chez lui une telle impression de beauté que, dans son enthousiasme, il a seulement pu brandir son parapluie fermé en s’écriant : « Zut, zut, zut, zut. »

			On peut dire qu’À la recherche du temps perdu, ce roman de trois mille pages en sept volumes, sert à mettre en pensée et en mots ce « zut, zut, zut, zut ». Ou, comme le dit Proust, à tâcher de voir un peu plus clair dans son ravissement.

			Comment vais-je articuler mon « zut, zut, zut, zut » devant l’œuvre de Proust quand je n’ai pas son talent ? Comment puis-je même prétendre y arriver ?

			 

			Quand le manuscrit de Proust a été refusé par plusieurs éditeurs en 1912, mais pas davantage quand il a obtenu le prix Goncourt pour À l’ombre des jeunes filles en fleurs en 1919, personne n’aurait pu deviner ce qu’il deviendrait : non seulement le grand classique du XXe siècle, mais aussi une icône de la France. La France, c’est la baguette, le béret, la tour Eiffel et la madeleine de Proust.

			Mais il y a, semble-t-il, l’obstacle de la langue : ces longues phrases dont on ne voit pas le bout, à une époque où la capacité d’attention s’est réduite.

			Faudra-t-il un jour traduire Proust, comme on a traduit Montaigne en français moderne ?

			Sa langue n’était guère plus facile à lire en son temps, et c’est même le plus grand reproche qu’on lui ait alors adressé : de composer des phrases empêtrées de subordonnées, dans lesquelles « on s’embarrasse les pieds », selon les mots d’Élisabeth de Caraman-Chimay, comtesse Greffulhe, modèle de la duchesse de Guermantes. Il n’écrit pas en français, a dit plus tard Céline : « Ah Proust s’il n’avait pas été juif personne n’en parlerait plus ! et enculé ! et hanté d’enculerie. Il n’écrit pas en français mais en franco-yiddish tarabiscoté absolument hors de toute tradition française – il faut revenir aux Mérovingiens pour retrouver un galimatias aussi rebutant… Proust, l’Homère des invertis… 300 pages pour nous faire comprendre que Tutur encule Tatave c’est trop. »

			 

			Proust. Qu’est-ce que ce phénomène, ce monstre ? Est-il vraiment une icône de la France ? Un jeune qui n’aime pas les cours de français a-t-il jamais entendu son nom ? Sans doute pas. Mais la renommée de Proust dépasse largement la France, comme celle de sa madeleine. Ce petit gâteau rebondi est devenu symbole de la mémoire et de la nostalgie.

			Proust est muséifié : à Cabourg où l’on trouve un magasin de madeleines après l’autre, le Grand Hôtel sert un menu proustien (sole et pommes de terre à l’eau) et loue, à prix d’or, la chambre 414 - ­Marcel Proust, inspirée par celle qu’occupait l’écrivain au dernier étage de l’hôtel ; à Illiers-Combray, ville rebaptisée du nom fictif que lui a donné Proust, devenue lieu de pèlerinage et presque jeu de piste truffé de citations de La Recherche, on peut visiter la charmante maison de tante Léonie, merveilleusement rénovée, et, après un bon déjeuner à La Madeleine d’Illiers, se promener dans les jardins du Pré Cate­lan, ancienne propriété de l’oncle paternel de Proust, où Marcel, enfant, a déclaré son amour à ses chères aubépines ; à Paris, le musée Carnavalet a reconstitué sa chambre d’adulte tapissée de liège. Il y a un kitsch proustien : une amie m’a offert une paire de chaussettes arborant le visage de Proust d’après le portrait fait par Jacques-Émile Blanche. (Je les adore.) Proust est traduit dans toutes les langues, lu dans tous les pays, il est presque à l’origine de sectes (combien de sociétés proustiennes dans le monde ?). Les tentatives de le transposer en film, en bande dessinée ou en pièce de théâtre sont de plus en plus nombreuses – un défi pas évident car ce n’est pas l’histoire ni le personnage qui fait La Recherche, mais la phrase, qui articule les méandres d’une pensée et descend en profondeur comme une vrille.

			Il ne faut pas non plus exagérer. Si par un jour ­d’hiver un voyageur se rend en pèlerinage à Illiers-Combray, il risque d’être déçu. Le bled est mort, et la campagne est plate. Les Ehpad y sont nombreux – c’est là, sans doute, que se trouvent les lecteurs de Proust. Quand, dans ma ferveur, enthousiasmée de rencontrer des proustiens allemands, je demande au couple qui petit-déjeune à côté de moi à l’hôtel Les Aubépines s’ils sont là pour Proust, la femme me répond que non, c’est juste une étape sur le chemin de la Bretagne, mais que Proust, en effet, ça lui dit quelque chose.

			 

			Je n’ai aucune prétention à la vérité. Je veux seulement formuler l’impression (terme proustien par excellence) que Proust a laissée en moi. Proust comme modèle humain et littéraire, mais aussi comme modèle dont je suis le contre-modèle, car je vais chercher chez lui la critique de ce que je suis, de ce que je fais et de ce que je dis. Je suis l’objet de son ironie, de sa dérision, de son jugement. Il a écrit que son œuvre était un miroir qui reflétait le monde sans porter de jugement, mais en vérité elle en porte un. Du moins, c’est ainsi que je la lis. Et c’est là que je me situe : par rapport à ce jugement de Proust. En quoi je suis d’accord ou pas, en quoi je lui ressemble ou pas. La comparaison est, chez moi, une passion. Je vais donc me comparer, non à Proust (je n’ai pas cette audace), mais avec lui, avec les personnages de son œuvre, et tenter d’expliquer pourquoi j’y vois ma vérité d’être humain et d’écrivaine. Pourquoi certaines de ses phrases m’ont fait rougir de honte en me renvoyant à ce que je détestais chez moi, et d’autres au contraire m’ont remonté le moral et redonné foi en la vie et en moi-même dans les moments où je me sentais au plus bas. Je vais raconter mon usage de Proust : comment il m’a servi de loupe, de vomitif, d’anti­dépresseur, de vitamine, d’amphétamine – et de tisane pour m’endormir.

			 

			Les traits que je partage avec Proust sont peu nombreux : une mère juive et un père catholique ; un immense amour pour la mère (et pour la grand-mère) ; le goût du café au lait et des croissants. Et je me ronge les ongles. Il mettait des gants blancs pour empêcher ce tic, moi j’utilise du vernis amer. Voilà, c’est à peu près tout.

			Même son Paris n’est pas le mien : née au sud du bois de Boulogne, j’ai migré vers l’est de la capitale. Je n’ai jamais mis les pieds boulevard Malesherbes ou au parc Monceau, et ne connais du boulevard Haussmann que les grands magasins.

			 

			De façon générale, je n’ai pas de problème d’insomnie. Si je dors mal quelques nuits de suite, la nuit réparatrice vient d’elle-même. Quand je dors mal, c’est souvent parce que j’ai bien dormi la veille, je suis reposée et le sommeil n’est pas un besoin crucial.

			

			Si une bonne fée me donnait le choix : devenir Proust, mais souffrir d’asthme et d’insomnie jusqu’à ma mort, ou bien dormir passablement bien et rester moi-même, que choisirais-je ? Sans doute la seconde option. Voilà pourquoi je ne suis pas Proust. Les grands écrivains sont-ils ceux qui se consument pour leur œuvre, qui en meurent ?

			 

			À mon âge, il était mort.

			 

			Être Proust ou rien. Ce n’était pas mon ambition mais celle de Jean. Il avait dix-huit ans comme moi.

			Il connaissait par cœur À la recherche du temps perdu. (Il n’est pas devenu Proust, mais professeur d’université.) Les khâgneux sont souvent excentriques mais Jean se remarquait plus que d’autres avec son long manteau noir bien coupé, son chapeau et sa canne. Il conduisait sa propre voiture et venait au lycée en R5, ce qui, à dix-huit ans dans Paris, nous paraissait inouï. Il s’exprimait dans un langage châtié, en articulant chaque syllabe, avec un léger accent : il avait quitté le Liban avec sa famille le lendemain du jour où une bombe avait explosé sur le garage de leur maison. Il avait l’aura exotique du Moyen-Orient, le raffinement des manières, la courtoisie, la générosité orientale. Un soir, après m’avoir raccompagnée chez moi (ne pas prendre le métro, ce luxe !), il m’a, à l’improviste, invitée à dîner. Malgré le bachotage intensif qui me réclamait, j’ai sauté à pieds joints dans la vie magique qui me semblait être la sienne. L’excellent restaurant libanais où il comptait m’emmener étant fermé ce soir-là, il est sorti de la voie express place de la Concorde. Je n’avais jamais vu Paris la nuit, les monuments illuminés, assise à l’avant d’une voiture, et ne connaissais ni la place Vendôme, ni ce lieu proustien, le Ritz, où il m’a invitée. Monsieur, madame, nous appelait le maître d’hôtel en recommandant un grand vin que Jean voulait me faire goûter, moi qui ne buvais pas de vin.

			Ce soir-là il m’a raconté ses aventures homosexuelles qui avaient commencé sept ans plus tôt dans un collège de jésuites.

			Il me trouvait belle mais mal habillée. Personne ne m’avait jamais trouvée belle. Il voulait m’offrir une tenue pour un dîner chez lui. Comme l’offre ne se concrétisait pas, je la lui ai rappelée, avec la discrétion qui me caractérisait. Il m’a emmenée rue de Grenelle.

			« Ce qui est bien avec cette tenue, c’est que madame pourra la remettre en d’autres occasions, a dit aimablement la vendeuse alors que j’essayais des habits plus beaux que je n’en avais jamais portés.

			— Je me moque qu’elle la remette, a répondu Jean, lentement, avec son léger accent oriental. C’est juste pour une soirée. »

			Qu’importait ma gêne, puisque je suis sortie de la boutique avec un grand sac cartonné contenant le pantalon et le chemisier.

			Pour le remercier je l’ai invité un soir où mes parents sortaient, avec un amant qu’il venait de ­rencontrer dans un club de la rue Sainte-Anne. Me voyant extraire du placard du salon les assiettes en porcelaine, l’argenterie et les verres en cristal qu’ils ne sortaient que pour les grandes occasions, mes parents ont décrété que j’étais ridicule : mettre les petits plats dans les grands pour un garçon de dix-huit ans ! Je me suis disputée avec eux, hystérique. Ils ne comprenaient rien. Je recevais Proust à dîner.

		

	




			

												

I

			LE GRAND ROMAN DE L'AMOUR

			 

			 

			 

			Papa, maman, Marcel et moi

			 

			Dès le début j’ai aimé. Cette histoire de petit garçon qui ne peut pas s’endormir sans le baiser de sa mère et qui invente des ruses pour la faire monter dans sa chambre un soir où ses parents ont un invité, alors qu’il sait pertinemment que son père refusera que sa femme quitte le dîner pour aller l’embrasser, m’était si familière.

			Quiconque a eu une mère aimante qui venait l’embrasser le soir peut s’identifier au petit Marcel. Je n’aurais pas pu m’endormir sans le baiser du soir. Surtout les jours, plutôt rares, où maman et moi nous étions disputées. Le baiser scellait la réconciliation, dont je savais qu’elle ne pouvait se passer plus que moi. Pourtant maman n’était pas tendre, pas douce, pas tactile. Elle ne faisait pas de câlins, ne nous couvrait pas de baisers (en tout cas pas ses deux aînées), ne nous serrait pas dans ses bras, n’a allaité aucun de nous quatre. Avocate, elle travaillait beaucoup, partait à sept heures du matin pour rentrer le soir après vingt heures. Je ne la voyais pas de la semaine. Une bonne d’enfants qui n’aimait pas les bébés me gardait, et c’est à cela qu’on attribue, dans ma famille, ma vocation littéraire : alors que ma sœur était à l’école maternelle, elle m’enfermait dans une pièce pour se débarrasser de moi, et cet isolement m’aurait permis de développer mon imagination.

			Quand François est né six ans après moi, pour mieux profiter de la petite enfance de ce « Fils » tant espéré, maman est devenue juge, passant de la profession libérale au statut de fonctionnaire avec des horaires fixes et davantage de vacances.

			François avait droit non pas au simple ­baiser proustien mais à un rituel vespéral qui prenait presque une demi-heure, qu’il était interdit d’interrompre, et que Proust lui-même eût envié. Maman et lui échangeaient toutes sortes de baisers de toutes les parties du monde en frottant chaque soir leur nez l’un contre l’autre, leurs joues, leur front, leurs oreilles ou en baisant leurs yeux. Baiser eskimo, africain ou papou… Maman appelait François « mon amour mon amour ». Même son deuxième fils, arrivé trois ans plus tard, n’a pas eu droit à ce rituel. François était l’élu. Si j’ai été jalouse, je n’en ai pas souvenir. Le privilège du fils me semblait naturel. Plus âgée de six ans, j’avais gagné auprès de ma mère une place que personne ne pouvait me contester, par la lecture.

			Mais c’est moins l’attente du baiser qui me frappe dans la scène racontée par Proust que le triangle familial qu’il décrit : le père, la mère et l’enfant. Je m’y reconnais.

			Marcel, incapable de glisser dans le sommeil sans le baiser de sa mère, envoie la servante, Françoise, lui porter un billet dans lequel il lui écrit qu’il doit la voir, de toute urgence. Il sait que ce n’est pas une bonne idée, que sa ruse ne marchera pas, qu’il va se faire punir et que son père l’enverra peut-être même au collège pour le séparer de sa mère dont la douceur l’infantilise. Le risque est immense, affolant, mais le besoin immédiat de la tendresse maternelle est plus fort que sa raison.

			Moi aussi mon père m’a menacée de m’envoyer en pension. Mon père, jamais ma mère.

			La servante remonte et lui rapporte la réponse qui le désespère sans le surprendre.

			La nuit est tombée depuis longtemps, Swann est raccompagné à la porte du jardin (dont le tintement restera logé dans un coin oublié de la mémoire du narrateur) par les parents qui montent enfin se coucher. Marcel guette les bruits. Le voilà qui sort de sa chambre et qui ose. Ose venir réclamer son baiser, ose affronter la colère du père. Car il sera impossible d’attirer l’attention de la mère sans que le père s’en aperçoive.

			Le père voit, en haut de l’escalier, le petit en chemise, qui pleure. La mère explique qu’il voulait un baiser, et qu’elle le tance. Elle espère qu’en devançant la réprimande elle lui évitera celle du père. Elle a peur pour son petit. Et voilà que le père, au lieu de le gronder, suggère à sa femme de faire transporter un lit et de dormir dans la chambre de son fils :

			« Tu vois bien que ce petit a du chagrin, il a l’air désolé, cet enfant ; voyons, on n’est pas des bourreaux ! »

			On croyait le père de Marcel inflexible sur les questions de discipline. Eh bien, pas du tout. On le découvre humain. Sous ses dehors bourrus il cache un grand cœur : il devance les désirs de son fils en suggérant à la mère de dormir près de lui. N’est-ce pas là un bon père ? N’est-ce pas ce que nous dit Proust ?

			Non.

			La gentillesse subite du père illumine au contraire l’abîme entre père et fils. L’enfant découvre en cet ­instant que la sévérité de son père est totalement arbitraire – et donc injuste. Si, ce soir-là, il a privé son fils du baiser maternel, s’il l’a empêché de s’endormir et lui a causé une telle souffrance, c’est tout simplement parce qu’il ne soupçonne même pas l’intensité de cette douleur qu’il appelle banalement « du chagrin ». C’est à travers la subite bonté du père qu’apparaissent son insensibilité et l’incompréhension entre père et fils. S’il avait senti la souffrance de Marcel, s’il avait eu de l’empathie, il n’aurait jamais interdit à sa femme de monter l’embrasser.

			 

			J’ai eu l’impression que Proust me parlait de mon père.

			J’avais dix ans quand papa est parti trois semaines aux États-Unis en mission professionnelle. Les États-Unis, c’était le pays de la poupée Barbie, ce jouet que ma mère avait toujours refusé de m’offrir, que ce soit pour Noël ou mon anniversaire, elle qui, comme la grand-mère de Marcel, ne concevait pas de cadeau sans profit intellectuel, surtout à mon âge avancé. Je n’en avais qu’une, vieille, héritée de ma sœur aînée, garçon manqué qui ne jouait pas à la poupée. Je rêvais d’en avoir une autre, juste une autre, avec un costume qui me permettrait de les changer. Mon désir n’allait pas jusqu’à Ken, qui appartenait à une autre planète, celle où vivait une petite voisine gâtée qui avait une chambre remplie de Barbie, de ­véhicules et de salons pour Barbie dont la vue m’inspirait une immense envie, et qu’il m’était interdit de toucher.

			La veille du départ de papa, j’ai profité du moment où maman couchait mes petits frères pour m’approcher de lui et lui dire de ma voix la plus suave :

			« Papa, tu pourras me rapporter une Barbie ? »

			Il ne m’a pas rembarrée en me traitant de mal élevée comme je le craignais. Il pouvait être plus gentil que ma mère. Quand on faisait les courses avec lui le samedi matin, il y avait moyen d’obtenir des yaourts aux fruits ou une tablette de chocolat au lait si maman ne les avait pas interdits préalablement.

			« Oui, si j’en trouve une », m’a-t-il répondu gentiment.

			Il était impossible de ne pas trouver de poupée Barbie aux États-Unis.

			

			J’ai passé trois semaines d’attente fébrile. Le matin du retour de mon père, la famille s’est rassemblée dans la chambre conjugale, où il a ouvert sa grande valise noire sur le lit pour en extraire les cadeaux. Des sweats orange pour mes frères, des tee-shirts pour ma sœur et moi avec des cœurs et des mots en anglais… Ma sœur s’est exclamée de joie en recevant le sien ; j’ai à peine dit merci. J’attendais. Il a refermé la valise, la distribution était finie. Je n’ai pas perdu espoir. Il voulait sans doute me remettre la poupée en cachette de ma mère, dont il avait deviné la désapprobation. Tout le monde est sorti de la chambre, sauf mon père et moi.

			« Papa…, ai-je dit timidement.

			— Quoi ? Ah, ta Barbie ? »

			Je ne me trompais pas : mon père était l’homme sur qui on pouvait compter. Il n’avait pas oublié. Il allait la sortir d’une poche de sa valise.

			« J’ai voulu t’en acheter une à l’aéroport. Il y en avait des dizaines. Je ne savais pas laquelle prendre. »

			Je n’étais pas sûre de comprendre, tant l’image vertigineuse de ces dizaines de Barbie était contradictoire avec l’absence d’une seule poupée dans sa valise.

			« Tu… tu n’en as pas pris ? »

			En entendant dans ma voix l’incrédulité qui exprimait le millième de ma déception, mon père, comme chaque fois qu’il se sentait accusé (en général par ma mère), s’est mis en colère.

			« Tu ne m’avais pas dit laquelle, comment tu voulais que je sache ? Il y en avait des rayons entiers ! Je ne sais pas lesquelles tu as, moi. Ne fais pas cette tête ! Si ton tee-shirt ne te plaît pas, rends-le-moi, je trouverai quelqu’un d’autre à qui le donner ! Ça y est, ses narines frémissent, elle va se mettre à chialer ! »

			Je suis sortie de la pièce pour ne pas pleurer devant lui et pour échapper à sa colère. Je voyais mon père devant les rayons remplis de Barbie. Il lui suffisait de tendre le bras et d’en prendre une, n’importe laquelle, pour me combler. Ce qui m’attristait, était-ce l’absence de la poupée ou le fait qu’il n’ait pas deviné cela ? Ou était-ce sa colère adressée à moi mais que je sentais obscurément dirigée contre lui-même, cette colère qui trahissait sa défaillance et sa haine de lui-même ? Ce jour-là j’ai perçu l’abîme (et la ressemblance ?) entre mon père et moi.

			 

			La mère de Marcel obéit au père et fait préparer le lit dans la chambre de l’enfant, mais à contrecœur. Elle a l’air fâchée contre son fils, comme si c’était elle la méchante. Mais la tristesse de Marcel retourne l’apparence avec subtilité et nous montre, derrière le miroir, l’enjeu véritable de la scène.

			Marcel a beau recevoir ce cadeau rarissime, une nuit avec sa mère à ses côtés, il a beau ne pas avoir été puni pour son caprice, mais au contraire récompensé, il reste triste. Il continue à pleurer, parce qu’il devine le chagrin de sa mère et sait ce qui le cause. S’il n’est pas puni par son père, c’est que sa tristesse, pour la première fois, n’est pas considérée comme une faute, mais comme un état nerveux dont il n’est pas responsable. La nuit que la mère va passer dans la chambre de son fils qui n’a pas réussi à prendre sur lui est, pour elle, une défaite – une victoire de la maladie des nerfs sur son amour et sa vigilance de mère. L’enfant a conscience qu’il s’agit d’une concession douloureuse pour sa mère et même d’une « première abdication de sa part devant l’idéal qu’elle avait conçu pour moi ». Il sent que sa mère si courageuse s’avoue pour la première fois vaincue.

			C’est le père qui cède et qui a l’air d’être en empathie avec son fils. C’est la mère qui obéit malgré elle. Mais le père n’a pas de rapport avec Marcel, ne le comprend en rien, tandis que la mère vibre avec lui – et lui avec elle – et saisit immédiatement les enjeux de la concession. Si la « nervosité » de l’enfant l’emporte, elle risque de l’empêcher d’accéder à une vie normale. Et l’enfant hypersensible, qui vit au diapason de sa mère, devine sa crainte. Il a beau savoir exactement ce qu’il devrait faire pour la rassurer et lui rendre espoir – déclarer qu’il peut dormir seul –, il en est incapable : incapable de ce qui serait, de sa part, un sacrifice et un geste d’amour.

			 

			Fille, je me rappelle ces moments de complicité avec ma mère, mon besoin d’elle, l’entente implicite et exclusive que nous partagions et qui passait par la lecture, et ma haine de mon père vulgaire, banal, impatient, insensible, matérialiste, un barbare qui ne comprenait rien, qui criait tout le temps, et qui m’envoyait me coucher avec un coup de pied au cul quand je retournais dans le salon embrasser ma mère.

			Mère, comme je comprends celle de Proust, tendue dans son espoir que son enfant fragile et nerveux réussisse à devenir « normal » !

			Mon amour pour ma fille est fou.

			Ma merveilleuse fille, si drôle, si intelligente et si gentille.

			Ma colère parce qu’elle n’est pas allée voir le tuteur du lycée comme prévu pour se faire aider en maths où elle a 4 sur 20 de moyenne.

			« Tu es folle. Sors de ma chambre », me dit-elle.

			Elle a bien compris comment je fonctionnais. Elle méprise mon impatience et ma colère que je tiens de mon père honni. Elle est plus forte que moi. Je crains tant que ses difficultés scolaires ne viennent de ma peur et de mes cris.

			Comme elle est différente de moi, Jeanne Proust (ou, si l’on veut, la mère du narrateur), avec son calme olympien ! Celui qui s’énerve, c’est le père, comme il se doit. Le père distant, tyrannique, avec qui l’enfant n’a aucun lien. La mère n’élève pas la voix. Déçue, mais toujours calme et douce. Son fils aux dons litté­raires grandit et ne devient pas le grand écrivain qu’il aurait pu être car il n’a pas de volonté, il s’écoute trop, il est nerveux et paresseux, et dépensier en plus, mais tant pis. Il est malade. L’essentiel c’est qu’il reste en vie. Les merveilleuses femmes de cette lignée des Weil, si différentes des Proust. Il devrait s’appeler Marcel Weil.

			

			 

			 

			

Une seule façon d’aimer

			 

			D’où me vient l’idée de lire Proust à quinze ans ?

			Je suis une grande lectrice et me suis vite fait repérer par la vieille dame qui s’occupait de la bibliothèque de mon collège. C’est elle, d’ailleurs, qui m’a parlé de l’autre grande lectrice que je rencontrerai bientôt en classe de quatrième, Ximena. D’année en année, j’ai lu tous les classiques que j’ai trouvés sur les étagères, dans l’ordre que la bibliothécaire m’a indiqué. Mais ce n’est pas elle qui m’encourage à lire À la recherche du temps perdu. J’entends encore sa phrase : « Inutile de lire Proust. C’est du bavardage de concierge. »

			Malgré cela je m’y mets, sans doute à l’instigation de maman.

			Et j’adore. Cette histoire de baiser du soir, cette relation tendre avec sa mère et sa grand-mère, et sa passion d’enfant pour Gilberte. À chaque page je me reconnais. La longueur des phrases ne me rebute pas.

			Proust ne fait que raconter des histoires d’amour. L’amour de Marcel enfant pour Gilberte Swann. L’amour de Swann, le fils d’un ami de son grand-père, pour Odette, une cocotte, une femme vulgaire qui n’est pas son genre et qui deviendra la mère de ­Gilberte. L’amour de Marcel pour ­Albertine, une jeune fille rencontrée sur la plage normande de ­Balbec, alors qu’il est en vacances avec sa grand-mère, et qui sera l’objet exclusif de son désir pendant plusieurs années (et plusieurs volumes de La Recherche). L’amour de Robert de Saint-Loup, le grand ami de Marcel, pour Rachel, une actrice dont son amant ignore qu’elle fut une prostituée. L’amour du baron de Charlus pour le violoniste Morel, beaucoup plus jeune que lui et d’une classe sociale inférieure à la sienne. Un amour après l’autre. À tous les âges, dans toutes les générations, de tous les genres. Identiques. Proust ne décrit qu’une façon d’aimer, et c’est la mienne.

			À quinze ans l’amour est la grande affaire de ma vie. Depuis l’enfance je ne cesse de tomber amoureuse et de souffrir par l’amour. Je suis sans doute ce qu’on appelle un cœur d’artichaut, encore que ces mots soient plutôt applicables à ma sœur aînée qui passe d’un amour à l’autre et d’une amie à l’autre avec légèreté, en papillonnant, sans souffrance apparente, car il y a dans l’artichaut, dans son effeuillage jusqu’à son tendre cœur goûteux, quelque chose de gai et de léger, alors que l’amour, chez moi, est lourd comme une pierre, d’une lourdeur qui m’entraîne au fond de l’eau et me noie.

			À douze ans a lieu ma première rupture, une vraie rupture de passion amoureuse, avec Nathalie, mon amie de cœur depuis mes six ans, rupture si violente (on s’est battues dans la rue) qu’on ne se reparlera pas et que je passerai six mois à pleurer. J’ai treize ans quand Ximena, ma deuxième grande amie, entre dans ma vie, et c’est juste après notre anniversaire de quatorze ans que nous découvrons ensemble la passion charnelle en un épisode éphémère, provoquant une souffrance aussi grande que l’intensité de mon amour quand je me sens rejetée par elle. L’été de mes quinze ans, je tombe follement amoureuse d’un garçon de dix-neuf ans, beau et grand, entouré de filles, avec qui je fais de la voile en Bretagne, mon Albertine en quelque sorte, et je réussis ce miracle, sortir avec lui à la fin de l’été. Mais au retour à Paris je souffre à la folie car ce garçon en prépa n’a pas de temps pour l’amour. J’écoute en boucle La jeune fille et la mort de Schubert qu’il m’a impulsivement acheté à la Fnac lors d’une de nos rares rencontres. Le jour où je passe trois heures à me faire belle car nous avons rendez-vous dans Paris, ce jour où il m’appelle pour décommander parce qu’il a une rage de dents et doit filer chez le dentiste (je n’en crois rien), ce jour-là j’avale un grand verre de gin, moi qui ne bois pas d’alcool, et, la tête battant comme un gong, m’assieds sur la rambarde de notre balcon au sixième étage, les jambes à l’extérieur, désireuse de sauter, d’en finir. Qui a mieux décrit que Proust ma souffrance ? « On rayonne (…), on se croit tranquille, et il suffit d’un mot, “Gilberte ne viendra pas”, (…) pour que tout le bonheur préparé vers lequel on s’élançait s’écroule, pour que le soleil se cache, pour que tourne la rose des vents et que se déchaîne la tempête intérieure à laquelle un jour on ne sera plus capable de résister. » Ce jour-là j’ai résisté à la tempête, j’ai eu peur de la chute, de rester vivante et paralysée, ou simplement mon instinct de vie était plus fort que ma douleur et j’ai quitté la rambarde : je suis allée dans la chambre de mes parents absents, j’ai ouvert l’agenda téléphonique de ma mère et cherché quel adulte je pourrais appeler au secours. Je rends grâce à Jean et ­Françoise qui sont venus chercher l’adolescente saoule et désespérée pour l’emmener voir Sonate d’automne de ­Bergman, un film aux couleurs de son âme.

			J’ai quinze ans, encore, l’hiver qui suit la rupture avec Laurent, quand je tombe amoureuse de celle qui sera l’unique objet de mon amour pendant les deux ans à venir, celle que je passe douze heures par semaine à contempler, mes yeux absorbés par son beau visage, mes oreilles par sa voix d’or, ma prof de français–latin-grec, Geneviève. Aimer, à quinze ans, et souffrir par l’amour, je ne fais que ça, avec lire. On peut dire que je suis mûre pour Proust.

			 

			Proust ne se contente pas de peindre des histoires d’amour, de nous immerger en elles. Il articule avec une intelligence infinie les sentiments confus, violents, douloureux, qui m’habitent. Il énonce les symptômes et les analyse.

			La façon dont le narrateur dépeint son amour pour Gilberte Swann est si proche de la description de l’amour de Swann pour Odette qu’on sent qu’il a attribué à son personnage, Swann, sa propre façon d’aimer – celle des êtres d’imagination, hypersensibles. Mais je préfère la description de l’amour de Marcel pour Gilberte à celle de Swann pour Odette, parce qu’elle est faite à la première personne et qu’on perçoit, dans cette première personne, l’autodérision du narrateur.

			Amoureux de la jeune Gilberte, Marcel prononce à tout bout de champ le nom de Swann, son père, et celui de la rue où ils habitent comme s’il s’agissait d’une famille et d’une rue extraordinaires, pour le simple plaisir de sentir le nom de famille de la jeune fille franchir ses lèvres. Il imite Swann en se frottant les yeux et rêve de lui ressembler : « J’aurais surtout voulu être aussi chauve que Swann. » Il supplie sa mère d’acheter à Françoise, sa bonne qui l’emmène jouer aux Champs-Élysées, un chapeau avec un plumet bleu comme celui de l’institutrice de Gilberte, et, surtout, de ne pas le forcer à sortir avec une bonne dont il a honte. Il dort avec la bille d’agate que lui a offerte Gilberte comme si elle contenait l’âme de son amie et la preuve ultime de son amour. Il insiste pour aller au bois de Boulogne afin de voir passer Mme Swann dans sa calèche. Quand il voit arriver Swann aux Champs-Élysées, il est aussi impressionné que s’il s’agissait d’un personnage historique sur lequel il venait de lire une série d’ouvrages. Sa curiosité s’enflamme quand il entend sa mère dire qu’elle a croisé Swann ce jour-là dans un grand magasin :

			« Une fois ma mère, en train de nous raconter, comme chaque fois à dîner, les courses qu’elle avait faites dans l’après-midi, rien qu’en disant : “À ce propos, devinez qui j’ai rencontré aux Trois Quartiers au rayon des parapluies : Swann”, fit éclore au milieu de son récit, fort aride pour moi, une fleur mystérieuse. Quelle mélancolique volupté, d’apprendre que cet après-midi-là, profilant dans la foule sa forme surnaturelle, Swann avait été acheter un parapluie ! Au milieu des événements grands et minimes, également indifférents, celui-là éveillait en moi ces vibrations particulières dont était particulièrement ému mon amour pour Gilberte. Mon père disait que je ne m’intéressais à rien parce que je n’écoutais pas quand on parlait des conséquences politiques que pouvait avoir la visite du roi Théodose, en ce moment l’hôte de la France et, prétendait-on, son allié. Mais combien en revanche, j’avais envie de savoir si Swann avait son manteau à pèlerine ! »

			Je ne sais si j’étais sensible, à quinze ans, au comique né du contraste entre le prosaïsme du lieu et de l’objet (les Trois Quartiers, le parapluie) et la « mélancolique volupté » du narrateur. Mais comme je comprenais son désir de savoir si Swann portait son manteau à pèlerine ! Moi non plus je ne prêtais guère attention aux ennuyeuses discussions intellectuelles ou politiques de mes parents pendant les dîners familiaux, perdue dans mes pensées, rêvant à mes lectures, mais il aurait suffi que j’entende le doux nom de « Geneviève » pour que, telle la Belle au bois dormant, je sorte de mon sommeil. Geneviève, ce prénom enchanteur que j’aurais voulu passer mes journées à prononcer, que j’étais émerveillée de trouver dans un livre (merci, Gide), et que le seul mouvement de mes lèvres transformait en caresse et en incantation. Ce caractère obsessionnel de l’amour qui colore tout, qui devient le seul indice de la réalité, qui fait éclore des fleurs mystérieuses au milieu de récits arides, comme il m’était familier !

			Je me levais une demi-heure plus tôt, moi qui n’étais pas matinale, pour me poster devant le lycée chaque matin. Je garais mon vélo, je fumais une cigarette, je la voyais arriver. Je la regardais monter l’escalier. Sa fine silhouette, ses jambes fuselées dans ses collants couleur chair, ses chaussures à brides et talons moyens. Parfois, juste avant de franchir la porte en fer forgé, elle se retournait et me faisait un petit geste de la main. Secondes de bonheur absolu. Le week-end, j’enfourchais mon vélo et filais dans ce quartier éloigné de Boulogne où le bottin m’avait appris qu’elle habitait. Je tournais à vélo autour de sa résidence moderne, j’examinais la façade en me demandant à quel étage elle vivait. Je ne l’y ai jamais croisée. Mais elle résidait à Boulogne comme moi, pas à Paris. Grâce à elle, cette banlieue où j’avais trouvé si vulgaire de déménager à quatorze ans, ce « 92 » qui avait remplacé, à ma honte, le « 75 » sur la plaque d’immatriculation de mon père, devenait un lieu de poésie et de beauté. Je lui montrais les scarifications sur mes poignets, désespérée d’éveiller son intérêt pour moi, un intérêt hélas plus maternel qu’amoureux. Si seulement cette femme avait été Simone de Beauvoir ! Mais elle était banalement mariée et mère de deux enfants que je ne pouvais croiser sans sursauter dans les couloirs du lycée, tant ils me semblaient faits d’une matière précieuse, tenant plus de la divinité que de l’être humain. Quand j’ai eu mon accident de vélo et me suis retrouvée à l’hôpital Ambroise-Paré avec une main cassée et un traumatisme crânien, et que j’ai su que, le même jour, elle s’était enfoncé un tuteur de plante dans l’œil, déchiré la cornée et fait soigner dans le même hôpital, cette synchronicité m’a paru un signe des dieux.

			Elle m’a envoyée au concours général de français. Je n’ai pas remporté de prix. Je ne lui ai pas fait cet honneur. Et ma jalousie, ma colère ont été immenses quand elle a embrassé sur les joues Ximena qui avait remporté un prix au concours général de latin, Ximena qui n’était pas amoureuse d’elle et qui m’avait interdit de l’être. Je n’ai pas assisté au baiser, heureusement, car j’étais en retard en cours. Mais une camarade me l’a rapporté en rigolant. J’en ai conçu du mépris pour ma professeure vénale, qui vendait ses baisers contre de vulgaires prix ! D’un jour à l’autre j’ai cessé de lui sourire et mon amour s’est transformé en haine, avec la même ardeur de sentiment.

			 

			 

			

Il faut ne plus vouloir pour avoir

			 

			Le dîner avec M. de Norpois au début du ­deuxième volume de La Recherche est un de mes passages préférés. Le père du jeune Marcel souhaite que son fils se fasse apprécier du diplomate, parce que ce dernier pourrait lui être utile dans sa future carrière d’écrivain. Le vrai sujet de la scène, c’est à nouveau l’amour. Le prestige du diplomate augmente immensément aux yeux de l’adolescent quand celui-ci découvre par hasard qu’il fréquente les Swann. Il s’exclame aussitôt qu’il joue aux Champs-Élysées avec la demoiselle Swann, et qu’il admire la dame Swann qu’il voit parfois passer au bois. M. de ­Norpois répond : « Ah ! mais je vais leur dire cela, elles seront très flattées. »

			Et Proust enchaîne : « Pendant qu’il disait ces mots, M. de Norpois était, pour quelques secondes encore, dans la situation de toutes les personnes qui, m’entendant parler de Swann comme d’un homme intelligent, de ses parents comme d’agents de change honorables, de sa maison comme d’une belle maison, croyaient que je parlerais aussi volontiers d’un autre homme aussi intelligent, d’autres agents de change aussi honorables, d’une autre maison aussi belle ; c’est le moment où un homme sain d’esprit qui cause avec un fou ne s’est pas encore aperçu que c’est un fou. »

			La question de la folie fascine Proust. Il raconte deux fois la même anecdote dans La Recherche. Des gens visitent un asile d’aliénés. Un homme se précipite et les supplie de le faire sortir de cet endroit où on l’a emprisonné par erreur : le malheureux se retrouve entouré de fous alors qu’il est lui-même parfaitement sain d’esprit. C’est un cauchemar. Sa demande d’aide, son ton raisonnable, sa souffrance légitime d’avoir été enfermé à tort suscitent la compassion des visiteurs qui peuvent s’identifier à lui et sont prêts à intervenir en sa faveur. « Regardez, poursuit-il : cet homme là-bas se prend pour Jésus-Christ ! Vous voyez bien qu’il est fou ! » En effet. Cette phrase est la preuve de sa bonne santé mentale. Mais la suite le trahit : « Puisque Jésus-Christ, c’est moi ! »

			La ligne entre folie et non-folie est fine, mais radicale et infranchissable, et le discours la révèle malgré soi.

			L’amour est une folie, qui obéit à une logique non sociale. La séparation entre les fous et les gens « sains d’esprit » n’est pas si grande, puisqu’il suffit d’aimer pour devenir fou.

			L’adolescent est tellement heureux en apprenant que M. de Norpois va parler de lui à Mme Swann – et qu’il sera donc peut-être invité chez les Swann – que son corps et sa voix trahissent une exaltation sans rapport avec le service anodin que Norpois s’apprête à lui rendre. Il éprouve soudain pour le diplomate une tendresse si grande qu’il a du mal à ne pas se précipiter, dans sa gratitude, pour embrasser « ses douces mains blanches et fripées, qui avaient l’air d’être restées trop longtemps dans l’eau ».

			Le détail est essentiel chez Proust – il est aussi la contre-théorie du temps qui efface tout, puisque dans cet océan d’oubli flottent des détails incongrus qui font revenir le passé. Cette ébauche de baiser sur les mains vite réprimée, le narrateur est certain que Norpois ne l’a même pas remarquée. Des années plus tard, dans une maison où il pensait que cet ami de son père était son plus solide appui, il apprend, une fois ce dernier parti, qu’il a fait allusion « à une soirée d’autrefois dans laquelle il avait vu “le moment où j’allais lui baiser les mains” ». À l’âge adulte, Marcel reste, pour Norpois, quelqu’un qui, longtemps auparavant, a failli « lui baiser les mains ». Exaltation ridicule pour qui n’est pas amoureux, et le narrateur sent une honte égale à sa stupeur à l’idée que le diplomate ait conservé de lui cet unique souvenir.

			Le jeune homme a réussi à retenir son geste, mais exprime alors sa reconnaissance par des paroles : « Oh ! Monsieur (…), si vous parliez de moi à Mme Swann, ce ne serait pas assez de toute ma vie pour vous témoigner ma gratitude, et cette vie vous appartiendrait ! »

			À peine a-t-il prononcé ces mots « d’une ardeur réfrigérante » qu’il voit passer sur le visage de l’ambassadeur « une expression d’hésitation et de mécontentement ». Il comprend à l’instant que ces paroles dont le but exclusif était de toucher M. de Norpois, « faibles encore auprès de l’effusion reconnaissante dont j’étais envahi », sont exactement celles qui vont le déterminer à renoncer à rendre un service mineur qui lui eût donné si peu de peine.

			Ce n’est pas que Norpois devine l’amour de ­Marcel pour Gilberte, qui aurait peut-être éveillé sa sympathie en lui rappelant sa propre jeunesse. Mais la réaction excessive de l’adolescent alerte un homme qui, se trouvant très loin de la folie amoureuse, donne une mauvaise interprétation à cette effusion disproportionnée au regard du service qu’il s’apprêtait à rendre. Il en conclut que Mme Swann a des raisons particulières d’en vouloir au jeune homme et qu’en prononçant son nom devant elle, il peut seulement se rendre désagréable. Il se promet aussitôt, sans le dire à ­Marcel, de ne jamais parler de lui à Mme Swann. Mais le garçon sensible se rend compte, au changement d’expression du diplomate, de son erreur : la manifestation de sa gratitude, faible à ses yeux, excessive à ceux de Norpois, va détourner ce dernier de le présenter à Mme Swann.

			Proust nous dit ici qu’en amour, nous sommes notre propre ennemi. Le seul obstacle entre l’objet de notre amour et nous, c’est notre amour. Nous le savons, nous qui sommes là à nous torturer et à nous demander si nous devrions ou non envoyer ce message, après avoir passé des heures à le composer. Il nous paraît suffisamment inoffensif, courtois, aimable, presque neutre et indifférent, propre à ne pas trahir le degré extrême de notre attente, et, après avoir longtemps raisonné et rusé avec nous-même, nous nous décidons finalement à appuyer sur la touche « envoi ». À l’instant nous nous rendons compte de notre erreur. Trop tard. On ne peut plus effacer le message parti, récupérer la lettre tombée dans la boîte aux lettres.

			Pourquoi faisons-nous cela ? Parce que, nous dit Proust, « l’univers psychopathologique » est construit de façon désastreuse, et que « l’acte maladroit, l’acte qu’il faudrait avant tout éviter », est « justement l’acte calmant, qui (…) nous débarrasse momentanément de la douleur intolérable que le refus a fait naître en nous. De sorte que quand la douleur est trop forte, nous nous précipitons dans la maladresse qui consiste à écrire, à faire prier par quelqu’un, à aller voir, à prouver qu’on ne peut se passer de celle qu’on aime ».

			Ce remède à l’intolérable souffrance, malheureusement, non seulement n’est que momentané, mais surtout aboutit à accroître la souffrance. Écrire, ou appeler, même en taisant l’intensité de sa douleur et de sa jalousie, c’est encore manifester son désir, prouver qu’on ne peut pas se passer de l’autre, et s’exposer à son rejet. Ce que ne cesse de faire Swann avec Odette, sans que sa lucidité lui serve à rien. « Au fur et à mesure que grandissait la souffrance, grandissait en même temps le prix du calmant, du contrepoison que seule cette femme possédait. » Le seul antidote est le poison lui-même. Pour apaiser la souffrance, nous nous précipitons vers ce qui fait souffrir.

			Dix ans après ma première lecture de Proust, j’ai essayé de défaire par des mots l’effet d’un appel téléphonique qui prouvait que mon amour perdurait en dépit du rejet. « Je t’appelle parce que je suis faible, ai-je dit à l’homme que j’aimais passionnément, qui m’avait abandonnée, et pour qui j’avais versé toutes les larmes de mon corps. La nuit, quand je n’arrive pas à dormir et que je vois le téléphone, il m’est trop difficile de ne pas composer ton numéro que je connais par cœur. Mais sache qu’en dépit de cette faiblesse qui me fait t’appeler, je te méprise pour ta lâcheté. » L’homme, qui deviendrait un an et demi plus tard mon époux, avait ri jaune.





OEBPS/image/couv.jpg
CATHERINE

CUSSET
Mt N anvec
MARCEL
PROUST

Gallimard





OEBPS/Fonts/GranjonLTStd-Italic.ttf


OEBPS/Fonts/GranjonLTStd.ttf


OEBPS/Fonts/FuturaStd-MediumOblique.ttf


OEBPS/image/ma_vie_edit.jpg
b L anec

Gallimard





OEBPS/Fonts/FuturaStd-Medium.ttf


