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« Beaucoup de gens refusent de croire que c’est réellement arrivé. Ils pensent que cette histoire n’est qu’un fantasme sorti de mon imagination. Mais tout est vrai. Les faits sont là pour en témoigner. »

 

Hiver 1997. Iouri Trouch, un géant à la tête de l’« inspection du Tigre » est chargé d’enquêter sur la mort pour le moins troublante de Vladimir Markov. Ce chasseur expérimenté de Sobolonié, un village isolé des forêts de l’Extrême-Orient russe, a été dévoré par un tigre de Sibérie, ses chiens massacrés, son gîte détruit. Tout porte à croire qu’il s’agit d’un meurtre prémédité, et pour en comprendre les motifs, Iouri et ses hommes, suivis par John Vaillant, vont entamer une longue traque dans les contrées perdues de la Primorié, sur les traces du tigre de l’Amour qui figure sur la liste rouge des espèces menacées…

Dans Le Tigre, John Vaillant fait la chronique de cette chasse captivante et révèle la dévastation économique, culturelle et environnementale de la Russie post-soviétique. Il signe un livre puissant, dans la veine de Dersou Ouzala, sur les rapports entre l’homme et la nature sauvage, sur les limites de l’exploitation du milieu naturel.

 

			





John Vaillant collabore à divers journaux et revues, comme The New Yorker, The Atlantic, National Geographic. S’intéressant aux frictions entre l’homme et son milieu naturel, il a voyagé à travers les cinq continents. Il vit aujourd’hui à Vancouver.
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Préface


Je suis chasseur. Je chasse depuis l’enfance. Aujourd’hui je chasse à l’arc. Entre la chasse au fusil et la chasse à l’arc, c’est l’œil qui fait toute la différence. L’arc vous oblige à vous approcher très près de l’animal. Vous échangez des regards avec lui. Vous passez de longues heures à l’observer. La chasse à l’arc vous permet de comprendre que les animaux ont des personnalités différentes, d’une espèce à l’autre et même d’un individu à l’autre. Ainsi, chez les cerfs de Virginie, les mâles peuvent se montrer particulièrement agressifs. Durant la période du rut, ils se transforment en bêtes féroces promptes au combat. Très loin du gentil Bambi de nos clichés, ils présentent de profondes disparités de caractère. Le mâle dominant, bardé de cicatrices, jaloux de son territoire, attaque à la première provocation. D’autres, moins belliqueux, s’approchent prudemment. Ils savent qu’ils vont devoir se battre, mais évitent à tout prix la confrontation.

Ce qui est vrai des cerfs l’est aussi d’autres espèces : le sanglier, le pécari, l’écureuil, le cardinal, le dindon, le lynx, le coyote et la caille. Je les ai observés de près, pendant des heures. La nature est impitoyable. C’est le royaume des dominants.

John Vaillant a décidé de s’intéresser de près à l’une des créatures les plus impressionnantes du règne animal. Le tigre de Sibérie, le plus grand fauve au monde, un prédateur solitaire qui vit sous les latitudes les plus extrêmes. Dans une couche de neige de près d’un mètre d’épaisseur, il rôde, silencieux. Créature sauvage et puissante, le tigre de Sibérie est le plus redoutable des chasseurs. Tapi au ras du sol, il s’approche lentement de sa proie, aussi furtif qu’un fantôme, tellement furtif, nous dit Vaillant, que sa victime ne prend conscience de sa présence que trop tard.

En lisant son livre, j’ai tout de suite été captivé. Car John Vaillant ne nous parle pas seulement des tigres, il nous parle aussi des hommes et de leur rapport à leur environnement. Il nous parle de la taïga, de l’immense territoire de la Sibérie, presque aussi vaste que celui des États-Unis. La Sibérie est l’une des régions du monde où les conditions de vie sont les plus difficiles. L’hiver, la température descend à 40 °C. La neige, la glace, le vent, l’obscurité y rendent la vie presque impossible. Peu de créatures sont capables de résister à un tel climat. Les humains et les tigres sont parmi les rares espèces à pouvoir survivre dans ce milieu hostile. Et, entre eux, les rapports ne sont pas toujours faciles.

Le livre magnifique de John Vaillant évoque également les bouleversements économiques qu’a connus la Sibérie au fil du temps et leurs conséquences sur la nature et l’environnement. Après la chute du communisme, les industries autrefois gérées par l’État ont déserté la région, laissant sur le carreau des milliers de gens. Du jour au lendemain, ces populations se sont trouvées prises au piège dans un monde de glace et de neige. Elles ont alors regardé autour d’elles et vu les terres immenses qui les entouraient, ces forêts généreuses regorgeant de gibier. Dès lors, la nature est devenue leur unique moyen de subsistance.

Le braconnage, les scieries clandestines et l’exploitation des ressources minières se sont banalisés. La dévastation de la nature est devenue la seule manière pour ces familles de boucler les fins de mois. Les villes se sont étendues, les forêts ont été abattues et brûlées. La civilisation sous son pire visage était en train de gagner la partie, et le majestueux tigre de Sibérie compte au nombre des espèces sacrifiées sur son autel.

Il reste moins de cinq cents spécimens vivant encore en liberté dans la taïga. Leur habitat s’est réduit comme peau de chagrin. Les vastes forêts qui étaient leur territoire de chasse sont en train de disparaître. Il n’y a plus assez de sangliers et de cerfs pour les nourrir. Progressivement, ils sont repoussés jusqu’aux confins des espaces occupés par les hommes, jusqu’aux abords des villes et des villages. Ils sont désormais contraints de se nourrir de vaches, de chèvres et de chiens. Il y a seulement cent ans, les probabilités d’une rencontre entre un humain et un tigre étaient infimes. Aujourd’hui, ces confrontations sont de plus en plus fréquentes.

Mais il existe un autre problème : la valeur du tigre de Sibérie sur le marché noir. Ses os sont très recherchés pour les besoins de la médecine traditionnelle chinoise. Selon la croyance, ils guériraient l’impuissance masculine, entre autres affections. Dans la taïga, on surnomme parfois le tigre « Toyota » parce que, avec la vente d’un spécimen de ce fauve, il est possible de s’acheter un 4 × 4 de la célèbre marque japonaise. C’est beaucoup, beaucoup d’argent pour des familles réduites à la misère. Si bien que les hommes se transforment en braconniers et partent chasser le tigre. Abattre l’une de ces bêtes peut leur permettre d’échapper enfin à la faim, à la pauvreté, à la maladie. 

John Vaillant nous explique tout cela sans porter aucun jugement moral. Il se contente de présenter les faits, ce qui ne l’empêche pas de prendre position. Comment ? En introduisant dans son récit le personnage de Iouri Trouch, l’homme chargé de protéger les tigres. Avec des ressources limitées et une équipe réduite, Iouri Trouch a la lourde charge de couvrir un vaste territoire à la recherche des braconniers, d’empêcher le massacre et, à terme, l’extinction totale de ce superbe fauve.

Trouch n’a pas la tâche facile, car la population locale se méfie de lui. À ses yeux, cet homme n’est pas un héros, mais le type qui vient fourrer son nez dans tous les petits trafics de subsistance. Les autochtones qui peuplaient autrefois la taïga respectaient le tigre et ne le chassaient pas. Le tuer était un sacrilège, comme le montre si bien le chef-d’œuvre d’Akira Kurosawa inspiré de l’histoire de Dersou Ouzala. Tuer un tigre était un acte des plus condamnables. L’esprit de la nature allait chercher à se venger du coupable. Mais dans la société contemporaine, coupée de ses traditions et d’un rapport harmonieux avec la nature, chasser le tigre, bien qu’illégal, n’est pas un acte moralement répréhensible. Parce que, finalement, qu’y a-t-il de pire ? Abattre une bête ou bien laisser sa famille crever de faim ?

John Vaillant s’attache aux pas de Trouch et de ses hommes pour nous raconter un épisode terrifiant de leur histoire, lorsqu’un grand tigre mâle se met à attaquer et tuer des êtres humains. Un tigre si peu farouche qu’il ne craint pas de s’approcher des habitations pour dévorer des proies humaines. Trouch est confronté à un dilemme moral. Que faire ? Protéger le fauve ou bien l’arrêter dans sa course meurtrière en l’abattant ? La nature ne fait pas de compromis. Elle ne permet pas l’hésitation, car le doute peut signifier d’autres morts, d’autres familles détruites. Comme nous le raconte John Vaillant, le suicide, le chagrin, la solitude font partie du terrible cortège que ce tigre laisse dans son sillage. Au rythme de ses attaques, la peur, la terreur, s’installe.

Le tigre de Sibérie est plus qu’un animal, c’est un personnage presque shakespearien qui n’oublie rien, ne pardonne rien. Gare à celui qui fait feu sans réussir à l’abattre. Le tigre le pourchassera sans relâche. Gare à celui qui lui vole sa proie, comme le fait un protagoniste du livre. Le tigre ne lui pardonnera jamais cette offense et le poursuivra jusqu’à la mort. Le tigre est vindicatif, féroce, rusé. Il est intelligent, doué d’une excellente mémoire et d’une farouche volonté d’anéantir ses ennemis. Rien ne peut l’arrêter.

Le plus fascinant dans le livre de John Vaillant, c’est que l’histoire qu’il nous raconte n’est pas fictive. Tout est vrai. Les attaques du tigre, la traque, les suicides. L’horreur qu’il nous décrit est bien réelle. Loin de sortir d’une imagination trop riche, cette histoire est l’aboutissement d’une démarche réfléchie, de longues et rigoureuses recherches.

Le livre de John Vaillant nous rappelle ce que la nature est vraiment. Aujourd’hui, la plupart des gens vivent dans le confort des villes. Leur seul contact avec la nature se résume à la promenade du chien dans l’espace bien entretenu d’un parc municipal. Ils n’ont pas la moindre notion de ce qu’est réellement la nature. La simple idée de tuer une vache pour consommer de la viande les met dans tous leurs états. Ils traitent chiens et chats comme des enfants et ont oublié que la nature est cruelle, implacable et féroce, que les animaux ne sont pas des personnages de dessins animés, mais des créatures qui, pour survivre, chassent, tuent, se battent ou prennent la fuite. Elles sont couturées et pleines de parasites. Un animal sait que la moindre erreur peut lui être fatale. Le cerf sait que s’il relâche sa vigilance, il risque de tomber entre les griffes d’un prédateur. Le prédateur sait qu’en ratant sa proie trop souvent, il s’épuisera et finira par mourir d’inanition. La nature est un monde brutal et sans pitié. 

Lisez ce livre, vous ne le regretterez pas. Après l’avoir fini, vous vous sentirez plus en harmonie avec la nature qui continue de vivre en vous. Il ne nous est pas permis d’oublier d’où nous venons. Le magnifique récit de John Vaillant et le tigre de Sibérie sont là pour nous le rappeler.



Guillermo Arriaga
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À la mémoire de Joanna et Ellis Settle




 







 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dans la taïga, il n’y a pas de témoin.

V. K. Arseniev,

Dersou Ouzala1


 

 




Un effroyable gardien, prêt à l’attaque, gardait l’or du trésor, tapi sous la terre et les ans – ce n’était là bonne affaire pour personne.

Beowulf 2






 


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


1. La Taïga de l’Oussouri. Mes expéditions avec le chasseur gold Dersou (Dersou Ouzala), Paris, Payot, 1939, p. 70.


2. Beowulf : l’épopée fondamentale de la littérature anglaise, Paris, Gallimard, 1981, lignes 2415-16.








Prologue


Un croissant de lune dessine une faucille dans les arbres. Sous sa lueur blafarde, la neige se couvre d’ombres et la forêt s’emplit de ténèbres. Un homme marche seul en se frayant un chemin à tâtons. Il n’a pour toute compagnie qu’un chien courant devant lui, dans son impatience de rentrer enfin à la maison. Tout autour d’eux, les troncs noirs des chênes, des sapins et des peupliers se dressent au-dessus d’un épais tapis de broussailles et de rompis, et leurs frondaisons tissent dans le ciel une canopée à claire-voie. Les frêles bouleaux, plus blancs que la neige, semblent rayonner dans la nuit, mais leur lumière est aussi avare et froide que la fourrure des bêtes en hiver. Tout n’est que silence dans ce monde endormi sous la glace. Il fait si froid que les crachats gèlent avant de toucher le sol. Si froid qu’un arbre, aussi cassant qu’un brin de paille, peut subitement exploser sous la poussée d’une montée de sève. L’homme et son chien laissent dans leur sillage une traînée de chaleur et la buée de leur souffle flotte tel un nuage blanc au-dessus de leurs traces. Leur odeur ne se diffuse pas, par cette nuit sans vent, mais le bruit de leurs pas se transporte si loin qu’à chacune de leurs enjambées, c’est comme s’ils s’annonçaient au monde nocturne.

En dépit du froid mordant, l’homme porte des bottes en caoutchouc mieux adaptées à un temps de pluie. Ses vêtements aussi sont étonnamment légers pour qui a passé la journée à marcher dans les bois. Son fusil accroché à son épaule pèse de plus en plus lourd, de même que son sac à dos et sa cartouchière, mais il connaît le chemin par cœur et déjà il aperçoit sa cabane au loin. Il peut pousser un soupir de soulagement. Il imagine peut-être déjà la lampe qui dissipera les ténèbres, la bonne flambée qu’il allumera dans le poêle, son fardeau dont il pourra enfin se débarrasser. Dans la bouilloire, l’eau aura sûrement gelé, mais le fourneau a des parois fines et bientôt son rougeoiement chaleureux aura raison du froid et de l’ombre. L’homme sent déjà son corps se réchauffer. Dans un instant, il boira une bonne tasse de thé en grillant une cigarette, puis il mangera un plat de riz et de viande et fumera encore. Peut-être s’accordera-t-il un ou deux petits verres de vodka, s’il en reste un fond dans la bouteille. Il savourera chaque étape d’une routine devenue un rituel. Mais alors que dans la clairière, il distingue les contours familiers de sa demeure, son chien se met soudain à l’arrêt. Il a flairé quelque chose et commence à grogner. Ils chassent ensemble depuis longtemps et l’homme n’a aucun mal à comprendre qu’une créature rôde aux alentours de la cabane. Ses cheveux se dressent sur sa nuque, comme se sont dressés les poils sur le dos du chien.

Alors dans la nuit noire retentit un grondement qui semble venir de partout à la fois.








Première partie

MARKOV
 



1


Beaucoup de gens refusent de croire que c’est réellement arrivé. Ils pensent que cette histoire n’est qu’un fantasme sorti de mon imagination. Mais tout est vrai. Les faits sont là pour en témoigner.

Iouri Anatolievitch Trouch





Le 5 décembre 1997, peu après la tombée de la nuit, un message urgent fut relayé au domicile de Iouri Trouch à Loutchegorsk, une petite ville minière de l’Extrême-Orient russe située dans le territoire administratif du Primorié, près de la frontière chinoise. La région est le dernier bastion du tigre de Sibérie et le fonctionnaire au téléphone apportait une nouvelle pour le moins troublante : un homme avait été attaqué dans les environs de Sobolonié, un village de bûcherons perdu dans les profondeurs de la forêt, à une centaine de kilomètres au nord-est de Loutchegorsk. À la tête de l’une des six unités de l’inspection Tigre, Iouri Trouch avait pour mission d’enquêter sur les morts violentes survenues dans la forêt et plus particulièrement celles imputables au grand fauve. Il venait d’être officiellement chargé de cette nouvelle affaire et, sans perdre un instant, il se prépara à partir pour Sobolonié.

 

Le lendemain était un samedi. Dès les premières heures du jour, Iouri Trouch et deux de ses coéquipiers, Alexandre Gorboroukov et Sacha Lazourenko, s’entassèrent à bord d’un camion des surplus de l’armée et firent route en direction du nord. Ils avaient revêtu pour l’occasion des treillis militaires thermo-isolés et s’étaient armés de couteaux, de pistolets et de carabines semi-automatiques. Dans cette tenue, les Tigres, selon le surnom qu’on donne parfois à ces inspecteurs, ressemblaient moins à des gardes-chasses qu’à une unité spéciale d’intervention en milieu forestier. Leur Kung, un camion militaire de fabrication russe servant au transport de matériel, avait vingt ans d’âge. Équivalent d’un 4 tonnes Mercedes, ce véhicule utilitaire fonctionnant au gazole est équipé d’un treuil, de quatre roues motrices ainsi que d’énormes pneus montant à mi-hauteur d’homme, ce qui fait de lui le moyen de transport idéal pour explorer l’arrière-pays du Primorié. Le modèle dans lequel avaient pris place les inspecteurs avait été spécialement aménagé pour accueillir des couchettes de fortune et contenait une semaine de vivres pour quatre hommes. Il était en outre muni d’un râtelier d’armes, de crochets pour suspendre des bidons de carburant et d’un poêle à bois, le minimum indispensable pour que ses passagers puissent survivre en cas de panne, même en plein cœur de la forêt.

Après avoir franchi le poste de contrôle de la police, à la sortie de la ville, les Tigres bifurquèrent sur une route de terre qui partait vers l’est en suivant le large lit de la Bikine, une rivière qui serpente à travers les contrées les plus isolées de la partie nord du Primorié. La température était très inférieure à zéro et le camion lourdement chargé progressait lentement dans l’épaisse couche de neige. Pendant ces longues heures, les hommes de l’équipage, tous chasseurs expérimentés et anciens soldats, eurent largement le temps de réfléchir à ce qui les attendait et d’en discuter ensemble. Or, rien dans leur longue expérience ne les avait préparés à ce qu’ils allaient découvrir.

 

Le Primorié, ou Province maritime, a une surface à peu près équivalente à l’État de Washington. Bordé par la mer du Japon, il occupe l’extrémité sud-est de la Russie. C’est un pays de montagnes et d’épaisses forêts qui rappelle à la fois les Appalaches par son isolement et le Yukon par son aspect de frontière sauvage. Les activités y sont des plus primaires : exploitation du bois, extraction minière, pêche et chasse. La vie dans la région n’a rien de clément. Aux salaires de misère s’ajoutent une corruption généralisée, un marché noir florissant et des fauves parmi les plus gros du monde.

Parmi leurs nombreuses retombées négatives, la perestroïka et la réouverture de la frontière entre la Russie et la Chine ont entraîné une recrudescence de la chasse illégale au tigre. Dans les années 1990, alors que l’économie nationale partait à vau-l’eau et que le chômage explosait, des braconniers de profession, mais aussi des entrepreneurs et de simples citoyens se mirent à puiser allègrement dans les multiples ressources de la forêt. Rares et précieux, les tigres furent particulièrement touchés, leurs organes, leur sang et leurs os étant très recherchés pour les besoins de la médecine traditionnelle chinoise. Selon certaines croyances, leurs moustaches auraient le pouvoir de rendre invincible aux balles, leurs os réduits en poudre seraient un remède contre la douleur et leur pénis rendrait aux hommes leur virilité. Nombreux sont ceux, de Tokyo à Moscou, qui seraient prêts à payer des milliers de dollars pour une peau de tigre.

Entre 1992 et 1994, une centaine de ces animaux – soit environ un quart de la population vivant en liberté sur le territoire russe – furent exterminés et la plupart finirent sur le marché chinois. Avec l’assistance financière (et sous la pression) d’organisations internationales de conservation de la nature, le gouvernement local constitua l’inspection Tigre dans l’espoir de restaurer un semblant d’ordre dans les forêts du Primorié. Armées de fusils, de caméras et d’importants pouvoirs de police, ces équipes furent chargées d’arrêter les braconniers et de résoudre les conflits de plus en plus nombreux opposant les tigres aux hommes.

La mission officielle de cette inspection présentait de grandes similitudes avec celle d’une brigade de lutte anti-drogue, et elle comportait les mêmes risques. Les sommes d’argent en jeu étaient équivalentes et leurs adversaires des individus sans foi ni loi. Les tigres, comme la cocaïne, se vendent au gramme ou au kilo, et leur valeur augmente proportionnellement à la pureté du produit et à l’habileté du vendeur. Mais les similitudes s’arrêtent là. Les tigres peuvent peser jusqu’à trois cents kilos. Ils chassent de gros gibiers, y compris des êtres humains, depuis deux millions d’années et ils ont de la mémoire, ce qui en fait des êtres redoutables tant pour ceux qui veulent les protéger que pour ceux qui tentent de leur nuire.

Dans le milieu des années 1990, l’unité de Trouch avait en charge un territoire situé sur les rives de la Bikine. En hiver, il est possible de traverser ce cours d’eau en camion, mais en été son lit prend un air de bayou. Pour les habitants désœuvrés de la vallée, les lois imposées par la rivière et la forêt ont plus de poids que celles du gouvernement local. Ici, la plupart des gens braconnent plus pour survivre que pour s’enrichir.

 

En 1997, l’inspection Tigre avait trois ans d’existence. Compte tenu de l’état de l’économie russe dans les années 1990, ses membres pouvaient déjà s’estimer heureux d’avoir un emploi. Leur salaire mensuel de quatre cents dollars payé par des organisations étrangères de protection de la nature était une aubaine à l’époque, mais on attendait beaucoup de ces hommes en contrepartie de leur rémunération. Qu’il s’agisse de contrôles de routine des permis de chasse ou de rondes dans la forêt, de fouilles de véhicules suspects en partance pour la Chine ou de mise en place de souricières pour piéger des criminels, en toute occasion l’inspection Tigre avait pour adversaires des gens armés jusqu’aux dents. Elle intervenait la plupart du temps dans des zones reculées, où nul ne savait jamais ce qui l’attendait et où il ne fallait pas compter sur l’arrivée de renforts.

À la suite de la perestroïka, la Russie se transforma en un immense marché où tout était à vendre, et c’est ainsi que d’énormes quantités de matériel militaire disparurent des arsenaux locaux. Lors de leurs interventions dans les nombreuses huttes de chasseur qui parsèment la forêt, Trouch et ses hommes confisquèrent du plastic, du TNT et même des mitrailleuses lourdes de calibre 50 volées sur des véhicules blindés. Trouch n’arrivait pas à concevoir ce que l’on pouvait faire dans la forêt avec des armes de cette puissance, mais il s’expliquait très bien la présence des explosifs, qui servaient à tuer en masse les poissons dans les torrents ou encore à dynamiter les ours dans leurs tanières. Il faut savoir en effet que sur le marché asiatique la peau et la carcasse intactes de ces plantigrades sont moins recherchées que leurs pattes, qui sont consommées en soupe, et leurs vésicules biliaires qui sont utilisées dans des préparations médicinales. Au Primorié, dans le milieu des années 1990, la vie des hommes et des bêtes n’avait pas grande valeur et la corruption sévissait à tous les échelons de l’État. Durant cette période, Trouch démantela des réseaux impliquant des policiers de haut rang et des députés, or il est dangereux d’avoir de tels hommes pour ennemis. Mais Trouch était parfait pour sa mission, car lui aussi était un adversaire coriace.

L’homme, qui mesure pas loin d’un mètre quatre-vingt-dix, a des jambes et des bras immenses et un large poitrail. Par une étrange coïncidence, ses yeux ont la couleur de la pierre semi-précieuse que l’on appelle « œil de tigre », et ses iris sont cerclés de noir. Sous leurs paupières tombantes, ces yeux-là parent un visage simple et honnête. Trouch est doté d’une autorité naturelle qu’il doit à sa voix grave et puissante et à son flegme à toute épreuve. Enfant chétif et maladif, il s’est transformé en un athlète accompli doué d’une force herculéenne. Dans les années 1970, alors jeune soldat dans la république soviétique du Kazakhstan, il a remporté une douzaine de compétitions de kayak, ce qui lui a valu de recevoir le titre de Maître des sports de l’URSS, une haute distinction qui l’autorisait à participer à des championnats nationaux. L’enjeu était de taille, car il ne s’agissait pas seulement de battre des adversaires bulgares ou est-allemands. « Je défendais l’honneur de l’armée soviétique », dit-il. Il avait environ quarante-cinq ans quand il rejoignit les rangs de l’inspection Tigre, et c’est à cet âge qu’il remporta pendant trois années consécutives un championnat régional d’haltérophilie. Mais la discipline pratiquée par Iouri Trouch n’était pas du genre que l’on voit aux Jeux olympiques. Elle s’apparentait plutôt à un concours imaginé par des artilleurs désœuvrés au cours des guerres napoléoniennes. L’épreuve consistait à soulever autant de fois que possible au-dessus de sa tête, d’une main puis de l’autre, d’énormes poids en fonte munis d’une poignée. Ces haltères russes appelés gyrias sont une tradition vieille de plusieurs siècles et ce sport convient plutôt aux constitutions trapues. Il était donc surprenant de voir Trouch, contre qui jouait la loi du levier du fait de sa haute stature, soulever avec une telle facilité ces boules de fonte de quelque trente kilos chacune.

Trouch a appris à tirer au fusil d’abord avec son père puis dans l’armée. Il a également étudié le karaté, l’aïkido et le combat au couteau. Dans ces disciplines, sa taille l’avantage, parce que ses longs membres font qu’il est presque impossible de l’atteindre. Il est tellement doué pour le combat à mains nues qu’il a été embauché pour enseigner son savoir-faire aux recrues de la police militaire. Sa force physique impressionnante ne demande qu’à être employée. Ses mains avec lesquelles il aime à attraper, bousculer et serrer les gens contre lui, sont aussi des armes et ses poings des maillets capables de casser des briques. En le regardant décomposer les mouvements d’une prise immobilisante ou d’une frappe imaginaire, on ne peut s’empêcher de penser que ce corps n’attend qu’une occasion de combattre pour de vrai. À propos d’un ancien collègue qui a mal tourné et qu’il a essayé pendant des années de prendre en flagrant délit, Iouri Trouch déclare : « Il sait parfaitement que je suis capable de le décapiter à mains nues. » La tension née du décalage entre d’un côté le gentil voisin, l’ami rieur et le mari attentionné, et de l’autre le mâle dominant prêt à se déchaîner sur son adversaire, confère une énergie particulière à tout ce qu’il fait. Toutefois, c’est dans le rôle du policier des espaces sauvages que l’homme semble pleinement vivant.

 

À mesure que Trouch et ses équipiers s’enfonçaient dans la forêt, la route devenait de plus en plus impraticable. Après le village de Verkhnii Pereval, ils traversèrent Iassenovié, un village de bûcherons comparable par sa taille et sa durée d’existence à celui de Sobolonié. C’est ici qu’ils prirent à leur bord le jeune adjoint du chef de la police, un dénommé Busch, dont la présence dans cette mission avait un but essentiellement formel. L’homme étant policier, les attaques de tigre étaient hors de son domaine de compétence. Toutefois, s’il y avait un cadavre, il se devait d’être présent sur les lieux pour les besoins du constat. Busch à leur bord, ils poursuivirent leur route en remontant le cours de la rivière.

L’après-midi était déjà entamé quand ils arrivèrent à Sobolonié, dont les pauvres maisons en rondins de bois brut semblaient à première vue presque inhabitées. Gorboroukov, qui était au volant, quitta alors la route, ou tout au moins ce qui passait pour tel, et s’enfonça dans la forêt en suivant une piste à peine assez large pour un seul véhicule. Une épaisse couche de neige était tombée en début de semaine et pendant qu’ils roulaient, Trouch examinait les bords du chemin à la recherche de traces fraîches. Ils se trouvaient à environ quatre-vingts kilomètres de l’axe goudronné le plus proche et avaient parcouru trois kilomètres dans des conditions difficiles depuis Sobolonié, quand ils traversèrent une autoroute curieusement située dans ce lieu improbable. Elle avait été construite à l’époque soviétique pour désengorger l’unique voie de communication qui traversait le Primorié du sud au nord, le long de la rivière Oussouri en remontant vers Khabarovsk (selon un tracé parallèle à celui du Transsibérien). Bien qu’elle accueille un important trafic, y compris des transports transcontinentaux de marchandises, l’ancienne route de l’Oussouri est mal entretenue et pas plus large qu’une rue en zone résidentielle. Elle était en outre considérée comme très vulnérable à une attaque de la part de la Chine. La nouvelle autoroute, quoique plus sûre, plus large et plus droite, n’a jamais été terminée et reste donc une voie menant nulle part, au milieu de nulle part. Elle n’est plus empruntée que par les bûcherons, les braconniers et les contrebandiers, les seuls dans le coin qui aient les moyens de posséder un véhicule. Mais il arrive parfois que des tigres y circulent aussi.

En hiver, une forme de politesse involontaire se pratique dans la taïga1. Il faut beaucoup d’énergie pour s’ouvrir un passage à travers la neige, d’autant plus quand celle-ci est épaisse ou recouverte d’une couche de glace. Si bien que le premier à passer, bête, homme ou machine, rend un grand service à ceux qui viendront ensuite. Or l’énergie, c’est-à-dire la nourriture, étant un enjeu primordial pendant les grands froids, les cadeaux qui permettent d’économiser ses forces sont acceptés de bonne grâce. Tant que le sentier, la route forestière, la rivière gelée ou l’autoroute goudronnée va plus ou moins dans la bonne direction, les autres créatures de la forêt l’emprunteront aussi, sans se soucier de savoir qui a ouvert le passage. C’est ainsi que les voies de communication, à l’image des cours d’eau, ont un effet attractif sur les êtres qui en sont tributaires et donnent lieu à des rencontres insolites.

Sur les cinq derniers kilomètres parcourus ce jour-là par l’équipe de Trouch, la route devient tellement tortueuse que même un chauffeur sibérien habitué à conduire sur tous les terrains poussera des exclamations et lancera en roulant les r : « Paris-Dakar ! Camel Trophy ! » La route allait vers l’est à travers des vallons boisés, franchissant des torrents par des ponts de rondins empilés perpendiculairement à son tracé. À trois kilomètres d’un camp de bûcherons géré par une société privée, Gorboroukov prit une bifurcation qui n’était signalée par aucun panneau et partit en direction du nord. Au bout de quelques minutes, il s’arrêta dans une clairière où se dressait une cabane.

Cette habitation rudimentaire appartenait à Vladimir Markov, habitant de Sobolonié et apiculteur bien connu dans la région. Dressée au sommet d’un talus orienté au sud, elle était entourée d’une épaisse forêt de bouleaux, de sapins et d’aulnes. L’endroit bien qu’isolé était beau, et en d’autres circonstances Trouch aurait sans doute apprécié son charme. Mais ce jour-là, il n’en avait pas le temps. Il était à peine 15 heures et au sud-ouest le soleil déclinant touchait déjà la cime des arbres. Le peu de chaleur qu’il leur avait procurée pendant cette brève journée sans nuages allait très rapidement se dissiper.

Les corneilles furent le premier signe annonciateur d’une macabre découverte. La corneille noire suit le tigre comme la mouette le chalutier. En liant son sort à ce grand prédateur, elle économise ses forces et augmente ses chances de trouver de la nourriture. Quand Trouch et ses hommes descendirent de leur camion, ils entendirent tout d’abord le craillement rauque de ces volatiles s’élevant d’un endroit situé à l’ouest de la route d’accès. Trouch remarqua immédiatement leurs silhouettes noires qui tournoyaient au-dessus des arbres. S’il n’avait pas été prévenu de ce qui l’attendait, ce seul indice lui aurait dit tout ce qu’il devait savoir. Une créature de grande taille était morte ou à l’agonie, et les oiseaux montaient la garde.

Un gros camion était garé devant l’entrée de la cabane. Il appartenait au bon copain et collègue apiculteur de Markov. Homme d’une petite quarantaine d’années taciturne et dur à la tâche, Danila Zaïtsev était un habile mécanicien et son camion, provenant lui aussi des surplus de l’armée, faisait partie des rares véhicules encore en état de rouler à Sobolonié. Zaïtsev était accompagné de Sacha Dvornik et d’Andreï Onofreïtchouk, deux pères de famille d’environ trente ans qui partaient souvent chasser et pêcher avec Markov. Devant leur air hagard, il n’était pas difficile de deviner que ces hommes n’avaient pas fermé l’œil de la nuit.

À en juger par l’abondance des traces, il y avait eu une activité intense autour de la cabane. Les empreintes de plusieurs espèces animales étaient si nombreuses et imbriquées qu’il était difficile à première vue de les distinguer les unes des autres. Trouch les examina comme l’aurait fait un enquêteur de la police : il y avait ici un début et une fin, ainsi qu’une intention quelque part, peut-être même plusieurs. En contrebas de la cabane, à proximité de la route d’accès, deux traces éveillèrent tout particulièrement son attention. Des empreintes de pas : l’une allait vers le nord en suivant la route, l’autre vers le sud en partant de la cabane. Elles se rejoignaient en ligne droite, comme si la rencontre avait été délibérée et programmée à l’avance. La trace orientée vers le sud était particulièrement remarquable, non seulement parce que c’était celle d’un tigre, mais à cause de l’écart gigantesque – au moins trois mètres – entre chaque jeu d’empreintes. Au point de jonction des deux voies, celle qui partait vers le nord disparaissait, comme si celui qui en était l’origine s’était soudain volatilisé. De là, les grosses marques de pattes bifurquaient vers l’ouest et traversaient la route d’accès en angle droit. Leur espacement régulier indiquait une allure tranquille. Elles partaient ensuite tout droit vers le lieu dans la forêt au-dessus duquel tournoyaient les corneilles.

Trouch transportait avec lui un caméscope et l’œil imperturbable de la caméra enregistra la scène dans ses détails les plus macabres. Avec le recul, il est frappant de constater combien sa main et sa voix sont fermes tandis qu’il filme les lieux et commente la scène : la cabane rudimentaire et la clairière broussailleuse, la trajectoire de l’attaque et le point d’impact, puis la longue trace d’épouvantables indices. La caméra ne tremble pas lorsqu’elle effectue un panoramique sur la neige rougie et piétinée, la patte arrière d’un chien, un gant solitaire, la manche d’une veste tachée de sang, puis s’arrête sur une parcelle de terre nue, à une centaine de mètres à l’intérieur de la forêt. À ce moment-là, la bande-son enregistre un haut-le-cœur, la réaction d’effroi d’un homme pénétrant dans l’antre de l’ogre Grendel.

La température est de – 30 °C, et pourtant ici la neige a complètement fondu. Au milieu de ce cercle plus sombre, une main détachée de son bras et une tête au visage arraché sont présentées telles des offrandes sacrificielles. Non loin de là, on aperçoit un grand os, sans doute un fémur, nettoyé de toute sa chair. Plus loin encore, la trace sanglante s’enfonce dans la forêt. Trouch la suit, l’œil collé au viseur de son caméscope, talonné par ses compagnons et les deux amis de Markov. On n’entend plus que le craquement de ses bottes sur le sol glacé et au loin l’aboiement d’un chien. Sept hommes ont été réduits au silence. Pas un sanglot, pas un juron ne sort de leurs bouches.

Guitta, la chienne laïka de Trouch, les précède et montre des signes de plus en plus flagrants d’agitation. Son odorat est excité par l’odeur du sang et par les effluves musqués laissés par le tigre. Elle est la seule à laisser sa terreur s’exprimer librement, car le fauve est là, quelque part, devant eux. Les hommes de Trouch ont épaulé leurs carabines et couvrent leur chef pendant que celui-ci continue de filmer. Ils arrivent à un autre endroit où la neige a fondu. Celui-ci est plus grand et dessine la forme d’un ovale. Sur le tapis de branches cassées et de feuilles mortes, ils découvrent les restes de Vladimir Ilitch Markov. Au premier regard on croirait voir un tas de linge sale, jusqu’à ce qu’on aperçoive les bottes, dont dépassent les extrémités blanches de deux os fracturés et un bras sortant d’une des manches de la chemise en lambeaux.

Trouch n’a encore jamais vu le corps d’un être humain réduit à un tel état et, s’il s’obstine à filmer, son esprit horrifié par ce spectacle cherche à fuir la scène, à trouver refuge dans des détails périphériques. Il s’étonne du dénuement de cet homme chaussé de fines bottes en caoutchouc par un froid pareil. Il s’attarde sur la cartouchière dans laquelle il ne manque que trois munitions et se demande où a pu passer le fusil. Pendant ce temps, Guitta, le poil hérissé, court de long en large en poussant des jappements apeurés. Le tigre n’est pas loin. Pour les chiens, sa présence est plus que palpable et même insupportable, bien qu’invisible aux hommes. Toutefois ceux-ci sentent autour d’eux une force plus puissante que leur épouvante et jettent des regards de tous côtés, sans savoir au juste dans quelle direction s’orienter. Bouleversés par l’horrible boucherie, ils n’arrivent plus à distinguer l’imminence du danger de leur effroi présent.

Dans la forêt devenue immobile, les hommes et leur chien sont les seuls qui bougent encore. Les corneilles ont préféré s’éloigner en attendant le départ des perturbateurs. Au début, il semble que le tigre ait déserté les lieux lui aussi, puis soudain on entend un souffle bref, comme si quelqu’un venait d’éteindre une bougie. Mais le volume d’air déplacé par cette respiration est plus puissant et profond que celui d’un homme. À cet instant précis, à une dizaine de mètres devant eux, la neige accumulée au bout d’une branche de sapin tombe en flocons poudreux sur le sol. Les hommes retiennent leur respiration, mais tout paraît s’être figé.

Bien avant que le bruit de leur moteur ne trouble le silence de la taïga, une conversation d’un genre particulier a eu lieu dans cette clairière isolée. La langue employée n’était ni le russe ni le chinois, mais un idiome plus ancien que la forêt elle-même. Il est connu des corneilles, des chiens et des tigres ; les hommes aussi le parlent, plus ou moins couramment. Ce simple souffle est porteur d’un message d’une sinistre éloquence, mais que faire de cette information quand on est si loin de son environnement quotidien ? Guitta cherche à resserrer le lien psychique qui l’attache à son maître. Les amis de Markov, déjà profondément ébranlés, se rapprochent les uns des autres. Le dernier message envoyé par le tigre ne sert pas seulement à briser ces hommes davantage, il creuse encore l’abîme invisible qui sépare les braconniers des gardes forestiers, dont dépendent désormais leur liberté et leur sécurité. Trouch connaît les amis de Markov, parce qu’il les a déjà arrêtés par le passé pour détention illégale d’armes à feu et pour braconnage. Sur les trois, seul Zaïtsev possède un permis de port d’arme en règle, mais le calibre de son fusil n’est pas suffisant pour arrêter un tigre. Quant aux autres, ils ont caché leurs carabines dans la forêt et sont aussi démunis que la chienne de Trouch.

Ce dernier non plus n’est pas armé. Il y a eu quelques hésitations au départ de la route d’accès pour savoir qui allait suivre la piste macabre et certains commentaires ont été proférés, impliquant que Trouch et ses hommes n’avaient pas le cran nécessaire. La peur n’est pas un crime dans la taïga, mais la lâcheté en est un. Trouch avait relevé le défi en lançant sèchement : « Pochli ! » « Allons-y ! » Sacha Dvornik avait alors décrété que les inspecteurs pouvaient régler l’affaire tout seuls et objecté que par-dessus le marché ses deux copains et lui n’étaient pas armés. Mais Trouch n’avait rien voulu savoir et lui avait ordonné d’aller chercher l’arme illégale qu’il avait cachée. « Je n’ai pas le temps de m’amuser à vous confisquer vos fusils, avait-il déclaré. Le plus important pour nous tous maintenant est d’assurer notre protection. » Voyant que Dvornik restait hésitant, il lui avait proposé sa carabine. Le geste était hardi, car en plus d’être une marque de confiance et de coopération, il avait l’avantage de parer à toutes les objections, la carabine semi-automatique de Trouch étant bien meilleure que le vieux fusil à canon lisse de Dvornik. Celui-ci n’avait plus aucune excuse pour se dérober sans perdre la face. Le même mélange de honte, de trouille et de loyauté avait ensuite contraint Zaïtsev et Onofreïtchouk à suivre le mouvement, escomptant qu’ils seraient plus en sécurité s’ils restaient avec le groupe.

Mais cela faisait longtemps que Dvornik avait quitté l’armée et la carabine lui sembla étrangement lourde. De son côté, Trouch sentait l’absence de ce poids rassurant et pour lui aussi la sensation était curieuse. Certes, il avait encore son pistolet, mais il était rangé dans son holster, et de toute façon il ne lui aurait pas été d’un grand secours contre un tigre. Trouch s’était mis dans une position extrêmement périlleuse et devait désormais s’en remettre totalement aux membres de son équipe. Bien que marchant en tête du groupe, il conservait une distance avec la scène, spectateur et non acteur d’un drame dont il captait l’horrible réalité à travers l’œil de cyclope de sa caméra. Zaïtsev et Dvornik n’étant pas fiables et Busch, le jeune adjoint du chef de la police, ne possédant qu’un pistolet, Trouch ne pouvait compter que sur les hommes de son unité pour le seconder. Ceux qui étaient armés se tenaient prêts à tirer, mais la forêt était dense et la visibilité mauvaise. Si le tigre attaquait, ils risquaient de s’entretuer en voulant se défendre. Ils restaient donc aux aguets, les yeux rivés sur cette branche nue en se demandant d’où leur viendrait le prochain signe.

Derrière sa caméra, Trouch restait d’un calme étonnant. « Nous voyons la trace du tigre s’éloigner distinctement de la dépouille », continuait-il de commenter sur le même ton officiel, pendant que Guitta, dressée sur ses pattes raides, le regard à l’affût, aboyait sans discontinuer. « … Le chien nous indique clairement que le tigre est parti par là. »

Devant eux, les empreintes de l’animal étaient nettement visibles dans la neige, mises en relief par les ombres qui se formaient maintenant autour d’elles. La bête était partie vers le nord pour rejoindre les hauteurs, lieu de prédilection de tous les grands fauves. « On dirait qu’il n’est pas très loin, disait Trouch à l’intention de ses futurs spectateurs. À une quarantaine de mètres à peine. » La couverture de neige n’était pas très épaisse et sur un terrain pareil, un tigre pouvait parcourir cette distance en quatre petites secondes. C’est peut-être pour cette raison que Trouch choisit ce moment pour éteindre son caméscope, reprendre son fusil des mains de Dvornik et se replonger dans la réalité. Mais, une fois revenu dans le moment présent, il allait devoir prendre une décision difficile.

 

En sa qualité d’inspecteur en chef, Trouch agissait en tant qu’intermédiaire entre la loi de la jungle et la loi de l’État, l’une instinctive et spontanée, l’autre contrainte et pesante. Par nature, ces deux lois sont incompatibles. Sur le terrain, Trouch n’avait généralement aucun moyen de joindre ses supérieurs ni qui que ce soit d’autre. Ses talkies-walkies avaient une portée limitée (quand d’aventure ils fonctionnaient), si bien que ses hommes et lui étaient entièrement livrés à eux-mêmes. De ce fait, son travail exigeait un grand discernement ; en la circonstance, il allait devoir trancher en ne se fiant qu’à son propre jugement. En effet, le tigre est inscrit sur la liste rouge des espèces menacées en Russie et pour abattre ce spécimen il lui fallait normalement recevoir l’aval de Moscou. Ce jour-là était un samedi et, compte tenu de la distance, Moscou aurait pu tout aussi bien se trouver sur la Lune. Trouch n’avait pas encore cette autorisation, mais ses hommes et lui tenaient une occasion unique de mettre un terme à cette affaire.

Il décida donc de traquer l’animal, ce qui ne faisait pas partie du plan. Il avait été envoyé là pour enquêter sur une attaque et non pour chasser un tigre. Pour corser le tout, il lui manquait un homme dans son équipe, la nuit tombait et les amis de Markov constituaient pour eux un handicap supplémentaire. Ceux-ci étaient toujours sous le choc. Trouch également, mais à ce moment-là il avait l’esprit clair – à égale distance entre le tigre et les preuves effrayantes de ce que cette bête avait fait. Ces deux points ne seraient plus jamais aussi proches l’un de l’autre.

Il fit signe à Lazourenko de le suivre et s’engagea sur la piste de l’animal, tout en sachant qu’à chacun de ses pas il s’enfonçait un peu plus dans le territoire familier du tigre.




1. Ce terme désigne généralement les forêts de feuillus et de conifères qui recouvrent la Sibérie. Mais il est également employé pour parler des forêts du Primorié, de nature sensiblement différente. (Toutes les notes sont de l’auteur sauf mention contraire.)
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–  Vous venez de Russie ?

–  Tout juste.

–  Jamais été.

Anton Tchekhov,

Correspondance et notes de Sibérie1






Si la Russie était telle que nous l’imaginons, il serait inconcevable que des tigres y vivent. Car enfin, comment une créature que l’on se représente volontiers gracieuse et furtive, comment cet animal au sang chaud pourrait-il survivre dans ce pays fruste, abîmé et glacial, à plus de trois mille kilomètres de toute jungle ? Voilà entre autres raisons pourquoi la Russie, en tant que lieu, mais aussi en tant qu’idée, ne suffit pas pour décrire le territoire qui constitue l’habitat naturel du tigre sibérien – une dénomination d’ailleurs abusive, car cette sous-espèce, connue localement et officiellement répertoriée sous le nom de tigre de l’Amour, vit en réalité au-delà des frontières de la Sibérie. Très peu peuplée, rarement visitée par les touristes et incomprise du reste du monde, l’extrémité orientale de la Russie est moins une frontière qu’une marge d’erreur. Les êtres humains qui partagent leur espace avec le tigre de l’Amour – et qui le craignent, le révèrent, le tolèrent et parfois le chassent – vous diront que leur tigre habite dans la taïga de l’Extrême-Orient. Mais cette explication, bien qu’à peu près conforme à la réalité, ne nous permet pas encore de voir émerger une image cohérente. Un biologiste dirait que cet animal occupe une zone géographique délimitée par la Chine, la Corée du Nord et la mer du Japon. La description est juste, mais elle n’évoquera pas grand-chose à un étranger, même en consultant une carte.

Les Russes aussi ont du mal à comprendre cette région. Quand l’ingénieur des chemins de fer et des télégraphes Dmitri Romanov débarqua sur la côte sud du Primorié, à bord du vapeur Amerika, à l’été 1859, il fut ébahi par ce qu’il vit :

La région qui s’étend au-delà de ces rivages est recouverte d’une forêt subtropicale luxuriante, tissée de lianes, où les chênes ont un diamètre d’une sagène [un peu plus de deux mètres], écrivit-il dans un journal de Saint-Pétersbourg. D’autres spécimens de cette végétation gigantesque sont extraordinaires et nous les connaissons pour les avoir observés dans les régions tropicales d’Amérique. Quel merveilleux avenir pourra avoir ce lieu avec ses forêts préhistoriques et ses ports, parmi les plus splendides qui soient au monde !… Le plus magnifique d’entre eux est le bien nommé Vladivostok [« Puissance à l’Est »] qui abritera notre flotte du Pacifique et marquera le début de l’influence russe sur un vaste territoire océanique2.


Ce pays, connu des Chinois sous le toponyme de Shuhai, ou « océan d’arbres », pouvait certes sembler merveilleux à contempler du pont d’un navire, mais à terre sa nature sauvage n’épargnait ni hommes ni bêtes. En plus de lutter contre le froid arctique et de se méfier des tigres, il fallait composer avec des nuées d’insectes inimaginables. Sir Henry Evan Murchison James, membre de la Royal Geographical Society, un habitué de la jungle et des arthropodes, en fut lui-même époustouflé :

Il en existe de plusieurs espèces, écrivait-il en 1887. L’une porte des rayures jaunes et noires et ressemble à une guêpe géante. La rapidité avec laquelle ces insectes sont capables de percer la peau épaisse d’une mule est inconcevable. En l’espace d’un instant, j’ai vu une pauvre bête dévorée jusqu’au sang, sans qu’on ait eu le temps de lui venir en aide… Quand nous nous couchions ou quand nous marchions dans le petit matin, de même que pendant les repas, nous nous enveloppions d’un nuage de fumée… S’il y a un moment où la vie ne vaut pas la peine d’être vécue, je dirais que c’est l’été dans les forêts de Mandchourie3.


Plus d’une pauvre âme a été attachée à un arbre et condamnée à une mort atroce sous la morsure des insectes. Iouri Trouch lui-même a parfois recouru à cette méthode pour rendre plus conciliants des braconniers obstinés.

 

Autrefois considérée comme appartenant à la Mandchourie extérieure, la région administrative du Primorié, Primorskii Kraï, forme le territoire le plus méridional de la Russie. Sa population est d’environ deux millions d’habitants et ses frontières coïncident avec la zone d’habitat naturel du tigre de l’Amour. Grosse excroissance sur le corps massif de la Russie, le Primorié dessine une enclave en forme de griffe ou de croc contre le flanc oriental de la Chine. Aujourd’hui encore l’endroit reste un point sensible où s’expriment des tensions entre proximité et allégeance : Vladivostok, sa capitale qui abrite une population de plus d’un demi-million d’habitants, se trouve à deux jours de train de Pékin, alors que le voyage jusqu’à Moscou prend une semaine et représente un périple de près de dix mille kilomètres par le Transsibérien. Aucune autre ville au monde n’est aussi éloignée de sa capitale. Même l’Australie est plus proche d’elle.

Pour mesurer combien cette région est distante des centres politiques, culturels et économiques de la Russie, il suffit de dire que les Sibériens surnomment la partie occidentale de la Russie materik, « le continent », de même que les habitants de l’Alaska utilisent l’expression « Lower 48 » en parlant des quarante-huit États américains situés au sud de leurs frontières. Or la majeure partie de la Sibérie est plus proche de la capitale que ne l’est l’Extrême-Orient russe. En terme d’éloignement tant géographique que culturel, le Primorié pourrait se comparer à Hawaï par rapport au reste des États-Unis. D’où l’impression ressentie par l’étranger de passage d’être plongé dans un vortex géographique, où la force d’attraction de l’Europe et de l’Amérique du Nord ne parvient qu’affaiblie, où tous les repères familiers ont disparu. Le Primorié n’accueille pas beaucoup de visiteurs et ici, sur le bord oriental déchiqueté de l’Eurasie, un Américain pourra se sentir plus proche dans son altérité d’un travailleur nord-coréen « invité » que d’un touriste allemand indocile.

Vladivostok, qui abrite le quartier général de l’inspection Tigre, se situe à une latitude plus méridionale que la Côte d’Azur, ce qui est difficile à croire quand on sait que ses baies restent prises dans les glaces jusqu’en avril. Les tigres hantaient autrefois les collines escarpées qui dominent le port, à telle enseigne que l’une d’elles est appelée aujourd’hui encore la colline au Tigre, et qu’un peu plus bas on trouve la rue du Tigre. Par les hivers rudes, les grands félins reviennent rôder à la périphérie de la ville pour y chasser les chiens. En 1997, l’un d’eux a dû être abattu après avoir chargé plusieurs voitures aux abords de l’aéroport. Entre autres singularités du lieu, celle-ci fait du Primorié une frontière entre la civilisation et la nature sauvage. Ce territoire – et l’Extrême-Orient en général – occupe une place bien particulière, à mi-chemin entre le monde industrialisé et le Tiers-Monde. Les autochtones sont fiers de leurs trains, propres et ponctuels, mais à l’arrivée en gare il n’est pas rare qu’il n’y ait pas de quai et que le marchepied rétractable soit bloqué par la glace, obligeant le voyageur à jeter ses bagages dans le noir, puis à sauter lui-même pour les suivre.

Parce que la vie ici est en grande partie régie par une forme de rigidité pleine d’imprévu – un curieux mélange de survivance de la bureaucratie soviétique et du chaos provoqué par la transition à l’économie de marché –, le moindre contact avec les autorités peut vous donner l’impression d’être entré dans un asile de fous. Aujourd’hui encore, l’Extrême-Orient russe reste un lieu où le politiquement correct et le discours écologique n’ont pas pénétré et le patriotisme y est particulièrement vivace. Vladivostok est aussi éloigné qu’on peut l’être du front de l’Est sans quitter le territoire russe. Pourtant ses places restent ornées de gigantesques monuments à la gloire des soldats tombés au champ d’honneur où luit par intermittence une flamme éternelle. Pour se représenter l’importance de la Seconde Guerre mondiale dans l’imaginaire populaire et son héritage de sacrifice et d’héroïsme, il suffit de se rendre dans la rue Svetlanskaïa, l’une des deux grandes artères commerçantes de la ville longeant le port où mouille la flotte du Pacifique. Ici, par un beau dimanche du début du XXIe siècle, plus de soixante ans après la prise de Berlin, deux descendants des soldats victorieux de l’Armée rouge – des pères de famille aux joues rougies par le froid sortis déjeuner au restaurant en compagnie de leurs épouses et de leurs enfants – évoquèrent cette période de leur histoire avec une férocité que peu d’Occidentaux seraient encore capables de ressentir. Ayant réaffirmé le rôle primordial joué par la Russie dans la défaite des nazis, et passant sous silence la contribution des forces alliées, l’un de ces jeunes hommes déclara : « Si vous êtes de notre côté, nous vous protégerons de toute notre âme russe. Mais si vous êtes contre nous [et il agita un doigt menaçant], nous vous combattrons de toute notre âme russe. Nous vous combattrons jusqu’au dernier4 ! »

Il se tourna alors vers son copain. Les deux hommes échangèrent un regard complice, puis partirent d’un grand éclat de rire, se donnèrent l’accolade et secouèrent la tête avec une telle violence que j’entendis les os de leurs crânes s’entrechoquer.

Dans le Primorié, les saisons se succèdent avec une égale virulence : après l’hiver glacial qui apporte le blizzard et paralyse tout, vient l’été avec ses pluies de mousson et son lot de typhons. C’est pendant l’été que la région enregistre les trois quarts de ses précipitations. Cette démesure donne lieu à des juxtapositions improbables et explique pourquoi il n’existe pas de nom satisfaisant pour désigner l’écosystème si particulier de ce lieu, qui marque la limite septentrionale de la zone pan-hémisphérique constituant l’habitat naturel du tigre. D’aucuns diraient que cette région n’en est pas une et qu’elle n’est qu’un carrefour : beaucoup des techniques aborigènes que nous considérons comme consubstantielles au continent nord-américain – les tipis, les totems, les arcs et les flèches, les canoës en écorce de bouleau, les traîneaux tirés par des chiens et les pagaies des kayaks – sont passées par ici à l’origine.

Le Primorié est également le point de rencontre de quatre biotopes. À l’image de leurs lointains cousins humains, la faune et la flore de la taïga sibérienne, des steppes de la Mongolie, des zones subtropicales de Corée et de Mandchourie et des forêts boréales du Grand Nord ont convergé ici, repoussant les limites de leurs zones de développement respectives entre le littoral, la haute montagne, les plaines alluviales et la forêt. Et les tentatives de classification par certains botanistes ont produit des noms longs comme des jours sans pain : « Provinces de Mandchourie et de Sakhaline-Hokkaïdo de la région asiatique orientale5 » ou encore « Province transbaïkalienne de la région circumboréale ».

Plus simplement, on pourrait parler ici de « jungle boréale ». L’expression sonne comme un oxymore, mais elle rend compte du mélange singulier qui caractérise cette langue de terre lointaine, où les créatures des zones subarctiques partageaient déjà leur habitat avec celles des régions subtropicales avant la dernière ère glaciaire. Il existe des preuves solides laissant à penser que l’endroit fut un refuge, l’une des zones du littoral Pacifique qui restèrent préservées durant la dernière période de glaciation, ce qui expliquerait la présence d’un écosystème qui n’existe nulle part ailleurs. Ici, les loups gris et les rennes côtoient les spatules blanches et les serpents venimeux, les vautours eurasiens d’une douzaine de kilos se disputent les charognes avec des corneilles de la jungle aux becs tranchants comme des sabres. Le bouleau, l’épicéa, le chêne et le sapin poussent dans les mêmes vallées que l’arbre à kiwi et le lotus géant ; les buissons de lilas atteignent vingt mètres de haut et les pins à fruits comestibles sont envahis par la vigne sauvage et le schisandra. À leur tour, ceux-ci nourrissent et abritent des hardes de sangliers et de chevrotains porte-musc, à qui des canines de dix centimètres de long donnent l’apparence de rebuts de l’évolution. Nulle part ailleurs le glouton, l’ours brun et l’élan ne peuvent boire au même cours d’eau que la panthère, dans un bassin où cohabitent arbres au liège de l’Amour, bambous et ifs solitaires. Dans ce paysage, les ours noirs de l’Himalaya bâtissent dans des arbres à baies des plates-formes de fortune qui semblent trop fragiles pour supporter leur poids, des fleurs de pavot dodelinent sous le soleil et le ginseng garde ses secrets dans la pénombre.

Cette région où l’on se sent comme sur une île pourrait en être une, puisqu’elle est pratiquement coupée du continent asiatique par deux grands cours d’eau – l’Oussouri et l’Amour – de même que par le lac Khanka, le plus vaste d’Extrême-Orient. L’Amour, qui a donné son nom à l’espèce de tigre locale, est le plus grand fleuve d’Asie du Nord-Est. Les Chinois l’ont baptisé Hei-lung-chiang, le Dragon noir. Alimenté par deux sources situées en Mongolie, il coule sur près de quatre mille cinq cents kilomètres avant de se jeter dans le détroit de Tartarie, en face de l’île de Sakhaline. C’est le troisième fleuve d’Asie et le plus long cours d’eau non domestiqué du monde. Écosystème à part entière, il abrite d’innombrables espèces d’oiseaux et plus de cent trente sortes de poissons. Ici, l’esturgeon – qui peut parfois atteindre la taille d’un alligator – côtoie dans les profondeurs du fleuve les huîtres perlières et le taïmen, un cousin gigantesque du saumon que l’on chassait autrefois au harpon sur des canoës en écorce de bouleau.

L’assemblage bizarre de la faune et de la flore dans le Primorié donne l’impression que l’Arche de Noé vient d’accoster et qu’au lieu de se disperser à travers le monde ses passagers, y compris quelques-uns dont on ignorait l’existence, ont simplement préféré rester sur place. Dans ce sanctuaire entouré d’eau vivent des espèces inclassables, tel ce chien raton laveur ou cet étrange canidé tropical appelé « dhole », qui chasse en meute et ne répugne pas à s’attaquer parfois aux hommes et aux tigres. Ici, on trouve aussi des ibis à jambes rouges, des oiseaux de paradis, des paradoxornis du Yangtsé qui ressemblent à des perruches, ainsi que cinq espèces d’aigles, neuf espèces de chauves-souris, et plus de trente sortes de fougères. Au printemps, d’incroyables papillons de nuit et de jour – l’Actias artemis, le Seokia pratti ou encore le Pseudopsyche dembowskii, une espèce encore jamais étudiée – agitent leurs ailes pailletées et iridescentes le long des routes. Au plus fort de l’hiver, dans les villages, les cuisines sont envahies par des coccinelles géantes dont les couleurs inversées dessinent sur les murs un papier peint animé. Cette « jungle boréale », à défaut d’une meilleure dénomination, est unique au monde et constitue la biodiversité la plus riche de Russie, le plus vaste pays de la planète. Et c’est sur cette ménagerie surréaliste que règne en maître absolu le tigre de l’Amour.

 

Des six sous-espèces de tigre qui ne sont pas éteintes, le tigre de l’Amour est le seul qui se soit acclimaté aux régions arctiques. Son crâne est plus gros, ses tissus graisseux plus épais, sa fourrure plus fournie, ce qui lui confère un aspect charpenté et primitif que n’ont pas ses cousins au poil plus lustré des régions tropicales. Son énorme tête à la crinière drue peut être aussi large qu’un poitrail d’homme, et pour mesurer ses empreintes, on se sert de chapeaux et de couvercles de casserole comme éléments de comparaison. Comme l’écrit l’ouvrage encyclopédique de référence Mammifères de l’Union soviétique, « l’aspect général de ce tigre exprime une force physique considérable, une assurance tranquille ainsi qu’une grâce un peu lourde6 ». Autant dire que cet animal associe l’agilité et les appétits d’un félin à la masse d’un réfrigérateur industriel. Pour s’en faire une image fidèle, il est instructif de commencer au commencement : représentez-vous la tête grotesque d’un pit-bull et imaginez à quoi cette masse de muscle ressemblerait si l’animal pesait un quart de tonne. Complétez ce tableau par une paire de crocs longs comme le doigt, par deux rangées de dents capables de broyer les os les plus épais, puis par des griffes crochues et acérées pouvant atteindre dix centimètres sur leur pourtour extérieur, soit la longueur des serres d’un vélociraptor. À présent, imaginez ces accessoires montés sur une bête mesurant près de trois mètres du museau à la queue et un mètre au garrot. Pour finir, peignez cet animal d’une calligraphie primitive – des coups de pinceau noirs sur un fond roussâtre et beige – et alors vous vous demanderez avec étonnement par quel étrange concours de circonstances nous autres, humains, cohabitons avec un tel animal. (Précisons que le tigre est en réalité tatoué. Si on le tondait, ses rayures resteraient visibles sur sa peau nue.) Capable de nager sur des kilomètres et de tuer un animal de plusieurs fois sa taille, le tigre possède aussi la force brute nécessaire pour traîner une encombrante carcasse de cinq cents kilos sur une centaine de mètres à travers les arbres avant de la consommer.

Pour saluer un congénère ou l’un de ses petits, le tigre le frottera doucement de son museau, mais à ses proies il présentera d’abord ses pattes. Celles du devant sont plus grandes et dotées de cinq griffes qui se déploient à la manière des cinq doigts d’une main, alors que les pattes de derrière n’ont que quatre griffes. En plus de lui permettre de marcher, de courir et de grimper, les pattes de devant, telles deux masses d’armes, peuvent assommer une proie en lui portant un coup mortel. Pourtant, elles sont assez douces et agiles pour attraper une mouche dans le repli d’un coussinet et la laisser repartir saine et sauve. Les tigres attaquent généralement par-derrière ou par le flanc, ce qui leur donne l’avantage de la surprise, mais quand ils se battent, c’est de front, souvent en se dressant sur leurs pattes arrière. Dans cette posture, les oreilles rabattues sur sa tête juchée sur un cou de taureau, un tigre au combat a tout d’un boxeur de la catégorie poids lourds. Ses membres postérieurs, d’une délicatesse surprenante, sont rattachés à d’étroites hanches, et la taille fine est surmontée d’un poitrail large et puissant dont dépassent deux espèces de bras aussi flexibles que ceux d’un homme quand ils donnent et esquivent les coups.

Contrairement aux griffes du loup ou de l’ours, conçues pour la traction et l’excavation, celles du félin sont pointues comme des aiguilles à leur extrémité et en partie tranchantes sur leur bord intérieur. À l’exception des crochets du serpent, elles sont ce que la nature a fabriqué de plus proche d’un instrument chirurgical. Quand elles sont sorties, les griffes des pattes avant du tigre se transforment en lames aiguisées capables de lacérer et de dépecer une proie. Mais ce détail est presque anecdotique au regard de leur fonction première, qui est de se planter dans la victime pour l’immobiliser. Aussi inamovibles que deux ancres, elles clouent littéralement l’animal au sol.

Dans les derniers dixièmes de seconde d’une attaque aérienne éclair, la queue du tigre se rigidifie et, telle la gouverne d’un avion, rétablit et stabilise la partie inférieure du corps, tandis que les pattes avant et les crocs forment un redoutable dispositif de capture à trois points capable de balayer une surface de près d’un mètre carré. Pour ce qui est de ramasser et de retenir, les mâchoires du tigre peuvent rivaliser avec la bouche de créatures bien plus grandes que sont par exemple le crocodile de mer ou l’allosaurus. Pattes et dents se relaient en fonction de la tâche à accomplir. Leurs rôles complémentaires sont comparables à ceux des joueurs dans une équipe de basket : les mâchoires sont le pivot – ce sont les stars autour desquelles s’axe le jeu. Les pattes avant sont évidemment les ailiers qui mènent la partie, et les deux autres, plus petites, sont les arrières qui ont un rôle d’assistance, à la périphérie de l’attaque. Ces dernières apportent la force nécessaire à l’offensive, mais une fois celle-ci lancée, elles se transforment en leviers et en stabilisateurs pour soutenir les joueurs plus puissants. La victime terrassée, les armes qui ont servi à mener l’assaut deviennent des scalpels, des instruments chirurgicaux de haute précision qui peuvent éviscérer un animal en lui arrachant ses organes l’un après l’autre.

Voilà pourquoi aucune créature de la taïga ne peut se mesurer à ce redoutable fauve. Lui seul peut infliger la mort selon son bon vouloir. Le tigre de l’Amour a la réputation de se nourrir de tout, du saumon au canard, jusqu’aux ours adultes. Le Primorié n’abrite que quelques loups, non parce que l’environnement ne leur est pas propice, mais parce qu’ils servent de pâture aux tigres qui ont une conception stalinienne de la concurrence. Le tigre de l’Amour est aussi un prédateur aux remarquables capacités d’adaptation, pouvant survivre à des températures allant de – 45 °C en hiver à près de 40 °C en été et de tourner à son avantage l’environnement le plus hostile. Bien que son habitat naturel soit la forêt, il lui arrive d’aller chasser jusque sur les plages du littoral, les brumes océaniques lui servant de couverture pour traquer ses proies qu’il entraîne dans la houle avant de les achever. On a vu un jeune mâle survivre en se nourrissant exclusivement de phoques, dont il allait jusqu’à entasser les carcasses, comme autant de bûches, en prévision d’un usage ultérieur.

Contrairement à la plupart des félins, les tigres sont des nageurs accomplis. Des chasseurs et des pêcheurs de la Bikine racontent en avoir vu grimper sur leurs bateaux. Beaucoup de rencontres avec ces animaux, y compris celles qui ont été observées par des scientifiques et filmées en vidéo, semblent relever du mythe ou de la pure fiction. Les incidents de ce type qui se racontent depuis la nuit des temps ont inscrit le tigre dans notre conscience collective. Il a accompagné l’homme dans son évolution et à cet égard il est notre égal. En Asie, il n’existe pas un recoin de la mémoire des hommes qui ne soit d’une façon ou d’une autre hanté par lui. Son ombre plane sur l’imaginaire des autochtones comme sur celui des nouveaux arrivants.

 

Dans chacun des principaux écosystèmes, la nature a veillé à engendrer un grand prédateur pour y régner en maître. Dans le Primorié, le tigre de l’Amour, avec son exquise dangerosité, est le dernier avatar de cette force créatrice. Les peuples indigènes de la région – les Oudégués, les Nanaïs, les Orotchis – ont de tout temps accepté sa suprématie. Certaines tribus prétendent même être ses descendants directs, autant pour l’amadouer que pour revendiquer une part de sa puissance. Les sacrifices rituels de tigres n’existent pas (comme ils existent pour les ours), mais beaucoup de mythes circulent à leur propos. Ils parlent de tigres s’unissant à des humains ou tuant des hommes qui avaient osé les défier. L’animal, ainsi que le savent les peuples indigènes, est un chasseur accompli. Ce seigneur incontesté de la taïga est capable de se transformer ou de disparaître à sa guise. Des autels lui ont été dressés, dont certains ont survécu jusqu’à nos jours. Les chasseurs déposent leurs armes et implorent sa clémence lorsqu’ils croisent sa route. Ayant souffert des mêmes maladies importées et des mêmes ravages que ceux qui dévastèrent les peuples indigènes d’Amérique du Nord, la population autochtone du Primorié est aujourd’hui réduite et dispersée. Néanmoins, beaucoup de vétérans russes de la chasse ont appris presque tout ce qu’ils savent de la taïga auprès de leurs confrères oudégués et nanaïs, comme autrefois l’explorateur et écrivain Vladimir Arseniev, l’auteur de Dersou Ouzala, une histoire inspirée de la vie d’un chasseur et trappeur gold dont l’héritage est encore très vivace dans la région.

Vladimir Arseniev, fils d’un ancien serf, accomplit à lui seul pour le Primorié ce que firent l’expédition de Lewis et Clark et les récits de James Fenimore Cooper pour le Far West américain. Né à Saint-Pétersbourg en 1872, Arseniev se porta volontaire pour rejoindre l’armée du tsar à l’âge de dix-huit ans et fit carrière comme officier, chasseur de bandits et ethnographe. Entre 1900, année où, après la Pologne, il fut affecté en Extrême-Orient, et sa mort en 1930, il dirigea neuf grandes expéditions au cours desquelles il explora et cartographia une bonne partie du Primorié, ainsi que les îles du Commandeur et la péninsule du Kamtchatka. L’objectif officieux de ces missions était d’évaluer la vulnérabilité des régions concernées à une attaque japonaise. Durant toute sa vie, Arseniev s’intéressa de près aux cultures indigènes et répertoria avec soin les peuples, ainsi que les spécimens de la flore et de la faune qu’il rencontrait. Ce faisant, il forgea un style littéraire mêlant avec succès science et aventure, doublé d’une grande subtilité dans la peinture des personnages et une franchise désarmante7.

Pendant ses expéditions, qui durèrent des mois, Arseniev se frotta à des bêtes sauvages, à des brigands chinois, à des typhons et à des tempêtes de neige. Il souffrit de la faim et des piqûres d’insectes, tourments qu’il partagea avec une petite escorte de cosaques et de fusiliers sibériens guidés par des chasseurs locaux. C’est à ces guides indigènes qu’il dut sa survie et celle de ses hommes. Or parmi eux il y en eut un dont il se prit d’affection et qu’il aima non comme un père, mais plutôt comme un sage et bienveillant protecteur. « Assuré de la compagnie du Gold, j’envisageais maintenant sans crainte n’importe quel danger : houndhouzes, fauves, neiges profondes ou inondations », écrivit-il dans son célèbre livre Dersou Ouzala8.

Dersou Ouzala était un vieux chasseur solitaire, un Nanaï dont la famille avait été décimée par la petite vérole et dont le monde était en train de se désintégrer sous ses yeux qui s’affaiblissaient de jour en jour. Dersou et Arseniev comprenaient que la jungle primaire dans laquelle ils séjournaient subissait une mutation rapide et irréversible. Le tronçon de l’Oussouri sur la ligne du Transsibérien venait d’être ouvert et avec lui arrivaient des flots d’immigrants et une industrialisation comme la région n’en avait encore jamais connu. Quand peu à peu Dersou ne fut plus en état de viser juste, Arseniev l’accueillit dans le logement qu’il occupait avec sa femme et sa fille à Khabarovsk, le chef-lieu de la région voisine. Mais Dersou ne put s’habituer à vivre entre quatre murs. « Ce fut pour lui une découverte déplaisante que d’apprendre l’interdiction du tir en ville9 », écrivit Arseniev. Plus tard, il fut arrêté pour avoir abattu un arbre dans le parc local. « Il se rendit compte qu’on était obligé, en habitant en ville, de renoncer à vivre selon ses goûts pour se conformer aux exigences d’autrui. Les gens étrangers qui l’entouraient de tous côtés venaient gêner chacun de ses pas. » Il ne se passa pas longtemps avant que Dersou ne retourne dans la forêt, armé seulement de son fusil de moins en moins fiable. Arseniev fut incapable de le retenir, bien qu’il pressentît un malheur.

Deux semaines plus tard, il apprenait que Dersou avait été assassiné dans son sommeil. Ses meurtriers lui avaient vidé les poches et dérobé son fusil. Arseniev se rendit sur place et organisa son enterrement dans la forêt. Deux hauts cèdres se dressaient non loin de là et Arseniev nota ce détail pour repérer l’endroit, mais quand il revint sur les lieux quelques années plus tard pour visiter la tombe de son vieil ami, les arbres semblaient s’être volatilisés. « Les deux grands cèdres avaient disparu, remplacés par des routes, des remblais et des excavations de date récente. Tous les alentours portaient maintenant l’empreinte d’une vie nouvelle10. »

« Arseniev eut le bon sens de ne pas vivre jusqu’à un âge avancé11 », écrivit l’un de ses biographes. Quand il s’éteignit, à l’âge de cinquante-sept ans, l’écrivain était sous le coup d’un mandat d’arrêt et la lointaine colonie impériale qu’il avait appris à connaître plus intimement que quiconque s’était transformée en un État policier. Staline s’était emparé du pouvoir, et son ombre s’étendait jusqu’aux rivages du Pacifique. Arseniev fut accusé d’espionnage pour le compte des Japonais et ses archives personnelles furent saccagées. Il mourut avant d’être arrêté, des suites d’un coup de froid attrapé lors de ce qui devait être sa dernière expédition. Toutefois sa veuve fut punie à sa place. Par deux fois arrêtée et interrogée, elle fut exécutée pour crime d’intelligence avec les Japonais en 1937, au plus fort de la grande terreur des purges staliniennes. Selon l’historien Amir Khisamoutdinov, entre le début de son procès et sa mise à mort, il ne s’écoula pas plus de seize minutes12. La fille d’Arseniev, désignée coupable par association, passa les quinze années suivantes dans des camps d’internement, une épreuve dont elle ne se remit jamais tout à fait.

L’héritage du trappeur Dersou a malgré tout réussi à survivre à cette période funeste, comme à celles qui allaient suivre. Il existe au moins une photographie le représentant au côté d’Arseniev, et un enregistrement de sa voix sur cylindre, réalisé par l’écrivain russe, doit encore se trouver quelque part. Et puis il y a le livre, bien sûr, et maintenant le film d’Akira Kurosawa sorti en 1975 et devenu lui aussi un classique. Un village entre la Bikine et le mont du Tigre a reçu son nom.

Dans le monde de Dersou, le tigre était la créature la plus puissante. Il inspirait un respect mêlé de peur ; dans sa jeunesse, le trappeur avait été mutilé par l’un de ces animaux qu’il appelait amba, un mot encore utilisé aujourd’hui. Du temps de Dersou, une croyance disait que celui qui tuait un tigre sans raison valable serait tué à son tour. De même, si un tigre s’attaquait à un être humain, il serait chassé et dévoré par ses congénères. L’un et l’autre meurtre étaient considérés comme tabou. Quand la limite invisible avait été franchie, il était impossible de revenir en arrière. Une forme d’ordre régnait alors dans la forêt. Or, à en juger par les événements décrits dans la suite de ce livre, cet ordre survit en certains lieux et il est impitoyable.
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