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Il dispense le souffle et prodigue la force 


Et les Dieux révèrent ses commandements 


Son ombre est la vie, son ombre est la mort 


Quel est-il, Celui à qui nous offrirons notre sacrifice ?




 


Par Sa puissance, il règne sur le monde vivant et scintillant 


Il régit l'univers et les hommes et les bêtes 


Quel est-il, Celui à qui nous offrirons notre sacrifice ? 


C'est de Sa force que naissent les montagnes, et la mer, dit-on,




 


Aussi le fleuve lointain : 


Son corps et ses deux bras. 


Quel est-il, Celui à qui nous offrirons notre sacrifice ?




 


Il a fait le ciel et la terre et Sa volonté 


A fixé leurs places 


Et cependant ils le regardent et tremblent 


Et le soleil rayonne sur lui 


Quel est-il, Celui à qui nous offrirons notre sacrifice ?




 


Son regard a plané sur les eaux qui ont détenu Sa puissance


Et engendré le sacrifice 


Il est le Dieu des Dieux 


Quel est-il Celui à qui nous offrirons notre sacrifice ? 




 


Puisse-t-il ne pas nous blesser, Lui qui a créé la terre


Qui a créé le ciel et la mer étincelante 


Qui est le Dieu à qui nous allons offrir le sacrifice ? 







VÉDA.




 

Au Dieu inconnu est un roman qui date de 1933. Joseph Wayne, ses frères

Thomas, Burton et Benjamin, vont exploiter une grande ferme en Californie.

Bien que Joseph ne soit pas l'aîné des frères Wayne, c'est lui que tout le monde

reconnaît comme le chef de famille. Il est fort, tranquille et juste. C'est à lui

d'ailleurs que son père, le vieux John Wayne, a donné sa bénédiction solennelle, 

tout comme un patriarche de la Bible. 

Joseph est possédé d'un amour si violent de la terre, d'un tel désir de voir la

nature féconde et les animaux se multiplier que son frère Burton, un protestant

étroit, l'accuse de paganisme et quitte l'exploitation commune. 

Joseph Wayne n'est rien moins que païen. Il a quelque chose de très

profondément chrétien : et sa belle-sœur, qui le vénère, le dépeint ainsi : 

« Cet homme n'est pas un homme, ou alors il est tous les hommes, la force, la

résistance, le long, le pénible acheminement de la pensée de tous les hommes et

toute leur joie et toute leur souffrance, alternant, s'effaçant l'une l'autre, et

pourtant toujours présentes. Il est tout cela : un reposoir, pour un peu de chaque

âme humaine et plus encore un symbole de l'âme de la terre. » 

Pourtant quand viendront les années de sécheresse, quand la terre durcira et

que les animaux mourront, Joseph passera des jours entiers à côté d'un vieux

rocher moussu d'où sa femme la douce Elisabeth a fait une chute mortelle. 

Religieusement, avec l'eau d'un petit ruisseau proche, il arrose la mousse du

rocher, pensant ainsi fléchir quelque Dieu Inconnu. Quand le ruisseau sera à

sec, c'est avec son propre sang qu'il donnera à boire à l'idole. 

 

John Steinbeck est né à Salinas, en Californie, cette région qu'il a

chantée dans les nouvelles de La Grande Vallée, et dans plusieurs

romans, comme Les Pâturages du Ciel. D'origine allemande et

irlandaise, il a grandi dans une famille typiquement américaine,

laborieuse et provinciale. Son père était fonctionnaire et sa mère

institutrice. 

Il fait les métiers les plus divers pour payer ses études à

l'Université de Sandford. Il passe quelques mois à New York comme

reporter, mais souffre de l'atmosphère de la ville et retourne en

Californie. Il trouve un emploi de gardien d'une maison isolée dans

les montagnes, près du lac Tahoe. Dans le calme de l'hiver il écrit La

Coupe d'Or qui est publié en 1929. Encouragé, il décide de se

consacrer à la littérature. En 1935 paraît Tortilla Flat, en 1937 Des

Souris et des Hommes. Les Raisins de la colère, en 1939, est considéré

comme le plus grand roman décrivant la crise sociale qui sévissait à

l'époque. 

John Steinbeck a reçu le Prix Nobel en 1962. Il est mort en 1968.



I


Quand les récoltes furent à l'abri à la ferme Wayne,

près de Pittsford dans le Vermont, quand le bois

d'hiver fut coupé et qu'une neige légère eut recouvert

le sol, un jour, en fin d'après-midi, Joseph Wayne

s'avança jusqu'au fauteuil à bascule près de l'âtre et se

planta devant son père. 

Les deux hommes étaient semblables. Ils avaient le

nez grand et long, des pommettes dures et proéminentes. Leurs deux visages semblaient faits d'une matière

plus rude et plus résistante que la chair, d'une

substance pierreuse qui ne s'altérait que difficilement.

Joseph avait la barbe noire et soyeuse, assez fine

pour laisser apparaître au travers le contour indistinct

du menton. Celle du vieillard était longue et blanche.

Il y enfonçait çà et là ses doigts fouineurs et prenait

soin d'en rentrer les pointes pour éviter les accidents.

Il s'écoula un instant avant que le vieillard perçût la

présence de son fils près de lui. Il leva les yeux : des

yeux vieux, sagaces, calmes et très bleus. Joseph avait

les yeux du même bleu, mais avec l'ardeur et la

curiosité de la jeunesse. 

Maintenant qu'il était en face de son père, Joseph

hésitait à formuler sa nouvelle hérésie. 

– Il n'y aura plus assez de terre, maintenant, père,

hasarda-t-il avec déférence. 

Le vieillard resserra son châle en laine d'Écosse

autour de ses épaules minces et droites. 

Sa voix était douce, faite pour prescrire la simple

justice. 

– De quoi te plains-tu, Joseph ? 

– Savez-vous que Benjy pense à prendre femme,

père ? Benjy sera marié au printemps. Ça va faire un

enfant pour l'automne et un second pour l'été suivant.

La terre n'est pas extensible. Il n'y en aura pas

assez. 

Le vieillard baissa lentement les yeux et observa ses

doigts qui se livraient sur ses genoux à une lutte

paresseuse. 

– Benjamin ne m'a encore rien dit. Benjamin n'a

jamais été très sérieux. Es-tu sûr qu'il veuille vraiment

prendre femme ? 

– A Pittsford, les Ramsey le disent, père. Jenny

Ramsey a une nouvelle robe et elle est plus jolie que

d'habitude. Je l'ai rencontrée aujourd'hui. Elle a fait

mine de ne pas me voir. 

– Ah ! c'est bien possible, alors. Benjamin devrait

me le dire. 

– Vous voyez bien, père, la terre ne produira pas

assez pour nous tous. 

John Wayne leva de nouveau les yeux. 

– La terre suffit, Joseph, dit-il avec placidité.

Burton et Thomas ont amené leur femme ici et la terre

a suffi. Tu es le troisième. C'est toi qui devrais te

marier, Joseph. 

– Il y a des limites, père. La terre ne nourrira pas

tout le monde. 

Les yeux du père se firent plus pénétrants. 

– Es-tu fâché avec tes frères, Joseph ? Y a-t-il une

querelle entre vous que vous m'auriez cachée ? 

– Non, père, protesta Joseph. La ferme est trop

petite et... – il pencha son grand corps vers son père

– et puis j'ai besoin de terre à moi. J'ai lu qu'à l'Ouest

on pouvait avoir de la terre bonne, pas chère. 

John Wayne soupira, se caressa la barbe, en rentra

les pointes. Un silence pesant s'établit entre les deux

hommes, tandis que Joseph, debout devant le patriarche, attendait sa décision. 

– Si tu pouvais patienter un an, finit par dire le

vieillard, un an ou deux, ce n'est rien, quand on a

trente-cinq ans. Si tu pouvais patienter un an, pas plus

de deux, à coup sûr, alors ça me serait égal. Tu n'es

pas l'aîné, Joseph, mais j'ai toujours pensé que c'est toi

qui aurais ma bénédiction. Thomas et Burton sont de

braves garçons, de bons fils, mais j'ai toujours eu dans

l'idée que c'est toi qui aurais ma bénédiction et qui

prendrais ma place. Je ne sais pas pourquoi. Il y a en

toi quelque chose de plus fort que chez tes frères,

Joseph, quelque chose de plus sûr et de plus profond. 

– Mais on vous les donne en concession, ces terres

de l'Ouest, père. Il suffit d'y vivre toute une année, d'y

bâtir une maison et de tracer quelques sillons, pour

que la terre soit à vous, sans que personne ait jamais le

droit de vous la reprendre. 

– Je sais. On m'en a parlé. Mais si tu pars

maintenant, je n'aurai que des lettres pour me dire

comment tu te portes et ce que tu fais. Dis-toi bien que

dans un an, pas plus de deux, j'irai avec toi. Je suis

vieux, Joseph. Je t'accompagnerai dans l'air, par-dessus ta tête. Je verrai la terre que tu choisiras, la

maison que tu décideras de construire. Cela m'intéresserait, tu sais. Il y aurait peut-être même un moyen

pour moi de te venir en aide, à l'occasion. Suppose que

tu perdes une vache, peut-être pourrais-je t'aider à la

retrouver : étant dans l'air, comme ça, je pourrai voir

au loin. Attends donc un peu que cela me soit possible,

Joseph. 

– La terre sera prise, dit Joseph avec obstination.

Le siècle aura trois ans. Si j'attends, toute la bonne

terre sera prise. J'ai soif de terre. 

Et cette soif mettait de la fièvre dans ses yeux.

John Wayne hocha la tête longuement, resserra son

châle autour de ses épaules. 

– Je comprends, dit-il d'un ton rêveur. Ce n'est

pas seulement la bougeotte qui te prend. Peut-être te

retrouverai-je plus tard. 

Puis, se décidant : 

– Approche-toi, Joseph. Pose ta main ici – non,

ici. C'est comme ça qu'a fait mon père. Une coutume

aussi ancienne ne peut pas mentir. Maintenant laisse

ta main là ! 

Il inclina sa tête blanche. 

– Que la bénédiction de Dieu et ma bénédiction

soient à jamais sur cet enfant. Qu'il vive dans la

lumière de la Sainte Face. Qu'il aime sa vie. 

Il s'interrompit, l'espace d'un instant. 

– Maintenant, Joseph, tu peux partir pour

l'Ouest. Ici, tu en as fini avec moi. 

L'hiver ne tarda pas à venir, la neige tomba en

abondance et il gela à pierre fendre. Pendant tout un

mois, Joseph erra aux abords de la maison. Il lui en

coûtait de quitter sa jeunesse et les objets auxquels

étaient fortement ancrés ses souvenirs. Mais la bénédiction avait rompu les attaches. Désormais c'était un

étranger, dans la maison, et il sentait que ses frères

seraient contents de le voir partir. 

Il s'en alla avant le printemps et l'herbe était verte

sur les collines de Californie lorsqu'il y arriva. 




II


Après avoir cheminé longtemps, Joseph atteignit la

longue vallée qu'on appelle Nuestra Señora. Là, il fit

enregistrer sa concession. 

Nuestra Señora, la longue vallée de Notre-Dame en

Californie centrale était verte, or, jaune et bleue,

quand Joseph y pénétra. Le fond de la vallée disparaissait sous la folle avoine et l'herbe à moutarde jaune

serin. La rivière San Francisquito coulait bruyamment

sur son lit de galets à travers l'étroite galerie d'arbres

qui bordait son cours. 

Deux flancs de la chaîne côtière clôturaient la vallée

de Nuestra Señora, la protégeant d'un côté contre la

mer et de l'autre contre les vents destructeurs de la

grande vallée de Salinas. A l'extrême pointe méridionale s'ouvrait un défilé par lequel s'échappait la rivière

et près duquel se trouvaient l'église et la petite ville de

Notre-Dame. Les huttes des Indiens étaient agglutinées autour des murs en torchis de l'église, et bien

qu'elle fût souvent vide à présent, avec ses saints

rongés par les intempéries et une partie de son toit de

tuiles réduit à un informe tas de débris sur le sol, et

bien que les cloches fussent brisées, les Indiens mexicains vivaient encore tout autour ; ils y tenaient leurs

fêtes, dansaient la Jota sur la terre battue et dormaient

au soleil... 

Quand sa concession fut enregistrée, Joseph se mit

en route pour sa nouvelle demeure. Ses yeux brillaient

d'excitation, sous son chapeau à larges bords et il

humait avec avidité l'odeur de la vallée. Il portait un

nouveau pantalon de coutil avec un cercle de boutons

de cuivre autour de la taille et un gilet, à cause des

poches. Ses bottes à hauts talons étaient neuves et ses

éperons avaient l'éclat de l'argent. Sur le chemin de

Notre-Dame, un vieux Mexicain avançait péniblement. Son visage s'éclaira de joie quand Joseph le

rattrapa. Il leva son chapeau, se rangea sur le côté et

demanda poliment : 

– Y a-t-il une « fiesta »1 quelque part ? 

Joseph rit de bon cœur : 

– J'ai cent soixante arpents de terre en haut de la

vallée. Je vais y vivre. 

Les yeux du vieux vagabond s'allumèrent à la vue

du fusil confortablement niché dans sa gaine, sous la

jambe de Joseph. 

– Señor, si vous voyez un daim et que vous le tuez,

souvenez-vous du vieux Juan. 

Joseph poursuivit son chemin et cria par-dessus son

épaule. 

– Quand la maison sera construite, je donnerai

une fête. Alors, je me souviendrai de toi, vieux Juan.

– Mon gendre joue de la guitare, señor. 

– Alors, vieux Juan, il viendra aussi. 

Le cheval de Joseph trottait rapidement sous les

chênes, ses sabots se frayaient bruyamment un chemin

dans le lit de feuilles sèches. Les fers sonnaient contre

les pierres saillantes du chemin. Le sentier traversait

une forêt tout en longueur qui bordait la rivière. 

Plus il avançait, plus Joseph se sentait intimidé et en

même temps impatient, comme un jeune homme qui

se rend furtivement à un rendez-vous avec une femme

belle et sage. Il était en proie à une sorte d'ivresse et se

sentait comme submergé par la forêt de Notre-Dame.

Il se dégageait une curieuse féminité de l'entrelacs des

rameaux et des branches, de la longue trouée verte de

la rivière à travers les arbres et le sous-bois lumineux.

Les vertes nefs, niches et galeries qui s'étendaient à

l'infini semblaient chargées d'un sens aussi obscur et

prometteur que les symboles d'une antique religion.

Joseph frissonna et ferma les yeux. 

– Je dois être malade, dit-il. Si je rouvre les yeux,

je vais probablement découvrir que tout cela n'est

autre que du délire et de la fièvre. 

A mesure qu'il avançait, il était gagné par la crainte

que ce pays ne fût que l'image d'un rêve qui s'évanouirait dans un matin aride et poudreux. 

Une branche de manzanita balaya son chapeau et

l'envoya au sol. Et quand Joseph eut sauté de cheval, il

étira les bras et se pencha pour caresser la terre de la

main. 

Il éprouvait le besoin de se secouer et leva les yeux

vers la cime des arbres : là-haut, le soleil dardait ses

rayons sur les feuilles frissonnantes et le vent chantait

doucement. 

Quand il se remit en selle, il avait la certitude que

l'amour de la terre était ancré en lui à jamais. 

Le grincement de la selle, le cliquetis de la chaîne

des éperons, le raclement de la langue du cheval sur le

mors, accompagnaient de leurs notes aiguës la sourde

palpitation de la terre. 

Joseph eut conscience de sortir d'un profond

engourdissement, et d'être brusquement sensibilisé : il

avait dormi et venait de se réveiller. Tout au fond de

lui-même, il avait la confuse impression d'être déloyal.

Le passé, sa maison et tous les événements de son

enfance étaient en voie de disparaître et il savait qu'il

leur devait le souvenir. Cette terre-ci pouvait le

posséder tout entier, s'il n'y prenait garde. Pour lutter

contre son empire, il pensa à son père, au calme, à la

paix, à la force et à la droiture éternelle de son père, et

alors dans sa pensée le différend prit fin et il comprit

qu'il n'y avait pas de conflit, car son père et cette

nouvelle terre ne faisaient qu'un. 

Là, Joseph eut peur : « Il est mort », murmura-t-il

pour lui-même. « Mon père doit être mort. » 

Quittant le bois qui longeait la rivière, le cheval

s'engagea sur un sentier égal et sinueux qu'on aurait

cru tracé par le corps d'un python. C'était une

ancienne piste de gibier, creusée par les sabots et les

pattes d'animaux solitaires et craintifs qui l'avaient

suivie comme si le simple souvenir d'autres présences

leur eût suffi. Cette piste avait d'innombrables significations. 

Ici, elle faisait un large coude, pour éviter un gros

chêne d'où pendait une énorme branche, imprégnée il

y a bien longtemps de l'odeur d'un lion qui s'y était

tapi pour tuer. Plus loin, elle tournait prudemment

autour d'une roche lisse, sur laquelle un serpent à

sonnettes venait habituellement réchauffer au soleil

son sang glacé. Le cheval tenait le milieu du sentier et

obéissait à ses moindres avertissements. 

Finalement, la piste aboutit à une large prairie

verdoyante, au centre de laquelle se dressait un groupe

de chênes, comme un îlot vert sur un lac vert tendre.

Joseph avançait vers les arbres, lorsqu'il entendit un

cri déchirant de bête à l'agonie. Ayant tourné la pointe

du bosquet, il aperçut un énorme sanglier avec des

défenses recourbées, des yeux jaunes, une crinière

rousse et hirsute. Posé sur son séant, l'animal arrachait

à belles dents l'arrière-train d'un petit cochon qui

hurlait encore d'une voix perçante. A quelque distance, une truie et cinq autres petits cochons fuyaient

en bondissant, criant leur terreur. 

Le sanglier interrompit son festin et se dressa sur ses

pattes, quand Joseph arriva dans sa ligne de vent. Il

grogna, puis revint au cochon agonisant qui poussait

encore d'affreuses plaintes. 

Joseph arrêta son cheval d'un geste sec. Son visage

se crispa de fureur, ses yeux pâlirent et devinrent

presque blancs. 

– Saleté ! cria-t-il. Mange d'autres bêtes, ne mange

pas les tiens ! 

Il tira le fusil de sa gaine et visa entre les yeux jaunes

du sanglier. Puis le canon s'abaissa et un pouce ferme

rabattit le percuteur. Joseph eut un rire bref, se

moquant de lui-même. 

« Je m'arroge trop de droits, se dit-il. Après tout, il

est le père de cinquante porcs et peut être la source de

cinquante autres. » 

Le sanglier virevolta avec un grognement de défi

quand Joseph le dépassa. 

La piste longeait maintenant le versant d'une colline

recouverte d'épaisses broussailles, – ronces, manzanita et chênes-nains, – tellement enchevêtrées que

même les lapins avaient dû y creuser de petits tunnels,

pour s'y frayer un passage. Le sentier escaladait une

étroite crête pour atteindre un rideau d'arbres, –

chênes-lièges, chênes à tanin et chênes verts. Un frêle

tissu de vapeur se forma entre leurs branches et

demeura suspendu comme un voile de tulle au-dessus

de leur cime. Il fut bientôt rejoint par un autre filet

diaphane, puis par un autre, puis par un autre encore.

Ils flottèrent doucement comme un esprit à demi

matérialisé, s'enflant de plus en plus, puis, rencontrant

tout à coup une colonne d'air chaud, ils montèrent

dans le ciel et s'y transformèrent en petits nuages. Sur

toute la vallée se formaient et s'élevaient de fragiles

flocons de brume, pareils aux esprits des morts au-dessus d'une cité endormie. Ils semblaient s'évanouir

au contact du ciel, mais le soleil perdait sa chaleur à

cause d'eux. Le cheval de Joseph leva la tête et flaira le

vent. 

Au sommet de la crête se dressait un groupe de

madrones géants dont l'aspect musculeux et charnu

frappa Joseph. Ils déployaient dans l'air des membres

musclés aussi rouges que de la chair écorchée et se

contractaient comme des corps suppliciés. En passant,

Joseph posa sa main sur l'une des branches : elle était

froide, lisse et dure. Mais au bout de ces membres

horribles luisaient des feuilles d'un vert éclatant. Des

arbres pitoyables et terribles, les madrones ! Ils

criaient de douleur au contact du feu. 

Arrivé au sommet de la crête, Joseph aperçut les

pâturages verdoyants de sa nouvelle concession. La

folle avoine ondulait en vagues d'argent sous une brise

légère, les champs de lupin bleu reposaient comme des

ombres dans une nuit claire et lumineuse, et sur les

versants des collines, les pavots s'alignaient comme de

larges rayons de soleil. Il s'arrêta pour contempler les

longues prairies vertes dominées par quelques bouquets de chênes, dressés comme des sénateurs inamovibles imposant leur loi au pays. La rivière, avec son

rideau d'arbres, se taillait un chemin tortueux, plus

bas dans la vallée. Il apercevait à deux milles de là,

sous un énorme chêne isolé, la petite tache blanche de

la tente qu'il avait montée et laissée sur place, pendant

qu'il allait à la ville faire enregistrer sa concession. Il

resta longtemps immobile. En contemplant la vallée,

Joseph sentit l'amour de la terre monter en lui comme

un fluide chaud. 

– Ceci est à moi, dit-il simplement. 

Alors ses yeux se remplirent de larmes et il fut

pénétré d'admiration à la pensée que tout cela pouvait

être à lui. Il éprouvait de l'amitié pour l'herbe et les

fleurs, il sentait que les arbres étaient ses enfants et la

terre son enfant. Un instant, il lui sembla flotter haut

dans l'air et voir la terre au-dessous de lui : 

– C'est à moi, dit-il encore, et je dois en prendre

soin. 

Les petits nuages s'amassaient dans le ciel. Ils se

précipitèrent en légion vers l'est, pour rejoindre l'armée qui se formait déjà sur la ligne de la colline. Des

montagnes de l'ouest, les maigres nuages gris de

l'océan accouraient. Le vent se leva tout à coup et un

soupir parcourut les branches des arbres. Le cheval

descendait d'un pas léger le sentier qui menait à

nouveau vers la rivière ; il levait fréquemment la

tête pour humer l'odeur fraîche et douce de la pluie

prête à tomber. L'escadron de nuages avait passé et

une gigantesque phalange noire s'avança lentement,

venant de la mer, accompagnée d'un sourd grondement de tonnerre. A l'annonce de ce déchaînement de

violence, Joseph trembla de plaisir. On aurait dit que

la rivière précipitait son cours et que son soliloque

volubile sur les pierres s'exaltait à l'approche de

l'orage. 

Enfin, ce fut la pluie : de grosses gouttes indolentes

éclaboussant les feuilles. Le tonnerre roula d'un bout à

l'autre du ciel. Puis les gouttes tombèrent plus fines et

plus serrées, ratissant l'air et sifflant à travers les

arbres. Le vêtement de Joseph fut trempé en quelques

secondes et l'eau ruisselante fit luire la robe de son

cheval. Dans la rivière, les truites foncèrent sur les

insectes précipités dans l'eau et tous les troncs d'arbres

devinrent luisants et noirs. 

La piste quitta de nouveau la rivière et comme

Joseph approchait de sa tente, les nuages en roulant

repartirent vers l'est, tel un rideau de laine gris, et le

soleil tardif rayonna sur la terre délavée, fit scintiller

les brins d'herbe et mit des étincelles sur les gouttes

suspendues au cœur des fleurs champêtres. 

Devant sa tente, Joseph mit pied à terre, dessella son

cheval et frotta avec un chiffon la croupe et l'encolure

mouillées de l'animal fatigué, avant de le laisser paître

en liberté. Il resta planté là dans l'herbe humide. Le

soleil couchant se reflétait sur ses tempes brunies et sa

barbe s'ébouriffait au vent du soir. En regardant la

grande vallée verte, ses yeux prirent une expression

d'avidité sauvage. Sa soif de possession devint de la

passion, « C'est à moi ! » exulta-t-il. « dessous aussi,

tout est à moi, jusqu'au centre de la terre ». Il

enfonçait son pied dans le sol mou. Son exaltation

grandit : un désir aigu et douloureux parcourut tout

son corps d'un flux chaud. Il se jeta face contre terre

sur l'herbe et pressa sa joue contre les tiges humides.

Ses doigts agrippèrent l'herbe mouillée, l'arrachèrent

avec frénésie et agrippèrent à nouveau. Ses cuisses

battaient lourdement le sol. 

La fureur le quitta et il se retrouva froid, abasourdi

et effrayé par sa propre frénésie. Il s'assit, balaya la

boue de ses lèvres et de sa barbe. « Que s'est-il

passé ? » se demanda-t-il. « Qu'est-ce qui m'a poussé ?

Mon besoin est-il donc si grand ? » Il chercha à se

rappeler exactement ce qui s'était passé. L'espace d'un

moment la terre avait été sa femme. « Il me faudra une

femme, se dit-il. Ce sera trop solitaire ici, sans

femme. » Il était fatigué. Son corps le faisait souffrir,

comme s'il avait soulevé un gros bloc de pierre et ce

moment d'exaltation l'avait terrifié. 

Sur un petit feu, devant sa tente, il fit cuire son

maigre souper et quand vint la nuit, il s'assit sur le sol

et regarda les froides étoiles blanches. Il sentit alors

palpiter sa terre. Le feu se réduisit en tisons incandescents et Joseph entendit les coyotes hurler sur les

collines, les jeunes hiboux passer en ululant et, tout

autour de lui, les souris des champs se disperser dans

l'herbe. Peu de temps après, la lune couleur de miel se

leva derrière le contrefort est. Avant de se dégager de

la montagne, la figure d'or regarda entre les troncs des

pins, comme à travers des barreaux. Un des troncs la

perça quelques instants de sa fine silhouette noire, puis

se retira à mesure que la lune montait. 






1 Fiesta : Fête.





III


Bien avant d'apercevoir les chariots chargés de bois

de charpente, Joseph entendait le tintement doux et

aigrelet de leurs clochettes, les clochettes argentines

suspendues aux attelles et dont le tintement aigu

prévenait les autres équipages d'avoir à s'écarter du

chemin étroit. Joseph était lavé de frais, ses cheveux et

sa barbe étaient peignés et ses yeux brillaient d'impatience, car il n'avait vu personne depuis deux semaines. Il vit enfin les gros attelages déboucher d'entre les

arbres. Les chevaux avançaient à petits pas arqués,

pour mieux tirer le lourd poids de planches sur la

nouvelle route pierreuse. 

Le conducteur de tête agita vers Joseph son chapeau

dont la boucle miroita au soleil. Joseph descendit au-devant des équipages et grimpa sur le siège à côté du

charretier, homme d'un certain âge, à la tignasse

courte et blanche, avec un visage hâlé qui faisait

penser à une feuille de tabac. Le charretier passa les

guides à gauche et tendit sa main droite. 

– Je pensais que vous viendriez plus tôt, dit

Joseph. Avez-vous eu des ennuis en chemin ? 

– Pas d'ennuis à proprement parler, monsieur

Wayne. Juanito avait un essieu qui chauffait et mon

fils Willie a enlisé sa roue avant dans une fondrière.

Faut croire qu'il dormait ! Les deux derniers milles,

c'est tout ce qu'on veut sauf une route ! 

– Ça en deviendra une, répondit Joseph, quand

beaucoup d'attelages comme ceux-ci y auront passé.

Ce sera une bonne route. 

Il pointa l'index. 

– Allons là-bas, près du gros chêne. C'est là que

nous allons décharger le bois. 

Le visage du charretier marqua de l'appréhension.

– Vous allez bâtir sous un arbre ? Faut pas faire

ça ! Une de ces nuits, une branche pourrait bien

craquer, démolir votre toit et vous aplatir pendant

votre sommeil. 

– C'est un bon arbre, bien solide, assura Joseph. Je

n'aimerais pas construire ma maison loin d'un arbre.

Elle est loin d'un arbre, la vôtre ? 

– Ma foi non ! C'est bien pour ça que je vous le dis.

Ma garce de baraque est en plein dessous. Je ne sais

pas quelle idée m'a pris de la construire là. Souvent, la

nuit, je suis couché tout éveillé, j'écoute le vent et je

m'imagine qu'une branche grosse comme un baril

dégringole et traverse le toit. 

Il fit stopper son attelage et enroula tout le paquet

de guides autour du frein. 

– Arrêtez-vous ici ! cria-t-il aux autres charretiers.

Quand le bois de construction fut déchargé et les

chevaux attachés tête-bêche, de côté et d'autre des

véhicules et laissés à mâcher l'orge dans leurs musettes, les charretiers déroulèrent leurs couvertures sur les

couchettes des chariots. 

Joseph avait déjà fait le feu et commencé de

préparer le dîner. Il tenait haut la poêle à frire au-dessus de la flamme et tournait le lard sans se lasser.

Romas, le vieux charretier, s'approcha et s'assit près

du feu. 

– Nous partirons de bonne heure demain matin,

dit-il. Ça ira vite, avec les chariots vides. 

Joseph écarta sa poêle du feu. 

– Pourquoi ne mettez-vous pas les chevaux à

pâturer sur l'herbe ? 

– Quand ils travaillent ? Oh ! non ! Y a rien de

solide dans l'herbe. Faut quelque chose de plus

consistant pour faire du charroi sur une route comme

la vôtre. Remettez donc votre poêle sur le feu et laissez-la dessus une minute, si vous voulez que le bacon

cuise. 

Joseph se renfrogna : 

– Les gens d'ici ne savent pas frire le bacon. Il faut

le cuire à petit feu et le tourner : c'est ce qui le rend

croustillant, autrement tout se perd en graisse. 

– C'est de la nourriture aussi, fit Romas. Tout est

de la nourriture. 

Juanito et Willie s'approchèrent ensemble. Juanito

avait une peau sombre d'Indien et les yeux bleus. La

figure pâle de Willie était contractée et portait sous

une couche de crasse les marques d'une curieuse

maladie. Il lançait des regards furtifs et terrifiés, car

personne ne croyait aux souffrances qui ébranlaient

son corps pendant la nuit, ni aux cauchemars qui

torturaient son sommeil. Joseph leva les yeux et sourit

aux deux jeunes gens. 

– Vous regardez mes yeux, dit Juanito à brûle-pourpoint. Je ne suis pas indien. Je suis castillan. Mes

yeux sont bleus. Voyez ma peau, elle est brune : c'est à

cause du soleil. Mais les Castillans ont les yeux bleus.

Romas intervint : 

– Il raconte ça à tout le monde. Il adore rencontrer

un étranger pour lui servir son boniment. A Nuestra

Señora tout le monde sait que sa mère était indienne.

Quant à son père... Dieu seul le connaît. 

Juanito lui jeta un regard furibond et porta la main

au long couteau qui pendait à sa ceinture, mais Romas

ne fit qu'en rire et se tournant vers Joseph : 

– Juanito se dit : Un jour, je tuerai quelqu'un avec

ce couteau. C'est sa manière à lui d'avoir de la fierté.

Mais il sait bien qu'il ne le fera pas et cela le retient

d'être trop orgueilleux. Taille une baguette pour

manger ton bacon, Juanito, ajouta-t-il d'un ton dédaigneux, et la prochaine fois que tu voudras te vanter

d'être castillan, veille à ce qu'il n'y ait là personne de

connaissance. 

Joseph posa sa poêle et regarda Romas d'un air

étonné. 

– Pourquoi faites-vous des ragots sur son compte ?

A quoi ça vous avance ? Il ne fait tort à personne en

étant castillan ! 

– C'est un mensonge, monsieur Wayne. Un mensonge fait boule de neige. Si vous croyez celui-là, il

vous en racontera un autre : dans huit jours il sera le

cousin de la reine d'Espagne. Juanito, ici présent, est

conducteur d'attelage et bougrement bon, en plus ! Je

ne peux pas le laisser jouer les princes ! 

Mais Joseph secoua la tête et reprit sa poêle à frire.

Sans lever les yeux, il dit : 

– Moi, je crois qu'il est castillan. Il a les yeux bleus

et quelque chose en plus. Je ne sais pas pourquoi, mais

je crois qu'il est castillan. 

Le regard de Juanito se durcit d'orgueil. 

– Merci, señor, dit-il. Ce que vous dites est vrai. –

Il se redressa dans une attitude théâtrale. – Nous

nous comprenons, señor, nous sommes des caballeros.

Joseph mit le bacon sur des assiettes de fer-blanc et

versa le café. Il souriait doucement. 

– Mon père croit qu'il est un dieu ou presque. Et

c'en est un. 

– Vous ne savez pas ce que vous êtes en train de

faire, protesta Romas. Je ne pourrai plus le tenir, ce

caballero. Il ne va plus travailler maintenant. Il va

rester là à se pavaner toute la journée. 

Joseph fit des rides à la surface de son café en

soufflant dessus. 

– S'il devient trop fier, je peux employer un

Castillan ici, dit-il. 

– Mais nom de Dieu, c'est un bon charretier !

– Je sais, fit Joseph posément. Les gentlemen s'y

entendent toujours, avec les chevaux. Il n'y a pas

besoin de les forcer à travailler. 

Juanito se leva en toute hâte et s'éloigna dans

l'obscurité croissante. Willie l'excusa : 

– Un cheval s'est pris le pied dans une longe.

La chaîne de l'ouest avait encore sa bordure d'argent du crépuscule, mais de Notre-Dame jusqu'au

sommet des montagnes, la vallée avait sombré dans la

nuit. Le ciel gris bleu se piquait d'étoiles clignotantes

qui paraissaient lutter contre les ténèbres. Les quatre

hommes étaient assis autour des tisons incandescents ;

les ombres durcissaient leurs traits. 

Joseph caressait sa barbe, l'air songeur et le regard

absent. Romas avait les bras serrés autour de ses

genoux. Sa cigarette jetait une lueur rouge qui disparaissait sous la cendre. Juanito avait la tête droite et le

cou tendu, mais son regard, derrière ses cils entrecroisés, ne se détachait pas de Joseph. Le visage livide de

Willie paraissait suspendu dans l'air, sans aucune

attache corporelle ; de temps en temps, une grimace

nerveuse contractait ses lèvres. Il avait le nez pincé et

osseux et sa bouche s'incurvait comme un bec de

perroquet. 

Quand la lueur du feu n'éclaira plus que les visages,

Willie tendit une main décharnée. Juanito la prit dans

la sienne et serra les doigts avec force, car Juanito

savait à quel point Willie avait peur de l'obscurité.

Joseph, pour raviver le feu, y jeta une brindille.

– Romas, dit-il, l'herbe est bonne par ici. La terre

est riche, fertile et ne demande qu'à être labourée.

Pourquoi l'a-t-on laissée en friche, Romas ? Pourquoi

personne ne l'a-t-il prise avant moi ? 

Romas cracha son mégot dans le feu. 

– Je ne sais pas. Les gens viennent lentement à ce

pays. Il est loin de la grand-route. Ce terrain-ci aurait

été cultivé, je pense, s'il n'y avait eu les années de

sécheresse. Elles ont retardé longtemps le développement du pays. 

– Les années de sécheresse ? Quand ça, les années

de sécheresse ? 

– Oh ! entre quatre-vingt et quatre-vingt-dix. La

terre s'est entièrement desséchée, les sources se sont

taries et le bétail est mort. 

Il eut un petit rire : 

– C'était sec, ça je vous le promets ! La moitié des

gens d'ici ont dû partir. Ceux qui le pouvaient ont

mené le bétail dans les terres à San Joaquin, où il y

avait de l'herbe le long de la rivière. Les vaches

crevaient en route. J'étais jeune à ce moment-là, mais

je me rappelle les vaches crevées avec leurs ventres

gonflés. On tirait dessus et elles se dégonflaient comme

des ballons après un coup d'épingle. Ça puait à en

tomber à la renverse. 

– Mais la pluie est revenue, dit Joseph avec

véhémence. Le sol est plein d'eau, à présent. 

– Oh ! oui, la pluie est revenue au bout de dix ans.

Il en est tombé des flopées. Alors l'herbe s'est remise à

pousser et les arbres ont reverdi. Ce qu'on a pu être

contents ! Je m'en souviens encore. En bas à Nuestra

Señora, on a fait une fête sous la pluie. Juste un petit

toit au-dessus des joueurs de guitare pour abriter les

cordes des instruments. Les gens étaient en ribote et ils

dansaient dans la boue. Ils se saoulaient d'eau. Il n'y

avait pas que les Mexicains. Le père Angelo leur est

tombé dessus et il a arrêté tout ça. 

– Pourquoi ? demanda Joseph. 

– Eh bien ! vous n'imaginez pas ce que les gens

faisaient dans la boue. Le père Angelo en était malade.

Il a dit que le diable était avec eux et il l'a chassé. Il a

tant fait que les gens sont allés se laver et ont cessé de

se rouler dans la fange. Il a distribué des pénitences à

tout le monde. Il en était malade, le père Angelo. Il est

resté là, jusqu'à ce que la pluie ait cessé. 

– Les gens étaient saouls, dites-vous ? 

– Oui, ils n'ont pas dessaoulé d'une semaine.

Fallait voir ce qu'ils faisaient... ils enlevaient leurs

habits. 

Juanito l'interrompit : 

– Ils étaient heureux. Avant, les sources étaient

taries, señor. Les montagnes étaient blanches comme

de la cendre. Quand la pluie est tombée, les gens ne se

tenaient plus de joie. Ils n'ont pas pu supporter tant de

bonheur, alors ils ont fait le mal. Les gens font toujours

le mal quand ils sont trop heureux. 

– J'espère que cela n'arrivera plus jamais, dit

Joseph. 

– Eh bien ! le père Angelo prétendait que c'était

une punition du ciel, mais les Indiens disaient que

c'était arrivé deux fois déjà, de mémoire d'homme.

Joseph se leva, agacé. 

– Je n'aime pas penser à ça. Sûrement, ça n'arrivera plus. Tâtez comme l'herbe est déjà haute ! 

Romas s'étirait : 

– Peut-être bien que non. Mais on ne sait jamais.

C'est l'heure de se coucher. On partira dès qu'il fera

jour. 

Joseph s'éveilla dans le froid de l'aube. Il lui

semblait avoir entendu dans son sommeil un cri

strident. « Ce devait être un hibou », pensa-t-il. « Parfois le rêve déforme et amplifie les bruits. » Mais il

tendit l'oreille et perçut un sanglot étouffé hors de sa

tente. Il enfila son pantalon et ses bottes et se glissa au

dehors. 

De sourdes plaintes provenaient de l'un des chariots. Juanito était penché sur la paroi contre laquelle

Willie dormait. 

– Qu'est-ce qui se passe ? interrogea Joseph. 

Dans la pénombre, il vit que Juanito tenait le bras

de Willie. 

– Il rêve, expliqua Juanito avec douceur. Quelquefois il ne peut pas se réveiller sans que je l'aide.

Quelquefois aussi, il lui arrive de croire en se réveillant

qu'il entre dans un rêve et que c'est le monde de son

rêve qui est le vrai. Allons, Willie, dit Juanito. Vois ! 

Tu es réveillé maintenant. Il rêve des choses terribles,

señor, alors je le pince. Il a peur, vous voyez. 

On entendit la voix de Romas sortir de la voiture où

il était couché : 

– Willie mange trop, dit-il. Il vient de faire un

cauchemar. Il en fait toutes les nuits. Retournez vous

coucher, monsieur Wayne. 

Mais Joseph se pencha et vit la terreur sur le visage

de Willie. 

– Il n'y a rien dans la nuit qui puisse te faire mal,

Willie, dit-il. Tu peux venir dormir dans ma tente si tu

veux. 

– Il rêve qu'il est dans un endroit plein de lumière

qui est desséché et mort. Des gens sortent de leurs

trous et lui arrachent bras et jambes, señor. Presque

chaque nuit, il fait ce rêve-là. Voyons, Willie, je vais

rester avec toi, maintenant. Regarde, les chevaux sont

là, Willie. Quelquefois, señor, les chevaux l'aident

dans le rêve. Il aime dormir au milieu d'eux. Il va dans

cet endroit sec et mort, mais il ne craint plus les gens,

quand les chevaux sont là. Allez vous coucher, señor,

je vais le tenir un moment. 

Joseph posa sa main sur le front de Willie et le sentit

froid comme la pierre. 

– Je vais faire du feu pour qu'il ait chaud, dit-il. 

– C'est inutile, señor ; il a toujours froid. Il ne peut

pas se réchauffer. 

– Tu es un bon garçon, Juanito ! 

Juanito se détourna. 

– Il m'appelle, señor. 

Joseph mit la main sous le flanc chaud d'un cheval,

puis regagna sa tente. A l'est, en haut de la crête, la

silhouette déchiquetée du bois de pins se découpait sur

la faible clarté du matin. L'herbe frémissait indocile,

sous la brise naissante. 



IV


La charpente de la maison était montée et n'attendait plus que son revêtement. C'était une maison

carrée, où les murs intérieurs se croisaient pour former

quatre pièces d'égales dimensions. Le grand chêne

solitaire étendait au-dessus un bras protecteur. L'arbre vénérable était garni de feuilles nouvelles et

lustrées qui étincelaient au soleil du matin avec des

reflets jaune-vert. 

Joseph fit frire son bacon sur le feu de camp, sans

cesser d'en retourner les tranches. Avant de manger, il

se dirigea vers son nouveau chariot plat sur lequel se

trouvait un baril d'eau. Il y puisa une pleine cuvette et,

prenant de l'eau dans le creux de ses mains, il s'en

aspergea les cheveux et la barbe et essuya ses yeux

bouffis de sommeil. Il racla l'eau avec ses mains pour

la faire tomber et alla déjeuner, la figure encore toute

ruisselante d'humidité. L'herbe était couverte de rosée

et parsemée de mille feux. Trois alouettes, habillées de

gris clair et giletées de jaune, s'approchèrent de la

tente en sautillant, tendant le bec, à la fois amicales et

curieuses. De temps en temps, elles gonflaient le jabot

et levaient la tête avec des allures de cantatrices qui

s'essoufflent, pour exploser en trilles frénétiques, puis

elles regardaient Joseph de biais, cherchant à voir s'il

les remarquait et les approuvait. 

Joseph leva son quart en fer-blanc, avala une

dernière gorgée de café et jeta le marc dans le feu. Il se

leva, s'étira dans la violente lumière du soleil. Puis se

dirigea vers la charpente de sa maison et enleva la toile

qui recouvrait ses outils. Les trois alouettes se précipitèrent derrière lui et s'immobilisèrent en chantant

désespérément pour attirer son attention. Deux chevaux entravés arrivèrent au petit trot de leurs pâturages et s'ébrouèrent amicalement. Joseph prit un marteau, un plein tablier de clous et se retourna, irrité,

vers les alouettes : 

– Allez déterrer des vers ! dit-il. Et arrêtez ce

tapage. Sinon vous allez finir par me donner envie à

moi aussi de déterrer des vers. Allez, fichez-moi le

camp ! 

Les trois alouettes levèrent la tête avec une expression de candide surprise et se mirent à chanter à

l'unisson. Joseph prit sur le tas de bois son chapeau

noir aux bords fatigués et se l'enfonça sur les yeux.

– Allez chercher des vers ! grommela-t-il. 

Les chevaux s'ébrouèrent à nouveau et l'un d'eux

lança un hennissement strident. Aussitôt, Joseph laissa

tomber son marteau. 

– Holà ! Qui est-ce ? 

En réponse, un hennissement lointain partit des

arbres en bas de la route. Comme il regardait attentivement, un cavalier déboucha du bois sur un cheval

lancé à une allure épuisante. 

Joseph alla rapidement au feu qui s'éteignait, le

raviva et reposa la cafetière dessus. Il eut un sourire

satisfait. 

– Je n'avais pas envie de travailler aujourd'hui,

dit-il aux alouettes. Allez déterrer les vers. Je n'aurai

plus de temps pour vous, maintenant. 

A ce moment, Juanito arriva. Il mit pied à terre avec

grâce, enleva la selle et la bride en deux mouvements,

puis retira son sombrero et s'immobilisa, le sourire aux

lèvres, attendant les premiers mots de bienvenue. 

– Juanito ! Je suis content de te voir. Tu n'as pas

mangé encore ? Je vais te faire chauffer ton petit

déjeuner. 

La joie fendit jusqu'aux oreilles le sourire de

Juanito. 

– J'ai été à cheval toute la nuit, señor. Je suis venu

pour être votre vacher. 

Joseph tendit la main. 

– Mais je n'ai pas une seule vache à te faire garder,

Juanito. 

– Vous en aurez, señor, je peux faire n'importe

quoi et je suis un bon vacher. 

– Peux-tu aider à construire une maison ? 

– Certainement, señor. 

– Et ton salaire, Juanito. Combien te paye-t-on ?

Solennel, Juanito baissa les paupières et cacha ses

yeux clairs. 

– Auparavant, señor, j'étais vacher, un bon vacher. Mes patrons me payaient 30 dollars par mois,

mais ils disaient que j'étais indien. Je désire être votre

ami, señor, et je ne veux pas de salaire. 

Joseph fut un moment embarrassé. 

– Je crois avoir saisi, Juanito. Mais il te faudra de

l'argent pour boire un verre, quand tu iras en ville. Et

tu auras besoin d'argent pour voir une fille de temps en

temps. 

– Vous me donnerez quelque chose quand j'irai à

la ville, señor. Un don, ce n'est pas un salaire. 

Le sourire était revenu. Joseph versa une tasse de

café. 

– Tu es un bon ami, Juanito. Je te remercie. 

Juanito tira une lettre du fond de son sombrero.

– J'ai profité de ce que je venais, pour vous

apporter ça, señor. 

Joseph prit la lettre et s'en alla lentement à l'écart. Il

savait de quoi il s'agissait. Il l'attendait depuis quelque temps. Et la terre aussi paraissait savoir, car le

silence s'était fait dans la prairie, les alouettes étaient

parties, on n'entendait même plus dans le chêne les

disputes des linottes. 

Joseph s'assit sous l'arbre, sur un tas de bois, et

déchira sans se presser le haut de l'enveloppe. La lettre

était de Burton. 

« Thomas et Benjy m'on demandé de t'écrire,

disait-elle. Ce qui devait arriver est arrivé. La mort

nous surprend, même quand on sait qu'elle doit venir.

Père a été rappelé à Dieu il y a trois jours. Nous

sommes tous restés près de lui, dans ses derniers

moments, tous, sauf toi. Tu aurais dû attendre. 

» A la fin, il n'avait plus tous ses esprits. Il a dit des

choses très étranges. Il parlait de toi, mais surtout il

s'adressait à toi. Il disait qu'il aurait pu vivre aussi

longtemps qu'il l'aurait voulu, mais qu'il désirait voir

ta nouvelle terre. Il était obsédé par cette nouvelle

terre. Il avait, naturellement, l'esprit dérangé. Il

disait : « Je ne sais pas si Joseph aura pu choisir une

bonne terre. Je me demande s'il sait faire ces choses-là.

Il faut que j'aille voir. » 

» Et puis il a beaucoup parlé de planer en l'air au-dessus du pays et il croyait qu'il le faisait. Finalement,

il a paru s'endormir. Benjy et Thomas sont sortis de la

chambre. Papa délirait. Je devrais taire ses paroles et

ne jamais les répéter, parce qu'il n'était plus lui-même.

Il parlait de l'accouplement des animaux. Il disait que

toute la terre était un... Non, je ne vois aucune raison

de le répéter. J'essayai de l'amener à prier avec moi,

mais il était déjà trop près de passer. Cela m'a troublé

que ses dernières paroles n'aient pas été des paroles

chrétiennes. Je ne l'ai pas dit aux autres, parce que ses

derniers mots ont été pour toi, comme si tu avais été

là. » 

La lettre continuait par une description détaillée des

funérailles. Et à la fin : 

« Thomas et Benjy sont d'avis que nous pourrions

tous nous transporter dans l'Ouest, s'il y a encore des

terres libres là-bas. Nous attendrons d'avoir de tes

nouvelles avant de déménager. » 

Joseph laissa tomber la lettre par terre et prit son

front dans les mains. Son esprit était inerte, comme

frappé de paralysie, mais il n'éprouvait aucune tristesse. Il en chercha la raison. Si Burton savait la joie

qui montait en lui, il la lui reprocherait. Il entendit que

les bruits de la terre étaient revenus. Avec leurs

mélodies, les alouettes des champs construisaient de

petites tours de cristal. Dressé sur son derrière à

l'entrée de son trou, un tamias se mit à jacasser sur le

mode aigu. La brise murmura un moment dans

l'herbe, puis souffla avec force et régularité, se chargeant des âcres odeurs du foin et de la terre humide, et

le grand arbre s'anima au souffle du vent. Joseph leva

la tête et regarda ses vieux membres rugueux. Alors,

son regard s'éclaira d'un sourire de bienvenue car son

père, cet être robuste et simple qui avait plané sur

toute sa jeunesse ainsi qu'un nuage de paix, venait

d'entrer dans l'arbre. 

Joseph fit un salut de la main. Il dit tout bas :

« Je suis heureux que vous soyez venu, père. Je

n'avais pas encore compris combien vous me manquiez. » 

L'arbre remuait légèrement. 

« Vous voyez, la terre est bonne, poursuivit Joseph.

Vous vous plairez ici, père. » 

Il secoua la tête pour dissiper son engourdissement

et rit de lui-même : un peu honteux de se sentir

heureux, un peu surpris aussi de ce brusque sentiment

de parenté qu'il éprouvait pour l'arbre. 

« C'est peut-être la solitude qui me fait ça. Avec

Juanito, ça n'arrivera plus. Et puis je vais faire venir

mes frères ici. Déjà je parle tout seul. » 

Il eut tout d'un coup l'impression de trahir. Il se

leva, s'approcha du vieil arbre et embrassa son écorce.

Puis il se rappela que Juanito devait le regarder et

tourna vers le jeune homme un visage défiant. Mais

Juanito avait les yeux rivés au sol. Joseph s'avança

vers lui à grandes enjambées. 

– Tu dois avoir vu..., commença-t-il brutalement.

Juanito garda les yeux baissés. 

– Je n'ai pas vu, señor. 

Joseph s'assit près de lui. 

– Mon père est mort, Juanito. 

– J'en suis peiné, mon ami. 

– Je veux t'en parler, Juanito, parce que tu es mon

ami. Moi, je n'ai pas de peine, parce que mon père est

ici. 

– Les morts sont toujours avec nous, señor. Ils ne

s'en vont jamais. 

– Non, dit Joseph, avec un grand sérieux. C'est

plus que cela. Mon père est dans cet arbre ! C'est

stupide, mais je veux le croire. Juanito, tu es né ici et tu

pourras peut-être m'expliquer ! Dès le premier jour de

mon arrivée, j'ai compris que ce pays était peuplé de

fantômes. Il s'arrêta, incertain. Non, ce n'est pas ça.

Les fantômes sont de pâles reflets de la réalité. Ce qui

vit ici est plus réel que nous. C'est nous, les fantômes

de cette réalité-là. Dis-moi, Juanito, tu ne crois pas que

ça m'a ramolli le cerveau, de rester deux mois tout

seul ? 

– Les morts, ils ne s'en vont pas, répéta Juanito.

Puis il regarda droit devant lui, avec, dans les yeux,

une lueur tragique. 

– Je vous ai menti, señor. Je ne suis pas castillan.

Ma mère était indienne et elle m'a appris des choses.

– Quelles choses ? demanda Joseph. 

– Le père Angelo n'aimerait pas cela. Ma mère

disait que la terre est notre mère, que tout ce qui vit

tire son origine de la mère et retourne à la mère.

Quand cela me vient à l'esprit et quand je me rends

compte que je crois à ces choses parce que je les ai vues

et entendues, alors je sais que je ne suis ni castillan, ni

caballero. Je suis indien. 

– Mais moi je ne suis pas indien, Juanito, et

maintenant je vois pareil, il me semble. 

Juanito leva les yeux avec gratitude, puis les

baissa de nouveau et les deux hommes regardèrent le

sol. Joseph se demandait pourquoi il n'essayait pas

d'échapper à la puissance dont il sentait l'emprise

s'affirmer. 
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