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Simone de Beauvoir a écrit des mémoires où elle nous donne
elle-même à connaître sa vie, son œuvre. Quatre volumes ont paru
de 1958 à 1972 : Mémoires d'une jeune fille rangée, La Force de l'âge, La
Force des choses et Tout compte fait, auxquels s'adjoint le récit de 1964,
Une mort très douce. L'ampleur de l'entreprise autobiographique
trouve sa justification, son sens, dans une contradiction essentielle
à l'écrivain : choisir lui fut toujours impossible entre le bonheur
de vivre et la nécessité d'écrire ; d'une part la splendeur contingente, de l'autre la rigueur salvatrice. Faire de sa propre existence
l'objet de son écriture, c'était en partie sortir de ce dilemme.

Simone de Beauvoir est née à Paris le 9 janvier 1908. Elle fit ses
études jusqu'au baccalauréat dans le très catholique cours Désir.
Agrégée de philosophie en 1929, elle enseigna à Marseille, à
Rouen et à Paris jusqu'en 1943. Quand prime le spirituel fut achevé
bien avant la guerre de 1939 mais ne paraîtra qu'en 1979. C'est
L'Invitée (1943) qu'on doit considérer comme son véritable début
littéraire. Viennent ensuite Le Sang des autres (1945), Tous les
hommes sont mortels (1946), Les Mandarins, roman qui lui vaut le
prix Goncourt en 1954, Les Belles Images (1966) et La Femme rompue (1968).

Outre le célèbre Deuxième sexe, paru en 1949, et devenu l'ouvrage
de référence du mouvement féministe mondial, l'œuvre théorique
de Simone de Beauvoir comprend de nombreux essais philosophiques ou polémiques, tels Pour une morale de l'ambiguïté (1947),
Privilèges (1955, réédité dans la collection « Idées » sous le titre du
premier article, Faut-il brûler Sade ?) et La Vieillesse (1970). Elle a
écrit, pour le théâtre, Les Bouches inutiles (1945) et a raconté certains de ses voyages dans L'Amérique au jour le jour (1948) et La
Longue Marche (1957).

Après la mort de Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir a publié
La Cérémonie des adieux (1981) et les Lettres au Castor (1983) qui rassemblent une partie de l'abondante correspondance qu'elle reçut
de lui. Jusqu'au jour de sa mort, le 14 avril 1986, elle a collaboré
activement à la revue fondée par Sartre et elle-même, Les Temps
modernes, et manifesté sous des formes diverses et innombrables sa
solidarité avec le féminisme.

Épistolière passionnée, elle a laissé de nombreuses correspondances dont certaines sont déjà publiées : Lettres à Sartre, Lettres à
Nelson Algren, Correspondance croisée avec Jacques-Laurent Bost.



 


Scène de crime


 

Le 25 novembre 1929, Élisabeth Lacoin, dite « Zaza »,
meurt à vingt-deux ans, selon les médecins, « d'une encéphalite aiguë ». Trente ans plus tard, au moment de
conclure le premier livre de ses mémoires, les Mémoires
d'une jeune fille rangée, Simone de Beauvoir écrit :
« Ensemble nous avions lutté contre le destin fangeux qui
nous guettait et j'ai pensé longtemps que j'avais payé ma
liberté de sa mort. »

La mort de Zaza laissera tout au long de la vie et de
l'œuvre de Simone de Beauvoir une trace ineffaçable,
nourrira chez elle un sentiment de révolte qui ne s'apaisera jamais. De quoi Zaza est-elle morte, exactement ? De
maladie ? D'épuisement ? Sans doute. Mais elle meurt
après des années d'un harcèlement familial qui est venu
à bout de sa résistance ; pour Simone de Beauvoir, cela
ne fait aucun doute : on l'a tuée. Qui l'a tuée ? Son éducation, sa famille – sa redoutable mère, qui la tient dans
le réseau inflexible de ses préjugés religieux –, la lâcheté
de l'homme qu'elle aime, incapable de se dégager de la
tyrannie familiale et des restes mal éteints de la morale
catholique. En 1979, dans son avant-propos à la première édition de Quand prime le spirituel terminé en
1938 et refusé alors par deux éditeurs, Simone de Beauvoir tranche le mot : la mort de Zaza est à ses yeux un
crime, « le grand crime spiritualiste ».

Dans les Mémoires d'une jeune fille rangée,
Simone de Beauvoir a raconté quelle emprise le christianisme et la foi avaient eue sur elle dans son extrême jeunesse ; elle s'y livre avec ferveur, jusqu'à un certain soir,
à Meyrignac, où la splendeur du monde sensible se révèle
à la jeune fille « rangée ». « Je plongeai mes mains dans
la fraîcheur des lauriers-cerises, j'écoutai le glouglou de
l'eau, et je compris que rien ne me ferait renoncer aux
joies terrestres ; “je ne crois plus en Dieu”, me dis-je, sans
grand étonnement. C'était une évidence (...) J'avais toujours pensé qu'au prix de l'éternité ce monde comptait
pour rien ; il comptait, puisque je l'aimais, et c'était Dieu
soudain qui ne faisait pas le poids : il fallait que son
nom ne recouvrît plus qu'un mirage » (p. 190). Traquer
et rejeter ce « mirage », débusquer la croyance religieuse
dans sa nature et dans ses effets, c'est l'axe de sa vie, de
sa pensée, de son œuvre ; Sartre, de même, déclarait que
l'athéisme est un « combat ». Quand prime le spirituel
est l'une des premières grandes batailles qu'elle mène
contre le « spiritualisme », qui est ici moins une « philosophie » qu'une morale, une éducation oppressive doublée
de conformisme social. Surestimation de l'intériorité, exaltation de l'« âme » aux dépens de la « matière » et du
corps, tout cela, Simone de Beauvoir l'a connu. À la fortune près, son milieu est celui des Lacoin. Leurs familles
incarnent exactement cette France du début du XXe siècle
où l'Église se présente encore en garante de l'ordre social
et gardienne de la moralité familiale. Lorsque, à la fin
de 1928, « à peine âgée de dix ans », elle fait la connaissance de Zaza au cours Désir, il y a peu de différence
entre elle et la « petite fille noiraude » qui deviendra
immédiatement et restera jusqu'à sa mort sa « meilleure
amie ». Leur éducation est la même, elle a suivi les mêmes
chemins, elle a développé en elles ces « élans » que Simone
de Beauvoir, avant de les abandonner pour toujours,
poussera jusqu'aux abords de l'expérience mystique : « Je
souhaitais des apparitions, des extases » (Mémoires
d'une jeune fille rangée, p. 186). On ne s'étonnera
donc pas que dans Le Deuxième Sexe elle dessine des
grandes mystiques un portrait extrêmement aigu, auquel
Jacques Lacan rendra hommage.

Dix ans plus tard, lorsque Zaza devra affronter les
rigueurs de sa mère qui lui interdit tout commerce, même
épistolaire, avec le jeune homme qu'elle aime – « Pradelle » dans les mémoires de Simone de Beauvoir, Maurice Merleau-Ponty dans la vie –, les deux amies ne
seront plus aussi proches, parce que Zaza n'a pas renoncé
à sa foi religieuse, tandis que Simone lui a définitivement
tourné le dos. Peut-elle encore l'aider ? L'a-t-elle laissée
seule devant un jeune homme qui se dérobe et une mère
qui ne relâche pas sa pression ? Cette question lancinante
n'a pas fini de la hanter. Très tôt, Simone de Beauvoir
songe donc à ébaucher des romans où elle donnerait libre
cours à son « horreur de la société bourgeoise » (La Force
de l'âge, p. 255). Mais elle les abandonne ; et, entre
1935 et 1937, décide de renoncer à des intrigues romanesques auxquelles elle ne croit pas, pour dépeindre ce
qu'elle connaît, et dont la mort de Zaza est l'illustration
exemplaire : « la profusion de crimes, minuscules ou
énormes, que couvrent les mystifications spiritualistes ».
« Je me limiterais, ajoute-t-elle, aux choses, aux gens que
je connaissais ; j'essaierais de rendre sensible une vérité
que j'avais personnellement éprouvée, elle ferait l'unité
d'un livre dont j'indiquai le thème par un titre ironiquement emprunté à Jacques Maritain : Primauté du
spirituel ». Elle y travaille deux ans, le livre est refusé
par deux éditeurs, Gallimard (Brice Parain le trouve
« morne ») et Grasset. Lorsqu'en 1979 Simone de Beauvoir présente la première édition du texte, elle revient sur
ce thème : « J'ai beaucoup écrit dans ma jeunesse : mais
rien qui me parût valable. J'avais environ trente ans,
quand j'osai proposer à des éditeurs le livre que j'appelais Primauté du spirituel, détournant ironiquement le
titre d'un essai alors célèbre de Maritain. J'avais mis
beaucoup de moi-même dans cet ouvrage. J'étais en révolte
contre le spiritualisme qui m'avait longtemps opprimée et
je voulais exprimer ce dégoût à travers l'histoire de jeunes
femmes que je connaissais et qui en avaient été les victimes plus ou moins consentantes. J'ai beaucoup joué sur
la mauvaise foi qui m'en paraissait – et m'en paraît
encore – inséparable. » Pour cette édition, elle modifie le
titre qui devient Quand prime le spirituel.

Simone de Beauvoir ne témoigne d'aucune complaisance envers cette œuvre de sa jeunesse, qu'elle avait
échoué à publier et ensuite définitivement abandonnée.
En 1979, l'idée de sa publication n'est pas venue d'elle
mais de l'initiative, dit-elle, de deux universitaires américaines de publier « des essais de moi, des articles, des
brouillons jusque-là inédits. Primauté du spirituel
devait évidemment faire partie de cet ensemble ». Le livre
semble donc destiné d'emblée, par son auteur elle-même,
à ne susciter qu'un intérêt de curiosité, celle qui s'attache
toujours au « premier livre » d'un auteur, et dont la
publication n'est vraiment nécessaire que du point de vue
de la connaissance de l'œuvre ou tout simplement à son
intégralité. La publication de 1979 ne vient donc pas
racheter l'échec de 1938 ; elle ne modifie même en rien le
jugement que Simone de Beauvoir avait porté dès cette
époque sur le livre, et qu'elle réitère alors. À l'époque, le
refus des éditeurs n'a ni choqué ni révolté Simone de
Beauvoir, elle en témoigne dans La Force de l'âge, écrit
plus de vingt ans après ; bien que Sartre en ait « approuvé
de nombreux passages », elle le redit, le livre « manque de
chaleur », « les personnages en sont falots ». Elle recommence dans l'avant-propos de 1979 : « Gallimard et
Grasset refusèrent le manuscrit : non sans raison. » Rien
ne le rachète. Ni la forme : le recueil des cinq récits ne
s'organise pas « en un tout cohérent », ni les personnages,
qui « manquent de relief » ; la satire reste timide. Surtout
le but principal est manqué, qui était de raconter l'histoire de Zaza.

Le lecteur qui découvre aujourd'hui ce livre a du mal
à penser non seulement qu'il ait pu être refusé, mais que
son édition tardive soit passée relativement inaperçue.
Maîtrise du récit, liberté du ton, force de la satire, complexité de sa composition, humour (« Ça, c'est l'avantage
d'une éducation chrétienne », dit Marguerite, « je me
serais laissé violer sans penser à mal »), alacrité de la
plume, justesse et férocité des portraits et du regard sur
soi : cet ensemble de cinq récits est probablement l'un des
ouvrages les plus réussis de son auteur. Tout se passe
pourtant comme si ce livre n'avait jamais trouvé grâce à
ses yeux. La mort de Zaza l'a remplie d'une colère inapaisable envers une morale hypocrite et oppressive, et du sentiment d'une dette inextinguible. En 1958, les
Mémoires d'une jeune fille rangée en rendent
compte pleinement. Mais, au moment où elle s'attelle aux
cinq récits de Quand prime le spirituel, quelque chose
de plus l'anime : le sentiment douloureux et brûlant
d'une obscure culpabilité. Le fossé entre elles s'est creusé,
la « grandeur d'âme » de son amie l'exaspère ; Zaza se
débat vainement contre une « religion martyrisante »
(M.J.F.R., p. 431), tandis qu'elle-même « déteste de plus
en plus le catholicisme ». De la révolte, on témoigne, de
la dette on cherche à s'acquitter, de la culpabilité, on ne
se dégage jamais entièrement. Quand prime le spirituel est écrit sous ce triple signe, et c'est pour cette raison
qu'aux yeux de son auteur il sera toujours insuffisant :
« J'échouai. » Ces deux syllabes sont sans appel.

L'exceptionnelle réussite de ce livre ne pourra jamais
apparaître telle à son auteur, parce qu'on est toujours en
reste de ce qu'on a laissé faire, de ce qu'on imagine qu'on
aurait pu éviter. Pourquoi lui ai-je survécu ? Ai-je fait
envers elle tout ce que je devais ? Écrire Quand prime
le spirituel, c'est tenter de répondre à cette question dans
toute son ampleur en dressant le tableau complet des
fautes, des excuses, des complicités qui ont permis le
« crime ». Une jeune fille est morte. De ce crime, les « mensonges spiritualistes » sont coupables ; les exécutants en
sont les « âmes pieuses », de « belles âmes », la mère
d'Anne-Zaza, mais aussi tout un entourage de femmes
occupées à se mirer elles-mêmes dans la complaisance,
l'auto-approbation et la mauvaise foi. Ces « élancements
d'âme », Simone de Beauvoir les a vécus dans son extrême
jeunesse et, même si elle les a rejetés au moment où elle
rédige Quand prime le spirituel, sept ans après la mort
de Zaza, elle ne s'exonère pas entièrement de leurs effets.
Le sentiment de n'avoir pas réussi à l'empêcher (mais qui
aurait pu sauver Zaza, sinon Zaza elle-même ?) touche à
l'auto-accusation : auprès d'Anne, Simone de Beauvoir
place une jeune femme, récemment nommée professeur en
province, Chantal. Mise en face du premier choix moral
radical qui engagerait sa liberté et l'obligerait à sortir des
auto-représentations complaisantes, Chantal refusera
avec hauteur d'aider une de ses élèves enceinte : « Quelle
boue ! » s'écrie-t-elle – illustration parfaite des mensonges
et des « mystifications spiritualistes ». Simone de Beauvoir dit avoir donné à Chantal les traits de Colette Audry,
que La Force de l'âge appelle « Simone Labourdin »,
sa « mauvaise foi crispée », son personnage de « femme
affranchie » à la « chatoyante sensibilité » (ibid. p. 256).
Chantal n'est donc pas un autoportrait de Simone de
Beauvoir. Mais c'est tout de même cette jeune femme
aveugle aux autres, tout occupée d'elle-même, de sa belle
âme et des mouvements exquis de son intériorité, qui tient
auprès d'Anne le rôle de « meilleure amie » qu'elle-même
avait, dans la vie, tenu auprès de Zaza... Rendre pleine
justice à Zaza impose de se mettre soi-même en scène et en
porte à faux : tantôt avec la distance sarcastique de la
narratrice, tantôt avec la proximité troublante d'une
quasi-complice du forfait.

« Un crime a été commis », ces mots que personne ne
prononce dans le livre font comme un sourd leitmotiv,
une basse continue qu'on entend derrière tous les autres
instruments. Tout, dans cette affaire, est lourd, terrible,
complexe : les récits sont traversés, à cause de cela, d'un
grand élan d'invention. Il faut œuvrer sur tous les
fronts : installer le drame dans son décor, poser le cadre
historique, politique, social qui l'a permis, les lendemains
de la Première Guerre mondiale, une France en ruine,
appauvrie, où les femmes « bourgeoises » vont devoir
découvrir la nécessité de travailler, dans les étroites
limites que leur milieu leur concède : assistantes sociales,
directrices de cabinets de lecture. Saisir les personnages
dans toute la gamme qui va du simplement ridicule au
franchement odieux ; traquer l'« intériorité » dans les
replis mystérieux du monologue intérieur, du « cher journal », de la confidence truquée. Dans le délicat équilibre
de la dénonciation et de l'aveu, Simone de Beauvoir
découvre et met en pratique une forme très nouvelle de fiction romanesque. Distance à l'égard de l'expérience vécue,
détour, souplesse des modes d'énonciation (journal, dialogue, monologue intérieur) : la fiction tient victorieusement tête à l'énoncé philosophique. Mieux peut-être que
dans un énoncé philosophique, le « sujet » du livre – la
mauvaise foi que favorise l'imposture spiritualiste – ne
sera jamais plus intimement restitué, analysé et compris
que dans les inventions théoriques et pratiques de la fiction. Seule en effet la fiction, parce qu'elle la met en situation, permet d'arriver à la vérité. Seule la fiction peut
entrer dans les replis d'une âme hypocrite. À cet égard, la
prière de Mme Vignon (Mme Lacoin) qui ouvre le quatrième récit, « Anne », procure au lecteur un pur moment
de jubilation. Toute la puissance sarcastique de l'auteur
se déchaîne dans la peinture cocasse, si elle n'était aussi
révoltante, d'élans mystiques coupés de police domestique : « Seigneur, je vous rends grâce d'être descendu en
moi. (...) Vous m'avez donné la charge de ces âmes, un
jour Vous m'en demanderez compte, aidez-moi, protégez-moi (...) Il n'y a pas de doute, c'est une écriture d'homme,
un de ces garçons de la Sorbonne, aucun jeune homme
de notre milieu ne se permettrait d'écrire à une de mes
filles » (p. 203).

Mais la marque la plus singulière de ce singulier
ensemble de récits réside sans doute dans l'usage récurrent de ce qu'on appelle « le discours indirect libre », forme
stylistique d'une splendide ambiguïté, où la voix des personnages se détache à peine du commentaire du narrateur. Voyez comment s'ouvre le premier récit : « Marcelle
Drouffe était une petite fille rêveuse et précoce ; dès l'âge
de dix mois, elle avait donné les signes d'une extraordinaire sensibilité. » Qui parle ? Le narrateur ? Marcelle
elle-même, rêvant sur son enfance ? Sa mère ? Ou encore :
« Marcelle travaillait depuis un an rue de Ménilmontant
quand elle rencontra enfin une occasion de dépenser ses
trésors inemployés de force et de charité » (p. 43). Nul
besoin d'un commentaire ironique ; chacun aura immédiatement reconnu les termes dont use une conscience
inauthentique pour dresser devant ses propres yeux son
portrait flatteur... Parce qu'il ménage dans la phrase des
pénombres élusives où le personnage ne se dévoile qu'incomplètement, le style indirect libre est l'image la plus
juste et le révélateur le plus sûr de la mauvaise foi, ce
mensonge à soi-même.

Portée par un élan douloureux, où le remords se noue
intimement à la dénonciation, la fiction se déploie dans
toute la variété des registres et des tons, allant et venant
entre le plus intime, le « for intérieur » et ses fastes creux,
et le plus objectif, la peinture d'un monde social, politique, historique, au sein duquel le drame a pu avoir lieu.
Écrit entre 36 et 38, Quand prime le spirituel se
replonge dans l'atmosphère politique et morale des années
20, ces années marquées par l'ébranlement inouï de la
guerre, ses millions de morts, le deuil général de toute une
génération où la France est plongée. C'est de là qu'ont
surgi la grande révolte de Dada et du surréalisme, le dandysme esthétique à la Cocteau (visiteur régulier des Maritain à « Meudon ») ou la théorie de l'« acte gratuit »
(cruellement dépeints dans la figure du poète raté, Denis
Charval). C'est aussi le moment où la « question sociale »
commence à inquiéter sérieusement ; 1917 n'est pas loin
et, pour faire barrage à la tentation du communisme, de
jeunes catholiques vont prendre l'initiative d'actions
visant à réconcilier les « classes » antagoniques sur le
modèle de ce qu'ils ont connu, la fraternité des tranchées.
La « mystification spiritualiste » est à l'œuvre, jusque
dans la question sociale ; des consciences généreuses s'y
prêtent, tant a été violente l'expérience du front, sans voir
que la « solidarité » d'hommes et de classes par-delà leurs
conflits et leurs antagonismes, si elle était admirable
devant la mort, risque de devenir, dans la paix, un mensonge de plus.

Telles sont les « Équipes sociales » auxquelles Simone
de Beauvoir s'était un moment intéressée, et qu'animait
un personnage charismatique, Robert Garric. Sous le
nom de « Contact Social » Simone de Beauvoir en décrit
l'atmosphère dans le premier des récits (« Marcelle »),
jouant encore une fois avec brio des équivoques du style
indirect libre. Effrayée de ne pas découvrir la plus petite
« lueur d'idéal » dans le regard des « hommes aux mains
calleuses, des femmes au visage terreux », Marcelle
découvre l'existence des Équipes avec exaltation : « Les
étudiants apportaient aux jeunes ouvriers l'aliment spirituel qui seul confère à l'homme une dignité intérieure ;
en retour ils étaient vivifiés par cette flamme de générosité, de bonne humeur et de courage dont l'âme populaire
est la dépositaire » (p. 44). Robert Garric, qui fonda ce
mouvement au retour de la Grande Guerre, était un normalien, chrétien militant. Dans son hommage à Louis
Leprince-Ringuet qui avec Pierre-Henri Simon, Edmond
Michelet et d'autres moins connus furent en France les
tenants d'un nouveau catholicisme social, le professeur
Yves Pouliquen écrit : « Garric avait tenu à conserver
avec ses compagnons de combat les relations qu'ils
avaient tissées jour après jour dans l'amitié des tranchées
sans distinction de grade ou de profession. Les Équipes
sociales naquirent de cette intention de réunir ceux auxquels la paix avait restitué la qualification de professeur,
chercheur, industriel ou celle de menuisier, de mécanicien
ou boulanger ; et d'entretenir la relation qualifiante de
leurs rapports sous forme d'entretiens permettant à ceux
qui savaient d'instruire ceux qui savaient moins. » C'est
le même esprit qui présidera après la Deuxième Guerre à
la création de partis démocrates-chrétiens et servira d'inspiration aux Pères fondateurs de l'Europe. On imagine
mal l'ampleur de ce retour au catholicisme qui marqua
les années 20 et qui vint toucher les personnalités les plus
diverses, de Cocteau à Maurice Sachs. L'élan fut tel que
Picabia s'écriait : « À force de découvrir Dieu, ils vont
finir par l'enrhumer. » Et on comprend que Simone de
Beauvoir ait trouvé son titre dans une parodie de la Primauté du spirituel de Jacques Maritain, tant la figure
de celui-ci, aujourd'hui un peu oubliée, a marqué, sa très
longue vie durant, des générations. Achevé le 25 mai
1927, le livre eut un immense retentissement, juste après
la « crise » de 1926 où le néo-thomiste Jacques Maritain
avait appuyé le Vatican dans sa condamnation de l'Action française, en raison de l'athéisme de son chef,
Charles Maurras. Maritain affirmait ainsi la position et
la stature de « philosophe catholique » qu'il occupait déjà
dans le cercle qu'il avait fondé avec sa femme Raïssa,
juive russe convertie, et dont leur maison de Meudon
était le centre. Au nom de la « primauté du spirituel »
dont il fit la base de sa philosophie politique, on y menait
une vie quasi monastique, coupée d'offices et de prières ;
très tôt le couple avait fait vœu de chasteté. Le « primat
du spirituel » s'étend en effet bien au-delà du politique :
il se développe en aversion de la « matière » et des
« corps ». Ce premier livre de Simone de Beauvoir saisit
au vif les conséquences criminelles d'un dualisme qui
réduit le corps à n'être que « de la barbaque » s'il n'est
pas racheté de « spiritualité ». L'imposture du « spiritualisme », c'est la division elle-même entre deux principes
antagoniques : aujourd'hui encore, c'est par un appel
creux et mensonger à « plus de spiritualité » qu'on entend
résister au règne sans partage du « matérialisme », de
l'argent roi, et de l'abandon des masses au conditionnement général.

De ce discours qui dévalue le corps, et ne voit dans la
sexualité que souillure et dégradation, les femmes sont les
premières victimes mais souvent aussi les complices ; elles
s'en font le relais, et trouvent dans son expression et sa
mise en pratique une jouissance subtile finalement assez
sale... Elles ne peuvent y échapper qu'au prix d'un effort
extrême à quoi personne ne les encourage ; elles sombrent
la plupart du temps dans la convention (le mariage bourgeois, les enfants), l'aridité d'une existence vouée aux
autres (le professeur de lettres est une bonne sœur laïque)
ou au pire, comme Zaza, dans la folie et la mort.

La souplesse de l'invention romanesque est d'une
grande efficacité ; « Anne » (Zaza) en est le personnage
central, mais elle n'apparaît que dans le quatrième récit,
l'avant-dernier. Arrivée décalée, qui permet une composition par points de vue, par profils, qu'on qualifierait
volontiers d'extrêmement moderne, parce que dégagée des
contraintes du récit linéaire. Quand prime le spirituel
module avec virtuosité les apparitions successives de chacune des femmes dans les cinq récits auxquels elles donnent leur nom avant de glisser dans un autre. Ce qu'elles
ont dit ou fait ailleurs subsiste ; le temps passe, Marcelle
qu'on a découverte dans ses premières années, en proie
aux illusions naïves de son « exigeante spiritualité »,
devient, dans « Anne », une des figures redoutables dont
sera victime la malheureuse fille de Mme Vignon. Déçue
par la trahison de l'homme qu'elle a aimé, incapable
qu'elle était de déchiffrer l'imposture de son pseudo-talent,
Marcelle exerce un véritable chantage à la maladie sur
son frère Pascal, déjà suffisamment lâche, et se débattant
sans succès dans ses « problèmes d'âme ». Ni entièrement
coupable ni totalement innocent, chacun des personnages
du livre est une victime qui consent, et se réfugie dans
l'ombre propice de ses propres mensonges. Glissant ainsi
d'un récit dans l'autre, les personnages sont comme sur
un théâtre où une « poursuite » traque des silhouettes
fuyantes. Un portant les dissimule, mais ils viennent à
nouveau se faire capter par le rond mobile de lumière
éblouissante et révéler, jusque dans leurs moments les plus
intimes, la force toujours triomphante du mensonge. Car
jamais celui-ci ne se rend, même quand le corps se rebelle,
et Simone de Beauvoir le souligne avec une liberté de ton
inconnue dans le roman de l'époque : la sensualité ne
suffit pas à briser la parade spiritualiste. Marcelle « laisse
sa conscience glisser dans la nuit » quand elle se pâme
dans les bras de son poète ; Lisa, au moment de s'endormir, accablée par le sentiment de sa timidité, l'horreur
d'études difficiles pour lesquelles elle ne se sent pas faite
et la certitude de ne pas savoir se faire aimer, sent sur elle
les mains de Pascal, « mains d'archange descendant lentement le long d'une tendre victime (...). La main de Lisa
s'est glissée sous la soie du pyjama, sa main n'est plus la
sienne, et les douces muqueuses humides tressaillent sous
la caresse de ces doigts étrangers ».

Le mensonge et la mauvaise foi ne cèdent pas, même
devant le malheur ; c'est le moment au contraire où la
récupération spiritualiste est à son apogée, nos souffrances ne sont-elles pas la marque qu'une puissance
supérieure guide nos destinées et travaille à notre salut ?
La prose de Simone de Beauvoir prend des accents
féroces ; à peine Anne est-elle morte que sa mère fait
entendre une action de grâces : « Le malheur qui l'atteignait n'était pas une malédiction divine, mais un signe
d'élection. » Anne peut bien pourrir dans sa tombe, sa
mère est sauvée. Chantal n'est pas en reste : si elle s'exclame d'abord, dans sa douleur et sa colère, « deux complices ! ils l'ont tuée tous deux », elle ne tarde pas à
regagner les tranquilles marécages de sa bonne
conscience, tout éclairés de lumière par le souvenir des
« cheveux dorés » de son amie. Seules deux adolescentes
font avec lucidité le rude apprentissage de la liberté.
Sombre, désespérée, la première, Andrée, une élève de
Chantal que celle-ci a cruellement déçue, regarde froidement les images du destin tout tracé qui l'attend et pense :
« Un jour malgré tout, je finirai bien par ne plus être
jeune. » Marguerite est son double solaire et lumineux,
pleine de cette audace physique, de cet amour charnel de
la vie, qui fut, en Simone de Beauvoir, le plus puissant
allié de sa volonté au moment où elle s'arrachait à un
« destin fangeux ». Marguerite est lucide, et sans illusions sur sa famille, dont elle a depuis longtemps déjoué
les ruses ; comme dans la tragédie classique, après la mort
du héros, c'est à elle qu'il revient de résumer le livre et de
le conclure. « Dans ma famille on a toujours été pour la
primauté du spirituel » : la boucle est bouclée, on en a vu
les conséquences ; le chantage morbide de Marcelle, la
sœur aînée, la lâcheté de Pascal, le cadet, qui a laissé
mourir Anne. Comme Simone de Beauvoir le fit elle-même
au même âge, Marguerite se libère avec une audace
inconsciente. Elle se risque à provoquer des inconnus
dans des bars, se retrouve dans le lit d'une lesbienne opiomane, découvre qu'« il est terrible d'exister ». Tout exaltée de sa propre audace, elle a encore des naïvetés
d'adolescente volontariste mais très ignorante, elle est tout
à fait comme Simone de Beauvoir qui en avait « assez
d'être un pur esprit » mais en qui, dit-elle, « les tabous
sexuels survivaient, au point que je prétendais pouvoir
devenir morphinomane ou alcoolique, mais que je ne songeais même pas au libertinage » (M.J.F.R., p. 431).

Mais, un soir, tout change. Un homme l'a déçue,
Denis, l'ex-mari de sa sœur Marcelle, qui est reparti vivre
avec elle ; Marguerite va errer du côté de Barbès, parmi
les grosses femmes qui font le trottoir « le poing sur la
hanche », passe sans entrer devant des bals musettes, des
cafés minables, entrevoit par une porte un orchestre d'enfants qui jouent une java. Et soudain tout rayonne de
couleurs nouvelles, d'un appel mystérieux et sauvage :
« Le monde brillait comme un sou neuf. » Au moment où
elle les rapporte, Simone de Beauvoir a dépassé de
quelques années l'époque de ces « révélations » : elle en
sait la limite, « ce n'est pas une conversion spirituelle qui
pouvait me débarrasser du spirituel », fait-elle dire à son
personnage. Il y faudra d'autres expériences, la guerre,
l'amour, la politique, l'engagement.

Mais il faut bien commencer par ce vertige : « À la
place que Denis avait laissée vide, voici que je me trouvais moi-même. »

Mots décisifs que, pour toujours, il aura été interdit à
Zaza de prononcer.

Danièle Sallenave





 

Note de l'Éditeur

Simone de Beauvoir avait d'abord donné à son livre
le titre de « Primauté du spirituel » qui est celui d'un
ouvrage de Jacques Maritain. Pour l'édition de 1979,
elle avait choisi de le remplacer par « Quand prime le
spirituel ».

Afin d'en souligner le caractère romanesque et de
faire ressortir la figure du personnage principal, nous
avons modifié une deuxième fois le titre du livre, qui
devient : « Anne, ou quand prime le spirituel ».



 

J'ai beaucoup écrit dans ma jeunesse : mais rien qui
me parût valable. J'avais environ trente ans quand j'osai
proposer à des éditeurs le livre que j'appelai Primauté
du spirituel, détournant ironiquement le titre d'un essai
alors célèbre de Maritain. J'avais mis beaucoup de moi-même dans cet ouvrage. J'étais en révolte contre le spiritualisme qui m'avait longtemps opprimée et je voulais
exprimer ce dégoût à travers l'histoire de jeunes femmes
que je connaissais et qui en avaient été les victimes plus
ou moins consentantes. J'ai beaucoup joué sur la mauvaise foi qui m'en paraissait – et m'en paraît encore –
inséparable. Ainsi fus-je amenée à la difficile tentative de
faire entendre les voix – et les silences – du mensonge.
Comme beaucoup plus tard dans La Femme rompue,
j'ai usé du langage pour dissimuler la vérité. De ce point
de vue le Journal de Chantal me semble assez réussi.

Gallimard et Grasset refusèrent le manuscrit : non
sans raison. Les mêmes personnages se retrouvaient dans
les cinq nouvelles dont aucune ne constituait donc un
tout fermé sur soi et se suffisant à soi-même. Elles ne s'organisaient pas non plus en un ensemble cohérent qu'on
pût qualifier de roman. Les héroïnes et leurs protagonistes
masculins manquaient de relief. La satire, bien que pertinente, restait timide. Et j'avais tout à fait manqué le
récit de ce qui était à mes yeux le grand crime spiritualiste : la mort de Zaza. L'histoire de Marguerite – qui
était en grande partie celle de mon adolescence – me
satisfaisait davantage. Mais mon échec ne me découragea pas car je l'estimais assez justifié et j'avais l'avenir
devant moi. Je rangeai au fond d'un tiroir Primauté du
spirituel.

Cependant, relisant récemment ce même texte, le faisant lire à des amis, nous lui trouvâmes des qualités, Je
pensais qu'il pourrait intéresser ceux de mes lecteurs qui
me sont vraiment attachés, : c'est, somme toute, sous une
forme un peu maladroite, un roman d'apprentissage où
s'ébauchent beaucoup des thèmes que j'ai repris par la
suite. Il s'est trouvé que deux universitaires américaines
– d'origine française – Claude Francis et Fernande
Gontier – vont faire sortir Les Écrits de Simone de
Beauvoir où elles publieront des essais de moi, des
articles, des brouillons jusqu'alors inédits – au moins
en France. Primauté du spirituel devait évidemment
faire partie de cet ensemble. Mais il est trop volumineux
pour s'y intégrer sans le déséquilibrer. Et, en tant qu'il
éclaire la genèse de mon œuvre, je lui garde une sympathie que j'aimerais voir partagée, Je décidai donc de le
faire paraître isolément. Je souhaite que, malgré ses
défauts, ses maladresses, ses lecteurs y prennent un certain plaisir.

Simone de Beauvoir





 

N.B. – Le titre Primauté du spirituel ayant été
utilisé par M. Jacques Maritain pour l'un de ses
ouvrages, j'ai donc été amenée à modifier le mien
en Quand prime le spirituel

S. de B.
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Marcelle Drouffe était une petite fille rêveuse et
précoce ; dès l'âge de dix mois, elle avait donné les
signes d'une extraordinaire sensibilité. « Quand tu
te faisais mal ce n'était pas de douleur que tu pleurais », lui raconta plus tard sa mère, « mais parce
que tu te sentais trahie par le monde ».

Ses parents la choyaient, et elle était si sage qu'ils
ne la grondaient jamais ; mais elle connut de
bonne heure le goût des larmes. Au soir tombant,
elle se glissait sous le bureau de son père ou derrière les lourds rideaux du salon, et elle se laissait
envahir par la tristesse et par la nuit. Elle pensait
aux petits pauvres et aux orphelins dont elle avait
lu les histoires dans des livres dorés ; elle pensait
qu'elle deviendrait un jour une grande personne
et que sa mère ne la prendrait plus sur ses genoux,
ou encore elle imaginait que ses parents étaient
morts, qu'elle était seule au monde. Alors, des
gouttes roulaient le long de ses joues et elle sentait son corps chavirer dans un vide délicieux.

Elle aimait surtout pleurer dans les églises ; les
jours de fête, Mme Drouffe l'emmenait admirer
dans leurs crèches des enfants Jésus de cire ou respirer l'odeur des reposoirs ; à travers la brume
lumineuse qui nimbe la flamme des cierges, Marcelle apercevait des visions merveilleuses ; son
cœur fondait et elle offrait en sanglotant le sacrifice de sa vie à un jeune Dieu blond. Elle l'avait vu
une fois, au cinéma ; le soir, dans son lit, elle lui
faisait ses confidences, et elle s'endormait blottie
contre le cœur de Jésus : elle rêvait d'essuyer avec
ses longs cheveux de doux pieds nus.

Une grand-tante de Marcelle tenait un cabinet
de lecture, rue Saint-Sulpice ; c'était une vieille
femme à la voix cassée qui portait toujours un
ruban autour de son cou ; Marcelle n'avait pas de
plus grand plaisir que de passer une journée chez
Mlle Olivier. Elle faisait son choix parmi les
ouvrages destinés à la jeunesse (ceux dont le nom
était suivi sur le catalogue de la lettre J) puis elle
s'asseyait devant une petite table dans un sombre
corridor tapissé de livres en uniformes noirs ; à la
lueur d'une bougie, elle dévorait les contes de
Schmidt, les romans de Reynes Montlaur ou des
Mémoires historiques expurgés par Mme Carette.
L'accès des couloirs était interdit aux clients ; seule
une employée au corsage montant se glissait parfois à pas de souris dans les ténèbres ; elle grimpait
à une échelle en s'embarrassant dans ses longues
jupes et promenait le long des rayons la lumière
d'une lampe électrique. Alors Marcelle savait
qu'un nouveau visiteur venait d'entrer et s'était
mis en silence sur une chaise de cuir ; elle jetait un
coup d'œil curieux sur le magasin : elle apercevait
surtout des vieilles dames et des prêtres. Juchée sur
une espèce de chaire, Mlle Olivier surveillait la
salle d'un regard sévère ; un grand registre noir et
vert était ouvert devant elle, et avant de tendre aux
clients les volumes dont le dos s'ornait d'une étiquette rouge pour les romans, jaune pour les
ouvrages sérieux, elle inscrivait en lettres rondes le
titre et le nom de l'auteur.

Certains habitués de la bibliothèque éveillaient
en Marcelle une attention passionnée ; les hommes
mûrs aux visages affinés par la pensée, aux regards
lourds. Elle trouvait à leurs beaux cheveux grisonnants, à leurs pardessus, leurs mains pâles une élégance sublime qui semblait venir de l'âme ;
c'étaient peut-être des écrivains, des poètes, assurément ils faisaient partie de cette élite intellectuelle dont M. Drouffe parlait souvent d'un air
mystérieux. Marcelle les contemplait avec dévotion. Elle souhaitait ardemment qu'un jour l'un
d'entre eux l'aperçût et dît d'une voix veloutée :
« Comme elle a des lectures sérieuses, cette jolie
petite fille ! » Il l'interrogerait, et il serait émerveillé par ses réponses ; alors il l'emmènerait dans
une belle maison pleine de livres et de tableaux et
il causerait avec elle comme avec une grande personne.

Marcelle avait hâte de vieillir ; elle voulait être
un écrivain célèbre et avoir avec de grands hommes
des conversations élevées. Rien ne la faisait plus
souffrir que d'être traitée en enfant ; elle restait
toujours au salon quand ses parents recevaient des
amis ; elle se plaisait auprès de ces femmes et de
ces hommes mûrs aux sourires discrets, aux gestes
mesurés, aux voix sérieuses. Quand M. Drouffe
leur lisait à haute voix les romans et les poésies que
Marcelle composait pour son petit frère Pascal,
elle était un peu confuse mais très heureuse. Elle
ne se montrait sauvage que dans la compagnie des
enfants de son âge ; leurs rires brutaux, leurs cris,
leurs jeux désordonnés lui inspiraient de l'horreur. Mme Drouffe aurait aimé l'envoyer dans un
cours, mais Marcelle était si sensible qu'on n'osait
guère la contrarier ; elle obtint de prendre des
leçons particulières avec une vieille demoiselle ;
son père qui était professeur de grammaire se
chargea de sa formation littéraire ; il corrigeait ses
devoirs de style et lui lisait le soir les grands classiques.

Cependant, quand Mme Drouffe emmenait
Marcelle aux Tuileries ou au Luxembourg, elle ne
lui permettait pas de rester assise auprès d'elle.
« Va t'amuser avec tes petits amis », ordonnait-elle ;
c'était le seul point sur lequel elle fît preuve d'autorité. Marcelle obéissait mais rien ne lui semblait
si stupide que de courir et de se bousculer ; elle
n'était pas agile et se traînait avec dégoût.

Plus tard, elle évoqua souvent avec tendresse
l'image de cette petite fille pensive qui se blottissait dans l'embrasure des fenêtres les jours où s'allumaient les arbres de Noël, où les farandoles se
déroulaient dans les salons illuminés ; les autres
enfants étaient trop occupés à se bourrer d'éclairs
au chocolat ou à planter des chapeaux de papier
sur leurs têtes pour jamais s'inquiéter d'elle ; loin
de leurs visages congestionnés, de leurs rires perçants, elle s'enfuyait dans un monde imaginaire.

Mlle Olivier, qui avait dressé avec tant de soin le
catalogue des livres réservés à la jeunesse, aurait
été bien étonnée si elle avait su quel aliment fournissaient aux rêveries de sa nièce certains contes
innocents, les récits édifiants du chanoine
Schmidt. La cruauté de Barbe-Bleue, les épreuves
infligées à la douce Grisélidis par un époux au
cœur inquiet, la rencontre du duc de Brabant avec
l'infortunée Geneviève, toute nue sous ses longs
cheveux, remplissaient Marcelle d'un trouble
extraordinaire ; elle s'enchantait inlassablement
de cette histoire : une femme maltraitée par un
maître superbe finit par conquérir son cœur à
force de soumission et d'amour. Marcelle s'identifiait à cette héroïne qu'elle imaginait parfois innocente et méconnue, mais le plus souvent coupable
d'une lourde faute, car elle aimait frissonner de
repentir aux pieds d'un homme beau, pur et terrible. Il avait droit de vie et de mort sur elle et elle
lui disait « Seigneur » ; il la faisait mettre nue
devant lui et, pour monter sur son cheval richement caparaçonné, il se servait de son corps
comme d'un marchepied. Elle prolongeait avec
volupté ce moment où la tête courbée, le cœur
empli d'adoration, d'une humilité passionnée, elle
sentait un dur éperon écorcher son dos d'esclave.
Quand, vaincu par la pitié et par l'amour, le justicier aux yeux sévères posait la main sur sa tête en
signe de pardon, elle embrassait ses genoux en
défaillant délicieusement.

Elle avait treize ans quand, dans des cabinets
publics, ses yeux tombèrent sur un feuilleton du
Petit Parisien : un homme couvrait de baisers goulus un sein d'albâtre ; de toute la journée, Marcelle
ne put chasser cette vision ; le soir, dans son lit, elle
s'y abandonna sans résistance, le feu aux joues.
Désormais, chaque nuit, engourdie dans la chaleur
des draps, elle offrait sa poitrine à des lèvres
avides ; des mains impérieuses et tendres parcouraient sa chair, un corps tiède se pressait contre
son corps. Au matin, elle avait honte de ces pensées, mais dès le crépuscule elle attendait avec
impatience le retour de ces images brûlantes ; elle
était longue à trouver le sommeil : ses lèvres, sa
gorge desséchée lui faisaient mal et elle était prise
parfois de frissons et de sueurs froides. Au bout
d'un an environ ses nuits redevinrent calmes ; elle
cessa de se bercer d'inventions chimériques : elle
commença d'attendre anxieusement une destinée
qui fût à sa mesure.

Son cœur était trop exigeant pour se contenter
des affections banales qu'elle rencontrait autour
d'elle ; Mme Drouffe avait pour Marcelle une dévotion passionnée, mais elle n'était ni très intelligente,
ni très cultivée ; Marcelle l'adorait, naturellement,
cependant elle se sentait très seule auprès de sa
mère : souvent elle ne pouvait pas s'empêcher de
lui répondre avec dureté. Elle avait espéré qu'en
grandissant elle deviendrait pour son père une
confidente et une amie ; mais autant qu'à elle,
M. Drouffe s'intéressait à Pascal qui commençait
l'étude du latin et à la petite Marguerite. Il plaisantait même souvent sa fille aînée sur sa timidité et sur
ses grandes mains dont elle ne savait que faire. Marcelle fut douloureusement déçue. « Qui donc saura
m'aimer ? » murmurait-elle souvent avec détresse.
Un soir, au retour d'une matinée où personne ne
l'avait fait danser, comme son père lui reprochait
son air maussade, Marcelle éclata en sanglots et courut s'enfermer dans sa chambre. À plusieurs
reprises, Mme Drouffe frappa doucement à sa porte
mais Marcelle ne lui ouvrit pas ; elle demeura étendue sur son lit, dans l'obscurité, regardant fixement
le plafond sur lequel le passage d'un tramway jetait
de temps à autre une lueur fugitive ; elle avait éperdument pitié d'elle-même. Jamais elle ne ressemblerait à ces jeunes filles bouchées et frivoles que le
monde lui préférait, jamais elle ne consentirait à
étouffer son âme.

« Je ne suis pas comme les autres », se dit-elle avec
passion. Elle se leva, poussa les persiennes et monta
sur le balcon ; au-dessus de Paris, s'étendait un ciel
mauve comme un champ de colchiques ; la nuit
était d'une telle douceur que le cœur de Marcelle
se mit à battre plus vite. Elle pensa à Mme de Staël,
à George Eliot, à la comtesse de Noailles. C'est alors
que soudain elle eut la merveilleuse révélation de
son destin. « Je serai la compagne d'un homme de
génie », murmura-t-elle avec extase.

L'hiver qui suivit la déclaration de guerre, elle
crut l'avoir rencontré ; il était lieutenant et lisait
dans les tranchées les Entretiens d'Épictète. Marcelle voulut être digne de lui ; elle était trop jeune
pour être infirmière, mais elle fit de ses vieux
jupons des monceaux de charpie et tricota sans
répit des passe-montagnes ; elle quêta aussi pour la
Croix-Rouge sur l'avenue des Champs-Élysées.
Mme Drouffe prit l'habitude de lui faire boire
chaque soir une tisane de fleur d'oranger pour
qu'elle ne rêvât pas toute la nuit des pauvres blessés et des petits réfugiés du Nord ; c'est à cette
époque que Marcelle commença à se poudrer un
peu le visage parce qu'elle pleurait si abondamment sur les horreurs de la guerre qu'elle craignait
toujours d'avoir le nez gonflé et le tour des yeux
rouge. Elle cessa de croire en Dieu : devant l'immensité de la souffrance humaine, elle sentit avec
certitude qu'il n'existait pas de Providence.

Ce furent là pour Marcelle de terribles années,
et elle s'étonna souvent par la suite de ne pas être
sortie brisée de cette crise. Dieu lui manquait, les
hommes la trahirent. Lejeune lieutenant héroïque
épousa une cousine de Marcelle. Le monde devenait chaque jour plus hostile, le contact des êtres
plus décevant. Marcelle souhaita s'enfuir bien loin.
Si elle n'avait pas craint de faire de la peine à sa
mère, elle serait partie soigner des lépreux à Madagascar. Elle fit de grandes promenades à pied et,
dans le bois de Boulogne, elle embrassait le tronc
des arbres, frottant sa joue avec amour contre
l'écorce rugueuse de ces êtres vivants qui voulaient
bien se laisser aimer sans la meurtrir.

Quand son père mourut peu après la guerre, elle
avait vingt ans. Pascal préparait son baccalauréat,
Marguerite entrait en cinquième. Mme Drouffe
acquit, moyennant une reprise modique, le cabinet
de lecture de Mlle Olivier qui rapportait d'assez
gros bénéfices. Marcelle ne voulut pas être à charge
à sa mère et elle désirait donner un sens à sa vie :
elle décida de prendre un métier. Elle n'aurait pas
pu se plier à un travail qui n'eût pas parlé à son
cœur : après deux ans de préparation, elle obtint
un poste d'assistante sociale dans un dispensaire de
la rue de Ménilmontant.

La directrice de l'œuvre était une femme de
quarante ans, douce et sensible, qui avait beaucoup souffert de la vie ; dès la première prise de
contact elle fut séduite par la jeunesse de Marcelle,
par sa voix vibrante et son regard ardent. Marcelle
connut les douceurs de l'amitié. Germaine Masson
lui tricota des écharpes nuageuses et l'invita à goûter presque chaque dimanche. Marcelle lui
raconta son enfance ; elle lui confia ses aspirations,
ses déceptions et les particularités de son caractère. Germaine s'attacha à elle avec un dévouement d'esclave. Mais Marcelle ne trouva pas dans
son travail les consolations qu'elle avait espérées ;
l'œuvre s'occupait de distribuer des secours matériels aux indigents du quartier, de placer les jeunes
gens sans emploi, de protéger l'enfance malheureuse ; elle donnait des consultations médicales,
des soins gratuits soit au dispensaire, soit à domicile. Les infirmières étaient des femmes dévouées
et sérieuses, mais qui regardaient leur métier
comme un simple gagne-pain, et au cours de ses
enquêtes Marcelle n'entendait jamais parler que
de soucis de santé et d'argent. Jamais elle n'approchait une âme.

Dans le métro bondé, le soir, en rentrant chez
elle, Marcelle se demandait tristement si le vide de
son cœur serait jamais comblé, elle regardait avec
désespoir les hommes aux mains calleuses, les
femmes au visage terreux, ces yeux qui ne reflétaient aucune lueur d'idéal ; tout le jour ils avaient
peiné ; et à présent ils allaient manger ; en eux, pas
un beau souvenir, pas un espoir, pas même un vers
harmonieux pour bercer doucement leur tristesse.
Vies sombres et souterraines comme ces tunnels
où le train s'engouffrait. On étouffait dans les
wagons nauséabonds. La gorge de Marcelle se serrait de pitié, et il lui semblait porter sur ses épaules
toute la souffrance du monde ; elle aurait voulu
parler à ces déshérités de la beauté, de l'amour, du
sens de la souffrance avec des mots si convaincants
que leur vie en eût été transfigurée. Elle ne pouvait rien pour eux ; sa charité inutile s'ajoutait au
malaise physique que lui causait l'odeur de la
sueur humaine, et le contact de corps grossiers lui
donnait des nausées si fortes qu'elle était souvent
obligée de descendre et de faire à pied la fin du
trajet ; rentrée chez elle, elle embrassait longuement son visage dans la glace ; en dessous des yeux
profonds la peau était un peu meurtrie, transparente, tachetée de roux comme le cœur d'une digitale. Cette pathétique figure méritait l'amour d'un
héros.

« Ô bien-aimé ! » murmurait-elle.



Marcelle travaillait depuis un an rue de Ménilmontant quand elle rencontra enfin une occasion
de dépenser ses trésors inemployés de force et de
charité.

C'était un matin d'avril ; elle était à son bureau,
occupée à faire des comptes. « Être fort, et s'user
en circonstances viles », murmurait-elle tout en
vérifiant ses additions. La concierge frappa à sa
porte et lui tendit deux cartes de visite : « Maurice
Perdrières – Directeur du Contact Social », « Paul
Desroches – Ingénieur des Ponts et Chaussées ».
Ces noms lui étaient inconnus. Un instant plus
tard elle se trouvait en présence de deux hommes
de vingt-cinq ans environ, au visage intelligent, aux
yeux gais, et qui avaient entre eux comme un air
de famille. Sans chercher d'entrée en matière,
d'une manière abrupte et confiante qui lui plut,
ils dirent à Marcelle qu'ils venaient lui demander
sa collaboration.

L'idée du Contact Social était née de la guerre ;
Perdrières et son ami Desroches avaient passé un
an au front, et là où d'autres n'avaient su voir que
de la boue et du sang, ils avaient découvert cette
chose merveilleuse qui s'appelle fraternité. Quand
en 1919 ils retrouvèrent leurs livres, leurs études,
ils se sentirent désemparés ; la vie purement cérébrale, qui leur avait suffi jadis, leur sembla desséchée : ils gardaient un goût nostalgique de
fraternisation. Perdrières et Desroches décidèrent
de ressusciter entre les classes la camaraderie profonde et simple des tranchées. L'enthousiasme et
la bonne volonté triomphent de tous les obstacles :
ils eurent bientôt gagné à leurs desseins toute une
ardente jeunesse. On créa des groupes que l'on
appela des équipes, et qui se répandaient le soir
dans les quartiers excentriques pour faire des
conférences à des apprentis, à des jeunes
manœuvres et pour gagner leur amitié. Le mouvement ne se réclamait d'aucune tendance politique et, tout en étant d'inspiration chrétienne, il
ne se proposait aucun prosélytisme religieux ; il
s'agissait d'échanges désintéressés. Les étudiants
apportaient aux jeunes ouvriers l'aliment spirituel
qui seul confère à l'homme une dignité intérieure ; en retour ils étaient vivifiés par cette
flamme de générosité, de bonne humeur et de
courage dont l'âme populaire est la dépositaire.

« Le succès a dépassé nos espérances, dit Perdrières ; il n'y a que la question matérielle qui nous
arrête, en particulier la question des locaux ; souvent les réunions ont lieu dans des bistros. » Il sourit : « On est bien au bistro ; mais ça coûte de
l'argent ; et malgré tout on n'y est pas chez soi. Si
vous pouviez nous offrir un asile, cela nous arrangerait joliment. »

Le menton appuyé sur la paume de sa main,
Marcelle fixait Perdrières avec un profond intérêt :
ces hommes sortaient de l'ordinaire.

« Les questions sociales me passionnent, dit-elle,
je me mets à votre entière disposition. Ici, nous ne
soignons que les corps et j'en ai si souvent souffert : l'homme ne vit pas seulement de pain.

– Vous pouvez beaucoup pour nous, dit Desroches, vous connaissez les ressources et les
besoins de ce quartier. Pour créer ici une équipe,
votre aide nous serait précieuse. » Marcelle accepta
de grand cœur et les invita à dîner pour le surlendemain afin d'examiner la question d'une
manière plus approfondie. Quand elle se retrouva
seule, elle fut envahie d'une joie immense : elle
allait enfin pouvoir donner sa mesure ! Elle ouvrit
la fenêtre et se pencha sur le jardin : des milliers
de petites feuilles poisseuses papillotaient au
soleil ; dans son âme aussi bruissait tout un printemps : les richesses intérieures amassées dans la
solitude voulaient s'épanouir en actions. Avec
extase, Marcelle salua la rénovation de son cœur
comme l'aube de la rénovation du monde.

Le dîner eut lieu dans la salle à manger du dispensaire ; Germaine n'y assistait pas ; Marcelle avait
commandé un gentil repas et disposé sur la table
une nappe brodée qui appartenait à sa mère. Perdrières et Desroches ne parurent accorder aucune
attention à ce qu'ils mangeaient ; ils parlèrent sans
arrêt, avec une grande animation, des questions
sociales, de la poésie pure, du destin de l'homme.
Marcelle n'avait jamais entendu de conversation
aussi intéressante. Ils expliquèrent qu'il fallait élever le peuple à la culture et non abaisser la culture
au niveau du peuple, et Perdrières cita le cas d'un
jeune typographe qui comprenait Valéry mieux
que les professeurs de Sorbonne. Marcelle leur
offrit au dessert de la bénédictine dont elle but
elle-même un doigt. On décida que Perdrières
dirigerait chaque jeudi un cercle d'études ; Desroches et un autre équipier se partageraient les
cours d'anglais, de comptabilité et de français. Cet
enseignement ne s'adressait qu'aux jeunes gens.
« C'est la jeunesse qui doit changer le monde »,
disait Perdrières. Mais afin d'entrer en contact
avec leurs familles, on organiserait une fois par
mois, dans la salle des fêtes, des conférences sur
des sujets d'intérêt général où les équipiers pourraient amener leurs parents et leurs amis. Perdrières prévit aussi des promenades en groupe car,
pour rendre au peuple le sens des valeurs spirituelles, il croyait à l'efficacité des déjeuners sur
l'herbe, de la marche au pas cadencé, des chansons reprises en chœur. Comme le dispensaire
était vide à partir de six heures, Marcelle proposa
d'y établir une permanence dont elle assurerait
jusqu'à huit heures la surveillance : elle se chargerait de se procurer des livres, des revues, un
billard.

Cette suggestion fut adoptée d'enthousiasme et
Desroches évoqua avec verve les développements
extraordinaires qu'allait prendre l'équipe de la
rue de Ménilmontant grâce aux heureuses initiatives de Marcelle. Pendant qu'il parlait, Marcelle
remarqua au coin de ses lèvres une petite éraflure ;
elle remarqua aussi que Perdrières ne portait pas
de fixe-chaussettes et que, lorsqu'il croisait les
jambes, on voyait ses mollets ; cela l'attendrit. Ces
êtres d'exception, c'étaient aussi des hommes, de
grands enfants maladroits comme sont tous les
hommes. Elle eût aimé mettre de l'ordre dans
leurs chambres, vérifier le nœud de leur cravate et
recoudre leurs boutons comme elle faisait pour
Pascal. Son admiration pour eux se nuança d'une
affection maternelle.

Depuis longtemps déjà, la tendresse exigeante
et veule de Germaine lui pesait ; Germaine voulait
toujours retrouver dans les expériences de Marcelle ses propres expériences, dans le caractère de
Marcelle des traits de son caractère ; elle la harcelait de questions, elle absorbait tous ses loisirs ;
cette femme presque vieille se nourrissait comme
un vampire de la jeunesse et de l'entrain de son
amie. Son commerce était déprimant. La camaraderie virile exaltait au contraire la volonté et le
courage ; elle était rude, franche, sans détour.

« En un sens, je suis très féminine, dit un jour
Marcelle à Desroches, et pourtant je ne peux m'entendre qu'avec des hommes. »

Elle cessa de voir aussi souvent Germaine ;
quand elle s'était décommandée le dimanche par
un coup de téléphone, le lundi les yeux de Germaine étaient pleins de silencieux reproches.
Alors Marcelle sentait avec orgueil que jamais sa
nature indomptable ne pourrait se plier à l'esclavage de sa tendresse.

C'est à l'équipe que Marcelle consacrait tout son
temps libre. Beaucoup de jeunes garçons se firent
inscrire au Contact Social, il en était peu d'ailleurs
qui fussent guidés par un véritable désir de s'instruire, et Marcelle ne se faisait pas d'illusions sur
la valeur de leur adhésion. Ils venaient pour se
retrouver entre camarades, parce qu'on ne leur
demandait rien et qu'ils n'avaient pas de quoi aller
au café tous les soirs ; certains, pensant qu'ils pourraient avoir besoin, un jour ou l'autre, d'un
emploi, d'une consultation médicale, désiraient se
mettre bien avec l'œuvre qu'on regardait dans le
quartier comme une puissance ; leurs parents les
poussaient à fréquenter la permanence : cela pouvait toujours servir. Avec son esprit chagrin et sceptique, Germaine ne manquait pas de souligner ces
motifs intéressés ; mais Marcelle estimait que tous
les moyens de recrutement étaient bons. Elle fit
une active propagande auprès des familles et
auprès des jeunes gens qu'elle connaissait par le
dispensaire ou le bureau de placement : peu à peu,
ils en attirèrent d'autres.

La salle de réunions était très grande ; Marcelle
s'installait discrètement tout au fond de la pièce et
feignait de s'absorber dans quelque travail ; les
jeunes gens jouaient au billard ou aux cartes,
lisaient les journaux, causaient entre eux. Marcelle
s'était arrangée avec l'administrateur d'une bibliothèque populaire pour mettre des livres à leur disposition : quand ils venaient lui emprunter ou lui
rendre un ouvrage, lui demander un renseignement, elle en profitait pour amorcer une conversation. On parlait du dernier cercle d'études, de la
prochaine conférence, et parfois les entretiens
prenaient un tour personnel. Pour acquérir de
l'influence sur ces enfants, Marcelle pensait qu'il
fallait d'abord devenir pour eux une camarade :
elle se fit bientôt plus familière ; elle se pencha sur
leur épaule pour regarder ce qu'ils lisaient, et tout
en leur parlant elle s'assit parfois sans façon sur les
tables. Elle aimait cette atmosphère jeune et cordiale ; quand elle plaisantait avec un petit mécanicien, un commis de magasin, elle comprenait avec
évidence que seuls les haines et les préjugés dressent entre les classes des barrières ; la réserve qu'ils
observaient avec elle ne lui semblait pas souligner
une différence sociale, mais la flattait comme un
discret hommage. La plupart des équipiers avaient
une conduite rangée, des goûts sérieux, et appartenaient à des familles honorables ; mais quand le
mouvement se fut étendu, des éléments plus douteux s'introduisirent dans l'équipe ; il vint même
des communistes et de francs dévoyés. C'est à ces
âmes égarées que Marcelle réservait le meilleur de
sa tendresse : elle se donna comme tâche d'éveiller
leur sens moral, de les arracher à leur milieu perverti. Pendant les soirées chaudes, lorsqu'ils s'étendaient en bras de chemise sur le rebord des
fenêtres ouvertes, pareils à de gracieux animaux,
Marcelle éprouvait un désir désespéré de serrer
maternellement leur tête contre son cœur.
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