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Pierre Boileau et Thomas Narcejac sont nés à deux ans
d'intervalle, le premier à Paris, le second à Rochefort. Boileau,
mort en janvier 1989, collectionnait les journaux illustrés qui
avaient enchanté son enfance. Narcejac, décédé en juin 1998,
était spécialiste de la pêche à la graine.

À eux deux, ils ont écrit une œuvre qui fait date dans
l'histoire du roman policier et qui, de Clouzot à Hitchcock, a
souvent inspiré les cinéastes : Les diaboliques, Les louves, Sueurs
froides, Les visages de l'ombre, Meurtre en 45 tours, Les magiciennes,
Maléfices, Maldonne...

Ils ont reçu le prix de l'Humour noir en 1965 pour... Et mon
tout est un homme.

Ils sont aussi les auteurs de contes et de nouvelles, de téléfilms, de romans policiers pour la jeunesse et d'essais sur le
genre policier.


Le récit qu'on va lire est authentique. C'est pourquoi le
narrateur, par prudence, a cru bon de modifier tous les noms. Si
quelqu'un croyait se reconnaître, en tel ou tel personnage, il
revendiquerait par là même une part de responsabilité dans cette
étrange histoire.



 

Monsieur le Président de la République,

 

Si j'ose, aujourd'hui, vous adresser ce rapport, c'est parce
que j'ai des raisons de croire que l'affaire René Myrtil ne vous
a jamais été présentée sous son vrai jour et même que certains de
ses aspects, ignorés de tous sauf de deux ou trois personnes, vous
ont été systématiquement cachés. Les notes que j'ai remises à
M. le Préfet de police – à partir du 19 avril – ne
constituaient en quelque sorte qu'un aide-mémoire et les
événements qui ont marqué la fin de cette terrible affaire n'ont
jamais été consignés par écrit. C'est pourquoi je pense qu'il est
devenu indispensable de reprendre, dans leur ensemble, des faits
qui peuvent être diversement jugés quand on les connaît
séparément mais qui, rassemblés, se chargent d'une signification redoutable que personne n'a peut-être pris sur soi de vous
exposer. Mon rôle ne devait pas dépasser celui d'un observateur.
Mais les vastes pouvoirs qui m'avaient été accordés firent de
moi, bon gré mal gré, un enquêteur et me permirent d'aller
jusqu'au fond d'un mystère plus horrible encore que celui du
Masque de Fer ou de tel autre secret d'État dont la divulgation
risque de mettre en danger la paix publique. La vérité que j'ai
découverte, il appartient à la plus haute autorité de l'État,
précisément, de la connaître non pas sous la forme d'un résumé,
qui paraîtrait incroyable, mais telle que j'ai été amené, à
travers mille doutes, à l'établir ou plutôt telle qu'elle a fini par
s'imposer, au long des jours, à mon esprit. Je n'hésite donc pas,
pour la clarté de l'exposé, à revenir longuement en arrière et à
reprendre les choses en leur début, sans négliger aucun détail,
sans ménager personne, afin que ce document – qui ressemblera plus à un roman qu'à un rapport par la nature même des
faits – puisse servir à la fois les intérêts de la Justice et de la
Science.

 

Je fus appelé dans le cabinet de M. le préfet de
police le 19 avril, à onze heures. Cette date avait de
quoi surprendre puisque tout le personnel de la
Préfecture était en congé, ce 19 avril étant le lundi de
Pâques. Mais M. Andreotti m'avait prévenu le vendredi soir.

« Mon cher Garric, ne vous éloignez pas. J'aurai
sans doute besoin de vous dimanche ou lundi. »

J'étais son chef de cabinet depuis plusieurs années ;
je compris tout de suite, à sa voix, qu'il s'agissait de
quelque chose de grave.

« Aurait-on découvert, dis-je, quelque complot
visant...

– Vous n'y êtes pas du tout. Je ne peux pas vous
mettre encore au courant, mais ne partez pas en weekend. Ordre de la Présidence. »

Je formai, pendant quarante-huit heures, les
hypothèses les plus saugrenues et, quand je m'assis
devant M. Andreotti, ma curiosité était si vivement
excitée que toute la suite de notre entretien s'est fixée
dans ma mémoire avec la précision d'une sténographie. Mon interlocuteur était soucieux. Il m'offrit un
de ces petits cigares hollandais qu'il goûte particulièrement et attaqua tout de suite.

« Mon cher Garric, vous êtes catholique, n'est-ce
pas ? 

– Oui, monsieur le Préfet.

– Vous allez me répondre sans détour. Si la
mission pour laquelle je vous ai proposé vous déplaît,
vous refusez et je tâcherai de trouver quelqu'un
d'autre. Mais, de vous à moi, j'aimerais que vous
acceptiez... Vous avez tout ce qu'il faut pour réussir et
je pense que vos convictions... votre philosophie, si
vous préférez... vous qualifient plus spécialement pour
la tâche qu'on attend de vous. C'est une tâche très
particulière, très difficile, qu'il convient d'aborder
avec des soucis moraux beaucoup plus qu'avec une
curiosité scientifique. »

Il se leva et marcha jusqu'à la haute fenêtre qui
ouvrait sur une ville momentanément vidée de ses
habitants. J'étais perplexe. L'embarras visible de
M. Andreotti ajoutait au mien. Je ne crois pas inutile
de reproduire fidèlement ces préliminaires, car, dans
cette affaire, c'est le contexte qui est l'essentiel. En ce
matin de Pâques, personne ne savait quelles seraient
les conséquences d'une décision qui, pourtant, n'avait
pas été prise à la légère. Mais, quand l'heure d'une
bataille a été arrêtée, quand l'avenir n'est plus que
chance et malchance, alors chaque seconde est d'un
poids infini, tout est détail, tout compte. J'entends
encore le bruit amorti du pas du préfet sur le tapis de
haute laine ; je revois l'imperceptible déplacement du
soleil sur le coin doré du bureau. Moi-même, j'étais
encore entre le oui et le non.

« Ne vous formalisez pas, reprit M. Andreotti. Ce
que je vais vous dire est beaucoup plus que confidentiel. Donnez-moi votre parole que vous ne répéterez
jamais à personne ce que vous allez entendre.

– Je vous la donne, monsieur le Préfet. D'ailleurs,
je suis célibataire, je n'ai aucune petite amie et je
passe mes loisirs à écrire un essai sur les phénomènes
parapsychiques. Je ne risque guère de bavarder.

– Je sais... Et je vous remercie... Connaissez-vous
le professeur Marek ? 

– De nom, oui. N'est-ce pas un chirurgien qui a
réussi, sur les chiens, des opérations assez extraordinaires ? 

– Exact. Mais il a fait beaucoup mieux depuis. Et
s'il avait les moyens dont disposent certains chercheurs, en Amérique, c'est la chirurgie tout entière
qui serait bouleversée. »

Il me tendit une photographie et je vis un visage
curieusement plissé de rides. Celles du front étaient
assez impressionnantes. Mais le long du nez, autour
de la bouche, il y avait tout un réseau de craquelures,
les unes minces comme des coups de rasoir, les autres
profondes et semblant soutenir, comme des ficelles,
l'affaissement des joues. Les yeux étaient noirs, sans
chaleur, un peu fixes, regardant ailleurs. Une brosse
courte et grisonnante dégageait les oreilles puissantes,
charnues, un peu décollées. Je lus, au bas de la photo :
Anton Marek.

« Il est tchèque d'origine, dit M. Andreotti. Il s'est
réfugié en France au moment du soulèvement hongrois et il s'est installé à Ville-d'Avray. Vous verrez
cette clinique quand vous irez là-bas. Elle est à
l'image de l'homme. Car Marek, comment vous
expliquer cela, c'est à la fois Einstein et Joanovici. Un
mélange de génie et de bricolage sordide. Il vit là,
parmi ses chiens, avec une petite équipe d'élèves
fanatiques et, il faut bien l'avouer, il a fait des
miracles. La Presse n'a pas tout dit, et ce qu'elle a
révélé est passé inaperçu car les Américains et les
Russes ont obtenu, dans ce domaine de la greffe, des
résultats en apparence beaucoup plus spectaculaires.
Il est relativement facile, maintenant, de prélever sur
un individu une jambe, un bras, un rein et de les fixer
sur un autre individu. Mais, si l'opération réussit
toujours, en revanche, le membre ou l'organe transplanté ne « prend » pas. Il est extrêmement difficile
de neutraliser les réactions de défense du sujet. Or
Marek a découvert le moyen de supprimer ces réactions. Et cela, personne ne le sait. Entendez par là que
nous avons fait le nécessaire pour que cette découverte
soit tenue secrète. Je n'entre pas dans les détails, bien
entendu. Cependant, je peux vous confier qu'une
commission d'experts a vérifié les résultats obtenus
par Marek sur ses chiens et ces résultats sont proprement effarants. Marek est capable non seulement de
transférer, d'une bête sur une autre, un cœur, un foie,
des poumons, à plus forte raison une patte, mais
encore... vous entendez, Garric... une tête... En d'autres termes, il a mis au point la greffe intégrale.

– Je n'en suis pas tellement surpris, dis-je. Il y a
longtemps que Scribner, aux États-Unis, a greffé des
reins artificiels, et j'ai lu, tout dernièrement, un long
article sur la banque des organes. Le journaliste
rappelait que, sur l'initiative privée d'un hebdomadaire médical, une banque des yeux avait été créée et
il demandait qu'un laboratoire de chirurgie expérimentale fût rattaché à la faculté de médecine. Je sais
aussi qu'un Russe, Anastase... et un nom en “sky”...
Laptchinsky, je crois, a greffé sur un chien, nommé
Btatik, la patte d'un autre chien, après avoir remplacé
tout le sang de Btatik par celui d'un autre animal.

– Mais une tête, mon cher Garric, une tête ? 

– Oui, bien sûr, c'est remarquable... Cependant,
puisque la suture des nerfs et des artères est d'une
pratique courante, je ne vois pas que...

– Tant mieux, tant mieux. Après tout, c'est peut-être moi qui suis vieux jeu, dit M. Andreotti, et je suis
ravi de vous trouver aussi compétent. Vous êtes
vraiment l'homme qu'il nous faut. Mais attendez la
suite. »

Il se rassit, réfléchit un instant et continua :

« Marek se fait fort d'obtenir les mêmes résultats
avec des sujets humains. Seulement, vous voyez la
difficulté ? Où prendre les donneurs ? À la rigueur, on
conçoit qu'un père soit prêt à donner une main,
mettons un bras, pour son enfant accidentellement
mutilé, mais cela ne peut aller plus loin. On peut
également imaginer qu'un homme âgé fasse don de sa
personne à la science, si j'ose ainsi m'exprimer...

– Non, dis-je. Il faut, pour ce genre d'opérations,
des individus jeunes et parfaitement sains.

– Cela ne suffit même pas, ajouta le préfet. Vous
oubliez l'aspect juridique de la question. Or, supposez
que vous vouliez, dans l'intérêt supérieur de la
recherche, donner un poumon, ou un rein ou telle
autre partie de votre corps, eh bien, vous n'en avez
pas le droit. Mettons à part le cas du père ou de la
mère qui se sacrifie pour un enfant, ce qui soulève déjà
un problème ? Généralisons. Personne n'a le droit, en
l'état actuel de nos lois, de se prêter à une mutilation
volontaire.

– Restent les condamnés, dis-je.

– Voilà ! Il est évident qu'un condamné à mort,
jeune, robuste, et, de plus, consentant, car cette
condition est essentielle, constitue le seul matériel
humain qui puisse être mis à la disposition d'un
savant.

– Mais cela ne se produit jamais. »

M. Andreotti devint grave. Il se pencha vers moi,
comme s'il craignait d'être entendu.

« Si. Nous l'avons, ce condamné. C'est Myrtil. »

J'avais oublié René Myrtil. Et pourtant, deux ans
plus tôt, il avait défrayé la chronique. Il avait volé, à
Orly, un chargement d'or destiné à la Banque de
France. Le plus formidable hold-up du siècle. Quatre
milliards volatilisés. Deux convoyeurs tués. Myrtil
avait été condamné à mort. Et puis l'actualité l'avait,
peu à peu, repoussé à l'arrière-plan de nos curiosités.
Il y avait assez de coups d'État et d'agressions
militaires dans le monde pour qu'un assassin, même
génial, perdît bien vite toute importance.

« Myrtil est volontaire, dit le préfet. Lui aussi est
un cas.

– On l'a donc mis au courant ? »

M. Andreotti soupira.

« Mon cher ami, beaucoup de choses se font à notre
insu, depuis quelques années. Disons, si vous voulez,
que la raison d'État couvre beaucoup d'initiatives qui,
en d'autres temps... Enfin, passons. J'ai appris, en
effet, que Myrtil avait été pressenti...

– Mais voyons, monsieur le Préfet, c'est impensable... Qui voudrait recevoir... dans sa chair... une
partie du corps d'un assassin...

– Attendez, ne vous emballez pas... Vous n'êtes
pas au bout de vos surprises... Revenons d'abord à
Myrtil. À la vérité, c'est lui, un jour, qui a fait savoir
au directeur de la Santé, par l'intermédiaire de
l'aumônier, qu'il était prêt à donner son corps à des
médecins, à des chercheurs, pour contribuer au
progrès de la science. Myrtil, en prison, a changé du
tout au tout... J'ai rencontré, sur ordre, son aumônier,
un bien digne homme. D'après lui, Myrtil s'est
véritablement converti... À partir du jour où il a été
soustrait à l'influence de sa maîtresse, une certaine
Régine, qui est toujours incarcérée à la Petite
Roquette, il s'est transformé.

– Ou bien il a joué la comédie.

– Quel aurait été son intérêt ? ... Et puis, vous
pensez bien que nous ne nous serions pas contentés de
paroles. Non. Myrtil a voulu donner une preuve de sa
sincérité. Il a révélé l'endroit où il avait caché le
produit de ses différents crimes, notamment les lingots, si bien que nous avons récupéré intégralement le
trésor volé... Enfin, quand je dis nous... vous me
comprenez... C'est pourquoi sa proposition a été
retenue. »

Le préfet baissa la voix.

« ... Et c'est pourquoi son recours en grâce n'a été
rejeté que la semaine dernière. On a fait tramer les
choses en longueur jusqu'à ce que tout fût prêt. Myrtil
sera exécuté demain matin.

– J'avoue, monsieur le Préfet, que je ne vois pas...

– Vous allez comprendre. Résumons-nous : d'une
part, nous avons un chirurgien qui est capable de
réaliser, comme je vous le disais tout à l'heure, la
greffé intégrale. D'autre part, nous avons un donneur
universel, puisque toutes les parties de son corps, vous
entendez bien, toutes... sont à notre disposition...
Enfin, nous sommes en ce jour de l'année où, d'après
les prévisions de la gendarmerie, il y aura deux cents
morts sur les routes... alors, vous devinez maintenant
la nature de l'expérience qui va être tentée ? »

Oui, d'un coup, je devinai, et cela me donna un tel
choc que je ne pus m'empêcher de me lever et de
marcher, à mon tour, dans le vaste cabinet de travail
dont les riches tentures n'avaient sans doute jamais
étouffé confidences plus extraordinaires.

« C'est fou, monsieur le Préfet, dis-je. C'est fou.

– J'ai eu la même réaction que vous... au début.
Mais croyez-vous que lorsqu'on a fait exploser la
première bombe, ce n'était pas fou ? Et lorsqu'on a
envoyé le premier homme dans l'espace, est-ce que ce
n'était pas fou ? On m'a dit... vous me suivez bien...
on m'a dit que la France avait la possibilité de
prendre la première place dans un domaine où ses
ennemis, et aussi certains de ses amis, prétendent
qu'elle est définitivement dépassée. Donc l'expérience
aura lieu... Plus exactement, elle est en cours...
Laissez-moi finir... Avant d'entrer dans le détail, je
dois attirer votre attention sur ce fait que le secret le
plus absolu a été gardé. Quelques hautes personnalités sont seules au courant. Si Marek échoue, eh bien,
tant pis, on attendra une occasion meilleure. S'il
réussit... c'est là, mon cher ami, que vous intervenez.

– Comment ? 

– Vous pensez bien qu'en cas de succès on n'ira
pas claironner le résultat acquis ! Il ne suffit pas de
greffer un bras, une jambe... une tête. Il faut attendre.
Et nous devrons peut-être patienter pendant des mois,
pour voir comment les opérés réagiront, si la greffe ne
provoquera pas des accidents secondaires, bref, nous
avons besoin d'un observateur qui restera en contact
avec nos sujets, recueillera leurs propos, surveillera
leur réadaptation. C'est le côté humain, moral, de
l'expérience qui intéresse surtout, en haut lieu,
comme je vous l'ai dit en commençant. Vous aurez
pleins pouvoirs, si vous êtes d'accord, et vous serez
libre d'organiser votre travail comme vous l'entendrez. Simplement, une fois par mois, vous rédigerez
une note que vous me remettrez. On vous demande
d'oublier que vous êtes fonctionnaire. Il ne s'agit pas
de plaire. Il s'agit de constater, objectivement... de
voir si les opérés reprennent une vie normale, ou bien
s'ils restent marqués par une intervention dont nous
ignorons les conséquences psychologiques.

– Ne croyez-vous pas qu'un psychiatre ? ...

– Surtout pas. Rien de tel pour leur coller des
complexes. Non ! Vous deviendrez leur ami... Vous les
mettrez en confiance... Je sais que vous réussirez
parfaitement... Alors ? Que décidez-vous ? 

– Je voudrais réfléchir un peu.

– Malheureusement, nous n'en aurons pas le
temps. Je vous le répète, l'expérience est en cours...
En ce moment même, toutes les gendarmeries de la
région parisienne ont ordre d'amener d'urgence à la
clinique du professeur Marek les blessés les plus
gravement atteints. Toutes les dispositions ont été
prises pour que ces transferts aient lieu sans éveiller la
curiosité. Marek choisira les sujets capables de supporter la greffe. C'est très compliqué, à cause des
groupes sanguins, de l'état général des blessés, de leur
âge, et peut-être quelquefois à cause des situations de
famille. Nous allons probablement nous trouver
devant des cas de conscience cruels. Vous voyez,
maintenant, mon cher ami, pourquoi j'ai fait appel à
vous. »

J'étais horriblement embarrassé. Je connaissais
trop bien les coulisses de la politique pour ne pas voir
clairement les difficultés qui m'attendaient, et pourtant je me sentais attiré par cette mission insolite.
Autrefois, j'avais longuement hésité entre le droit et la
philosophie. Mon père m'avait poussé vers l'École
d'Administration, mais je n'avais pas perdu le goût de
la recherche et je consacrais tous mes loisirs à l'étude
de ces phénomènes psychiques si mal connus que sont
les prémonitions, la voyance, la transmission de
pensée... M. Andreotti savait bien ce qu'il faisait en
me proposant une tâche aussi ingrate. Cependant, je
n'arrivais pas à me décider.

« Qu'est-ce que l'on prélèvera, au juste, sur
Myrtil ? demandai-je.

– Mais... tout, dit le préfet. Marek n'a pas l'intention d'utiliser seulement tel ou tel membre. Il veut
tout prendre. L'occasion est trop belle. Songez qu'il
va nous arriver des dizaines de moribonds. L'un aura
les jambes broyées, un autre devra subir l'amputation
du bras, un autre aura le ventre perforé, ou le thorax
écrasé, ou le crâne fracturé. Demain, à la même heure,
Myrtil aura disparu, à la lettre, mais son cœur, sa
tête, ses viscères, ses membres auront rendu la vie à
d'innocentes victimes de la route. Grâce à son sacrifice, six ou sept personnes survivront.

– C'est affreux, murmurai-je. Quand je pense
qu'elles roulent, en cette minute même, et qu'ensuite... Je n'avais pas bien compris, tout à l'heure. Je
croyais que Marek se proposait seulement de greffer
deux ou trois organes.

– Mais non, justement. Ce qui constitue l'événement scientifique, c'est qu'il a l'intention de prendre
un corps et de le répartir... À l'issue de son intervention, il ne restera plus rien de Myrtil. Vous voyez ! »

Certes oui, je voyais. J'étais même fasciné par cette
horrible expérience.

« Naturellement, reprit le préfet, les opérés ne
sauront pas qu'ils doivent une partie d'eux-mêmes à
un criminel. Quant à Myrtil, il sera exécuté à la Santé
dans les conditions habituelles, mais un des collaborateurs de Marek assistera à l'exécution et fera le
nécessaire pour que la tête ne subisse aucun dommage. Il y a des précautions spéciales à prendre, que
j'ignore évidemment, mais le professeur a mis au
point un procédé qui, paraît-il, retarde la nécrose de
la matière cérébrale. La dépouille de Myrtil sera
conduite à la clinique et les greffes auront lieu
aussitôt. Les rues seront dégagées pour que le trajet
dure le moins longtemps possible. Tout a été étudié,
prévu. Il est certain que Marek réussira. De ce coté-là,
n'ayez aucune inquiétude. Votre rôle, à vous, est de
prévoir les impondérables. »

Je ne pus m'empêcher de sourire.

« J'aime le mot, dis-je. Il me rassure.

– Alors, vous acceptez ? 

– Soit !... J'accepte.

– Je vous en suis très reconnaissant, mon cher
ami. Et si tout va bien, croyez-moi, d'autres, mieux
placés, vous témoigneront leur gratitude. J'ai fait
préparer un dossier. Il contient le curriculum vitae de
René Myrtil, celui de Marek et divers renseignements
qui vous seront utiles, notamment les noms des
personnes, des très rares personnes, qu'il a fallu
mettre au courant. À partir de maintenant, vous êtes
complètement indépendant. Vous trouverez, dans le
dossier, un ordre de mission qui vous ouvrira toutes
les portes. En cas de besoin, appelez-moi. Mais ne
dites jamais rien qui puisse faire soupçonner la vérité.
Nous sommes bien d'accord ? 

– Entièrement, monsieur le Préfet.

– N'oubliez pas la petite note mensuelle. Autre
chose : pour tout le monde, ici, vous avez sollicité un
congé... N'est-ce pas ? ... Pour convenance personnelle.
Maintenant, il ne me reste qu'à vous souhaiter bonne
chance. »

Il me tendit la main et ajouta, en me reconduisant :

« Je n'ai aucun conseil à vous donner, mais à votre
place, je passerais à la Permanence1... C'est le
commissaire divisionnaire Lambert qui dirige l'opération. Bon courage, Garric ! »

Je sortis, la tête pleine de tumulte, et, tandis que je
descendais le grand escalier désert, je m'aperçus que
j'avais oublié de poser mille questions... Par exemple :
les familles des accidentés accepteraient-elles l'expérience ? ... Dans l'affirmative, avait-on le droit de leur
cacher l'origine des membres qui seraient greffés ? ...
Et que se passerait-il s'il fallait choisir entre tel et tel
blessé, décider qui devrait survivre et qui succomber ?
Les cas de conscience n'étaient pas mon fort et je
faillis revenir sur mes pas pour dire au préfet que, tout
bien pesé, je n'étais pas l'homme qui convenait. Mais
autant envoyer ma démission. J'étais malade à la
pensée que, déjà, les premières victimes étaient en
route pour Ville-d'Avray. Mon désarroi était tel que
je dus m'asseoir sur une banquette. J'ouvris le dossier.
Il ne contenait pas grand-chose. Je lus quelques pages
dactylographiées consacrées à Myrtil. L'homme était
jeune : vingt-huit ans. Deux photographies, le représentant de face et de profil, étaient collées sur un
carton. Visage ouvert, sympathique. Des yeux bleus,
qui paraissaient francs. Un profil net, viril, assez
beau.

René Myrtil était le fils d'un pharmacien. Il avait
fait de bonnes études, puis avait été mobilisé et avait
passé treize mois en Algérie. Ensuite, tout se gâtait.
Soupçonné d'avoir participé à divers cambriolages,
sur la Côte d'Azur, il avait été arrêté, puis relâché ;
arrêté une seconde fois pour port d'arme prohibée et
résistance à la force publique. Bientôt libéré, il avait
disparu pendant deux ans ; une note du commissaire
Bertin indiquait qu'il avait probablement fait partie
d'un commando opérant dans le Sud-Ouest et spécialisé dans l'attaque des banques et voitures postales.
Mais aucune preuve n'avait été relevée contre lui.
Puis plusieurs témoins dignes de foi affirmaient l'avoir
vu au volant d'une mystérieuse camionnette qui avait
joué un rôle dans l'enlèvement d'une personnalité très
connue. Enfin venait la liste de ses méfaits : trafic
d'armes, de devises, deux bijouteries cambriolées en
plein jour, à Paris, règlement de comptes sanglant,
rue Blanche, coups de feu sur des agents et, bien
entendu, le hold-up d'Orly... Bref, la liste était longue
et accablante. Une fiche mentionnait l'adresse de son
avocat, maître Hébert-Jamain, et je me demandai s'il
ne serait pas opportun de rendre visite à ce dernier.
Mais, à la réflexion, je renonçai à ce projet. Quel motif
valable pourrais-je donner à ma démarche ? Ne risquerait-elle pas de paraître suspecte à Hébert-Jamain ? Et à quoi bon, puisque René Myrtil allait
totalement disparaître ! En revanche, j'aurais peut-être intérêt à parler avec cette Régine qui, d'après le
commissaire Bertin, avait fortement contribué à
dévoyer Myrtil. C'était plus fort que moi : j'avais
envie d'en apprendre plus long sur Myrtil. J'étais
obligé de m'avouer que ce qui me troublait le plus, en
cette affaire, c'était l'obsédante pensée que Myrtil
allait mourir comme personne n'était mort avant lui.
Aucune fosse ne s'ouvrirait pour Myrtil. Il allait
disparaître dans une sorte d'absence qui défiait l'imagination. Je regardai ce visage : dans quelques heures,
il serait celui d'un autre. Il abriterait d'autres pensées,
probablement médiocres, et serait peut-être caressé
par des mains qui... Non ! Ce n'était pas possible ? Si
le moribond, auquel était déjà destinée la tête de
Myrtil, était marié, que ferait cette femme, en présence d'un mari, vivant, certes, mais brusquement
étranger, inconnu ; au fond, qu'est-ce qu'on aime,
dans un être ? Un homme qui serait brusquement
mutilé, une « gueule cassée »... est-ce qu'une femme
l'abandonnerait ? Mais la tête d'un autre ? ... Et si elle
demandait le divorce ? Et des dommages-intérêts ? Ce
qui m'irritait particulièrement dans ces problèmes
que je remuais avec une sourde terreur, c'était leur
côté grinçant, absurde, et, faut-il le dire, comique.
J'en étais déjà à ce point de lassitude où l'on en vient à
se moquer de ce qui vous écœure. Après tout, cette
femme ne serait peut-être pas fâchée d'échanger une
tête banale contre celle de Myrtil. Elle aurait l'impression de tromper son mari avec son mari. Stop ! Je
devenais idiot.

Je me levai, de plus en plus troublé. Je touchais du
doigt ce que le préfet avait si élégamment appelé des
« impondérables ». J'entrai dans le bureau du
commissaire Lambert. Celui-ci m'attendait. Il était
visiblement intrigué, mais ne se permit aucune question et se borna à me résumer la situation. Quelques
accidents graves en province, plusieurs accrochages
aux environs de Paris, notamment un bras écrasé, à
Dourdan. Le blessé a été aussitôt conduit à Ville-d'Avray.

« Il s'agit d'un certain Olivier Gaubrey, m'expliqua le commissaire. Trente ans. État sérieux. Il
faudra certainement l'amputer.

– Qu'est-ce qu'il fait ? 

– Il peint. Il habite rue Ravignan.

– Marié ? 

– Non.

– Quel bras ? 

– Le gauche. Cela ne le gênera pas trop. »

À ce moment, le téléphone sonna et le commissaire
se précipita. Je pris l'écouteur, le cœur serré. J'entendis une voix lointaine, un peu affolée, qui criait :

« Allô... Poste 14. Sortie de l'autoroute de l'Ouest.
Brigadier-chef Meunier. Un accident grave vient de se
produire par suite de l'éclatement d'un pneu. Il y a
deux morts et deux blessés graves... L'ambulance
vient d'arriver.

– C'est quoi, les blessures ? demanda le commissaire.

– Dans une des voitures, une femme a la jambe
gauche complètement écrasée. Son mari a été tué.
Dans l'autre voiture, c'est le contraire : la femme a
succombé, mais l'homme peut s'en tirer si on l'opère à
temps. Il a la jambe droite presque arrachée et des
contusions.

– Dirigez-les sur Ville-d'Avray, comme
convenu », ordonna le commissaire.

Il se retourna vers moi. Il était un peu pâle.

« Ce n'est pas encore l'heure de pointe, dit-il. Mais
dans deux ou trois heures, nous allons être
débordés. »

Je pensais à cet homme et à cette femme, dont la vie
dépendait de Myrtil. Mais oserait-on greffer une des
jambes de Myrtil sur...? 

« Pouvez-vous me faire conduire tout de suite à
Ville-d'Avray ? demandai-je.

– C'est facile ! »

La tête me tournait quand je pris place dans la
voiture.






1 Il s'agit d'une permanence à l'état-major de la Direction
générale de la police municipale. (N.D.É.)





 

Anton Marek était plus petit et plus vieux que je ne
l'avais imaginé. Un tic lui faisait battre une paupière
et sa joue s'agitait sans cesse, comme la peau d'un
cheval sous la piqûre des mouches. Il avait des yeux
jaunes, ardents, qui vous regardaient avec une insistance gênante, peut-être parce qu'il s'exprimait mal
en français, et craignait de n'être pas compris. Il me
salua avec une déférence excessive et m'emmena dans
son bureau. Le mobilier était pauvre mais les
bibliothèques étaient bourrées de livres, de revues, de
publications en toutes langues. Les deux fenêtres
donnaient sur une vaste cour entourée de chenils et
j'apercevais, de temps en temps, un museau qui se
collait au grillage, ou une patte impatiente, qui
grattait. La porte cochère, ouverte à deux battants,
était gardée par un gendarme. J'avais expliqué, en
deux mots, au professeur, la nature de ma mission, et
maintenant il me mettait au courant de ses travaux ou
plutôt, tenant un auditeur complaisant, il développait
d'abondance ses théories et je crus très vite démêler
qu'il avait une revanche à prendre sur un passé
obscur et difficile. Visiblement, il plaidait mais dans
un jargon scientifique à peu près hermétique au
profane.

Je n'étais pas là pour subir un cours et j'essayai de
le lui faire comprendre poliment. En vain ! L'homme
appartenait à cette race de chercheurs solitaires qui ne
vivent que pour avoir raison et dont on ne sait jamais
ce qui l'emportera en eux du génie ou du fanatisme
En même temps, il y avait, dans ses hochements de
tête, dans sa manière de se pencher vers moi, quelque
chose de servile, d'empressé à plaire, qui me faisait un
peu mal. Anton Marek ! Ce nom représentait vingt
ans de guerre, de progroms, de putsch, de fuites
éperdues, de misère. Et c'était ce personnage écrasé
par la vie qui voulait être un raccommodeur
d'hommes !

« Je vous fais confiance, monsieur le Professeur,
dis-je. Une question seulement : puis-je m'installer ici
jusqu'à demain ? »

Je pouvais, bien sûr. Ce n'était pas la place qui
manquait. Des pièces avaient été transformées, équipées d'une manière moderne. D'ailleurs, si je voulais
visiter... Il fallut visiter et je fus agréablement surpris.
Marek avait tiré un remarquable parti de l'ancien
hôtel qu'il avait acheté pour une bouchée de pain,
prétendait-il. Les chambres étaient exiguës, car il
avait coupé en deux plusieurs pièces, mais confortables. J'aurais aimé jeter un coup d'œil sur le bloc
opératoire ; cette partie de la maison était interdite,
malheureusement. Il y régnait une grande activité.
Des infirmiers s'affairaient. Un secrétaire, à l'entrée
du couloir menant à la salle d'opération, tapait
furieusement à la machine.

« Je ne vois pas de femmes, dis-je.

– Je ne veux pas d'indiscrétions », répondit
Marek, d'un air soucieux.

À ce moment, une ambulance s'arrêta dans la cour.
Nous nous précipitâmes. Un motard nous salua,
releva ses lunettes.

« On vous en amène un autre, dit-il. Celui-là est
dans un drôle d'état. Il a percuté un camion qui
transportait des poutrelles. Vous vous rendez compte,
des poutrelles, un jour de fête !... Alors il s'est empalé.
Il a la poitrine complètement défoncée.

– Très bien, murmura Marek. Très intéressant. »

Déjà, des infirmiers retiraient doucement le brancard de l'ambulance.

« Voilà ses papiers..., reprit le motard, Roger
Mousseron, étudiant, vingt-deux ans... Il habite rue
des Saints-Pères... Si c'est pas malheureux de voir
ça ! »

Le brancard filait vers la salle d'opération. J'eus à
peine le temps d'entrevoir un visage cireux et des
lèvres qui découvraient des dents.

« Ne m'amenez plus de jambes droites, dit Marek
au motard. J'ai ce qu'il faut. Ce que je voudrais, c'est
une jambe gauche, un bras droit, un ventre... et une
tête... surtout une tête.

– Dame, dit le motard un peu surpris, on ne fait
pas ce qu'on veut... Ce n'est pas moi qui commande,
vous savez. »

D'un coup de botte impatient, il lança son moteur
et repartit, précédant l'ambulance. Marek s'excusa. Il
devait s'occuper du blessé. Je pris donc possession du
bureau, afin d'avoir le téléphone sous la main, et
j'appelai le commissaire Lambert. Justement, celui-ci
se préparait à nous expédier un homme qui avait le
bras droit en très mauvais état.

« Quel âge a-t-il ? 

– Cinquante-deux ans.

– Impossible, dis-je. Il nous faut des sujets entre
vingt et trente ans, pas davantage. »

Des sujets ! Voilà que j'adoptais le vocabulaire du
professeur ! Mais, depuis mon arrivée à la clinique, je
me sentais tout différent. Passé le premier choc de la
surprise, je commençais à m'adapter à l'incroyable
situation. J'allumai une cigarette, pour combattre la
désagréable odeur d'hôpital qui traînait partout, et je
parcourus la fiche consacrée à la maîtresse de Myrtil.
Car ma pensée revenait toujours au condamné.
Régine Mancel était modèle et avait tourné dans
quelques films publicitaires. Elle avait connu Myrtil à
Paris. Elle affirmait qu'elle ignorait les véritables
activités de son amant. Accusée de recel, elle avait été
condamnée à deux ans de prison et ne tarderait pas à
en être libérée. Il y avait là un risque auquel
M. Andreotti n'avait peut-être pas suffisamment
réfléchi. Que se passerait-il si, un jour, la fille
reconnaissait la tête de René Myrtil sur les épaules
d'un autre homme ? Elle n'hésiterait pas à faire du
scandale ! Surtout si l'homme qu'on allait bientôt
nous amener était marié ! Je priai Dieu qu'il fût
célibataire. Il était impossible de maintenir Régine
Mancel en prison. Même dans ce cas, réussirions-nous à garder le secret ? Dès que je me donnais la
peine d'examiner d'un peu près l'expérience en cours,
je découvrais des difficultés nouvelles. En haut lieu,
sans doute avait-on été surtout attentif à ses conséquences scientifiques. Mais ses aspects humains
n'avaient pas été pesés avec assez de soin. J'étais là
pour les étudier et je me proposais de le faire avec la
plus grande rigueur ; malheureusement, il m'était
impossible de prévoir et de prévenir certains effets
inévitables. Je venais d'en repérer un. Combien en
restait-il d'inaperçus et de plus redoutables encore ?
Sans parler de certains problèmes qui n'allaient plus
tarder à me hanter, je le sentais bien. Par exemple,
l'âme de René Myrtil...
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