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      « Au reste, je me suis ordonné d’oser dire tout ce que j’ose faire, et me desplais des pensées mesme impubliables. »


      Montaigne

      Les Essais, livre III

    

  


  
    
      


      Je suis restée enfermée dans ma boîte, toute seule pendant un week-end entier. Ce vendredi-là, ils étaient partis aux alentours de 17 heures, tous. Il me restait quelques heures à demeurer assise à mon poste. Je suis allée aux W-C comme souvent, à la fois par besoin et pour me dégourdir les jambes. J’ai fermé la porte brusquement et au moment où j’ai tourné le verrou, plus par réflexe que par nécessité vu que j’étais seule dans l’immeuble, j’ai regretté mon geste vigoureux. Il y a eu un clic très marqué, le son que font les choses quand elles se cassent. Après avoir laissé couler mon urine, j’ai remonté mon pantalon avec inquiétude. Un pressentiment. Et puis je suis allée au lavabo pour me laver les mains puis vers la porte. Impossible de tourner le verrou en sens inverse, il était bloqué. J’ai frappé sur le bois de la porte longtemps, bien que cela soit vain et que je le sache. J’étais enfermée à double tour, recluse contre mon gré. Pour me secourir, personne. Les employés étaient partis plus tôt que d’habitude à cause d’une panne informatique. Sans ordinateur ils ne pouvaient rien faire. Je n’avais pas pris de téléphone avec moi, seulement un Bic. Il était, comme je le fais souvent avec ces stylos, maintenu par son capuchon à une boutonnière de ma veste. Je portais mon uniforme dont les poches sont encore cousues. De ce fait on ne peut rien mettre dedans. L’avantage, c’est qu’elles ne se déforment pas. Et que je ne suis pas tentée de mettre mes mains dans mes poches. Pour une hôtesse d’accueil de mon standing, ce serait inélégant. J’avais peur d’être sans rien, ni téléphone ni ordinateur, j’avais peur que l’ampoule du plafonnier s’éteigne. Il faudrait l’économiser. Ce qui supposait de rester dans le noir. L’obscurité, cela dit, donne des lueurs à l’esprit. Tout un week-end à patienter dans des W-C, ce n’est pas une situation romanesque, j’en conviens. Le dénuement dans lequel je me trouvais alors, je craignais que cela ne me fasse ruminer, j’y suis portée en général. L’endroit était spacieux et propre, ce qui est tout de même appréciable. Moi qui m’étais toujours étonnée de l’ampleur des sanitaires, j’ai compris que cela pouvait avoir des avantages. Car je pourrais m’y étendre. Mais ce n’était pas bien aéré. Il faisait chaud en plus de ça, c’était un 29 juillet. Un peu plus tôt, j’avais regardé les nouvelles sur Internet et, comme chaque jour, je m’étais demandé laquelle, de toutes ces informations, le caractérisait, ce jour, voire le marquait et même en était l’événement.


       


      Jadis, un 29 juillet, on a brossé mes cheveux, puis on a fait ma coiffure de l’époque, des tresses arrangées en couronne sur la tête. La télévision transmettait le mariage du prince et de la princesse de Galles. Toute cérémonie a pour effet de dissoudre la matérialité. On avait dû me placer devant la télé pour que je me tienne tranquille pendant la coiffure et l’habillage. Mais les doigts qui s’affairaient – me tressant, me tordant, me nouant, me griffant, à peine, comme on me touchait –, ils éteignaient le spectacle de l’amour et de la politique et j’éprouvais l’instant avec force, physiquement. Grâce à mon corps, qui fermait les yeux sur l’écran, j’étais dans la réalité. Aussi tangible qu’ineffable, fugace et longue, c’est l’eau où l’on se trempe et l’eau dont nous sommes faits – chacun différemment.


      Quand on me préparait pour des sorties, on me tripotait. Dès l’enfance, on a essayé de m’arranger. J’étais souveraine du fait de n’être plus personne. Une figurine, tout au plus. Un cheval, dans mes rêves. Tandis que dans la solitude, échevelée, libre, il y a des états d’âme et du sexe et des hésitations – en résumé. Du mouvement, des mèches qui flottent, une identité, éventuellement.


       


      Un 29 juillet, sans que je le veuille, mon attention se concentre sur le sort de deux prisonniers dont je ne connais rien, ni leur nom, ni leurs crimes, ni leur curriculum vitae. Je ne connais qu’un bout de leur parcours, leurs mains – et encore sans les avoir touchées. Ressenties, oui, comme on ressent un pays, c’est-à-dire surtout par l’imagination. L’Irlande avait décidé de les accueillir, ces deux prisonniers de Guantánamo. On ne sait pas qui ils sont, ces prisonniers. On ne sait pas où ils ont été capturés, ce qui les a conduits à l’action puis à la prison mais on sait que leurs prochains jours seront occupés par le voyage entre l’Amérique et l’Irlande qui est une terre de départ, qui est une intimité quand l’autre, de plus grand format, flotte comme un horizon universel. L’Irlande, dans ce petit corps obstiné en plein océan, il se trouve certainement beaucoup de personnes emprisonnées pour des raisons politiques, des personnes qui ont commis des actes de terrorisme. Pour moi, comme pour beaucoup, la politique et le roman ont exercé le même attrait de par leurs qualités viriles. Et leur inconséquence en définitive. Car, à mon niveau, le bain de sang des révolutions n’avait pas plus de réalité que les amours des princes.


       


      Mon prénom désigne un peuple. On m’a dit que cela a produit un adjectif qui signifierait étranger. Je n’ai pas vérifié, ça me va. Je le vis bien.


      Bizarrement la loi me fait plus peur que la punition. J’ai peur d’être condamnée à la prison, mais si je m’imagine en prison je n’ai pas peur. Il me semble, c’est frivole de penser de telles choses, il me semble qu’en prison je me libérerais. Mais de quoi ? Je crois que je me libérerais du regard d’autrui. Je réussirais au bout d’un moment à faire mes besoins en public. Je réussirais à n’être personne.


       


      Dans mon casier, en plus de mes affaires d’hôtesse, il y a un cahier noir, épais, qui est rempli de phrases expulsées à même la page ou déposées sur des Post-it, la couleur de l’encre varie, en rouge incidemment, parce que je ne disposais que d’un stylo rouge au moment où il a fallu écrire, non pas produire une œuvre, mais obligée d’extraire des pensées, le rouge dans le cahier noir ça ne souligne rien, ici la hiérarchie s’interrompt, on y rencontre des auteurs, des poèmes d’amour étincelants et merdiques, l’invective à la mort, on y voit une personne. Femme imaginant un dîner où chacun insulterait un mort, ses morts et les morts des autres et la mort. Femme cherchant à faire une mauvaise action mais elle est à court d’idées. Ce désir-là ainsi que l’absence d’inspiration coïncide avec des embarras d’écriture qui la font geindre. Enrageant de dilapider ses vivres. Observant qu’elle claque tout dans des conversations, dans le commerce. Tout son souffle. Sentant qu’il lui reste pourtant le soufre mais sans la verve pour le dire. Listant sur un Post-it fluo quelques méfaits – réalisables – et des folies. En valorisant un : le plus hardi, le plus poétique des méfaits se réduirait à ne plus donner de signe de vie. Se souvenant d’une conversation lue dans Les Démons où l’on propose à chacun de raconter sa plus mauvaise action. Se demandant si c’est un jeu que cet entretien, un concours, un appel à la confession, quelles seraient les règles, la mise, la visée. S’excluant de cette démarche. Se rappelant une situation à l’opposé, lue dans le même roman, un échange pondéré entre deux hauts fonctionnaires dans un cabinet genre préfectoral. Ils causent décemment jusqu’à ce qu’ils touchent la littérature. Malgré leur transport, ils se retirent de la débauche qui les guette. Femme transposant, suite aux notes prises dans le cahier noir, la situation démoniaque où l’on divulgue ses crimes dans un texte théâtral. Prenant appui sur l’antagonisme suivant : tandis que ses vieux papotent, la nouvelle génération s’expose à l’infamie. Femme préservant ses personnages de l’examen du mal dont ils sont hôtes mais les menant concrètement à l’acte cruel. Femme considérant que c’est le propre du théâtre que d’offrir en partage la présence plutôt que la parole. Se trouvant de toute façon sans voix dès qu’il s’agit d’aller au mal. Prétextant que soutenir une discussion dont il serait l’objet lui est inaccessible. Avouant toutefois qu’en réalité le diable ne la dédaigne pas. Mais en ce moment, si. Le motif doit en être les mondanités passagères auxquelles elle s’est adonnée. Ne s’y attardant pas. Confessant qu’il lui importe dans la société culturelle de peser pas plus qu’une flamme. Ajoutant que l’effort diminue la nature, dans son cas. Se félicitant d’avoir de beaux restes néanmoins. Ils jonchent ce cahier noir que je manie. Conservant d’autres vestiges, les rêves. Les inscrivant sur des Post-it. Notes amovibles, donc, les rêves. Y faisant le pire en toute innocence. Y frayant avec un frère qui est un Indien portant un arc, un carquois et qui ne respecte pas les limites de la propriété privée ni les lois des États et qui discute tout, n’écoute pas les réponses apportées par l’extérieur aux questions intérieures. N’oubliant jamais qu’il marche pieds nus et comme sur un fil. Mais ce n’est pas un funambule, c’est un Indien. Femme abandonnant la maisonnée. Suivant, quand il surgit dans la nuit, ce frère. Femme s’étonnant, au réveil, de l’énormité, qu’au hasard de ces nuits il lui soit arrivé un enfant. Femme ayant mis au monde un bébé fille et n’en voulant pas. C’est un rêve. Le racontant puisque stérile dans l’invention de délits à sa portée. Ne sachant pas quoi faire de ce bébé fille, à qui le rendre. Se demandant si, comme le bébé est très petit, elle peut encore le tuer et jusqu’à quel moment c’est permis. Ne s’octroyant pas ce droit. Mais considérant la possibilité. Cet enfant est sombre. Femme se référant aux lois de l’astrologie, le soleil la régit. Se retranchant aussitôt dans le cahier noir. S’excluant là des législations, toutes. Défiant aussi celle qui lui attribue d’office un tempérament solaire. Revenant au mal. Répétant qu’à ses yeux la plus poétique des mauvaises actions reviendrait à ne plus donner signe de vie, entendant par là ne plus se prêter à la communication. S’engager dans les luttes, aller aux batailles par la poésie. Acte aristocratique, poésie, littérature. N’osant plus dire art ni politique qui sont trop autorisés. Femme se cachant, au hasard d’une autre nuit, derrière une haie rectiligne pour déféquer. Il lui sort un étron par la bouche. Disant merde, dans ses rêves. Je signe avec honte ceci d’un nom propre qu’il faut bien salir. Comme ça, j’en dispose.


       


      Le pronom je, c’est celui qui vous engage.


      Kaspar Hauser, l’enfant sauvage, parlait de lui à la troisième personne. Se désignant, il disait il. Sa place était au même plan que les objets. Il ne parlait pas différemment de lui que d’un tabouret ou d’un animal. Dans la pièce de Peter Handke il y a l’effort de Kaspar pour apprendre le langage. Il accumule des mots, il maîtrise peu à peu la syntaxe. Enfin, il parvient à dire je. Il se pourrait que ce soit l’enjeu essentiel de l’acte de parole : être et se dire.


      S’il se conjugue à la première personne, le sujet me semble toujours plus intéressant que les malheurs qu’il a subis. Depuis un peu je lis surtout des mémoires, des autobiographies. Quoi qu’il y soit raconté, je me passionne. L’intérêt de la chose racontée m’importe peu ni son authenticité. Le vrai du dire lui-même, c’est ça qui compte. Ma passion a pour objet le pronom qui parle. La vérité qu’il porte le dispense du visage. Il n’en a pas besoin. De corps non plus. C’est de la pensée pure. Elle n’est pas filtrée, arrangée, dispersée dans des actions fictives, des personnages qu’on habille, qui ont des mimiques, qui font des actions mais ne réalisent rien. Dans le récit autobiographique, les actions se subordonnent à l’acte même de parole. La poésie la plus grande revient à cela.


      J’arrive à me sentir comblée, mais c’est rare. À cette satisfaction s’oppose un désir d’écriture. Alors lui, il est insatiable. Je ne parviens plus à écrire si je joue à écrire comme un écrivain et non comme j’écris moi. Si je joue le jeu de l’académie et de l’industrie, elles vont de conserve, si je compose un roman avec des personnages, un personnage principal, une intrigue, une problématique, un sujet, je n’écris plus. La conséquence claire de ça me conduirait à la ruine.


      On croyait être à jamais débarrassée de ce que prescrit la bourgeoisie. Mais chercher la reconnaissance des misérables, des paumés, des voyous, c’est encore de l’idolâtrie. C’est le même besoin d’assentiment des masses. Pour se valoriser, on écrit un roman selon de vieilles recettes, on s’incline devant l’académie. On décline, du même coup. Même si on en tire une renommée internationale. Qui prendrait aujourd’hui le risque de s’adresser, comme Montaigne, comme Nietzsche, à ses seuls amis ?


      Ce qui nous fout dedans, c’est la politesse. La baronne Nadine de Rothschild ou quelqu’un du même tonneau enseigne qu’il ne faut pas parler de soi, pas trop, que c’est malpoli. Le gourou ne tient qu’à ses suiveurs. Il faut avoir de la conversation, des sujets qui intéressent tout ce petit monde. Des fois des mondanités vous ont fait prendre des manières. Ça vaut pour moi aussi.


      Ce qui nous a foutus dedans aussi, c’est la maturité. On se sent obligé envers le lecteur comme un professeur vis-à-vis d’un élève, un homme d’État vis-à-vis du peuple et du monde, selon ses capacités. Obligée, moi, d’informer sur un sujet. Le livre aborderait ceci et cela qui témoignerait de la réalité actuelle. Parler de quelque chose, avec responsabilité. La littérature s’arrête là.


      J’avais un livre qui me hantait. Le livre est devenu un sujet de conversation, rien de plus. J’en parle. On me pose des questions. Je peux répondre. J’ai bien potassé mon sujet. Je n’ai aucun mal à commenter ma narration. Ce livre-là, je ne l’écrirai pas. Je ne peux plus le voir. Il marche trop bien à l’état de conversation. C’est comme s’il était déjà écrit. Mais à l’écriture il se dérobe. Il migre. Parce que l’instinct nous sauve.


      L’écriture, elle, se produit dans le vide, les ténèbres, dans la maison, les embouteillages, au quotidien. Chaque phrase est une facette taillée dans une pierre informe. À la fin, on n’en saura pas plus sur la pierre.


      Les questions que les gens vous posent facilement à propos du livre sont les suivantes : c’est sur quoi, combien ça fait de pages, comment ça s’intitule et combien de temps ça vous a pris. Ce sont des questions évidentes pour celui qui les pose. Pour celui qui écrit, par contre, qui est en train d’écrire, il est difficile d’y répondre mais pour ne pas montrer son embarras, on invente un livre qu’on peut commenter. Un livre factice, en polystyrène, un livre de démonstration à propos duquel on sait tout. Le plan est fait. On a fabriqué les pièces de l’objet, il ne reste plus qu’à les assembler. Il y a un titre bien sûr, et le nombre de pages avoisine le nombre de pages standard. Combien de temps on a mis à l’écrire, par politesse je réponds douze mois pour ne pas avouer que c’est toute une vie.


       


       


       


      Un 1er janvier, je me trouvais là où j’ai grandi. Désormais, il n’y aurait plus de grand-père, il était mort la veille. Il n’est plus là et pourtant sa présence est inscrite dans chaque chose, dans la maison tout entière. Et dans le paysage, même. Au moment de cette mort fraîche, j’avais tout le temps envie de parler de celui qui n’était plus là, d’entendre parler au masculin. Mais c’est toujours à sa virilité qu’on revient. Le matin, quand je m’étais réveillée, à Paris, j’étais encore plus triste de ne plus sentir ma tristesse de la veille. J’ai craint toute la matinée d’être déjà sortie du chagrin. Mais ma peine est remontée après le repas. Des sanglots m’arrivent quand sa femme raconte les derniers instants de l’homme avec lequel elle a vécu presque toute sa vie. Il s’agit de mon grand-père et de ma grand-mère. Elle l’a appelé une fois, il a répondu. Au milieu de la nuit, il n’était déjà plus dans le lit. Une demi-heure auparavant il s’était levé, habillé, parce qu’il avait froid, il avait même enfilé une robe de chambre, ce qui était pour lui le comble du ridicule. Il s’est assis dans le fauteuil. Il ne pouvait pas rester couché. Elle l’a appelé, de son lit, elle a demandé si ça allait. Il a dit que oui, rendors-toi. Elle a dormi un peu. Elle s’est réveillée. Elle l’a rappelé. Il ne répondait plus. Elle l’a encore appelé. Elle a entendu qu’il faisait ah. Elle s’est levée. Elle est allée vers lui. Il était pâle, il était blanc. Elle a demandé si elle devait appeler le samu. Il a remué la tête, c’était non. Elle l’a secoué. Elle l’a pris par les épaules, elle lui a dit quelque chose un peu fort, avec rudesse : tu ne vas pas me laisser là toute seule. Il a fermé les yeux. Et il est parti. On ne sait pas où il se trouve. Parce que la mort, c’est vraiment grand. Dans la salle de bains, il y a son chapeau, ses ceintures. Pendant des semaines, des mois même, elle reracontera comment il est parti, comment la mort les a séparés. Souvent je les entendais se demander qui serait le premier à partir et imaginer la suite. Elle disait avec frivolité qu’elle changerait de vie, que ce serait pour s’amuser davantage comme avant le mariage à vingt ans. Sauf qu’elle est vieille à présent et que s’amuser il faut pouvoir. Et lui il prévoyait de se foutre un coup de fusil dans le cœur. Il ne voulait rien faire tout seul, même regarder la télé. Il lisait le journal à voix haute et il faisait des commentaires acerbes contre à peu près tout, y compris la météo.


      Je lutte contre la foi, je me dis juste qu’il nous voit car il y a son odeur.


      Je voudrais que la mort, elle ait un sens. Je voudrais qu’elle soit au quotidien brutale, inhabituelle, épouvantable comme à son annonce. Mais la vie a plus d’impact.


      Il s’est éteint à l’endroit où il a vu le jour, dans le même village. Il était né un 24 février en Beauce dont il était la seule insolence.


       


      La grande plaine est blanche, immobile et sans voix.


      Pas un bruit, pas un son ; toute vie est éteinte.


      Mais on entend parfois, comme une morne plainte,


      quelque chien sans abri qui hurle au coin d’un bois.


       


      La dernière fois que je l’ai vu, c’était un Noël, il m’a récité tout un poème dont je n’ai retenu que la première strophe, que j’ai recopiée de mémoire, peut-être qu’il y a des erreurs. Il se dégageait un tel ennui de cette voix égale qu’il prenait pour dire le poème, j’en étais secouée de rire. Ma tête partait à la renverse. Deux trois jours plus tard, c’était tout autrement. Quand on m’a dit sa mort, je suis sortie aussitôt pour acheter de la lessive. En rangeant mes articles dans le sac en plastique, j’ai été prise de larmes. Je le voyais effectuer la même opération avec sa rage en riposte à l’inhabileté. Il n’était plus bon à rien à la fin et il trouvait qu’il fallait mourir vite, il avait des accès de fureur de plus en plus rapprochés. Je riais des fois à cause de sa colère, et il comprenait bien que mes crises de rire et ses invectives avaient la même origine.


      Il me semblait vain d’écrire durant le deuil parce qu’on ne force pas la mort pour y rechercher quelqu’un. C’est dans la vie qu’on retrouve, dans son fluide ininterrompu. Mais je ne sais pas exactement ce qu’on retrouve. C’est déjà beau qu’on trouve. Je ne trouve jamais ce que je cherche. Mais je trouve, peu importe quoi, parce que je cherche. À ce moment-là, je disais, quand la mort était fraîche, je scrutais l’environnement où résonnait le dernier souffle. Depuis toujours il nous faisait rire aux larmes quand il évoquait sa mort et les conneries qu’on raconterait à son sujet, il nous les suggérait. Seulement quand ça s’est produit, on n’avait plus que des larmes et pas le cran de rire. On ne disposait plus de l’ironie, il avait dû partir avec.


       


      Un jour de Noël, la plaine était blanche de neige comme dans le poème. Il y avait du verglas. C’était impraticable mais il voulait prendre sa voiture pour aller nourrir les canards à la mare du château. Je suis partie en reconnaissance sur la route. Dans le tournant, comme je ne tenais pas debout sur le verglas, j’ai pris à droite, j’ai traversé un bout du champ. Mes pieds s’enfonçaient dans la neige. J’ai marché jusqu’à la station d’épuration. Les chiens m’ont aboyée. À l’aller seulement. Au retour, j’étais familière, ils n’ont pas fait de bruit.


      Je suis entrée dans la maison. On m’avait regardée par la fenêtre, on m’avait vue tomber presque. À ce moment, quand j’essayais de rester sur mes jambes, je pensais à l’attraction terrestre.


      J’ai dit que la route était impraticable mais il voulait quand même accomplir son devoir ou relever un défi. Je crois que, pour lui, défier la vie, aller le plus loin possible dans l’impraticable était plus important que le devoir.


      Il n’aimait pas la religion, il n’aimait aucune religion. Il disait que c’était des pratiques d’arriérés. Mais quand je lui demandais, parfois, s’il souhaitait que son enterrement se déroule religieusement, cela ne faisait pour lui aucun doute. C’était oui. Il ajoutait que mort il se foutrait de tout et qu’il faudrait faire ce qui nous ferait à nous plaisir. On a voulu l’église où il avait fait beaucoup de bêtises.


      Assis dans la cuisine, il a récité un poème appris à l’école. « Nuit de neige. » Il ne savait plus de qui il était, ce poème. Il n’était pas soucieux de culture mais de saveurs. C’était Maupassant. Quand il a dit ce poème, il a pris le ton de l’écolier qui fait sa récitation en enchaînant les phrases d’une manière monocorde. Ma grand-mère, ça l’énervait, et moi je me marrais. Seulement, quelques jours plus tard, on tremblait d’émotion au contact du poème qu’il a laissé. On pleurait, comme ça lui arrivait devant la beauté. Soudain il avait plein de larmes dans les yeux, ça pouvait arriver devant un magnolia, une œuvre, un acte d’insoumission.


      Alors qu’il gît sur son lit de mort, ce sont les spectacles ordinaires qui me font venir les larmes aux yeux, ce sont les actions simples qui me bouleversent. J’y vois la vie beaucoup plus que dans ce qui la représente, la met en scène.


      Comme cadeau, à ce dernier Noël, je lui ai donné une lampe de poche pour la nuit. Il s’est, du coup, aventuré dans les ténèbres avec.


      Il avait fait la sieste, il était encore dans les vapes, je m’en allais. Pour lui dire au revoir j’ai tenu son coude en silence. Prononcer adieu aurait été adéquat mais également impoli. J’ai réservé mon salut.


      C’était un colosse, le grand-père. Je lui fais une statue ci-après avec mes moyens, en écrivant quelque chose que je n’ai pas pu exprimer. Il m’aurait vannée. Le monument est fait de mots et de papier hygiénique puisque je ne dispose que de ce matériau durant ma captivité. On a aussi des essuie-mains qui auraient pu avoir leur utilité pour quelques élégies qui pourraient me venir, mais je me disais qu’il fallait être prévoyante et ne pas gâcher. Enfin inutile d’entrer dans tous ces détails.


       


       


       


      Je pense continuellement à un homme qui vient de mourir mais la pensée n’est pas continue. C’est faux de dire : Je pense – on devrait dire : on me pense. Il est né, il est mort, pas exactement au même endroit, à deux cents mètres de distance. Sur une carte de France à échelle moyenne, on ne pourrait pas tracer ce parcours. Sur le planisphère, un village, ça n’existe pas.


       


      James Ménard (1930-2010). Cet homme, de quoi, de quel monde a-t-il été contemporain ?


      Des charrettes de foin tirées par des chevaux, les procès de Moscou, ni plaisanterie ni paradoxe, le succès de Tino Rossi, les congés payés, la mode du guignolet kirsch, des églises pleines de fidèles, Hitler, des mouchoirs brodés souvent offerts aux amoureuses, la Seconde Guerre mondiale, le Goulag, les guerres coloniales, des lettres écrites à la main, la Renault 4, Dany le Rouge, la cinquième semaine de congés payés, les exploits de Tabarly, la Citroën BX, plusieurs guerres en Afghanistan, en Irak, en Tchétchénie, l’aventure spatiale, des téléphones à cadran, la guerre du Biafra, la télévision, l’abolition de la peine de mort en France, le tourisme de masse, Internet. C’est ce qui a vécu avec lui. Il a commenté, évoqué, aimé parfois, haï le monde d’hier et le monde d’aujourd’hui. La représentation qu’en donnent le journal et la télé. Pas la radio. La radio il s’en foutait. Tous les matins, il s’est penché sur les nouvelles. Tous les matins, il dépliait le monde sur la table de la cuisine. Un monde en papier, pourtant il l’éprouvait. Contemporain d’un monde qu’il n’a pas visité. Quelques années avant de le quitter, il a désiré voir Pompéi qui lui a fait venir les larmes aux yeux. Il faut deux points pour tracer une droite, un parcours. Il a le sien. De lui, à Sonchamp, village de transition entre la forêt de Rambouillet et la Beauce, il reste sa légende, racontée par ses orphelins et des gens. Et comme traces, quelques maisons, des outils. Son nom désormais gravé sur une tombe.


       


      Vers 9 heures, la messe était retransmise sur France Culture. Je n’ai pas changé de station, je l’ai écoutée distraitement dans la salle de bains et je suis allée à la gare Montparnasse en pensant à James Ménard. Dans le train pour Chartres, un homme d’une cinquantaine d’années, chauve, portant autour du cou une écharpe écossaise, était assis près d’une vieille femme qui devait être sa mère ; elle lit un livre de philosophie, elle tient un crayon à papier. Son fils a des mains auxquelles il manque des doigts, il bave, il sourit avec grâce, il dit des gentillesses à tous les voyageurs. Certains lui répondent, d’autres tournent la tête. Il souffre, sans doute, d’une maladie orpheline. Autrefois, en 1981, j’ai connu un orphelin qui remerciait en baissant sa tête, ses épaules, et il se relevait hirsute. Un cadeau lui avait été remis au nom de toute l’école, une toute petite école. Il nous surplombait, avec le visage fermé et bon. Il nous impressionnait. Sa vie n’était pas ordinaire. Un jour, il est parti. On n’a pas su où il allait, comme on ne savait pas d’où il venait. Il n’a rien dit d’autre que « merci beaucoup ». Il s’appelait Fernando mais l’instituteur l’avait renommé Fernand.


       


      Jadis, lorsque j’étais enfant, le 25 décembre, peu après minuit, apparaissait dans la crèche un petit bébé silencieux, luisant, un être humain parfait. Jamais je n’ai eu envie de jouer avec lui, ni de l’habiller, ni de le suçoter, ni de l’enlever, ni de le faire parler de la fausse voix nasillarde que je faisais pour mes poupées et figurines. Cet être n’avait pas besoin de moi. Surtout, je crois que j’ai tout de suite compris qu’il s’agissait du jouet des adultes. Ils lui attribuaient des pouvoirs. Le faux bébé attirait les regards, personne ne le touchait. Une fois, à l’église, un enfant curieux s’est approché du faux bébé dans la crèche monumentale et il l’a pris dans ses bras. Quelqu’un a poussé un cri. Avec les chatons tout petits, c’était pareil, il ne fallait surtout pas les toucher mais il y avait une explication, leur mère les abandonnerait s’ils étaient caressés par des humains. Les humains profanent les êtres extraordinaires.


      Dans une nativité d’Holbein le Jeune, dont une carte postale cloquée était punaisée à l’épicerie-café du village de Sonchamp, on voit l’Enfant Jésus, pas bien installé, sur la paille, il serre son petit poing, et ses parents, mains tendues vers lui, retenant leurs gestes. Ils aimeraient peut-être le caresser, le couvrir, le coucher confortablement. Un bœuf est attaché. Un âne penche sa tête au-dessus de l’auge où il va boire et il regarde de biais le bébé mal mis sur son talus. L’enfant est montré du doigt par des curieux – ce sont sans doute les Rois mages. La chose est triviale, sauf que l’enfant a l’air d’une pépite d’or et, comme lui répondant, grimpé sur un mur, un frêle chien est là dans un halo de lumière dorée. La mère rayonne. Les parents ne touchent pas l’enfant parce que l’enfant ne leur appartient pas. Un jour, il parlera aux foules.


      Il est arrivé que sa mère, ses frères ne puissent l’approcher. Ils ont quelque chose à lui dire. Et Jésus répond : « Qui est ma mère et qui sont mes frères ? » On pourrait penser qu’il n’a plus sa tête, qu’il a un problème, une rancune – pas du tout. Il a des conceptions autres. « Voici ma mère et mes frères », dit-il en tendant la main vers ses disciples. Peut-être que Dieu s’est fait homme mais surtout Jésus s’est fait fils de personne.


       


      Le père donne au fils son nom de Ménard. La mère donne au fils ce prénom de James que tous prononcent d’une manière française. Il s’appelle James Ménard. Au premier étage d’une maison d’un siècle, le 24 février 1930, jour de la foire Ventôse, grand rassemblement agricole, en Beauce, il vient au monde.


      La mère, Odette, est fille d’un aubergiste, propriétaire terrien, qui a perdu une jambe en combattant l’ennemi de 14-18. Ils vivent tous ensemble ; trois générations et la blessure de guerre. Le mutilé joue du violon, puisqu’il ne peut plus travailler, il donne des interprétations brutales, c’est comme s’il abattait des arbres, il anéantit la mélodie, marque le tempo en frappant le sol avec sa jambe de bois. On le surnomme Vigoureux.


       


      Deux cafés se font face au centre du hameau. On entre dans l’un quand on s’est fait chasser de l’autre, pour ivresse, dette, esclandre, ou la triche aux cartes.


      James avait les yeux bleus et au-dessus un large front, un sommet impérieux. Sa figure qui est superbe, surmontée d’une épaisse mèche blond foncé, ne dévoile rien de comment ça s’organise à l’intérieur. Il est à la fois complexe et d’une grande sérénité, comme la plus belle des cathédrales. Il regarde la nef de Chartres en pleurant. Il imagine la vie, l’épuisement, la misère de ceux qui l’ont bâtie. Et ses larmes le conduisent à la révolte. Il a le caractère ferme, il lutte depuis l’enfance contre l’autorité, contre la médisance des gens comme il faut, catholiques fervents pour la plupart qui font la charité en ayant horreur des pauvres, des bohèmes, des étrangers et des insolents. Il y a un siècle, les Bretons avaient le tort de voler le pain des Français. James Ménard vole, lui, de temps en temps, quelques pièces de monnaie quand il fait la quête pour l’église. Il est alors enfant de chœur. Sans doute sa beauté le fait favori du prêtre. À dix ans, James Ménard a des missions. On l’envoie chez de vieilles bigotes qu’il faut approvisionner en choses sacrées. Il lui est arrivé de perdre l’équilibre à vélo. Et il renverse le flacon. Sa lutte contre la gravité commence là. Il s’agenouille dans l’herbe costaude et tend son récipient quasiment vide à la Rémarde qui s’y glisse et se mêle à l’eau moins vive provenant du bénitier. Il n’est ni rieur ni désinvolte. L’enfant têtu, fier, généreux, sans illusion et sans pitié, préfigure l’homme qu’il sera. Les petites qui veulent marcher à son bras, il les repousse. Il n’entre à la maison que pour dormir, manger, faire les devoirs – c’est pareil. Sinon, il est dehors. On ne le tient pas. La mère n’arrive pas à en faire un garçon chic. Il a les beaux jouets, le violon, les habits des enfants modèles mais il court la campagne, solitaire et suivi. Des types impressionnés, des femmes attendries. Il ne serre rien, personne dans ses bras ou peut-être que si en se cachant.


      Il lutte aussi contre la séduction, et les serments pathétiques.


      Devant le lit de coin, la mère habille James Ménard comme un petit enfant modèle. Il déchire ses vêtements en marchant contre les haies. Il n’a pas besoin de plaire. On lui donne des cours de violon. Il court il court le furet est le seul air qu’il puisse jouer. Il est inscrit à l’école laïque parce qu’on y apprend plus de choses. Même sous l’orage, il s’y rend à vélo qui ne sera jamais pour lui qu’un véhicule, pas un jeu.


       


      Mais moi, enfant, tout le mois de juillet je courais le Tour de France sur la route qui conduit du village à un château. Ça s’est arrêté en 1985. Les trois kilomètres aller-retour étaient multipliés selon la distance de l’étape du jour. Pour celles de montagne, nous étions chargés d’un sac à dos rempli de marteaux, plantoirs que nous lui empruntions, à mon grand-père, et du blé contenu dans des collants. Le fardeau nous rendait l’épreuve très pénible. Par l’effort nous avions l’impression de grimper des routes dans les Alpes. Même si ce n’était que de la plaine, notre parcours. Sur la carte de France nous tracions au crayon de couleur le Tour de France que nous transposions sur notre voie vicinale. C’était donc un lieu réel et de fiction. J’y ai situé, par la suite, la plupart des romans que j’ai lus, et une poésie de Rimbaud, la cavale de Mesrine, l’immuable promenade de Kant.


       


      L’autre château, à la sortie du village, est là depuis le xixe siècle, surplombant un cours d’eau et un lac. Le château de Pinceloup, élancé par son immense toit d’ardoise humide, il décore la plaine. Il était peuplé d’ouvriers.


      En 1888, on y a fondé une école pour les enfants misérables. Je sais, ça semble exagéré comme mot mais au moment de la fondation on disait bien : misérable. On leur apprenait l’horticulture. Ils prenaient soin du château. Quelquefois, ils ouvraient la grille du parc, et à ceux qui leur témoignaient de l’intérêt ils expliquaient comment faire un jardin. James Ménard échange des plants de tomates et de roses d’Inde contre sa force physique, sa technique de menuisier.


      Les adolescents qui vivent dans ce château y sont placés par un juge à la demande de l’aide sociale à l’enfance. De l’allée qui traverse le parc, on aperçoit des silhouettes binant des parterres.


      Il y a des années où les champs de maïs sont ravagés par les sangliers. Et les chasseurs qui les poursuivent, il arrive qu’ils les ratent et fusillent un ami. Au printemps, des chevreuils s’égaillent. On est immobile pour ne pas les effrayer, pour les regarder dans le blé qui a germé.


      Tout autour du hameau, c’est un paysage intact, on n’y a rien construit. Il n’y a pas eu de maire communiste, mais toujours des gens de droite qui veulent que tout reste pareil. La plaine s’étend jusqu’à la forêt. Des poteaux électriques ponctuent la route. Ce ne sont pas des terres constructibles. Elles sont destinées aux cultures, non aux habitations. Dans le hameau, près d’une mare asséchée, vit un groupe de Gitans avec des vagabonds. Ils ont entouré leur campement d’un grillage qui contient non pas un territoire mais leurs trois chiens féroces. Ils ont de nombreux enfants qui jouent sur le chemin vicinal. Ils pédalent à fond puis ils soulèvent leurs jambes pour jouir de leur élan. Un de leurs frères, un grand, est infirme. Les petits nouent une corde au fauteuil roulant et l’autre extrémité de cette corde, ils l’attachent à la selle rehaussée d’un vélo de cross. Ils promènent sur ce chemin souvent boueux leur frère infirme. Il a l’air d’un empereur. C’est comme Fernand.


       


      Pas d’amour pour l’humanité ni pour les peuples mais pour des hommes, oui, et pour des femmes.


      S’il avait eu un fils, James Ménard l’aurait appelé Arsène. Il n’a pas eu un fils, il en a eu une centaine de fils, et des filles, qui étaient des enfants délaissés. Il les a recueillis, nourris, éduqués, aimés, sans leur parler trop. Le père universel, d’humeur massacrante, accompagne avec tendresse des enfants de personne ; des fils maladroits, ou baratineurs, des filles ombrageuses, ou coquettes, qui tendent une joue, quel que soit leur âge, au père universel, quand il passe près d’eux, et il dépose un baiser juste sous la pommette, et il leur donne une tape.


      James Ménard leur raconte ce qu’ils n’ont pas vécu, il déploie l’Histoire qui pour lui est de l’actualité ancienne. Pendant la Seconde Guerre mondiale, dans la grande maison où il vivait avec tous ses parents, se sont installés des soldats allemands et leur chef. Mais celui qui commandait, parce qu’il était sous son toit, c’était le grand-père de James Ménard. Et, selon lui, l’ennemi se faisait petit face au vieillard à la jambe de bois.


      Le café reçoit ses habituels clients. On joue au billard. Le vieillard à la jambe de bois trafique sur son violon un peu toujours les mêmes airs, de vieilles chansons pour lesquelles James Ménard assis sur le rebord de fenêtre invente des paroles modernes.


      James Ménard crie un juron dès qu’il voit un uniforme. Il tutoie les gendarmes, les policiers, parce qu’il les méprise. Il les méprise non parce qu’ils se mettent au service de la société. Il les méprise surtout parce qu’ils ne se sentent au service que des plus forts, des plus riches.


       


      Il a lu un livre de Patrick Modiano, La Place de l’Étoile. Il a noté l’adresse de tous les endroits où on a torturé pendant la Seconde Guerre mondiale. La rue d’Astorg, la rue Lauriston, l’avenue Foch, où l’on a fait des choses épouvantables et innommables.


      Il dit : les morts, 65 millions à la dernière guerre, et il y en avait eu 20 millions en 14-18, à la prochaine, il y en aura sans doute 500 millions et on dira des 65 millions que c’était peu. Il dit que ce sont toujours les mêmes crapules, de toute façon, qui dirigent le monde. Et lorsque le fonds monétaire, la finance, le décidera, on refera la guerre, on exterminera les hommes sous n’importe quel prétexte.


       


      Du côté du château de Pinceloup, en 1941, il a vu deux soldats allemands, des pauvres types, peut-être des fermiers qu’on avait enrôlés, ils se tenaient mal et ils n’avaient pas fermé leur veste. Un sous-officier est arrivé derrière eux, il les a frappés en criant.


      Il disait : les pires choses qui arrivent, les morts, les guerres, c’est de l’imprévu. Et que ça recommencera, pire encore. Tout ça pour quoi, tout ça à cause du fanatisme des uns et de la cupidité des autres.


       


      Au village, on baignait dans la politique. On n’en possédait pas les mots.


      À Fernand, qui nous quittait, l’instituteur avait remis des livres au nom de l’école. Je ne sais pas qui avait payé les livres mais ils avaient été choisis par l’instituteur. Peut-être parce que Fernand les a sortis méticuleusement d’un papier multicolore, nous, les élèves ordinaires, nous étions impatients de voir apparaître ces livres que nous lui offrions. Nous, assis aux places attribuées, et Fernand debout d’une gravité impressionnante. Il n’a rien dit d’autre que merci beaucoup.


      D’une certaine façon, Maupassant a écrit pour Fernand qui parlait le français avec un accent peut-être portugais. Cette ombre qu’est l’accent fait entendre la langue.


       


      La dernière fois que j’ai vu James Ménard, il a prononcé d’une manière monotone Nuit de neige de Maupassant. C’était dit avec une telle application que ça prêtait à rire. Il avait appris cette poésie à l’école, elle lui revenait la veille de sa mort devant le paysage. La plaine traversée par le chemin vicinal menant à la forêt, et reliant les maisons, les fermes, les châteaux, la mare asséchée, le camp des Gitans. S’il s’en est éloigné, de la plaine, c’est pour la voir au-delà de Pompéi. Son voyage à l’étranger.


      À l’enterrement, j’ai voulu réciter ce poème qui a été notre dernier partage mais je me suis souvenue qu’il avait horreur des oraisons pathétiques et ma peine aurait gâché notre poésie. Debout au pied du cercueil, j’ai juste dit merci beaucoup.


       


      En Turquie, ça m’était arrivé déjà de passer des heures dans les W-C. Je souffrais de constipation, mais atrocement. Un si beau pays, quel dommage d’en avoir si peu profité. J’avais très mal. À ce point-là on peut parler de martyre. J’avais, en fait, une occlusion intestinale. On m’a conduite chez le médecin. Il a fait une radio. J’étais lestée de merde. Il prenait ça à la légère. Moi non. Je disais qu’à part en Turquie, pour des raisons qu’il n’est pas convenable d’exposer, ou bien à un spécialiste des entrailles, je n’ai jamais passé autant de temps dans les toilettes, surtout pour ne rien y faire, comme là. J’attendais la délivrance. À quoi je pensais, je ne m’en souviens plus.


      Sur la côte lycienne, si dégagée, je ne me sentais pas moins enfermée qu’à présent dans ces sanitaires. L’incapacité d’agir m’accablait. Ces heures étaient gonflées de désarroi. Ainsi s’est déroulé le 10 août. Et les huit jours qui l’ont précédé. Tous mes efforts n’avaient encore débouché sur rien. Je n’arrivais pas à me faire sortir. Huit jours que j’essayais, comme je l’ai dit.


      Les voix humaines m’incommodaient et toute présence m’encombrait, sauf celle du chaton que je m’étais approprié. Il a des yeux jaunes, un pelage tissé de noir, gris et marron. C’est une bête intrépide mais qui ne bouge pas inutilement. S’il s’élance, il désire. Lorsqu’il dort, il semble un gros silex. Comme chaton, il est petit, comme silex, il est gros, il faut deux mains pour le saisir. Telles deux flèches, ses grandes oreilles isocèles piquent l’air. La tête est fine et s’ouvre, soit parce qu’il bâille, soit parce qu’il mange, sur une minuscule grotte rose pâle protégée par des stalactites blancs. De tous les chats qui vivaient là, c’était le plus effronté. Il saute sur les tables pour manger dans les assiettes. Il lui arrive de plonger sa tête dans une tasse de thé. Il venait sur mes jambes, je lui donnais une bouchée, ensuite il ne bougeait plus, il fait la pierre – quotidiennement.


      Ce matin du 10 août, je ne sors pas de la chambre pour ne pas avoir à parler. J’avais le corps désagréable, plein de rochers et la langue épineuse. Depuis des jours, je ne pensais plus, je ne faisais qu’écouter les histoires que tout le monde racontait, des histoires de village, qui fait quoi, avec qui. Je reste donc, toute cette matinée, dans la chambre, et je somnole. J’irai, l’après-midi, en voiture dans la ville de Demre, avec Pierre. Je guérirai grâce à la promenade, en partie. Pourtant, il ne s’est rien passé d’intéressant à l’arrière de la fourgonnette. On était ballottés par la route caillouteuse, au-dessus du vide. Les pentes abruptes dévalent vers la mer. Dans les virages en épingles à cheveux, nous nous agrippons comme des chats aux revêtements de la voiture ou bien nous nous prenons à bras-le-corps. Le chauffeur fumait pas mal de cigarettes, pour ne pas s’ennuyer. La veille, j’avais englouti des quantités d’alcool et de tabac pour guérir. Ça ne m’a pas libérée. Dans le rétroviseur j’ai vu le visage du chauffeur, il inspirait profondément chaque bouffée de sa cigarette en regardant le chemin avec tendresse. Vers 3 heures, nous avons quitté en barque le lieu de ruines où nous séjournions. Le chauffeur nous attendait sur un ponton de bois. Sa fourgonnette stationnait un peu plus loin. Une des portières était ouverte. À la vitesse de soixante kilomètres heure, dans un souffle brûlant, par une route difficile, nous sommes allés vers un autre lieu de ruines, une ville qui porte deux noms, Demre et Myra. Nicolas y fut abbé, celui qu’on appelle saint Nicolas. Pendant l’Antiquité et l’époque byzantine, cette capitale de la Lycie était une mégalopole influente. À l’entrée de la ville, une statue de père Noël, ridicule. Il se tient sur un piédestal disproportionné. C’est saint Nicolas, le patron des enfants. Il y a beaucoup d’enfants dans ce pays. En Lycie, où nous sommes, on voit des enfants en liberté. On ne sait pas à qui ils appartiennent. Les bébés passent de bras en bras et ils s’endorment sous un arbre. À la tombée de la nuit, les cris des bébés se glissent dans ceux des chats qui se bagarrent et ça résonne à cause des fenêtres ouvertes, des murs cassés, des rochers. Pays de ruines, monde englouti. Certains bébés sont déjà musulmans. Un minuscule coran est accroché à leur manche de tee-shirt ou à la bretelle s’il n’y a pas de manche. Les mères tiennent les petits enfants sur un côté, avec un bras. Avec l’autre bras, elles travaillent ou bien elles marchent avec une main dans la poche du pantalon sarouel. D’habitude, le matin – mais ce matin-là comme j’ai dit je suis cloîtrée –, assise avec le chaton sur mes jambes, j’apercevais une femme qui faisait les cent pas sur la grande terrasse délabrée de sa maison, elle tenait son enfant contre elle, un garçon de trois mois. L’enfant ressemble à l’adulte, un visage aux pommettes hautes, au teint pâle, aux yeux clairs, aux lèvres ourlées, à la mâchoire forte. La femme posait toujours l’enfant dans le même coin. Il ne pleurait jamais. Elle s’asseyait, elle prenait son ouvrage de couture. Elle travaille tout le temps assise sur une chaise adossée au mur. Ses pieds, elle les pose sur un barreau juste en dessous du siège, ce qui lui donne l’air perchée. L’enfant s’appelle Ummech. La femme, je ne sais pas. Nous ne faisions qu’échanger des sourires et des signes de la main. Sa beauté surplombait la baie, elle semblait avoir mis le monde au monde et s’être retirée là, dans ces ruines, pour veiller, rafistoler, faire l’impossible avec tranquillité. Ummech n’est pas beau, pourtant il ressemble à sa mère. Elle a la pureté, la rondeur sèche, la puissance d’une voûte. Elle n’incarne rien d’autre qu’elle-même, elle ne représente rien de ce que les femmes, pour qu’elles intéressent l’Occidental, sont chargées d’évoquer : madone, combattante, soumise, cosmonaute, paysanne, mère, épouse, naturaliste, fille de, tout ça… La mère d’Ummech est mère mais lorsqu’elle marche avec le bébé dans un bras, elle est moins mère que les petites filles qui jouent avec leurs poupées. Elle ne parle pas beaucoup, mais elle n’est pas sauvage. Elle porte un voile, mais elle n’est pas voilée. De dos, elle a l’air de Marlene Dietrich dans la dernière scène de Morocco. Mais elle n’a rien d’une actrice. De face, avec la manière de nouer le foulard, et le regard, un peu Simone de Beauvoir. Elle n’est pas écrivain, c’est sûr. Bien qu’elle pense, elle n’est pas une penseuse. Elle travaille, pourtant on ne peut pas dire que ce soit une travailleuse.


      En bas de sa maison, la mère d’Ummech a installé un petit stand de cartes postales foutues. Elles n’ont plus de couleurs, restées trop longtemps au soleil. J’ai envoyé une de ces cartes postales à quelqu’un en France qui m’a téléphoné mais je n’avais pas le courage de converser. La femme expose, à côté des cartes postales fanées, trois oursins. Son stand est une petite table sous une bâche blanche qui tient grâce à des pieux. Il n’y a que les cartes postales qui sont en plein soleil, le reste est protégé : quelques coquillages, deux cartes du monde pliées soigneusement, rangées chacune dans un sachet en plastique, et des colliers, des bracelets en perles, simples, d’une seule couleur. Elle les fait. À certains moments, elle n’a pas envie de vendre. Des clients l’appellent, elle ne vient pas. Ou bien, en souriant, elle indique un prix très élevé pour une toute petite chose. Les clients s’en vont. J’ai l’impression que nous sommes amies. On se fait chaque jour le grand bonjour avec bras déployé largement, main qui tournicote au-dessus de notre hauteur comme si nous avions à dépasser une foule qui nous sépare, comme on fait au bout d’un quai de gare pour se singulariser de la masse, être vu par la personne qu’on attend. Pour être reconnu.


      On se fait soi-même, avec l’aide des autres, chaque jour on recommence. Et la nuit nous défait.


       


      Depuis quelque temps, quand exactement, je ne peux pas le dire spontanément, le soir je ne parle plus aux morts. Peut-être que c’est à cause de certains rêves que j’ai faits au tout début de l’été. Et ces rêves m’auraient amenée naturellement à couper les ponts avec les morts, avec les relations morbides.


      Je pourrais faire une tapisserie avec le prénom de toutes les personnes avec lesquelles j’ai entretenu jusqu’à maintenant un lien affectif. Et une autre tapisserie sur laquelle figureraient les noms de toutes les personnes dont la mort m’a affectée. Donc j’entasse des coupons de tissu en prévision de cet ouvrage qui ne dira rien à personne.


       


      Un 19 janvier je pensais aux camarades.


      Je suis restée communiste. J’ai toujours été communiste. À quel moment mon communisme a commencé, il est difficile de le dire. Au début, vers quinze ans, j’étais communiste mais sans conviction ; l’engagement était pourtant fort – puisque j’ai adhéré au parti par amour. Et j’ai fait adhérer une amie. Comment ça, par amour ? J’ai adhéré par amour pour un garçon. Il était, de loin, le garçon le plus intelligent, le plus subversif, le plus fascinant, le plus déjà détruit si jeune par les substances et par les deuils, le plus communiste de mon entourage de cette époque. J’étais interne dans une grande ville très bourgeoise avec un château, des magasins de vêtements chers, une église et des gens propres sur eux qui vont à la messe. Je viens de la campagne la plus laide, la plus triste, la plus plate du monde où les terres et les hommes sont souvent la propriété de quelques familles catholiques qui se marient et se reproduisent entre elles depuis des siècles pour préserver le capital. Schématiquement, j’appartiens au camp adverse. Lorsque je les entends parler, exploiteurs et exploités, il me semble qu’ils sont d’accord et cela m’étonne. On m’envoie au loin, dans une bonne école. Je suis en ville, isolée chez les ennemis de classe – les bourgeois. Avec eux la vie est plus amusante. J’ai, là, des amis comme je n’en ai jamais eu. Mais je sens qu’il ne faut pas s’attacher.


      Étais-je prédisposée au communisme ? Ou l’amour m’a-t-il embrigadée ? En tout cas, le sentiment a joué.


      Jusqu’à récemment, je n’étais pas vraiment communiste sans doute à cause du désordre amoureux. Maintenant, je le suis vraiment mais pas réellement. Mon idéal politique est communiste. Mon communisme est inversement proportionnel à celui du monde. Moins il y a de communistes, plus je le suis. Mais ce n’est pas volontaire.


      Le garçon communiste dont je parlais avait un ami punk, communiste aussi. Nous avons sympathisé à la sortie de l’école. À un moment nous avons envisagé de devenir des redskins mais on ne l’a pas fait. Pour moi, à cause de l’internat, ça n’aurait pas été possible, vestimentairement. Je craignais d’être renvoyée dans ma campagne. Le garçon communiste, l’ami punk et moi nous prenions de la drogue le mercredi après-midi dans une ruelle et nous écrivions des phrases sur les murs de la ville impeccable. L’ami punk, un jour, nous a annoncé qu’il ne se laverait plus jamais les cheveux. Le garçon communiste nous a emmenés, plusieurs samedis de suite, déjeuner chez lui. Son père, un normalien qui ressemblait à Karl Marx, préparait une salade à base de thon et de crudités et nous la mangions tous les quatre en évoquant des camarades et des situations, notamment l’apartheid. Une fois, je me suis étouffée à cause d’un cheveu du père, un gros cheveu qui se trouvait dans la salade.


      Au lieu de rentrer dans ma campagne, le week-end, je reste avec les membres de la cellule. De temps en temps, le garçon communiste et moi, nous sommes seuls. Pendant les vacances, je reçois des lettres, des poèmes de lui, des idées de tracts. Dans le dortoir, lorsque je parle de politique avec mon amie qui a adhéré au PC, je parle de mes sentiments en les dissimulant sous les mots « révolution », « renversement », « liberté », « égalité », « rapports de force », « esclaves », « maîtres », etc. Le samedi, nous participons à des discussions dans les amphithéâtres d’une université, à Paris. Ce sont des grands mecs qui parlent, ils ont cinq ans de plus que nous. Je ne comprends rien. Je m’accroche à des noms propres. Je vais à la bibliothèque. Je lis. Je comprends mieux. Nous avons le projet de passer l’été au Nicaragua pour y construire une école, mon amie de l’internat, le garçon communiste et moi. L’ami punk n’a pas envie. Je rêve d’aller en Allemagne de l’Est, pas eux. Les manifestations m’ennuient, je ne veux plus porter les banderoles. Cela sent la scission. Devant l’école et même parfois dedans nous avons des affrontements avec des militants de l’extrême droite. Ils sont plus forts que nous, physiquement, et, surtout, ils sont dans leur élément. Comme nous sommes de bons élèves, nous avons des appuis parmi les autorités scolaires. Sinon, on m’aurait renvoyée dans ma campagne.


      Depuis ce temps, je n’ai jamais cessé d’être communiste. Le communisme m’a fait connaître le monde et l’amour.


      Contrairement à ce qui se dit, les communistes ne sont pas dogmatiques. C’est auprès d’eux que je me suis disciplinée pour penser par moi-même – notamment parce que la doctrine m’échappait. Je posais des questions et j’ai progressé, pas tellement dans l’assimilation du texte mais sur des chemins plus broussailleux – bref les choses petites, minimes, de la vie quotidienne, je me suis occupée de les mettre en ordre tout comme ma propre tête.


       


      Un 19 juin, en rentrant chez moi, c’était à Montreuil du côté de Robespierre, je récitais tout bas un texte appris par cœur, c’est quelque chose qui me calme efficacement. Pendant ce temps, un homme s’approchait de moi, il venait de derrière. Tout à coup, j’ai senti sa présence. Mon esprit s’est ouvert sur l’extérieur, le texte s’est envolé, je n’ai pas pu le retenir. L’homme a pris mon sac bleu foncé qui contenait mon ordinateur. Il me restait l’autre sac, plus petit, où j’ai toujours ma clé et mon porte-monnaie. L’homme s’est éloigné très vite, avec mon ordinateur et le travail qu’il y avait dedans. Je l’ai poursuivi. Lorsque je suis arrivée à sa hauteur, il a ralenti. Je lui ai parlé ferme au gars. Je n’ai pas dit bonjour, je n’ai pas dit mon prénom, je n’ai pas dit comment ça va, parler était facile, c’était nécessaire. Il y avait quelque chose à dire. Tout mon travail se trouvait dans l’ordinateur. Il voulait voler l’ordinateur et il ne pouvait pas faire autrement que prendre avec l’objet le travail qui était dedans. Je lui ai expliqué l’embêtement. Il n’avait pas besoin que je lui explique, il voyait le problème. Il voulait l’ordinateur c’est tout. Le travail ne l’intéressait pas vraiment, les documents du disque dur, il s’en fichait. Surtout quand je lui ai exposé de quoi il s’agissait. Exposé, brièvement. J’ai parlé avec lui de cet ordinateur qui est très bien, très utile, pour moi il est utile. L’homme m’écoutait, même quand je me suis tue, il m’écoutait. On était plantés au milieu du trottoir. C’était pas gênant, il n’y avait personne vu l’heure. Je me suis postée en face de lui, du type, pour qu’il n’avance pas, pour le regarder, pour lui parler. S’il s’était soudain mis à courir, j’aurais essayé de lui barrer la route avec mes bras. Mais il ne bougeait plus. Il me plaisait, je dois dire. Un grand homme noir avec des dents étincelantes. En plus de l’ordinateur, il y avait dans mon sac des papiers dont j’avais besoin. J’ai tendu ma main et je l’ai laissée ainsi. J’ai redit quelque chose que j’avais déjà dit et lui qu’il voulait l’ordinateur, pas les papiers mais qu’il était obligé de prendre le sac parce que sinon, dans les rues, avec juste l’ordinateur sous le bras, il risquait de se faire attraper par les policiers. Il y en a beaucoup. J’ai dit que j’avais remarqué. On s’en est plaints, tous les deux. Je lui ai demandé ce qu’il ferait avec cet ordinateur, si ça lui serait aussi utile qu’à moi. Il a dit c’est pour Internet. Alors, j’avais une meilleure solution. Il y a un endroit, près du métro, où on peut naviguer pour vingt centimes de l’heure. Et il n’aurait pas de problème de conscience, ni avec la police. Il semblait convaincu donc j’en ai profité. J’ai étiré mon bras en le secouant pour le dégourdir. Il a passé la poignée du sac à mon poignet. On ne s’est plus rien dit. On a rien dit d’autre que salut.


       


      Chez moi, je tremblais en regardant l’ordinateur alors que d’habitude j’ai pour lui très peu d’intérêt. Jusqu’au lever du jour, j’ai considéré l’événement. C’est un miracle ou quoi ? Tout dépend de la manière dont on raconte les faits. Si je pense que oui, je m’en remets à une autorité supérieure, à Dieu. Si je pense que non, je crois que la cause de ce dénouement heureux se trouve en la capacité des humains à vivre ensemble le mieux possible. Dieu n’a rien fait. Il n’a jamais rien fait. Tout ce qu’il a fait comme miracle, c’est de s’approprier des faits qui ne lui appartiennent pas sans se faire prendre la main dans le sac, Lui. La manière dont on raconte une chose peut la faire passer pour un miracle et engendrer, ainsi, de la dévotion. Qu’est-ce que c’est, un miracle ? Une opinion illustrée par un fait auquel on fait dire ce qu’on veut qu’il dise. Ce fait pourrait être raconté d’une autre manière. Lorsqu’une chose est présentée comme un miracle, on cache le fait derrière une idéologie. La révolution, par exemple, ce n’est jamais un miracle. Ils me l’ont expliqué, les camarades, que rien ne vient du ciel, mais de l’esprit, de la parole, de la lutte. De temps en temps, dans les journaux, on nous relate un miracle. N’importe quelle personne maniant la langue peut exercer son pouvoir sur les esprits crédules. Et puis, nous aimons croire. J’aime croire, pour ma part. Mais ça finit toujours par rendre triste, parce que nous nous trouvons vite à la merci de l’extérieur, à la merci du narrateur, à la merci d’une autorité toute-puissante. Tout repose sur la rhétorique, pour que soit maintenue la hiérarchie, pour que chacun demeure aux ordres du seigneur, quel qu’il soit. C’est le langage qui produit le miracle, et la réalité nous offre de l’inhabituel.


      Internet, je crois, est en train de changer le monde en volutes. Ce tourbillon va peut-être l’emporter, le monde. Chacun se jette dans ce gouffre qui l’avale, et qui le régurgite au hasard. Deux trois fois sur Internet je me suis vue associée à des photos, des gens, des business problématiques mais ce n’est peut-être pas moi, juste mon nom, pas ma personne. Juste le nom qui est postillonné au hasard ou selon des formules qui m’échappent.


       


      Faire une recherche sur les Lacédémoniens et l’espérance de vie des perroquets m’emmène loin, vers les igloos. Le sillage de l’Arctic Sea ressemble à une longue barbe. Quand je vois une telle barbe, je pense à Ira. Et sous ses poils, il y avait une bouche infatigable, sa lèvre supérieure respirait la cruauté. Notre intimité m’y donnait accès.


      Devant l’ordinateur je ressens souvent un creux désagréable dans mon corps et même je sens comme des chemins d’air à travers moi. C’est parce que l’écran d’ordinateur m’appelle vers Internet, vers le vide. Des fois j’en ai des nausées.


       


       


       


      Le 3 octobre c’est une date dont j’ai souvent entendu parler, celle du mariage de mes parents. J’allais écrire l’anniversaire du mariage de mes parents ; parce que nous vivons sur des événements, sur ce que nous avons décrété événements. Nous vivons sur des événements, nous célébrons des anniversaires. La commémoration suppose un nous. Nous honorons notre patrimoine sentimental. Chaque jour je me demande ce que m’évoque la date. Chaque jour je me relie au monde par le temps, par les liens affectifs du temps. Un 3 octobre, je regardais une centaine de cartes postales glanées en voyage. Pour leur trouver des destinataires, j’avais recensé les dates à venir. Les dates amènent des visages, plus que des noms. J’ai choisi un détail de la fresque de Giotto à Padoue pour me réconcilier avec une personne alors que dans cette ville, deux jours durant, l’humanité n’a suscité que ma haine. C’était à cause des boutiquiers.


      Pour voir les fresques, d’abord on nous a fait asseoir sur une banquette à l’entrée d’un pavillon digne des promoteurs immobiliers. Là, des gens étaient assis face à un écran de télévision qui se tenait sur un pied adaptable. Le film expliquait des choses, les fresques et la chapelle. Le commentaire était accompagné d’une musique faussement ancienne. Pierre a demandé si nous pouvions aller directement dans la chapelle, sans voir le film. Le gardien a dit non, c’est obligatoire. Nous sommes restés assis un moment au bout de la banquette. Le film défilait, accompagné d’une musique faussement ancienne. J’ai regardé le début, par curiosité. Les gens, autour de nous, étaient des spectateurs attentifs. Pierre fixait ses chaussures et il se bouchait les oreilles. Ce dispositif nous humiliait, on n’avait qu’une envie, c’était de vanner les touristes et tout le monde. On s’est mis à faire du boucan. Les gardiens ne savaient pas quoi faire de nous. Ils nous ont dégagés, ce qui nous a permis d’aller dans la chapelle avant le troupeau. Mon cœur, je ne plaisante pas, s’est pigmenté de rose dès que j’ai franchi le seuil. De là j’ai embrassé une histoire dont j’ai surtout considéré les gestes, les visages. Une femme que j’aimais autrefois se tient là, sur le mur de cette chapelle. Mon amour l’illustre ainsi. En réalité, elle erre dans un asile d’aliénés désormais. Mais j’ai eu une vision d’elle dans certains détails de la fresque. Ce sont les cheveux de Lulu et son regard effaré. Les images sont muettes. J’y entends des murmures pourtant. Des voix rauques, ce sont celles qui annoncent les mauvaises nouvelles.


       


      J’ai utilisé le mot dispositif pour décrire le parcours imposé au touriste qui vient regarder des fresques, ce mot, souvent, il est employé par les professionnels de l’art, c’est un mot qui me fait surtout penser à la sécurité. Dans la ville de Padoue, un samedi, autour de la place du marché, les policiers avaient installé des stands. Ils distribuaient des tracts. Et quand personne ne les prenait, ils se distribuaient les tracts entre eux. Ce sont des hommes surtout, il y a juste quelques femmes en uniforme. Ils vantaient leur profession. Et ils crânaient dans leur virilité, leurs uniformes. Les hommes comme les femmes. Leurs uniformes sont bleu marine. Les affiches, les tracts montrent la nature et la civilisation : une rivière et un clocher. Quelques phrases écrites en italien parlaient du bien-être qu’ils amènent dans la société. Un grand flic en bottes a attrapé un garçon, jeune, moins de six ans, et il l’a installé sur une moto énorme. Les grands-parents, les parents peut-être, ont tendu au policier un appareil photo et le flic a mitraillé l’enfant. Sur la place du marché de Padoue on voit que les gens se sentent bien ici, et par quelques postures joviales la police s’attribue cette volupté. Mais ce n’est pas ça. Les Italiens vivent avec de bons produits, un beau soleil, un beau patrimoine. Ils s’habillent tous un peu à la manière de Berlusconi, mais ça ne veut rien dire. On sent la fierté, l’amour du pays. C’est bien souvent ce qui me fait détester un pays. Ils en ont fait des torchons, des cendriers, des jeux de cartes. Vendre la beauté d’un lieu entretient l’illusion qu’on peut la posséder. L’argent entretient toutes sortes de malentendus. La beauté des lieux souvent elle me rend triste.


       


      En discutant avec ma collègue Béatrix, je me suis rendu compte qu’on ne jouit pas des lieux, on ne peut pas jouir des lieux. Ils nous échappent, toujours. Un paysage, la mer, une chambre d’hôtel, un appartement somptueux, on n’en jouit pas. On en jouit, de l’appartement, si on est plusieurs, ça doit être la raison pour laquelle on invite chez soi. Pour ma part, c’est en le coulant dans le verbe que je jouis d’un lieu. Cela consiste à le confier à ce qui ne s’y trouve pas, aux mots donc. J’envoie des cartes postales, y compris de ma chambre faute d’y faire entrer personne. Les gens prennent des photos des lieux où ils vont, des lieux qu’ils aiment. Ils tirent un bénéfice, ils espèrent disposer davantage du lieu s’il est enregistré sur la pellicule. Ils pourront le montrer au moins. Est-ce que c’est une façon de jouir que de montrer ce qui nous fait jouir ? Il y a des gens qui font des aquarelles, ils se tiennent debout, ou ils sont assis dans un lieu qu’ils aiment. Ils jouissent en essayant de représenter ce qui les fait jouir. Ils le tiennent au bout du pinceau. On ne peut pas embrasser un paysage, on ne peut pas embrasser la mer, on ne peut pas embrasser un lieu, on ne peut pas embrasser une chambre d’hôtel. Littéralement, on ne le peut pas. À la limite, des draps, la moquette, une vague, un rocher, rien ne vous empêche de les embrasser mais embrasser le lieu, jouir du lieu c’est quand même plus que ça, plus complexe. Il me semble. Alors on emmène quelqu’un dans un lieu chéri pour y chérir la personne et tenter de posséder, de jouir par ce biais.


       


      Le tout premier récit auquel je me suis consacrée quotidiennement, je l’ai fait quand j’avais seize ans. Ça décrit un lieu où prend place une vie idéale, une vie à deux, une vie nue dont j’ai raconté la matérialité dans le détail. Deux femmes vivaient ensemble. C’était Lulu et moi, grand amour. Ou amitié, je ne fais pas bien la différence. Du moins pas spontanément, il faut que je raisonne. On s’offrait, je disais, avec Lulu à l’espace et au temps qui sont indicibles. Il n’y avait aucune indication géographique ni rien comme infos, juste des actions et des paroles fugaces ou répétitives. Les situer dans un lieu réel ne les dénaturerait pas. Oralement, nous nous étions organisé une vie dans une sorte d’enclos vaste, je dis enclos parce qu’il s’agissait d’un espace délimité, où nous étions intouchables, introuvables. Et nous en déloger, ç’aurait été comme écorcher deux génisses dans une prairie pour avoir leur foie. Notre relation s’accomplissait dans une brèche. On dormait dans un habitat construit par nous-mêmes au bord de l’océan. C’était sur la plage. Je décris à l’imparfait ce qui n’a jamais eu lieu. Cet amour prend place par instants n’importe où, sur un mur par exemple, dans une image impénétrable.


       


      Il y a un petit trou par lequel on peut entrer à l’intérieur de moi. Mais personne n’y va. C’est normal, je n’invite personne.


      Même mes amis disparus ne viennent plus me voir. Et depuis que je ne reçois plus de visites évanescentes, je vois surtout mon corps. Il m’est apparu, donc, récemment.


      Il y a un coin de mon corps, on dirait un grand pétale rose, les bords sont un peu plus foncés, un peu bruns. Il ressemble à une orchidée, je pourrais le vendre cher. Il aime la lumière et l’humidité. C’est très beau à voir. Le reste n’est pas à la hauteur. Mais le reste, j’ai le droit de le montrer. Donc j’inflige à autrui des spectacles très moyens et je le prive de ma grande beauté qui s’est logée à un endroit pas montrable et même indicible, à moins de tomber dans l’obscénité. Ou la démence, qui excuse tout. Mon logis, je l’occupe seule pendant de longues périodes. J’ai pris cette habitude. Je n’invite personne. On ne peut pas me toucher. À peine chez moi, il faut que je me déshabille. Je pose mes habits soigneusement sur une chaise. Je coince une glace entre mes genoux. Je regarde ce pétale compliqué, d’un rose qui change. Des fois quelqu’un est avec moi. Mais j’oublie sa présence. Hormis ce que je viens de nommer, il y a mes pieds qui sont très beaux. On n’imagine pas. Je les montre tout aussi rarement.


       


      Désœuvrée comme je l’étais, démunie dans ces W-C de ma boîte, chez moi encore j’aurais peut-être pu lire quelque vieux magazine, Art Press ou un Picsou, désemparée même, je n’avais plus qu’une chose à faire, c’était me titiller la chair. Eh bien non, je ne l’ai pas fait. Ça ne me disait rien. Il me manquait mon matériel, mon petit bout de miroir. La grande glace, au-dessus du lavabo, elle reflétait trop de choses à la fois. Mon attention s’en trouvait dispersée.


       


      Un 24 mai, peu avant minuit, j’étais déjà couchée, faisant du bout du doigt la promenade quotidienne, sur le dos, un bras derrière la tête, avec le sourire. Je revoyais un jardin, un parc carrément, où j’avais été et je m’endormais larmoyante. Pas que je sois triste, non mais comme j’étais sur le dos, il y avait du liquide lacrymal qui filait vers mes tempes, en prenant le bord des paupières. Une allée de plantes entrelacées, comme un tunnel vert, je m’y retrouve spontanément à l’évocation de cette date du 24 mai. C’est de là que je ressasse ma promenade, de cet endroit que je recompose le jardin où un jour j’ai fait une belle ronde. Si, venant du ciel, j’atterrissais quelque part sur la terre, j’aimerais bien tomber là. Ou bien si je sautais en parachute, je finirais là mon exploit, couchée sur la voûte verte, j’aurais à cette sorte de chevet un millier d’arums épanouis. C’est bombé, mousseux, bordé de chairs blanches.


      Il y a une similitude entre le parc du château de Versailles et la remémoration. Le parc du château de Versailles, c’est à l’image du passé. Il faut en être sorti pour y revenir par d’autres entrées. De ce parc j’ai découvert les entrées multiples une fois seulement que j’en fus sortie. En arrivant, il y avait l’entrée évidente, la Grille d’Honneur. Comme une passoire, elle garde les gros morceaux, les autocars, vélos, scooters, voitures, elle laisse passer, petit à petit, les coagulations de touristes tandis que les isolés disparaissent vite. Ceux-ci s’écoulent dans le parc, sans attendre. Je suis entrée, il faisait beau. Le palais étincelle. J’ai rarement l’occasion d’utiliser ce mot. Ce n’est pas ça, l’image du passé, ce n’est pas le château ni les œuvres anciennes, ce n’est pas un objet qui est en place depuis longtemps, mais une manière de s’approcher d’une durée accomplie. On entre dans une expérience qui a eu lieu. On fait retour. L’image du passé est déterminée par la façon dont on retourne vers l’expérience. On va sur ses propres traces, mais par quelle entrée on accède au passé ? La journée même, je ne peux que suivre la chronologie, ma journée donc s’est déroulée de telle heure à telle heure. Je n’en ai pas vécu la fin avant le début. Mais l’ayant vécue une fois, et me la remémorant, j’ai le choix pour la revivre entre plusieurs moments qui peuvent ouvrir un hier. Il y a diverses entrées pour accéder au parc. Je m’en suis aperçue après l’avoir arpenté. Sans doute c’était indiqué sur les plans, mais je n’en avais pas pris. Ce parc, il fallait en être sorti pour savoir qu’il a plusieurs entrées et les situer. De même on ne peut visiter une période de son existence qu’a posteriori.


      Si je retourne un jour au château de Versailles j’entrerai, non par l’entrée des touristes mais par l’allée couverte de plantes grimpantes. Elle se dilate quand je déclenche la promenade avec mes doigts et avec des noms propres. Des noms d’animaux, des noms de fleurs, des noms d’arbres, des noms de personnes, des noms de villes qui ont été soit matériellement de la promenade, soit dans mon esprit à Versailles.


      Comme animaux, qui surgissent, il y a un rassemblement de grenouilles, elles s’accouplent, une foule de carpes dont les lèvres baisent l’eau comme on baiserait un front, une chèvre au cou déchiré, trois lapins impotents parmi les poules et les pigeons, les pigeons voyageurs, deux ânes, dont un gris difforme, un cochon obèse, il est couleur d’ardoise, il est allongé sur le flanc, ce cochon qui plisse les yeux, qui sourit aux femmes avec un faux air de sage. Les animaux sont de formes étranges, ils viennent d’être inventés on dirait.


      Les fleurs apparaissent : arums, nénuphars, iris. C’est tout. De ce côté-là, je n’ai rien à ajouter. Les arbres : des orangers, citronniers en rangs, des noisetiers de vert plissé. Il y a des conifères que des employés taillent comme des barbes de diables, en pointe. Auprès du séquoia, la maison des jardiniers semble une brique d’argile.


      Un escalier de pierre rêche et sombre est orné de vases débordant de végétaux pétrifiés. En contrebas s’amorce un sous-bois. Il y a une multitude de jardins qui sont comme les particules d’un faisceau de lumière. On est sorties du sous-bois – j’étais avec une amie qui a l’habitude d’herboriser. Nous entrons dans les herbes folles, hautes de plus d’un mètre, elles nous mangent les jambes, nos troncs flottent jusqu’à une fosse hérissée de pieux rouillés. Au pied des chênes, les fraisiers sauvages commencent à donner.


      Comme humains, on a croisé surtout des groupes de touristes. C’est un genre. Ils entourent le château et les bassins pompeux, s’ils s’aventurent dans les bosquets, c’est en petite voiture spéciale avec des haut-parleurs. On croise aussi des écoliers qui, ayant longé le grand canal, se sont assis dans l’ombre des grands arbres pour pique-niquer, et divers hommes, certains qui font du jogging, d’autres qui marchent avec auprès d’eux leur animal, il s’agit toujours d’un chien, d’autres hommes qui sont en haut des arbres en train de travailler à la perfection des cimes. Une femme vendait les tickets pour visiter le Trianon, elle était dans une vitrine, comme de la porcelaine. Il y avait aussi une femme, en jupe longue, qui caressait la statue d’Éros avec un drôle d’air. Elle était dans le temple de l’Amour, c’est comme ça que c’est écrit sur l’étiquette. Elle causait toute seule, je pense qu’elle a fait un vœu. Et je pense que si son vœu se réalise un jour, ce dais de marbre, où se dressent le corps et l’arc du dieu des étreintes, il sera pour elle l’image exclusive du parc dont elle parvint à jouir.


      Un homme, avec un air d’Indien, il vit à l’extrémité du parc, c’est-à-dire qu’il dort dans les fourrés en bordure du parc. Le jour, il s’allonge sur un banc. Il n’a jamais dû prendre l’entrée évidente. Les touristes n’ont pas idée de cet authentique habitant. Il ne lui ressemblait pas tellement mais quand j’ai vu cet homme et sa vie là j’ai pensé que ça pouvait être Fernand.


       


      Ce qui me semble à l’origine du langage, c’est l’empathie. Ou bien on la sollicite ou bien on l’éprouve. Un échange linguistique, ça se fonde là-dessus. C’est le partage muet, c’est l’expérience, c’est la condition humaine, c’est l’expérience de toute condition humaine, animale et peut-être même végétale, qui soulèvent la chose, qui nous portent à l’expression. Je m’utilise comme si j’étais un instrument. Je suis moi et l’autre. Il y a diverses possibilités d’être au monde si l’on s’offre à lui, si l’on est affectif. De toute façon, je suis une toute petite partie d’un être immense et souvent je dis des conneries. C’est pour ça que je cherche à être personne. Ça me permet d’en dire moins. Ou plus, mais sans craindre pour ma réputation.


       


      Un 1er mai, je passais en revue mes dires, je ne comprenais pas ce qui me faisait m’exprimer avec tant de préciosité, avec des mots que je n’emploie pas habituellement ; tout ça pour exprimer des banalités. Mais ce genre de banalités, c’est comme les publicités, les affiches dans les rues, elles situent les sentiments, les événements dans le temps, dans l’espace, dans la réalité.


      Mes observations affectées occupent un début de cahier. Je l’ai acheté dans une papeterie où tout est hors de prix. Cette dépense pèse sur mes formulations. Je préfère écrire au stylo Bic sur des Post-it ou même du papier de merde. Quelques semaines auparavant j’ai acheté, dans cette même papeterie, de grands Post-it et j’ai regardé attentivement un lapin en métal dont j’aurais aimé faire l’acquisition. S’il n’avait pas été aussi cher, je l’aurais pris. Il serait aujourd’hui à côté de moi, peut-être que je le trimballerais dans mon sac à dos, on irait au boulot ensemble. Je lui parlerais, si ça se trouve. Les animaux et moi, c’est quelque chose. Le grand cahier nouveau me rappelle un autre grand cahier noir que j’avais acheté à New York il y a dix-sept ans dans un bazar où je volais pas mal de choses. À Vienne, je n’oserais pas voler. Les policiers, ou les braves gens, ils vous attendent au tournant. Et puis, je ne sais pas, il y a des moments, j’ai la hantise de me faire remarquer.


      Si je donne la priorité à des banalités, c’est aussi pour retarder le moment de la relation de ce qui m’occupe vraiment, mes sentiments problématiques et qui pourtant me donnent plus de joie que de tristesse. Mon corps était encore juvénile, plein de joie et de désir. Il avait l’aisance animale. Je faisais des singeries, sous les tables j’enroulais mes jambes aux jambes des autres. L’érotisme permet de traverser les âmes. Il faut que ça aille très vite et pas trop jacasser. Je crois que, pour tout le monde, il en est ainsi : quand on aime, on veut connaître, on pénètre un monde. L’autre est le monde. Je dis bien je crois, parce que l’amour, ce n’est pas mon domaine de compétence. Par instants, ma poitrine se soulève de désir pour rien. Et je respire comme si je tombais dans le vide. Au début, ça me faisait peur. Donc j’ai consulté des médecins. Ils ont tous dit que ce n’était rien. Que je n’avais rien. Que probablement c’était de l’amour. Il faut faire avec. Près du portemanteau la nuit dans un bar un homme me dit : j’ai envie de t’embrasser. Du moins il m’a semblé qu’il disait ça. Mais il y avait du bruit. Il s’est approché. Il a attendu. Je lui ai demandé : comment tu vas faire. Il voulait que je lui montre. J’ai dans sa bouche la sensation de baiser la vie. En fait, ce n’était pas du tout ce qu’il m’avait demandé, il voulait juste que je l’aide avec sa manche de gilet qui était tire-bouchonnée à l’envers et ça l’empêchait d’attraper son blouson. Je l’ai aidé, après, quand j’ai compris le problème. Et pour la peine, il m’a invitée chez lui mais je n’étais pas d’accord. C’était tout près, mais même.


      Nous sommes allés boire encore un verre, parce qu’il a beaucoup insisté. Il m’a emmenée dans un local qui était bien, il a dit. En y entrant, j’ai tout regardé attentivement et il était bien en effet. Mais je ne me souviens pas de ce que j’y ai vu, j’étais absorbée par encore un autre homme auprès duquel je me suis retrouvée assise. C’était plein, on a pris les seules places vacantes. De temps à autre mon mollet frôlait son pantalon et j’étais certaine qu’il ressentait la puissance de mon désir, que mon désir ma peau le portait. À l’instant de grâce, personne n’éprouve le besoin de parler. On atteint l’extrême de l’intimité. C’est le silence. On ne prévoit pas de construire une vie ensemble, j’adore. Toute notre énergie, on la dilapide dans nos mouvements de langue, on se lève, on sort ensemble, on se suce, on se frôle, on se pousse, on est secoués, on s’ébroue dans la musique et on s’endort sur l’herbe d’un jardin public qui vient d’ouvrir. Trois heures plus tard, je m’éveille très en forme, même mon rhume, c’est fini. Je m’en vais à tâtons avant que se dissipe l’inconnu et du même coup la force de nos corps. Qu’on se mette à parler de se revoir ou à parler d’hier, je n’aimerais pas.


       


      Souvent, dans les cafés, les restaurants, à Vienne, on entend taper. Au début, je pensais qu’on enfonçait des clous et je trouvais surprenant qu’il y ait des travaux dans tous les cafés mais un jour j’ai compris que ce sur quoi l’on frappait, c’était la viande. Car les escalopes viennoises nécessitent que l’on tape la viande avec un marteau clouté. Ainsi elle devient plate et tendre. Ensuite on la badigeonne d’œuf puis on la roule dans la chapelure pour nous la faire manger. C’est servi d’office avec une salade de pommes de terre que les gens laissent la plupart du temps alors que c’est meilleur que la viande. Il y a de la chapelure, il y a du préparatif, il y a de la tradition, les gens ça leur va. Et il est même possible de leur donner de la viande avariée, tout ça parce qu’ils se focalisent sur la chapelure. Eh, il n’y a pas que la chapelure dans la vie, ouvrez les yeux.


      Si je décris un baiser, c’est pour y repenser, et pour relire cela dans ma vieillesse au cas où. Quand je serai à la maison de retraite. Il n’y aura plus que ça qui aura de l’intérêt, et peut-être la bouffe.


       


      Afin de joindre l’utile à l’agréable, je décrivais mes nuits dans la langue du pays où elles se produisaient. Au cours d’allemand, on était censé apporter chaque jour une rédaction sur nos activités. Le problème, c’est que je ne pouvais pas lire mes devoirs à toute la classe, cela aurait été gênant. Il y avait pas mal de gens sérieux avec des objectifs professionnels et j’imagine bien que mes péripéties sentimentales et arrestations leur auraient paru dérisoires, au mieux choquantes. Mais à l’enseignante, je n’osais pas non plus les faire lire. Ni à personne d’ailleurs. Donc je trimballe mes fautes. Puisque personne ne les a corrigées. De toute façon, mon accent et mes défauts de langue n’entravaient pas les opportunités sexuelles.


      Pendant le cours, la prof d’allemand a cherché un exemple de richesse. Elle a cité Madonna, la chanteuse. D’exemple de pauvreté, il n’en existe pas. La pauvreté, c’est l’anonymat. À ce stade, mes échanges linguistiques ne portaient pas sur de grandes choses. Les Tsiganes qui mendiaient devant le supermarché me racontaient leur vie quotidienne toute de déboires et de fêtes. On se comprend. On est au même niveau. Mais moi je ne suis pas obligée de coucher sur les pelouses d’un parc municipal. C’est juste ma pente.


       


       


       


      Un 18 février, un film muet passait à la télé. Je l’avais déjà vu, je l’ai regardé une deuxième fois. Il s’intitule Aelita. Du début à la fin, un piano illustratif réinterprète des airs populaires russes. Au bout d’un moment, on n’entend plus la musique. Je ne sais pas ce qui la fait disparaître, si c’est l’image, si c’est l’enchaînement des images, si la musique du film produit du silence. Et on finit par entendre, grâce à la musique, le silence nocturne de l’œuvre. Cette emphase, impossible de dire d’où elle me vient. J’en suis la première étonnée, comme souvent d’ailleurs quand je parviens à formuler une impression. Le film n’est ni folklorique ni parodique mais romantique, et militant. En 1921, Los, un scientifique poète, avec deux camarades, atteint la planète Mars. Auparavant, Los a fait des expériences désastreuses. Désastreuses parce qu’elles ne le conduisent pas aux cieux. Il voudrait naviguer dans l’univers. Los regarde tristement un flacon bouillonnant de liquide noir. L’âme est lourde, la vie est lourde, son amour est âcre. Sur la Terre, au pays des soviets, précisément, on voit un train grouillant d’humains, une ville sillonnée de voitures, une bouche qui se pose sur une autre bouche, des héros revenant du front. Le héros est un rouge bien sûr, son épouse l’aime, elle le vénère même. Pourtant avec ses grands yeux clairs, elle trahit Los. Du même coup elle trahit la Révolution. Croit-il. Elle s’appelle Natacha si je me souviens bien. Los se fie aux ombres. Il tue sa femme. Puis il quitte sa ville et même il quitte la Terre. Il atteint Mars où il s’éprend d’Aelita. La révolution bolchevique se produit dans l’univers, grâce à l’équipage de Los qui est un scientifique rêveur. L’amour et la révolution s’élèvent en volutes dont la réalité procède. C’est-à-dire que notre devenir, je sors du film, il découle de notre imagination en partie. Il se peut que le film ne dise rien de tout ce qui me traverse l’esprit. Los rêve d’une femme qui de Mars observe les humains. Elle le regarde, lui. Il donne des baisers à sa Natacha en se sachant épié par une autre femme. Le fantasme de Los est d’être le fantasme d’une créature d’un autre monde. Des fois, je crois percevoir un regard surplombant. J’essaie alors d’exciter Dieu. Et ce qui l’excite le plus, c’est quand on l’ignore. Au contraire, les œuvres destinées à le charmer l’horripilent. L’art religieux, c’est totalement inefficace. Il ne supporte pas, Dieu. Qu’on s’intéresse à lui, ça le fait fuir. Ou bien il organise des désastres en riposte. Il exècre les célébrations. Je ne sais pas d’où me vient cette connaissance de la psychologie divine. Los tue son amour terrestre pour embrasser son rêve. Il ne tue pas l’amour comme on tue une poule, mais plutôt comme une guêpe. Tout ceci pour bientôt revenir et serrer dans ses bras la réalité. La réalité aux grands yeux clairs, elle est joyeuse, elle porte un col en fourrure et elle pardonne. Elle ne meurt pas. Grâce au rêve, la réalité devient épique. Le cinéma abolit l’irréversible. Natacha est intacte. Elle est sans tache, pourtant au début du film elle a été salie. On l’accuse de traîtrise et de trucs graves. C’est la femme chimère qui sauve la femme aimée. L’intrigue est sentimentale, le propos est politique. Trois personnages masculins incarnent la société bolchevique : le poète, le héros, le policier. Dans une histoire d’amour, il arrive qu’on remplisse ces trois fonctions alternativement, selon notre degré d’exaltation, de courage, de jalousie. Tout ça se modifie en cours de route. Les trois cohabitent dans le vaisseau qui conduira la Révolution sur Mars, fût-elle rêvée. Il faut le poète pour décoller, le héros pour avancer, le policier pour organiser. Pas de destin, beaucoup mieux qu’un destin : un devenir amoureux et révolutionnaire, c’est ça la politique du film. La femme y imprime sa marque et c’est elle qui donne l’inflexion libératrice. Le nouvel homme, qui est façonné d’idéal, il voit très loin. L’optimisme est la vertu des bolcheviques. À partir de 1917, la possibilité d’une œuvre d’art sans engagement politique est officiellement inadmissible. Aelita est un film militant comme le sera toute la littérature russe, même lorsque, paradoxalement, elle se dégage de la politique comme thème. Protazanov met en scène le souci essentiel de la création littéraire et cinématographique en Russie depuis la Révolution, le destin de l’individu dans une société de masse.


       


      Bien que communiste éternellement, comme j’ai dit, je ne me soumettrai jamais à l’autorité soviétique qui exigeait de l’universel, du nous, et de l’utile. Face à ma nécessité, aucun ordre ne fait le poids.


       


      À Paris, sur l’étalage copieux d’un bouquiniste, j’ai feuilleté un exemplaire de L’Année nue de Boris Pilniak. Au début des années 1930, c’était un livre en vogue. Dans la littérature russe soviétique, il y a quelques écrivains qui m’intéressent particulièrement, ce sont ceux qui ont décrit la vie de tous les jours après la Révolution. Ces auteurs sont des chroniqueurs. Ils n’appartiennent pas à une école littéraire unique et n’illustrent pas les mêmes aspects de la vie, les mêmes couches de la société soviétique. Mon préféré est Zochtchenko qui rassemble des anecdotes comiques et satiriques. Il diffère de Pilniak dont la prose romantique reflète la première période qui suit la Révolution, période qui était dynamique et ardente. Le style de Zochtchenko est caractérisé par la plus grande simplicité. À plusieurs reprises, j’ai proposé qu’on réédite en France un livre que Louis Aragon a fait publier jadis. Il est devenu difficile de se le procurer. Ce livre s’intitule Avant le lever du soleil, il a pour sujet l’introuvable. Il raconte une quête, celle du malheur. L’auteur doit pourtant sa célébrité à ses nouvelles humoristiques. Elles portent sur la vie compliquée des gens ordinaires dans la société fraîchement soviétique. Comme il raconte ça, c’est tordant. Maïakovski, l’infinie tristesse dans les yeux, s’assoit un soir à la table de Zochtchenko, s’attendant sans doute à des pitreries, des mots d’esprit qui pourraient le distraire. Ils dînent en silence. Soudain Maïakovski se met à rire. Aucune parole n’a pourtant été prononcée. Ce livre détaché ressemble au tête-à-tête à Moscou entre le ténébreux et le farceur. Zochtchenko se rend compte qu’il a toujours été malheureux et il s’étonne de ne pas en connaître la cause. À quarante ans, il part à la recherche de ce malheur qu’il voudrait intact, un malheur comme un démon, qui n’aurait pas vieilli. Il l’affronterait alors, le vaincrait par le seul fait de l’affronter. Il explore sa vie. Il remplit une vingtaine de cahiers qu’il doit cacher dans un coffre en bois sur lequel il dort. Les cahiers le suivent à Alma-Ata où il est envoyé en 1942. Un jour de guerre, il commence à écrire le livre. Zochtchenko se dissèque comme un mort. Il recherche l’origine de sa mélancolie. C’est une entreprise qui en URSS peut vous conduire aux enfers. Je suis malheureux, et je ne sais pas pourquoi, c’est une phrase inadmissible en Union soviétique où est haïssable le je. On l’a décrété pronom bourgeois. La mélancolie, elle est bourgeoise aussi. La parution de ce texte dans la revue Octobre sera interrompue en 1943, à cause de sa transparence éhontée. La grâce du livre réside dans sa simplicité subversive. Zochtchenko juxtapose cent treize récits titrés qui racontent des faits sans les hiérarchiser, sans les revêtir. Des événements, peut-être. Ils deviennent ou ils demeurent des énigmes. La vie ne s’explique pas. Tout cela est dit minusculement. L’amour, le suicide d’un ami, l’avidité du père, le mortel ennui, les soirées littéraires, etc. c’est ressaisi par celui qui les a vécus et qui alors devient l’auteur de sa vie. Zochtchenko procède en scientifique. Il n’a pas l’intention de faire de la littérature avec son problème. Elle se fait inévitablement. L’homme triste remonte le cours de sa vie mais cet inventaire du mal-être ne comble pas son ignorance. Lorsqu’il parvient à se revivre bébé, avec un hochet à la main, dans les plis d’une couverture surgissent alors des visions chaotiques, quelques ombres qui disparaissent à mesure qu’elles arrivent à l’esprit enfiévré. Et il n’y a plus rien. Est-ce encore ma vie si je ne la connais pas ? Sans doute, pense Zochtchenko, le malheur se trouve avant moi. Peut-être ce malheur m’irradie depuis des profondeurs inatteignables. Il a commencé, un jour. Il était là avant moi, avant ma conscience, avant le lever du soleil, ce malheur introuvable.


       


      Depuis mon année de naissance, le stock s’est lentement écoulé. Il n’y a plus d’exemplaires disponibles dans le commerce quand j’écris ceci, dans la nuit du 29 au 30 juillet. Je me demande où ils sont passés, qui est-ce qui en possède, il ne m’est jamais arrivé d’en trouver dans la rue, pourtant je regarde bien. Parfois, quand je n’ai rien sur moi ni argent ni cigarette, je propose un livre à tout mendiant qui m’alpague. Mais c’est comme les pommes, il y en a, ça ne leur dit rien.


       


       


       


      Un 24 avril, j’ai marché avec un homme dans une petite ville verdoyante où nous avions été conviés à un repas. Il avait été beaucoup question de politique à table. Sur le chemin du retour, je lui ai demandé de me dire ce qu’est l’anarchie exactement. Il a essayé. Il parlait rapidement, au rythme de notre avancée. Si on ratait le train, on serait obligés de faire soixante kilomètres à pied. L’anarchie nous enseigne que nous pouvons vivre dans une société libérée de toute contrainte. Sais-tu dans ton cas de quelles contraintes tu aimerais te libérer, je lui ai posé comme question. Il a réfléchi. Il ne savait pas. Il a hésité. J’aurais parié qu’il me dirait le travail. Mais non, il a dit : en fait, la clope. On en a partagé une sur le quai. Il l’a allumée, il en a fumé la moitié et il me l’a passée. Spontanément, il avait l’air plus communiste qu’anarchiste. Je dis ça alors que je ne connais que des communistes non-fumeurs. Devenir anarchiste, c’était son but ultime. Seulement, s’affranchir de ses addictions le mènerait à une vie sinistre. S’il faut abolir le plaisir pour devenir libre, le bénéfice est pâle. Un gars qui ne se sait aucune destinée, il lui faut des perspectives. Et faire les sacrifices qu’exige la morale anarchiste, ça lui semblait hors de portée. On est monté dans le train, on n’a plus parlé. Il regardait les prairies, la forêt puis les barres d’immeubles, et moi ses mains aux doigts puissants. On s’est recroisés une fois devant une supérette. Il m’a priée de tenir son chien pendant qu’il ferait les courses. Ce ne serait pas long, il a dit qu’il ne lui fallait pas grand-chose – du lait et des croquettes pour son animal. Comme il tenait une quantité de pièces de monnaie dans un gobelet, j’ai deviné qu’il faisait la manche. Finalement il s’est attardé dans le magasin, je crois qu’il a mangé des viennoiseries sur place, il y avait plein de miettes sur l’encolure de son pull. Pendant ce temps, j’ai caressé le chien dont le crâne était doux. Et j’ai parlé avec des passants que le regard de la bête sollicitait. Anthony, notamment. Il était arrivé en Europe un 25 janvier. Il venait du Cameroun, je n’ai pas pensé à lui demander quoi que ce soit sur son itinéraire et les moyens de transport. En Allemagne, il a d’abord étudié la gestion d’entreprise puis, son permis de séjour ayant expiré, il est allé en Autriche. Là, il a demandé l’asile. Il y a des années, plus de dix ans. Il s’était rapidement acclimaté à ce pays, il vivait dans sa capitale. Qui est Vienne comme chacun sait. Il parle l’allemand bien mieux que la plupart des Autrichiens dits de souche. Mais il n’avait pas le droit d’y vivre, dans ce pays, on ne lui a jamais délivré de permis de séjour. Il a cinquante-cinq ans. Pendant neuf ans il a été vendeur de journaux. Colporteur, un colporteur surqualifié.


      Dans la plupart des cafés viennois, une trentaine de journaux dans différentes langues sont à la disposition des clients. Après les avoir parcourus, les gens les remettent à leur place. Ils sont disciplinés là-bas. Il y a une table à l’entrée le plus souvent. Autrement on achète son journal dans les bureaux de tabac ou aux colporteurs. Anthony vendait bien, il était un des colporteurs qui vendaient le mieux. Son humour, sa politesse, son souci de la langue allemande plaisaient aux Viennois, j’imagine. Là où il allait prendre ses journaux, le matin, on le surnommait Roger Milla. En fait il ne ressemble pas à la légende du foot camerounais.


      À cause d’une réglementation du travail hostile à l’intégration des immigrés, comme il vient du Cameroun il n’a pas eu de contrat pour cet emploi non qualifié. Il n’a pas eu non plus la possibilité d’exercer son métier de gestionnaire dans une entreprise, faute de papiers.


      Un jour, Anthony s’est installé dans un appartement de la rue Adalbert-Stifter. Parfois, avant de rentrer chez lui, après sa tournée matinale, il passait un moment à la boutique de la station-service, juste en face de son immeuble. Il mangeait un Bounty et il prenait un café avec les employés de la station.


      Un 7 février, seul dans les pissotières, vers 9 heures, il est surpris par l’arrivée fracassante de deux hommes. Ils rient, ils claquent les portes. Ils fument du haschisch. Anthony, pour s’amuser avec eux, il leur dit : je connais cette odeur. Il dit ça en leur adressant un sourire. Ce sont des hommes blancs costauds qui parlent en dialecte viennois. Anthony comprend le dialecte. Il s’attarde. Un des Blancs écrase son joint sur la tête de l’homme noir. Il se met à crier de douleur. Il dit : je ne suis pas un cendrier, je suis un être humain. L’autre Blanc frappe le visage d’Anthony en lui hurlant dessus. Il hurle tu n’es pas un être humain mais un nègre qui n’a rien à faire dans nos chiottes.


      Et puis, Anthony a été jeté au sol. Ils l’ont roué de coups. Il était terrifié alors il s’est mis en boule. Les deux Blancs lui ont donné des coups de pied pendant de longues minutes, jusqu’à l’arrivée d’un employé de la station-service. Les brutes se sont enfuies quand elles ont vu arriver l’employé qui tenait un manche de pioche.


      L’employé aide Anthony à se relever, mais il refuse d’appeler la police. Parce que, il avoue à Anthony, il y a un des deux agresseurs qui est un ami de son frère.


      Anthony a traversé la rue avec un pied cassé, plusieurs côtes fêlées. Une fois chez lui, il s’est effondré. Ses blessures l’empêchaient de bouger. Pendant plusieurs semaines, il n’a pas pu faire sa tournée, il ne vendait donc aucun journal. Il n’a plus de revenu quasiment depuis ça. Et il en est arrivé à dormir dehors presque toutes les nuits. Avant ça, c’était un homme qui refusait de croire au malheur.


      Il s’est accroupi près du chien. Il l’a serré fort. Quand le maître est sorti de la supérette, il a attendu la fin de l’étreinte pour s’asseoir en tailleur sur un bout d’étoffe. Il a posé son gobelet devant lui. Le chien a eu ses croquettes. Il me rappelait celui qui m’a accompagnée une partie de mon enfance. Le pelage noir était semblable avec une tache blanche sur la poitrine.


       


      Notre chien avait un enclos derrière ce que nous appelions le cabanon. Notre chien dormait sur une dalle en béton, sous les arbres. Dans le cabanon, mon père se réfugiait pour ne pas rendre de comptes, ne pas être un adulte, pour vivre sans la contrainte sociale. Au début, sur le terrain, il y avait beaucoup d’arbres, et il n’en est resté aucun, à part un poirier somptueux. Le ramassage scolaire l’avait placé à la fin du parcours. Après les champs, on passait sur un pont d’où l’on surplombait l’A10. Le seul relief de notre paysage provenait d’un ouvrage d’art. Après quoi on redescendait pour aborder le village. Morne mais avec cet arbre luxueux au point de ne rien donner que des fruits immangeables. Sans aucune rentabilité, l’arbre, c’était l’apothéose du trajet.


       


       


       


      Un jour, un 23 avril, il est passé devant moi un car avec l’inscription : ville de Beautour. Il était rempli d’enfants dont les visages étaient collés aux vitres. Ils regardaient intensément chaque détail de Paris. Je me revoyais à leur âge. Ce sont des enfants de la campagne. On leur a mis à chacun, sur la tête, une casquette rouge. Il est possible qu’il y en ait un qui n’ait pas voulu la mettre. Celui-là, je le cherchais des yeux.


      Quand j’étais en quatrième, nous étions venus à Paris avec M. Dizier, qui nous avait fait visiter le Centre Pompidou. Autrement, il nous apprenait le français : à l’écrire et à le lire. Et il nous apprenait, en plus, à lire la littérature, mais pas seulement la littérature faite en France. Il savait tout de suite si c’en était ou pas, de la littérature, dès qu’il ouvrait un livre, n’importe quel livre qu’on apportait soit de chez nous si on en avait ou de la bibliothèque ou des fois, c’étaient des livres qu’on trouvait dans la rue. Il savait tout de suite, exactement comme le pharmacien savait nous dire au retour d’une cueillette de champignons ce qui était toxique dans notre panier. Un gars de ma classe, dans le car, a dit qu’il était venu à Paris uniquement pour manger un hamburger. Nous en avions entendu parler mais dans nos villages ça n’existait pas. Il s’en tapait du Centre Pompidou. Nous aussi, à partir du moment où cette espèce de petite terreur l’a proclamé, en des termes orduriers virils. Il nous intimidait plus que tout. Seulement, on n’osait pas le dire qu’on s’en fichait. Parce qu’on ne voulait pas braquer Dizier qui sautillait quelques pas devant nous. On a juste approuvé quand la terreur a dit ce qu’il a dit avec la haine qui lui froissait le menton. D’un côté, le respect nous tenait, d’un autre côté, c’était la peur. Il était tellement méchant, l’élève. Je ne me souviens plus de son nom. Les gens qui ne nous apprennent rien, on les oublie. Il nous poussait contre les murs. Une fois, il m’a quasiment arraché une oreille. De la sortie scolaire, il ne me reste que le long trajet en car et ce désir d’un hamburger qui nous a empoisonnés.


       


      Un 26 janvier il m’a semblé le voir, ce M. Dizier. Il avait beaucoup changé, le visage s’était empâté, mais je l’ai reconnu. J’ai reconnu l’expression, la bouche entrouverte de quelqu’un qui réfléchit sans être absorbé.


       


      Il y avait des moments où je ne pensais à rien. Disons que rien ne venait jusqu’à ma conscience. J’étais prostrée à proximité de la cuvette. Forcément à proximité. J’ai gratté longuement un joint qui était granuleux entre deux carreaux de faïence. Je ne sais pas combien de temps. Bien que je les aie eus devant les yeux pendant tout un week-end, je ne pourrais pas dire avec exactitude quelle était leur couleur. C’était du sombre. Ma mémoire exhale un gris bleuté qui prend la tournure d’une fumée d’échappement.


       


      Je l’ai déjà dit, je le redis : un jour on sera des lions qui parlent. Qui sera « on », alors ?


       


      L’avenir est plein de souvenirs. Les promesses et les vœux d’aujourd’hui pour demain, nous les oublions. Seul ce qui a été vécu demeure, une expérience demeure, elle a de l’avenir, elle nous engage. Enfin, pour moi, le reste a peu d’importance désormais. Je suis en train de profiter d’un avenir que je n’aurais jamais imaginé. Mais l’avenir que je vis maintenant, je l’ai déjà, d’une certaine manière, expérimenté. L’avenir est le fruit d’un ancien présent.


      L’avenir existe plus que le futur, je trouve. Ce n’est pas difficile, car le futur n’existe pas. L’avenir est matériel et rentable. Le futur est mieux. Le futur est grisant, pour l’imagination, surtout si elle est portée sur la destruction, le néant et la rigolade. C’est mon cas.


      Dans le mot « avenir » il y a et « vain » et « rien ». La dyslexie façonne ma vision.


       


      Lorsque je reçois des cartes postales, au début, je suis contente, je lis le nom de l’expéditeur, le message, qui est-ce qui a rédigé et signé la carte – lorsqu’elle m’a été envoyée par une famille ou un couple –, ensuite, je regarde l’image. Chaque fois je me demande quel est le recto, si c’est l’image ou si c’est le texte et quel est l’usage de la carte postale. Ensuite, blasée, je laisse traîner la carte postale avec d’autres papiers sur une table. Lorsque je me décide à ranger la carte postale dans une boîte spéciale, une boîte où je mets toutes les cartes postales, je pense à l’avenir. Quand ces mots auront de l’importance. Quand ces images seront celles d’un monde désactivé. La carte postale tient sa valeur de ce qu’à l’avenir tout aura disparu, rien ne sera plus pareil. Les gens, et même les paysages, la manière de les voir aura changé.


       


      J’ai été une enfant qui enterrait des pattes de lapin et des choses, non pas pour les faire disparaître mais pour les faire réapparaître, plus tard, et non seulement les revoir mais aussi constater une métamorphose à laquelle j’aurais pris part. Les choses enterrées l’étaient dans le but de me suivre dans l’avenir. Elles étaient déjà, avant moi, dans l’avenir. Elles m’attendaient. Pour les êtres humains, ça me semble pareil, ils attendent dans la mort, ils attendent de la compagnie. L’avenir est la mort. L’avenir finit toujours par arriver, sans qu’on s’en aperçoive, il vient, il nous prend. On n’a pas son mot à dire.


      Une fois, dans une ville de France, au bord de l’océan, j’ai vu dans une cage en verre une colonie de chrysalides occupées à se projeter dans l’avenir. Minutieusement devenant le papillon, inconscientes et sans vanité, elles étaient toutes à leur destin. Il y a des fois, j’aimerais en dire autant de moi.


       


      Un 25 septembre, je suis entrée dans l’appartement de la famille Weiss à Vienne. Au numéro 9 de Blütengasse il y a un immeuble qui est comme un grand arbre creux. Blüten veut dire les bourgeons. L’appartement 21 se trouve au troisième étage. Sur un appui de fenêtre des végétaux orange avaient été posés par quelqu’un d’assez haut vu l’emplacement. Les concierges hantaient les escaliers, c’est l’impression que j’ai eue. À chaque marche je prononçais le nom de Franz Kafka à voix basse. Il me venait des frissons comme des armées minuscules sitôt constituées, sitôt trépassées. Il fallait une clé pour faire fonctionner l’ascenseur. Une fois qu’elle est dans la petite serrure, un voyant rouge s’allume avec une inscription. J’ai observé un occupant qui ne m’avait pas fait profiter de son privilège. C’est pourquoi j’ai dû monter à pied. Je manquais de souffle au bout d’un moment et j’ai cessé de prononcer les trois syllabes. On avait comme lâché ma main. Il m’a pris l’envie de lécher les interrupteurs rouges du hall. J’avais retrouvé l’âge tragique, quand j’avais dans les six ans, tous les dangers m’attiraient.


       


      Il y a sur la porte le nom de l’homme qui ne l’habite plus. Quoique, à présent, la plaque a dû être changée. Depuis le temps. C’était l’époque, quand on m’a montré cet appartement viennois, où je vivais à Montreuil dans un endroit que rien ne hantait. Je ne supportais plus les vestiges, donc ça m’allait d’occuper ce logement sans âme. J’envisageais même de cramer tous mes papiers, tellement j’étais exaspérée par les vieilleries, les cartes postales et la boîte qui les contient je voulais tout bazarder. Je regardais tout ce fatras, le mien, qui ne m’inspirait que des soupirs. Dans ces cas-là, quand je ne sais pas comment m’y prendre, je regarde dans le vague, je fixe l’éternité. Elle est sans trace. Les jours anciens me semblaient des jours périmés. Les mettre en feu comporte des risques d’intoxication. N’importe, j’en ai allumé un dans l’évier à côté de la fenêtre qu’il a vite fallu ouvrir pour évacuer la fumée anthracite. Le feu dévorait les lambeaux que je lui jetais, des cahiers, des factures, des lettres.


      Mon sol de cuisine était gris de saleté après ça. En plus, il y avait une odeur rance chez moi. J’ai mouillé le sol d’eau brûlante. Je l’ai arrosé jusqu’à l’avoir sous les pieds gluant comme un bourgeon sur le point d’éclore. Après ça allait, l’odeur et tout.


       


      Le vrai grand voyage, ce serait de rouler dans un fourgon à travers un empire qui n’existe plus. Un 26 mai je suis allée à Amsterdam, puis sous l’effet de drogues je me suis endormie dans une voiture, et au bout d’une durée inestimable je me suis retrouvée sur un chemin de corniche qui était plein de cailloux et si périlleux que je devais me concentrer sur chacun de mes pas. Au bout d’un temps encore une fois inestimable, j’ai cessé de regarder derrière moi. La raison m’aurait rendue folle. J’ai opté pour le danger, le vertige, l’aventure et leurs contraintes salvatrices. Il me semble que j’ai opté, oui. En toute lucidité donc, mais ça m’étonne. J’ai marché longtemps ainsi. Plus trop, maintenant.


       


      Dans un taxi je me creusais pour retrouver le mot fenêtre. C’était à Vienne. En automne, mais il faisait excessivement chaud. Et moi, je voulais ouvrir la fenêtre. Pour sentir sur mon visage le souffle de la ville étrangère. Je me trouvais alors dans la situation suivante : je savais tous les mots sauf le mot essentiel, je ne savais pas dire fenêtre. J’écoutais la conversation des autres passagers, je me souviens, j’écoutais aussi la radio, avec l’espoir d’entendre le mot pour obtenir la permission d’ouvrir la fenêtre. Il ne venait jamais, le mot. Je l’aurais tout de suite reconnu, employé poliment. J’ai décidé de regarder par la fenêtre. En espérant voir ce mot écrit quelque part, sur une enseigne, une publicité. Je préparais ma phrase. Il lui manquait le mot essentiel. Je connaissais sa place. Il y avait, dans mon esprit, un trou avec des pointillés qui clignotent. Le trou pour poser la fenêtre. C’était comme ça, j’avais toute ma phrase bien construite, seulement elle ne pouvait rien produire de l’effet escompté, vu qu’il manquait le mot fenêtre. Puis, finalement, j’ai ouvert sans demander la permission.


      Les premiers jours dans ce pays, je m’efforçais d’employer tous les mots que je connaissais et je faisais des phrases correctes grammaticalement, parce que la grammaire allemande jusqu’à un certain point je maîtrise. Des phrases correctes mais absurdes. Ma conversation n’avait ni queue ni tête, forcément je ne disposais pas du bon vocabulaire. Il y avait beaucoup de mots et propositions qui venaient de Kafka ou sinon des modes d’emploi ou des comptes rendus de matchs de tennis. Les apports étaient multiples mais mal répartis, bien sûr j’ai gagné en fluidité peu à peu. À table chez des gens je me suis mal exprimée et ça m’a rendue muette de honte. Mag ich rauchen ? au lieu de Kann ich rauchen ? « Est-ce que j’aime ? » au lieu de « puis-je ? ». Mieux qu’une faute d’allemand, c’est un lapsus. On fait de ces découvertes grâce aux erreurs, pas seulement moi. Je crois que c’est général. De toute ma vie, je ne m’étais jamais demandé si j’aimais. Tandis que la loi gouvernait jusqu’à mes goûts.


       


      Dans cet appartement, Blütengasse, à Vienne, eh bien mes chaussures se sont changées en petits souliers comme des souliers de claquettes. C’est une danse que j’aimerais pratiquer mais je n’ai pas les dispositions. Mais enfin sur un certain type de sol, je ne peux pas m’en empêcher, je fais des figures avec mes pieds, même mal ça fait toujours un petit effet. Disons que c’est un vague hommage avec de petits moyens à mon cher Fred Astaire. Ils font du bruit sur le parquet, les souliers, un genre de cliquetis, je me sentais gracieusement chaussée dans ce désordre polychrome. Sur le canapé fauve s’offre une traînée de poudre blanche. Est-ce que je l’ai rêvé, ça ? Peut-être bien. Toujours est-il que je me souviens qu’après il y a eu une nuit tout entière de paroles et que j’étais assise par terre et le lendemain c’était triste. Oui, le jour d’après, je regarde devant moi les vitres sales du dimanche. La bonne odeur a tourné. Ça pue franchement. Je baisse la tête pour me protéger de la lumière âcre. Mes yeux tombent sur un petit carnet, dessus c’est écrit My trip with maps of the world. Je l’ai ouvert. Dedans il y avait des choses écrites au crayon à papier. Je l’ai refermé aussitôt.


      Je retourne au grand jupon noir de mes pensées, un refuge ouaté. C’est ainsi qu’il m’en arrive de belles.


       


      Un 12 juillet j’ai manqué me faire écraser par une Nissan Micra d’une couleur fantastique. J’aurais aimé mourir ainsi, écrasée comme une bulle. Elle m’a épargnée. J’étais dans un virage à la sortie d’Orbetello, en Italie. La voiture a ralenti, elle s’est arrêtée à deux mètres de moi. Je désirais qu’elle recule, qu’elle me roule dessus. Mais l’homme au volant m’a fait signe de venir avec lui. Je lui ai dit : oui je viens. On a longé la mer. On voulait vivre ensemble dans la voiture sans décliner d’identité et sans dire autre chose que ce qui nous traversait l’esprit. Dans nos tréfonds, les phrases remuaient, se hissaient jusqu’à la bouche qui s’entrouvrait pour les libérer. Je lui ai demandé s’il allait me tuer dans un endroit chouette. Il n’en avait pas envie. On a continué sans plus parler. Mais si. À un moment j’ai demandé la permission de fumer. Il a allumé une cigarette et il me l’a donnée. Quand on doublait les camions, la voiture tremblait. À la pompe à essence, il m’a demandé si j’avais un billet de dix. C’était pour la fille qui avait fait le pare-brise. Il lui a glissé sous la bretelle de sa robe. Seulement le billet est tombé direct dans le seau de la fille. J’ai vu leurs regards aux deux, ils se sont comme empoignés. Puis ils ont commencé à s’embrasser, donc moi j’ai baissé les yeux qui se sont portés sur le seau de la fille. Il contenait un liquide mousseux qui me fascinait. À la base, il y a une étendue d’eau, de l’eau jaunâtre. Elle bouillonne. D’abord elle a frémi. Je disais tout à voix haute sans me soucier de perturber l’érotisme – chacun ses affaires. Des bulles se sont constituées de toutes petites bulles comme de la bière, cela ressemble à de la pisse à peine émise à peine lâchée dans le seau d’où vient le liquide pour nettoyer les vitres des voitures. La surface du liquide ondule et les cheveux de la fille aussi pendant le baiser. Les bulles minimes n’éclatent pas. Elles se serrent autour d’une noix de chair qui prend une certaine tournure. Cela devient ovale. Une forme ovale, bonne, pleine. La langue, c’est là que se manifeste l’origine. J’ai vu le commencement de l’humanité dans le seau de la fille. Elle dit : tu veux pas te taire un peu. Je continue. Ce qui vient est glabre, pure chair. Il fait chaud, ça sent l’essence. Dans les vapeurs, j’ai ma vision. La matière qui fait l’humain est dense bien qu’elle procède d’une quantité de bulles infimes en effervescence côte à côte serrées agglutinées au départ autour d’une langue. Elle prend son essor. Elle devient autonome. La coulée de chair devient quelqu’un qui saura manier une grande louche aux rebords gondolés remplie à fond d’un liquide où pourrait de nouveau prendre forme la vie. L’esprit est illimité, pourtant je m’y sens enfermée. Je me demande quelle couleur aurait la trace de mon corps écrasé. L’homme ne veut pas me rouler dessus. Il rit. Je vois le rire dans sa bouche. Il y a des parois qui luisent, un gouffre, c’est petit. La fille dit : non c’est pas petit. Un pouce de pied s’y logerait-il à son aise, je lui demande. Selon elle, certainement. Il dit qu’on va trouver une plage tranquille pour se baigner avant toute chose. Si ça te convient, il ajoute. C’est bien, oui. On le fait. On repart en voiture. On emmène la fille ou pas ? Elle doit s’occuper des clients de la pompe à essence, elle reste à son poste. On est dans la Nissan Micra. On sait ce qu’on veut. On sait où on va. On cherche l’endroit. On roule jusqu’à la nuit et la nuit on s’étend sur les galets. Il s’endort. Moi non. Je malaxe des mots et mes orteils. Je marmonne probablement. Il sursaute. À qui tu parles, il me demande. Je dis que je ne fais que répéter des mots, que s’il regarde ma bouche, il devrait les deviner. Il en chope un. La liberté, c’est quoi, réellement, pose-t-il comme question. J’ai des exemples. Je les dis, il y a celle de quelqu’un qui aime, de quelqu’un qui s’endort à mes côtés, de quelqu’un qui n’a pas besoin de fumer, de quelqu’un qui voit sans lunettes, de quelqu’un qui n’a pas la haine du miroir, qui se fout de la mode, du présent, du futur, de quelqu’un qui croit qu’il ne va pas mourir, de quelqu’un qui se met à lire parmi ses hôtes, de quelqu’un qui peut se passer du sexe, de qui ne cherche pas à se donner un genre, de qui atteint l’âge où l’on se dispense d’être homme ou femme, où l’on devient beau, juste humain, de quelqu’un qui n’aurait pas de corps, de qui se sent fait de bulles infimes en effervescence serrées autour d’un noyau.
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