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« Verse-moi encore un verre de slivovice », me
dit Klara, et je ne fus pas contre. Nous avions
trouvé pour ouvrir la bouteille un prétexte qui
n’avait rien d’extraordinaire, mais qui tenait : je
venais de toucher ce jour-là une assez jolie somme
pour une longue étude parue dans une revue d’histoire de l’art.

Si mon étude avait fini par être publiée, ça
n’avait pas été sans mal. Ce que j’avais écrit n’était
qu’épines et polémiques. C’est pourquoi la revue
La Pensée plastique, avec sa rédaction grisonnante
et circonspecte, avait refusé ce texte que j’avais
finalement confié à une revue concurrente, moins
importante il est vrai, mais dont les rédacteurs
sont plus jeunes et plus irréfléchis.

Le facteur m’avait apporté le mandat à la faculté,
ainsi qu’une lettre. Lettre sans importance et que
je parcourus à peine le matin, frais émoulu de ma
toute nouvelle grandeur. Mais une fois de retour
à la maison, tandis que l’on approchait de minuit
et que le niveau baissait dans la bouteille, pour
nous amuser je pris cette lettre sur mon bureau
et la lus à Klara :

« Cher camarade – et si je peux me permettre
d’user de ce terme – cher collègue – pardonnez
à un homme auquel vous n’avez jamais parlé de
votre vie de prendre la liberté de vous écrire. Je
m’adresse à vous pour vous prier de bien vouloir
lire l’article ci-joint. Je ne vous connais pas personnellement mais je vous estime, car vous êtes à mes
yeux l’homme dont les opinions, le raisonnement,
les conclusions m’ont toujours paru corroborer de
manière surprenante les résultats de mes propres
recherches… » Suivaient de grands éloges de mes
mérites et une requête : il me demandait d’avoir
l’obligeance de rédiger une note de lecture à l’intention de la revue La Pensée plastique qui, depuis
six mois, refusait et dénigrait son article. On lui
avait dit que mon avis serait décisif, de sorte que
j’étais désormais son seul espoir, la seule lueur
dans ses ténèbres têtues.

Klara et moi, nous échangions toutes sortes de
blagues sur ce M. Zaturecky dont le nom pompeux
nous fascinait ; des blagues, bien entendu, tout
à fait cordiales, car l’éloge qu’il m’avait adressé
me rendait généreux, surtout avec une bouteille
d’excellente slivovice à portée de la main. Si généreux qu’en ces instants inoubliables j’éprouvais de
l’amour pour le monde entier. Ne pouvant faire
des cadeaux au monde entier, j’en faisais du moins
à Klara. Et sinon des cadeaux, du moins des promesses.

Klara, avec ses vingt ans, était une jeune
fille de bonne famille. Que dis-je de bonne,
d’excellente famille ! Son père, ancien directeur
de banque, et représentant par conséquent de la
grande bourgeoisie, avait été expulsé de Prague
vers 1950 et il était allé s’installer au village de
Celakovice, à une distance respectable de la
capitale. Sa fille, mal notée par la section des
cadres, travaillait comme couturière devant une
machine à coudre dans l’immense atelier d’une
entreprise de confection pragoise. Ce soir-là, assis
en face d’elle, j’encourageais son penchant pour
moi en lui vantant à la légère les avantages de
la place que je promettais de lui procurer avec
l’aide de mes amis. J’affirmai qu’il était inadmissible qu’une aussi charmante fille perdît sa beauté
devant une machine à coudre et je décidai qu’elle
devait devenir mannequin.

Klara ne me contredit pas et nous passâmes la
nuit dans une heureuse harmonie.
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Nous traversons le présent les yeux bandés.
Tout au plus pouvons-nous pressentir et deviner ce que nous sommes en train de vivre. Plus
tard seulement, quand est dénoué le bandeau et
que nous examinons le passé, nous nous rendons
compte de ce que nous avons vécu et nous en
comprenons le sens.

Je m’imaginais, ce soir-là, boire à ma réussite
et je ne me doutais pas le moins du monde que
c’était le vernissage solennel de ma fin.

Et parce que je ne me doutais de rien, je m’éveillai de bonne humeur le lendemain, et tandis que
Klara dormait encore d’un sommeil heureux je
pris l’article joint à la lettre de M. Zaturecky et me
mis à le lire au lit avec une indifférence amusée.

L’article, intitulé Un maître du dessin tchèque,
Mikolas Ales, ne méritait même pas cette demi-heure distraite que je lui accordai. C’était un
ramassis de lieux communs accumulés sans le
moindre sens du développement logique, sans la
moindre idée originale.

C’était, incontestablement, une ineptie. Ce
que le docteur Kalousek, rédacteur en chef de la
revue La Pensée plastique (personnage au demeurant des plus antipathiques), me confirma le jour
même par téléphone. Il m’appela à la faculté et
me dit : « As-tu reçu la dissertation de M. Zaturecky ? Eh bien, rends-moi le service de rédiger
cette note, cinq spécialistes lui ont démoli son
article, mais il continue d’insister et il s’imagine
que tu es la seule et unique autorité. Écris en
quelques lignes que ça ne tient pas debout, tu
es bien placé pour cela, tu sais être acerbe, et il
nous fichera la paix. »

Mais quelque chose en moi se rebiffa : Pourquoi devais-je être, justement moi, le bourreau de
M. Zaturecky ? Était-ce moi qui touchais pour cela
un salaire de rédacteur en chef ? Je me rappelais
d’ailleurs fort bien que La Pensée plastique avait
jugé prudent de refuser mon étude ; en outre, le
nom de M. Zaturecky était fortement lié pour moi
au souvenir de Klara, de la bouteille de slivovice et
d’une belle soirée. Et enfin, je ne vais pas le nier,
c’est humain, je pourrais compter sur les doigts
de la main et probablement sur un seul doigt les
gens qui me prennent pour « la seule et unique
autorité ». Pourquoi me faire un ennemi de cet
unique admirateur ?

Je terminai l’entretien avec Kalousek par
quelques mots spirituels et vagues que chacun de
nous pouvait considérer comme il l’entendait, lui
comme une promesse et moi comme une échappatoire, et je raccrochai, fermement résolu à ne
jamais écrire de note de lecture sur M. Zaturecky.

Je pris donc du papier à lettres dans mon tiroir
et j’écrivis à M. Zaturecky une lettre où j’évitais
soigneusement de formuler une appréciation quelconque sur son travail et lui expliquais que mes
idées sur la peinture du XIXe siècle sont en général
tenues pour erronées, surtout à la rédaction de
La Pensée plastique, si bien que mon intervention
risquerait d’être plus nuisible qu’utile ; en même
temps, j’accablais M. Zaturecky d’une éloquence
amicale où il ne pouvait pas ne pas voir une
marque de sympathie à son égard.

Aussitôt cette lettre mise à la boîte, j’oubliai M.
Zaturecky. Mais M. Zaturecky ne m’oublia pas.
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Un beau jour, comme je venais de terminer mon
cours (j’enseigne l’histoire de la peinture), la secrétaire, Mme Marie, affable dame d’un certain âge
qui me prépare le café et répond que je ne suis pas
là quand se font entendre au téléphone d’indésirables voix féminines, vint frapper à la porte de la
classe. Elle passa la tête et me dit qu’un monsieur
m’attendait.

Les messieurs ne me font pas peur. Je pris congé
de mes étudiants et sortis le cœur léger dans le
couloir où un monsieur de petite taille, en costume noir usé et chemise blanche, me salua. Puis
il m’annonça très respectueusement qu’il s’appelait Zaturecky.

Je fis entrer mon visiteur dans une pièce vide,
lui offris un fauteuil et j’engageai la conversation
d’un ton jovial, parlant de tout et de rien, du vilain
été que nous avions et des expositions pragoises.
M. Zaturecky acquiesçait poliment à mes futilités, mais cherchait aussitôt à rattacher chacune
d’elles à son article qui se trouva soudain entre
nous dans son invisible substance comme un irrésistible aimant.

« J’écrirais bien volontiers une note sur votre travail, dis-je enfin, mais je vous ai expliqué dans ma
lettre que personne ne me tient pour un spécialiste
de la peinture tchèque du XIXe siècle et qu’en plus
je ne suis pas dans les meilleurs termes avec la
rédaction de La Pensée plastique où l’on voit en
moi un moderniste invétéré, si bien que même
une appréciation favorable de ma part ne pourrait
que vous nuire.

— Oh ! vous êtes trop modeste, répliqua
M. Zaturecky. Comment un spécialiste comme
vous peut-il être aussi pessimiste sur sa position !
On m’a dit à la rédaction que tout dépendait désormais de votre avis. Si vous êtes favorable à mon
article, il sera publié. Vous êtes ma seule chance.
Ce travail représente trois années d’études, trois
années de recherches. Tout est maintenant entre
vos mains. »

Avec quelle insouciance et de quel pauvre métal
forgeons-nous nos subterfuges ! Je ne savais que
répondre à M. Zaturecky. Levant machinalement
les yeux pour le regarder en face, je vis d’innocentes petites lunettes démodées, mais aussi une
profonde ride énergique, tracée verticalement sur
son front. Dans un bref instant de lucidité, un frisson parcourut ma colonne vertébrale : Cette ride
attentive et opiniâtre ne reflétait pas seulement
le martyre intellectuel de son propriétaire penché
sur les dessins de Mikolas Ales, mais une force
de volonté peu commune. Perdant toute présence
d’esprit, je ne parvenais plus à trouver d’excuses
suffisamment habiles. Je savais que je ne rédigerais
pas cette note de lecture mais je savais aussi que
je n’avais pas la force de le dire en face au petit
homme suppliant.

Je me mis à sourire et à proférer de vagues promesses. M. Zaturecky me remercia en disant qu’il
reviendrait bientôt se renseigner ; je le quittai avec
des sourires plein la bouche.

Il revint effectivement quelques jours plus tard,
je parvins adroitement à l’éviter, mais on m’annonça le lendemain qu’il m’avait de nouveau
demandé à la faculté. Je compris que ça tournait
mal. J’allai aussitôt trouver Mme Marie afin de
prendre les mesures qui s’imposaient.

« S’il vous plaît, Marie, si jamais ce monsieur
revient et me demande, dites-lui que je suis parti
faire un voyage d’études en Allemagne et que je
ne serai pas de retour avant un mois. Autre chose :
tous mes cours ont lieu le mardi et le mercredi.
Désormais, je ferai mes cours le jeudi et le vendredi. Seuls mes étudiants en seront informés, ne
le dites à personne et ne modifiez pas l’emploi du
temps. Il faut que je passe dans la clandestinité. »
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Peu de temps après, M. Zaturecky vint effectivement me demander à la faculté et parut désespéré
quand la secrétaire lui annonça que j’étais précipitamment parti pour l’Allemagne. « Mais c’est
impossible ! M. l’assistant doit écrire une note sur
mon article ! Comment a-t-il pu partir comme ça ?
— Je n’en sais rien, répliqua Mme Marie, mais il
sera de retour dans un mois. — Encore un mois…,
se lamenta M. Zaturecky. Et vous ne connaissez
pas son adresse en Allemagne ? — Je ne la connais
pas », dit Mme Marie.

Et j’eus la paix pendant un mois.

Mais le mois passa plus vite que je ne l’imaginais et M. Zaturecky se retrouva dans le bureau
de la secrétaire. « Non, il n’est pas encore rentré »,
lui dit Mme Marie, et quand elle me vit, elle me
demanda d’un ton suppliant : « Votre bonhomme
est encore venu, qu’est-ce que vous voulez que je
lui dise ? — Dites-lui, Marie, que j’ai la jaunisse
en Allemagne et que je suis à l’hôpital à Iéna. »
« À l’hôpital ? Mais c’est impossible, M. l’assistant
devait écrire une note de lecture sur mon article !
s’écria M. Zaturecky quand la secrétaire lui
annonça cette nouvelle, quelques jours plus tard.
— Monsieur Zaturecky, dit la secrétaire d’un ton
de reproche, M. l’assistant est gravement malade
à l’étranger, et vous ne pensez qu’à votre article ! »
M. Zaturecky rentra la tête dans les épaules et
sortit, mais quinze jours plus tard, il était de nouveau là : « J’ai envoyé une lettre recommandée à
Iéna. La lettre m’est revenue ! »« Je vais devenir
folle avec votre bonhomme, me dit Mme Marie le
lendemain. Ne vous fâchez pas, mais que vouliez-vous que je lui dise ? Je lui ai dit que vous étiez de
retour, il faut vous débrouiller tout seul avec lui ! »

Je n’en voulais pas à Mme Marie, elle faisait
ce qu’elle pouvait et, d’ailleurs, j’étais loin de
m’avouer vaincu. Je me savais insaisissable. Je ne
vivais plus que clandestinement, je faisais clandestinement mes cours le jeudi et le vendredi, et
je venais, toujours clandestinement, le mardi et
le mercredi, me tapir sous la porte cochère d’un
immeuble, en face de la faculté, et je m’amusais
du spectacle de M. Zaturecky qui guettait ma
sortie de la faculté. J’avais envie de me mettre
une perruque et une barbe postiches. Je me prenais pour Sherlock Holmes, Jack l’Éventreur,
l’Homme invisible cheminant à travers la ville.
J’étais d’excellente humeur.

Mais un jour, M. Zaturecky finit par se lasser
de faire le guet et frappa un grand coup contre
Mme Marie. « Mais enfin, quand le camarade assistant fait-il ses cours ? — Vous n’avez qu’à consulter
l’emploi du temps, répliqua Mme Marie en désignant
sur le mur un grand tableau quadrillé où l’horaire
des cours est indiqué avec une clarté exemplaire.

— Je sais, dit M. Zaturecky qui ne s’en laissait
pas conter, mais le camarade ne vient jamais faire
son cours le mardi, ni le mercredi. Est-il en arrêt
de travail ?

— Non », répondit Mme Marie, gênée.

Et le petit homme accabla alors Mme Marie. Il
lui reprocha de ne pas avoir mis l’emploi du temps
à jour. Il demanda ironiquement comment il se
pouvait qu’elle ignorât à quel moment les professeurs faisaient leurs cours. Il annonça qu’il allait
porter plainte contre elle. Il vociféra. Il déclara
qu’il allait également se plaindre du camarade
assistant qui ne faisait pas ses cours. Il demanda
si le recteur était présent.

Par malheur, le recteur était là.

M. Zaturecky frappa à la porte de son bureau
et entra. Dix minutes plus tard, il était de retour
dans le bureau de Mme Marie et lui demandait
sèchement l’adresse de mon domicile personnel.

« 20, rue Skalnikova à Litomysl, dit Mme Marie.

— Comment cela, à Litomysl ?

— M. l’assistant n’a qu’un pied-à-terre à
Prague et ne souhaite pas que j’en communique
l’adresse…

— J’exige que vous me donniez l’adresse du
domicile de M. l’assistant à Prague », s’écria le
petit homme d’une voix chevrotante.

Mme Marie perdit courage pour de bon. Elle
livra l’adresse de ma mansarde, de mon pauvre
abri, de mon heureuse tanière où je devais être
traqué.
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Oui, mon domicile permanent est à Litomysl.
J’ai là-bas ma mère et des souvenirs de mon père ;
chaque fois que je le peux, je quitte Prague pour
aller travailler et étudier à la maison, dans le petit
logement de maman. De sorte que j’ai gardé
l’adresse de ma mère comme adresse permanente.
Mais à Prague je n’avais même pas été capable de
trouver un studio convenable, comme il eût été
nécessaire et normal, et j’habitais en sous-location
dans un quartier périphérique, sous les toits, dans
une petite mansarde entièrement indépendante
dont je cachais autant que possible l’existence afin
d’éviter l’inutile rencontre de visiteurs indésirables
avec mes compagnes éphémères.

Je ne saurais donc prétendre que ma réputation
dans l’immeuble fût précisément des meilleures.
En outre, pendant mes séjours à Litomysl, j’avais
plusieurs fois prêté ma chambre à des camarades
qui s’y étaient si bien divertis que personne dans la
maison n’avait pu fermer l’œil de la nuit. Tout cela
suscitait l’indignation de certains locataires qui me
livraient une lutte sourde, laquelle se manifestait
de temps à autre par les avis que formulait à mon
égard le comité de rue et même par le dépôt d’une
plainte au service du logement.

À l’époque dont je parle, Klara, qui commençait à trouver pénible de venir travailler à Prague
depuis Celakovice, avait décidé de dormir chez
moi, d’abord timidement et dans des cas exceptionnels, puis elle avait déposé une robe, ensuite
plusieurs robes, et au bout de quelque temps mes
deux costumes furent écrasés au fond de l’armoire
et ma mansarde fut transformée en salon féminin.

J’avais un grand faible pour Klara ; elle était
belle ; il me plaisait que les gens se retournent
sur nous quand nous sortions ensemble ; elle avait
treize ans de moins que moi et cette circonstance
ne pouvait qu’accroître mon prestige aux yeux de
mes étudiants ; en un mot, j’avais mille raisons
de tenir à elle. Cependant, je ne voulais pas que
l’on sache qu’elle habitait chez moi. Je redoutais
que l’on s’en prenne à mon brave propriétaire, un
homme âgé qui se montrait discret et ne s’occupait
pas de moi ; je tremblais qu’il ne vînt un beau
jour, à son corps défendant et le cœur gros, me
prier de mettre mon amie à la porte afin de sauvegarder sa bonne réputation. Klara avait donc reçu
des instructions sévères lui enjoignant de n’ouvrir
à personne.

Ce jour-là, elle était seule à la maison. Il faisait
une belle journée ensoleillée et dans la mansarde
on étouffait presque. Elle s’était donc couchée nue
sur mon divan et se consacrait à la contemplation
du plafond.

C’est alors que tout à coup on se mit à tambouriner à la porte.

Il n’y avait pas de quoi s’inquiéter. Puisqu’il
n’y a pas de sonnette à la porte de ma mansarde,
les visiteurs sont bien obligés de frapper. Donc
Klara ne se laissa pas troubler par ce vacarme et ne
songea nullement à interrompre sa contemplation
du plafond. Mais les coups frappés à la porte ne
cessaient pas ; ils continuaient au contraire avec
une tranquille et incompréhensible persévérance.
Klara finit par devenir nerveuse ; elle se mit à imaginer devant la porte un monsieur qui retournait
lentement et éloquemment le revers de son veston, et qui allait ensuite lui demander brutalement
pourquoi elle n’ouvrait pas, ce qu’elle cachait et si
elle était déclarée à cette adresse. Elle céda à un
sentiment de culpabilité, cessa de fixer le plafond
et chercha du regard l’endroit où elle avait posé
ses vêtements. Mais les coups étaient si obstinés
qu’elle ne put trouver, dans sa confusion, que mon
imperméable accroché dans l’entrée. Elle l’enfila
et ouvrit.

Sur le seuil, au lieu d’un méchant visage fouinard, elle ne vit qu’un petit homme qui la saluait :
« M. l’assistant est-il chez lui ? — Non, il est sorti !
— C’est dommage, dit le petit homme et il s’excusa
poliment. M. l’assistant doit écrire une note de
lecture sur un article dont je suis l’auteur. Il me l’a
promis et cette affaire est très urgente maintenant.
Si vous permettez, je voudrais lui laisser au moins
un message. »

Klara donna au petit homme du papier et un
crayon et le soir je pus lire que le sort de son
article sur Mikolas Ales était entre mes mains et
que M. Zaturecky attendait avec respect que je
rédige la note promise. Il ajoutait qu’il me demanderait de nouveau à la faculté.
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Le lendemain, Mme Marie me raconta que
M. Zaturecky l’avait menacée, qu’il avait vociféré
et était allé se plaindre ; la malheureuse avait la
voix qui tremblait, elle était au bord des larmes ;
cette fois, je me mis en colère. Je ne comprenais que trop bien que Mme Marie, qui s’était
jusqu’alors amusée de cette partie de cache-cache
(plutôt par sympathie pour moi que par franche
gaieté), se sentît maintenant offensée et vît naturellement en moi la cause de ses ennuis. Et si
j’ajoutais à ces griefs le fait que Mme Marie avait
dû révéler l’adresse de ma mansarde, que l’on
avait tambouriné à ma porte pendant dix minutes
et que l’on avait effrayé Klara, ma colère tournait
à la fureur.

Et comme j’étais là, à arpenter le bureau de
Mme Marie, à me mordre les lèvres, à bouillonner, à imaginer une vengeance, la porte s’ouvre et
M. Zaturecky paraît.

Dès qu’il m’aperçut, son visage s’illumina de
bonheur. Il s’inclina et me dit bonjour.

Il arrivait trop tôt, avant que j’aie eu le temps
de méditer ma vengeance.

Il me demanda si l’on m’avait remis son message de la veille.

Je ne dis rien.

Il répéta sa question.

« Oui, répondis-je enfin.

— Et vous allez l’écrire, cette note ? »

Je le voyais devant moi : chétif, têtu, redoutable ; je voyais la ride verticale qui dessinait sur
son front le trait d’une unique passion ; je voyais
ce trait et je compris que c’était une rectiligne
déterminée par deux points : par ma note de lecture et par son article ; et que, hormis le vice de
cette ligne maniaque, rien n’existait pour lui dans
la vie qu’une ascèse digne d’un saint. Et je cédai
à une malveillance salvatrice.

« J’espère que vous comprenez que je n’ai plus
rien à vous dire après ce qui s’est passé hier, dis-je.

— Je ne vous comprends pas.

— Ne jouez pas la comédie. Elle m’a tout dit.
C’est inutile de nier.

— Je ne vous comprends pas », répéta de nouveau le petit homme, mais d’un ton plus énergique, cette fois.

Je pris un ton jovial et presque amical : « Écoutez, monsieur Zaturecky, je ne veux pas vous
faire de reproches. Moi aussi, je suis coureur et je
vous comprends. Moi aussi, à votre place, je ferais
volontiers des propositions à une jolie fille, si je
me trouvais seul avec elle dans un appartement et
qu’elle soit nue sous un imperméable. »

Le petit homme blêmit : « C’est une insulte !

— Non, c’est la vérité, monsieur Zaturecky.

— C’est cette dame qui vous a dit cela ?

— Elle n’a pas de secrets pour moi.

— Camarade assistant, c’est une insulte, je
suis un homme marié ! J’ai une femme ! J’ai des
enfants ! » Le petit homme fit un pas en avant,
m’obligeant à reculer.

« C’est une circonstance aggravante, monsieur
Zaturecky.

— Que voulez-vous dire ?

— Je veux dire que le fait d’être marié est
une circonstance aggravante pour un coureur de
femmes.

— Vous retirerez ces paroles ! dit M. Zaturecky
d’un ton de menace.

— Entendu ! dis-je conciliant. Le mariage n’est
pas nécessairement une circonstance aggravante
pour un coureur de femmes. Mais peu importe. Je
vous ai dit que je ne vous en voulais pas et que je
vous comprenais parfaitement. Mais il y a tout de
même une chose qui me dépasse, c’est que vous
puissiez exiger qu’un homme rédige une note de
lecture sur votre article, alors que vous essayez de
séduire son amie.

— Camarade assistant ! c’est M. Kalousek,
docteur ès lettres, rédacteur en chef de la revue La
Pensée plastique, périodique publié sous les auspices
de l’Académie des sciences, qui vous réclame cette
note et vous devez l’écrire !

— Choisissez ! Ma note de lecture ou mon
amie. Vous ne pouvez pas vouloir l’une et l’autre !

— Comme vous vous conduisez ! » s’écria
M. Zaturecky, en proie à une colère désespérée.

Chose étrange, j’avais tout à coup le sentiment
que M. Zaturecky avait réellement eu l’intention
de séduire Klara. J’éclatai et me mis à crier à
mon tour : « Vous vous permettez de me faire la
morale ? Vous qui devriez me présenter vos plus
plates excuses devant notre secrétaire ! »

Je tournai le dos à M. Zaturecky qui sortit de la
pièce en titubant, désemparé.

« À la bonne heure ! » dis-je avec un soupir après
ce combat difficile mais victorieux, et j’ajoutai à
l’intention de Mme Marie : « Je pense qu’il va me
fiche la paix avec cette note de lecture, maintenant ! »

Après un moment de silence, Mme Marie me
demanda timidement :

« Et pourquoi ne voulez-vous pas lui rédiger
cette note ?

— Parce que son article, ma petite Marie, est
un tissu d’âneries.

— Et pourquoi n’écrivez-vous pas une note
pour dire que c’est un tissu d’âneries ?

— Et pourquoi est-ce à moi de l’écrire ? Pourquoi faut-il que ce soit moi qui me fasse des ennemis ? »

Mme Marie me regardait avec un long sourire
indulgent quand la porte s’ouvrit de nouveau ;
M. Zaturecky parut, le bras tendu devant lui :

« On verra qui présentera des excuses à l’autre ! »
Il éructa ces mots d’une voix chevrotante et disparut.
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Je ne me souviens pas exactement, le jour
même ou quelques jours plus tard, nous trouvâmes dans la boîte une enveloppe sans adresse.
Cette enveloppe contenait une feuille où l’on
pouvait lire ces mots tracés d’une grosse écriture
maladroite : Madame ! venez chez moi dimanche
pour que nous parlions de l’injure qui a été faite
à mon mari ! Je serai à la maison toute la journée.
Si vous ne venez pas, je me verrai dans l’obligation d’agir. Anna Zaturecky, Prague III, Dalimolova 14.

Klara prit peur et commença à dire que j’étais
responsable. Je balayai ses craintes d’un revers de
main et proclamai que le sens de la vie c’est justement de s’amuser avec la vie, et que si la vie
est trop paresseuse pour cela il faut lui donner un
léger coup de pouce. L’homme doit constamment
seller de nouvelles aventures, cavales intrépides
sans lesquelles il se traînerait dans la poussière
comme un fantassin fatigué. Quand Klara répondit qu’elle avait l’intention de ne seller aucune
aventure, je lui garantis qu’elle ne rencontrerait
jamais M. Zaturecky ni son épouse, et que l’aventure que j’avais moi-même choisi de chevaucher je
la dompterais sans l’aide de personne.

Au matin, au moment où nous sortions de l’immeuble, le concierge nous arrêta. Le concierge
n’est pas un ennemi. Je lui avais sagement donné
cinquante couronnes quelque temps plus tôt et je
vivais depuis lors avec l’agréable conviction qu’il
avait appris à m’ignorer et ne versait pas de l’huile
sur le feu qu’entretenaient contre moi mes ennemis de l’immeuble.

« Deux personnes vous ont cherchés hier, dit-il.

— Qui ça ?

— Un nabot avec sa dame.

— Comment était la dame ?

— Elle avait deux têtes de plus que lui. Une
femme très énergique. Sévère. Elle a demandé
des renseignements sur tout. » Puis, s’adressant à
Klara : « Surtout sur vous. Elle voulait savoir qui
vous êtes et comment vous vous appelez.

— Grand Dieu, qu’est-ce que vous lui avez dit ?
s’écria Klara.

— Que voulez-vous que je lui réponde ? Est-ce
que je sais qui vient chez M. l’assistant ? Je lui ai
dit qu’il en avait une nouvelle tous les soirs.

— C’est parfait, dis-je, et je sortis un billet de
dix couronnes de ma poche. Continuez comme
ça !

— Ne crains rien, dis-je ensuite à Klara,
dimanche tu n’iras nulle part et personne ne te
mettra la main dessus. »

Vint le dimanche, et après le dimanche, le lundi,
le mardi, le mercredi. Il ne se passa rien. « Tu
vois », dis-je à Klara.

Mais le jeudi arriva. J’expliquai à mes étudiants,
à l’occasion d’un cours comme à l’ordinaire clandestin, comment les jeunes fauves, avec ferveur et
dans un généreux coude à coude, avaient libéré
la couleur de l’impressionnisme descriptif, quand
Mme Marie vint ouvrir la porte et me dit à mi-voix : « La femme de ce Zaturecky vous demande !
— Vous savez bien que je ne suis pas là, montrez-lui l’emploi du temps. » Mais Mme Marie hocha
la tête : « J’ai dit que vous n’étiez pas là, mais elle
a jeté un coup d’œil dans votre bureau et elle a vu
votre imperméable accroché au portemanteau. Et
elle vous attend toujours dans le couloir. »

Une impasse est le lieu de mes plus belles inspirations. Je dis à mon étudiant préféré : « Pouvez-vous me rendre service ? Allez dans mon bureau,
mettez mon imperméable et sortez de la faculté !
Une femme va essayer de vous démontrer que
vous c’est moi, mais vous avez justement pour
mission de le nier à tout prix. »

L’étudiant sortit et revint un quart d’heure plus
tard. Il m’annonça que la mission était accomplie,
la voie libre et la dame envolée.

Pour cette fois, j’avais gagné.

Mais le vendredi arriva et en rentrant de son
travail, le soir, Klara tremblait.

Ce jour-là, le monsieur courtois qui reçoit les
clientes dans le joli salon de l’entreprise de confection ouvrit brusquement la porte qui donne sur le
fond de l’atelier où Klara travaille, penchée sur sa
machine à coudre, en compagnie de quinze autres
ouvrières, et cria : « L’une d’entre vous est-elle
domiciliée 5, rue du Château ? »

Klara comprit aussitôt qu’il s’agissait d’elle
puisque 5, rue du Château, c’est mon adresse.
Mais forte de la prudence que je lui ai soigneusement inculquée, elle ne broncha pas, car elle
sait qu’elle habite chez moi clandestinement et
que ça ne regarde personne. « C’est bien ce que
je lui explique », dit le monsieur courtois voyant
que les ouvrières se taisaient, et il sortit. Klara
apprit ensuite qu’une sévère voix féminine l’avait
obligé, au cours d’une conversation téléphonique,
à examiner les adresses de toutes ses employées
et s’était efforcée, un quart d’heure durant, de le
convaincre que l’une d’elles devait habiter 5, rue
du Château.

L’ombre de M. Zaturecky se posa sur notre
mansarde idyllique.

« Mais comment a-t-elle fait pour découvrir où
tu travailles ? Ici, dans l’immeuble, personne ne
sait rien de toi ! » dis-je en élevant la voix.

Oui, j’étais réellement persuadé que personne
ne savait rien de notre vie. Je vivais comme ces originaux qui croient échapper aux regards indiscrets,
à l’abri de hautes murailles, car ils omettent de
tenir compte d’un petit détail : que ces murailles
sont de verre transparent.

Je soudoyais le concierge pour qu’il ne révèle pas
que Klara logeait chez moi, j’astreignais Klara à la
discrétion et à la clandestinité les plus rigoureuses,
et malgré cela tout l’immeuble était informé de
sa présence. Il suffisait qu’elle eût un jour engagé
une conversation imprudente avec une locataire
du deuxième étage, et l’on savait où elle travaillait.

Sans nous en douter, nous étions depuis longtemps découverts. Une seule chose restait encore
ignorée de nos persécuteurs : le nom de Klara.
C’est grâce à ce seul petit secret que nous pouvions encore échapper à Mme Zaturecky qui engageait la lutte avec un esprit méthodique et une
obstination qui me donnaient la chair de poule.

Je compris que ça devenait sérieux ; que cette
fois le cheval de mon aventure était joliment bien
sellé.

8

Donc, cela c’était le vendredi. Et le samedi,
quand Klara revint de son travail, elle était de nouveau toute tremblante. Voilà ce qui s’était passé :

Mme Zaturecky était venue, accompagnée de
son mari, dans l’entreprise de confection où elle
avait téléphoné la veille, et avait demandé au
directeur l’autorisation de visiter l’atelier avec son
mari et de voir le visage des couturières présentes.
Certes, une telle requête surprit le camarade directeur, mais devant l’attitude de Mme Zaturecky,
il était impossible de passer outre. Elle proféra
quelques paroles inquiétantes où il était question de diffamation, de vie brisée et de procès.
M. Zaturecky se tenait à côté d’elle, se taisait et
fronçait les sourcils.

Donc, on les introduisit dans l’atelier. Les couturières levèrent la tête avec indifférence et Klara
reconnut le petit homme ; elle blêmit et continua
de coudre avec une trop voyante discrétion.

« Je vous en prie », dit le directeur avec une politesse ironique au couple pétrifié. Mme Zaturecky
comprit qu’elle devait prendre l’initiative : « Eh
bien, regarde ! » dit-elle, encourageant son mari.
M. Zaturecky leva son regard sombre qu’il promena d’un bout à l’autre de la pièce. « Est-elle
ici ? » demanda Mme Zaturecky à voix basse.

Même avec ses lunettes, M. Zaturecky n’avait pas
le regard assez perçant pour embrasser d’un seul
coup d’œil ce vaste local en désordre, encombré
de tout un bric-à-brac et de vêtements accrochés
à de longues barres horizontales, avec les ouvrières
turbulentes qui n’arrivaient pas à se tenir immobiles
face à la porte, mais tournaient le dos, bougeaient
sur leurs chaises, se levaient ou détournaient le
visage. M. Zaturecky dut finalement se décider à
s’avancer dans l’atelier pour les examiner une à une.

Quand les femmes se virent ainsi dévisagées,
et pour comble, par un personnage aussi peu
désirable, elles éprouvèrent un sentiment confus
de honte et exprimèrent leur indignation par des
quolibets et de la grogne. L’une d’elles, une forte
jeune femme, s’écria avec insolence : « Il cherche
partout la salope qui l’a engrossé ! »

Le rire brutal et sonore des femmes s’abattit
sur les deux époux qui l’affrontèrent, timides et
obstinés, avec une étrange dignité.

« Maman, cria l’insolente à Mme Zaturecky,
vous surveillez mal votre gamin ! Si j’avais un aussi
beau gosse, il ne mettrait pas le nez dehors !

— Regarde », chuchotait l’épouse à l’époux, et
le pauvre petit homme, d’un air morose et timide,
faisait pas à pas le tour de l’atelier, comme s’il
avançait entre une double haie de coups et d’insultes, mais d’une démarche ferme, sans omettre
d’examiner un seul visage.

Le directeur, pendant toute cette scène, souriait
d’un sourire neutre ; il connaissait ses ouvrières
et savait qu’il n’en viendrait pas à bout ; affectant de ne pas entendre leur tapage, il demanda
à M. Zaturecky : « Mais comment était-elle cette
femme, à la fin ? »

M. Zaturecky se tourna vers le directeur et
répondit d’une voix lente et grave : « Elle était
belle… elle était très belle… »

Pendant ce temps, Klara se recroquevillait dans
un coin de la pièce, et contrastait avec toutes ces
femmes déchaînées, par son air inquiet, sa tête
penchée, son activité fébrile. Ah, comme elle
jouait mal son rôle de jeune fille insignifiante et
effacée ! Et M. Zaturecky était maintenant à deux
pas de sa machine ; d’un moment à l’autre, il allait
la dévisager !

« Vous vous souvenez qu’elle était belle mais ça
ne signifie rien, fit courtoisement observer le camarade directeur à M. Zaturecky. Il y a beaucoup de
jolies femmes ! Était-elle grande ou petite ?

— Grande, dit M. Zaturecky.

— Était-elle brune ou blonde ?

— Elle était blonde », répondit M. Zaturecky
après une seconde d’hésitation.

Cette partie de mon récit pourrait servir de
parabole sur le pouvoir de la beauté. Le jour où
M. Zaturecky avait vu Klara, chez moi, il en avait
été à ce point ébloui qu’il ne l’avait en fait pas vue.
La beauté interposait devant ses yeux une sorte de
diaphragme opaque. Diaphragme de lumière qui
la dissimulait comme un voile.

Car Klara n’est ni grande ni blonde. Seule la
grandeur interne de la beauté pouvait lui prêter aux yeux de M. Zaturecky l’apparence de la
grandeur physique. Et la lumière qui émane de la
beauté prêtait à ses cheveux l’apparence de l’or.

Quand le petit homme arriva enfin dans l’angle
de la pièce où Klara, en salopette marron, se penchait, crispée, sur les pièces d’une jupe, il ne la
reconnut pas. Il ne la reconnut pas car il ne l’avait
jamais vue.
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Quand, d’une façon décousue et pas très intelligible, Klara eut achevé son récit, je lui dis : « Tu
vois, nous avons de la chance ! »

Mais elle se rebiffa en sanglotant : « Comment,
nous avons de la chance ? S’ils ne m’ont pas trouvée aujourd’hui, ils me trouveront demain.

— Je voudrais bien savoir comment.

— Ils viendront me chercher ici, chez toi.

— Je n’ouvrirai à personne.

— Et s’ils envoient la police ? S’ils insistent et
te font avouer qui je suis. Elle a parlé de porter
plainte, elle m’accuse d’avoir calomnié son mari.

— Je t’en prie ! Je les tournerai en ridicule.
Tout cela n’était qu’une blague.

— L’époque n’est pas à la blague, on prend
tout au sérieux par les temps qui courent ; ils
diront que j’ai voulu délibérément salir sa réputation. Quand on le verra, comment veux-tu qu’on
croie qu’il a voulu séduire une femme ?

— Tu as raison, Klara, dis-je, on va probablement t’arrêter.

— Tu dis des bêtises, répondit Klara. Tu sais
qu’il faut que je sois prudente. N’oublie pas qui
est mon père. Que je sois convoquée devant une
commission pénale, même pour une enquête, ce
sera dans mon dossier et je ne sortirai jamais de
l’atelier. À propos, je voudrais bien savoir où ça en
est, cette place de mannequin que tu me promets.
Et puis je ne veux plus passer la nuit chez toi, ici
j’aurais peur qu’on vienne me chercher, je vais
retourner à Celakovice. »

Ce fut la première discussion de la journée.

Il y en eut une autre, l’après-midi du même
jour, après la réunion du personnel enseignant du
département.

Le directeur du département, grisonnant historien de l’art et monsieur tolérant, me fit entrer
dans son bureau.

« L’étude que vous venez de publier dessert plutôt votre situation, c’est une chose que vous savez,
j’espère ? me dit-il.

— Oui, je le sais, répondis-je.

— Ici, à la faculté, plus d’un professeur se sent
visé et le recteur estime que c’est une attaque dirigée contre ses idées.

— Que peut-on y faire ? dis-je.

— Rien, répondit le professeur. Mais les assistants sont nommés pour trois ans. En ce qui vous
concerne, cette période va prochainement venir à
expiration, et le poste va être pourvu par concours
sur titres. Évidemment, il est d’usage que la commission attribue le poste à un candidat qui a déjà
enseigné à la faculté, mais êtes-vous bien certain
que dans votre cas on respecte cet usage ? Enfin,
ce n’est pas de cela que je voulais vous parler.
Jusqu’à présent, il y avait toujours un argument en
votre faveur : vous faisiez vos cours honnêtement,
vous étiez aimé des étudiants, et ils apprenaient
quelque chose avec vous. Mais vous ne pouvez
même plus tabler là-dessus. Le recteur vient de
m’annoncer que vous n’avez pas fait de cours
depuis trois mois et cela sans aucune excuse. Ce
serait une raison suffisante pour vous congédier
immédiatement. »

J’expliquai au professeur que je n’avais pas
négligé un seul cours, que tout cela n’était
qu’une blague et je lui racontai toute l’histoire de
M. Zaturecky et de Klara.

« Très bien, je vous crois, dit le professeur, mais
le fait que je vous croie ne change rien à l’affaire.
Maintenant on raconte dans toute la faculté que
vous ne faites pas vos cours. La question a déjà été
soulevée au comité d’entreprise et hier au conseil
de faculté.

— Mais pourquoi ne m’a-t-on pas parlé de cela,
à moi, auparavant ?

— De quoi voulez-vous qu’on vous parle ?
Tout est clair, paraît-il. Maintenant, on examine
rétroactivement toute votre conduite passée et on
cherche un rapport entre votre passé et votre attitude présente.

— Que peut-on trouver de mal dans mon
passé ? Vous savez vous-même comme j’aime
mon travail. Je n’ai jamais sauté un cours. J’ai la
conscience tranquille.

— Toute vie humaine a d’incalculables significations, dit le professeur. Selon la manière dont
on le présente, le passé de n’importe lequel d’entre
nous peut aussi bien devenir la biographie d’un
chef d’État bien-aimé que la biographie d’un criminel. Examinez seulement à fond votre propre
cas. On ne vous voyait guère aux réunions, et
même quand vous y veniez, la plupart du temps
vous vous taisiez. Personne ne pouvait savoir ce
que vous pensiez au juste. Je me souviens moi-même, quand on discutait de choses sérieuses
vous lanciez tout d’un coup une plaisanterie qui
suscitait des doutes. On oubliait ces doutes sur-le-champ, mais aujourd’hui, quand on va les
repêcher dans le passé, ils prennent soudain une
connotation précise. Ou bien, rappelez-vous toutes
ces femmes auxquelles vous faisiez répondre que
vous n’étiez pas là ! Ou bien, prenons votre dernière étude, à propos de laquelle n’importe qui
peut affirmer qu’elle est écrite à partir de positions
politiquement suspectes. Bien sûr, ce ne sont que
des faits isolés ; mais il suffit de les examiner à la
lumière de votre présent délit pour qu’ils forment
un ensemble cohérent qui illustre avec éloquence
votre mentalité et votre attitude.

— Mais quel délit ! m’écriai-je. J’expliquerai
publiquement les choses comme elles se sont passées ; si les êtres humains sont des êtres humains,
ils ne pourront qu’en rire.

— Comme vous voudrez. Mais vous vous apercevrez que les êtres humains ne sont pas des êtres
humains ou que vous ne saviez pas ce que sont
les êtres humains. Ils ne riront pas. Si vous leur
expliquez les choses comme elles se sont passées,
on constatera non seulement que vous ne vous
êtes pas acquitté de votre tâche comme il était
prescrit dans l’emploi du temps, c’est-à-dire que
vous n’avez pas fait ce que vous deviez faire, mais
que, par-dessus le marché, vous avez fait vos cours
clandestinement, c’est-à-dire que vous avez fait
ce que vous ne deviez pas faire. On constatera
ensuite que vous avez insulté un homme qui vous
demandait de l’aider. On constatera que vous
menez une vie dissolue, qu’une jeune fille loge
chez vous sans être déclarée, ce qui produira une
impression extrêmement défavorable sur la présidente du comité d’entreprise. La chose s’ébruitera
certainement et Dieu sait quelles rumeurs cela va
susciter, à la grande joie de tous ceux qui vous
détestent pour vos idées mais préfèrent vous attaquer sous un autre prétexte. »

Je savais que le professeur ne cherchait ni à
m’effrayer ni à m’induire en erreur, mais je le
considérais comme un original et je ne voulais pas
céder à son scepticisme. J’avais moi-même enfourché ce cheval ; je ne pouvais donc admettre qu’il
m’arrache la bride des mains et m’emporte où il
le jugeait bon. J’étais prêt à livrer bataille.

Et le cheval ne refusait pas la lutte. En rentrant
chez moi, je trouvai dans la boîte aux lettres une
convocation à la prochaine réunion du comité
de rue.
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Le comité de rue siégeait autour d’une longue
table dans une ancienne boutique désaffectée.
Un homme poivre et sel, à lunettes et au menton fuyant, me désigna une chaise. Je remerciai,
je m’assis et il prit la parole. Il m’annonça que
le comité de rue m’avait à l’œil depuis quelque
temps, que l’on savait fort bien que je menais
une vie dissolue, ce qui produisait une mauvaise
impression sur mon entourage ; que les locataires
de l’immeuble où j’habitais s’étaient déjà plaints
de ne pas avoir pu fermer l’œil de toute une nuit
à cause du tapage dans mon logement ; que tout
cela suffisait pour qu’on se fît une juste idée de
ma personne ; et que pour comble, la camarade
Zaturecky, qui était la femme d’un travailleur
scientifique, venait de solliciter l’aide du comité
de rue : je devais depuis plus de six mois rédiger
une note sur le travail scientifique de son mari et je
ne l’avais pas fait, bien que je sache parfaitement
que le sort de ce travail était entre mes mains.

« Il est difficile de qualifier ce travail de scientifique, c’est une compilation d’idées reçues ! fis-je observer, interrompant l’homme au menton
fuyant.

— C’est curieux, camarade, intervint alors une
blonde dans la trentaine, habillée en femme du
monde, avec un sourire radieux collé (une fois
pour toutes, semblait-il) sur son visage. Permettez-moi de vous poser une question : quelle est votre
spécialité ?

— L’histoire de l’art.

— Et quelle est la spécialité du camarade Zaturecky ?

— Je n’en sais rien. Peut-être cherche-t-il à travailler dans le même domaine.

— Voyez-vous, s’écria la blonde en s’adressant
avec enthousiasme aux autres membres du comité,
pour le camarade un travailleur scientifique de sa
spécialité n’est pas un camarade mais un concurrent.

— Je continue, dit l’homme au menton fuyant.
La camarade Zaturecky nous a dit que son mari
est venu te voir chez toi et y a rencontré une
femme. Il paraît que cette femme l’a ensuite
calomnié auprès de toi, en prétendant que le
camarade Zaturecky avait cherché à abuser d’elle
sexuellement. La camarade Zaturecky peut bien
entendu produire des preuves irréfutables d’où il
ressort que son mari est incapable d’un tel acte.
Elle veut connaître le nom de cette femme qui a
calomnié son mari et porter plainte auprès de la
commission pénale du Comité national, car cette
calomnie risque de nuire à son mari et de le priver
de ses moyens d’existence. »

J’essayai tout de même encore une fois d’amputer cette affaire de sa pointe hypertrophiée :
« Écoutez, camarade, dis-je, tout cela n’en vaut pas
la peine. Le travail en question est tellement faible
que personne n’accepterait de le recommander,
pas plus que moi. Et s’il s’est produit un malentendu entre cette femme et M. Zaturecky, ce n’est
tout de même pas une raison pour convoquer une
réunion.

— Heureusement, camarade, ce n’est pas à
toi de décider de l’opportunité de nos réunions,
me répondit l’homme au menton fuyant. Et si tu
prétends maintenant que le travail du camarade
Zaturecky ne vaut rien, il nous faut considérer cela
comme une vengeance. La camarade Zaturecky
nous a fait lire une lettre que tu as écrite à son
mari après avoir pris connaissance de son travail.

— Oui. Mais dans cette lettre je ne dis pas un
mot de la qualité de cette étude.

— C’est exact. Mais tu as écrit au camarade
Zaturecky que tu l’aiderais volontiers ; et il apparaît clairement à la lecture de ta lettre que tu
appréciais son travail. Et tu dis maintenant que
c’est une compilation. Pourquoi ne pas le lui avoir
écrit tout de suite ? Pourquoi ne pas le lui avoir
dit franchement ?

— Le camarade est un homme à double face »,
dit la blonde.

À ce moment une femme d’un certain âge avec
une indéfrisable intervint dans la discussion ; elle
aborda d’emblée le fond du problème : « Nous
voudrions que tu nous dises, camarade, qui était
cette femme que M. Zaturecky a rencontrée chez
toi. »

Je compris qu’il n’était manifestement pas en
mon pouvoir de retirer à cette affaire son absurde
gravité et qu’il ne me restait plus qu’une issue :
brouiller les traces, éloigner tous ces gens de
Klara, les détourner d’elle, comme la perdrix qui
détourne le chien de chasse de son nid en offrant
son corps à la place du corps de ses petits.

« C’est fâcheux, dis-je, mais je ne me rappelle
pas le nom de cette femme.

— Comment ? Tu ne te rappelles pas le nom
de la femme avec qui tu vis ? demanda la femme
à l’indéfrisable.

— Vous semblez avoir une conduite exemplaire
avec les femmes, camarade, dit la blonde.

— Je pourrais peut-être m’en souvenir, mais il
faudrait que je réfléchisse. Savez-vous quel jour
M. Zaturecky est venu me voir ?

— C’était… une seconde s’il vous plaît, dit
l’homme au menton fuyant en regardant dans ses
papiers. C’était le 14, donc mercredi après-midi.

— Mercredi 14… Attendez… » Je pris ma tête
entre mes mains et je réfléchis. « Bon, cette fois, je
me souviens. C’était Hélène. » Je constatais qu’ils
étaient tous suspendus à mes lèvres.

« Hélène… Bon, et ensuite ?

— Ensuite ? Malheureusement je n’en sais rien.
Je n’ai pas voulu lui poser de questions. À vrai
dire, je ne suis même pas certain qu’elle s’appelait Hélène. Je l’appelais Hélène parce que son
mari m’a paru roux comme Ménélas. J’ai fait sa
connaissance mardi soir dans un dancing et j’ai
réussi à échanger quelques mots avec elle pendant
que son Ménélas prenait un cognac au bar. Elle est
venue me voir le lendemain et elle a passé l’après-midi chez moi. Vers le soir, j’ai dû la quitter pour
deux heures à cause d’une réunion à la faculté.
Quand je suis rentré, elle était écœurée, elle m’a
dit qu’un monsieur était venu et lui avait fait des
propositions. Elle a cru que j’étais de connivence
avec lui, elle s’est sentie offensée et n’a plus voulu
entendre parler de moi. Alors, vous voyez, je n’ai
même pas eu le temps d’apprendre son vrai nom.

— Camarade, que ce que vous dites soit vrai
ou non, dit la blonde, il me semble parfaitement
inconcevable qu’un homme comme vous puisse
éduquer la jeunesse. Comment se fait-il que la
vie dans notre pays ne vous incite qu’à boire et à
séduire les femmes ? Soyez certain que nous ferons
connaître sur ce point notre opinion à qui de droit.

— Le concierge ne nous a pas parlé d’une
dénommée Hélène, intervint à son tour la femme
à l’indéfrisable, mais il nous a dit que tu héberges
depuis un mois, sans la déclarer, une jeune personne qui travaille dans une entreprise de confection. N’oublie pas que tu es en sous-location,
camarade ! T’imagines-tu que tu peux loger n’importe qui ? Prends-tu ta maison pour un bordel ?
Si tu ne veux pas nous donner son nom, la police
saura bien le trouver. »
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Le sol se dérobait sous mes pieds. Je commençais moi-même à sentir l’atmosphère de défaveur
dont m’avait parlé le professeur. Certes, personne
ne m’avait encore convoqué, mais j’entendais ici et
là des allusions et Mme Marie, dans le bureau de
qui les professeurs venaient prendre le café et ne
faisaient guère attention à leur langue, me révélait
certaines choses avec compassion. La commission
devait se réunir dans quelques jours et recevait
de toutes parts avis et appréciations ; j’imaginais
les membres de la commission en train de lire le
rapport du comité de rue, ce document dont je ne
savais qu’une chose : il était secret et je ne pouvais
formuler aucune remarque à son sujet.

Il y a des moments dans la vie où il faut battre
en retraite. Où il faut abandonner les positions les
moins importantes pour sauvegarder les positions
vitales. Or, l’ultime position me semblait être mon
amour. Oui, en ces jours mouvementés, je commençais soudain à comprendre que j’aimais ma
couturière, que je l’aimais vraiment.

Ce jour-là, je lui avais donné rendez-vous
devant une église. Pas à la maison, non. Car la
maison était-elle la maison ? Une pièce aux murs
de verre peut-elle être encore une maison ? Une
pièce que des observateurs surveillent à la jumelle ?
Une pièce où vous devez dissimuler, comme une
marchandise de contrebande, la femme que vous
aimez ?

Chez nous donc, nous n’étions pas chez nous.
Nous nous faisions l’effet d’intrus qui se sont
introduits dans un territoire étranger et risquent
à tout moment d’être assaillis, nous perdions notre
sang-froid dès que retentissaient des pas dans le
couloir, nous nous attendions à chaque instant
que quelqu’un cogne à la porte, et avec insistance.
Klara était retournée à Celakovice et nous n’avions
plus envie de nous retrouver, même pour quelques
instants, dans ce chez-nous qui nous était devenu
étranger. C’est pourquoi j’avais demandé à un ami
peintre de me prêter son atelier pour la soirée.
Et ce jour-là, c’était la première fois qu’il m’en
confiait la clef.

Donc nous nous retrouvâmes sous les toits,
dans une immense pièce avec un unique petit
divan et une vaste fenêtre en plan incliné, d’où
l’on découvrait Prague dans la lumière du soir ;
au milieu d’une quantité de tableaux appuyés le
long des murs, dans cette crasse et ce désordre
insouciant d’artiste, je retrouvai d’un seul coup
mes anciennes impressions de douce liberté. Je me
vautrai sur le divan, enfonçai le tire-bouchon dans
le bouchon et débouchai la bouteille de vin. Libre
et gai, je bavardais et me réjouissais de la belle
soirée et de la belle nuit que nous allions passer.

Seulement, l’angoisse qui venait de m’abandonner tomba de tout son poids sur Klara.

J’ai déjà dit qu’elle était venue s’installer chez
moi sans le moindre scrupule, et même avec le
plus grand naturel. Mais maintenant que nous
nous trouvions pour quelques instants dans un
atelier étranger, elle se sentait mal à l’aise. Plus
que mal à l’aise. « Ça m’humilie, dit-elle.

— Qu’est-ce qui t’humilie ? demandai-je.

— Que tu aies emprunté un appartement.

— Pourquoi est-ce que ça t’humilie que j’aie
emprunté un appartement ?

— Parce que ça a quelque chose d’humiliant.

— Nous ne pouvions pas faire autrement.

— Je sais, dit-elle, mais dans un appartement
prêté je me fais l’effet d’une putain.

— Mon Dieu ! Pourquoi te fais-tu l’effet d’une
putain parce que nous sommes dans un appartement prêté ? Les putains exercent généralement
leur activité à domicile et pas dans un appartement
prêté. »

Il était vain de s’attaquer rationnellement à la
solide barrière de l’irrationnel dont est pétrie,
comme on dit, l’âme féminine. Dès le début notre
discussion s’engageait sous de mauvais auspices.

Je rapportai à Klara ce que m’avait dit le professeur, je lui racontai ce qui s’était passé au comité
de rue et je tentai de la persuader que nous viendrions finalement à bout de tous les obstacles.

Klara garda un instant le silence puis affirma
que j’étais responsable de tout. « Pourras-tu au
moins me faire sortir de cet atelier de confection ? »

Je répondis qu’à présent il lui faudrait patienter
un peu.

« Tu vois, dit Klara, ce n’étaient que des promesses et en fin de compte tu ne feras rien. Et
maintenant je ne m’en sortirai pas, même si
quelqu’un d’autre acceptait de m’aider, parce que
par ta faute j’aurai un mauvais dossier. »

Je donnai à Klara ma parole d’honneur qu’elle
n’aurait pas à pâtir de mes démêlés avec M. Zaturecky.

« Je n’arrive tout de même pas à comprendre,
dit Klara, pourquoi tu refuses d’écrire cette note
de lecture. Si tu l’écrivais, on serait tout de suite
tranquilles.

— Il est de toute façon trop tard pour cela,
Klara, dis-je. Si j’écris cette note de lecture maintenant, ils prétendront que je condamne ce travail
par vengeance, et ils seront encore plus déchaînés.

— Et pourquoi faut-il que tu condamnes ce
travail ? Donne un avis favorable !

— Je ne peux pas faire cela, Klara. Cet article
est impossible.

— Et puis après ? Ça te va bien de jouer les
défenseurs de la vérité ! Est-ce que ce n’était pas
un mensonge quand tu as écrit à ce bonhomme
que tes avis n’avaient aucun poids à La Pensée plastique ? Est-ce que tu n’as pas menti quand tu lui as
dit qu’il avait essayé de me séduire ? Est-ce que tu
n’as pas menti quand tu as parlé de cette Hélène ?
Alors, puisque tu as tellement menti, qu’est-ce que
ça peut bien te faire de mentir une fois de plus et
de donner un avis favorable sur son article ? C’est
le seul moyen de tout arranger.

— Vois-tu, Klara, dis-je, tu t’imagines qu’un
mensonge en vaut un autre, mais tu as tort. Je
peux inventer n’importe quoi, me payer la tête des
gens, monter toutes sortes de mystifications, faire
toutes sortes de blagues, je n’ai pas l’impression
d’être un menteur ; ces mensonges-là, si tu veux
appeler cela des mensonges, c’est moi, tel que je
suis ; avec ces mensonges-là, je ne dissimule rien,
avec ces mensonges-là je dis en fait la vérité. Mais
il y a des choses à propos desquelles je ne peux
pas mentir. Il y a des choses que je connais à fond,
dont j’ai compris le sens, et que j’aime. Je ne plaisante pas avec ces choses-là. Mentir là-dessus, ce
serait m’abaisser moi-même, et je ne le peux pas,
n’exige pas ça de moi, je ne le ferai pas. »

Nous ne nous comprîmes pas.

Mais j’aimais vraiment Klara et j’étais résolu à
tout faire pour qu’elle ne me reproche rien. Dès
le lendemain, j’écrivis à Mme Zaturecky une lettre
où je lui disais que je l’attendrais à deux heures,
le jour suivant, dans mon bureau.
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Fidèle à son esprit méthodique, Mme Zaturecky
frappa à la porte de mon bureau exactement à
l’heure fixée. J’ouvris la porte et l’invitai à entrer.

Donc je la voyais enfin. C’était une grande
femme, très grande, et deux yeux bleu pâle se
détachaient de son visage maigre et oblong de
paysanne.

« Débarrassez-vous », lui dis-je, et elle retira avec
des gestes maladroits un long manteau marron
foncé, serré à la taille et bizarrement coupé, qui
m’évoquait l’image des vieilles capotes militaires.

Je ne voulais pas attaquer le premier ; je voulais
que l’adversaire commence par abattre son jeu.
Quand Mme Zaturecky fut assise, je l’incitai en
quelques mots à engager la discussion.

Elle dit d’une voix grave et sans aucune agressivité : « Vous savez pourquoi je vous cherchais. Mon
mari a toujours eu pour vous beaucoup d’estime,
et pour l’homme et pour le savant. Tout dépendait
de votre note de lecture. Et vous avez refusé de la
rédiger. Mon mari a consacré trois années entières
à ce travail. Il a eu la vie plus dure que vous. Il
était instituteur, il faisait soixante kilomètres tous
les jours pour aller enseigner à la campagne. C’est
moi qui l’ai obligé à prendre un congé l’année dernière, pour qu’il puisse se consacrer exclusivement
à la science.

— M. Zaturecky ne travaille pas ? demandai-je.

— Non…

— Et de quoi vivez-vous ?

— Pour le moment, il faut que je joigne les deux
bouts toute seule. La science, c’est sa passion. Si
vous saviez tout ce qu’il a étudié. Si vous saviez
tout le papier qu’il a noirci. Il dit toujours qu’un
véritable savant doit écrire trois cents pages pour
n’en garder qu’une trentaine. Puis il y a eu cette
femme. Croyez-moi, je le connais, il ne ferait certainement pas une chose comme celle dont cette
femme l’a accusé, qu’elle répète cela devant nous !
Je connais les femmes, il se peut qu’elle vous aime
et que vous ne l’aimiez pas. Elle voulait peut-être
éveiller votre jalousie. Mais vous pouvez me croire,
jamais mon mari n’aurait osé ! »

Tandis que j’écoutais Mme Zaturecky, il m’arriva soudain quelque chose d’étrange : j’oubliai
qu’à cause de cette femme j’allais être obligé de
quitter la faculté, qu’à cause de cette femme une
ombre s’était glissée entre Klara et moi, qu’à cause
de cette femme j’avais passé tant de journées dans
la colère et les tourments. Tout lien entre elle et
l’histoire où nous jouions tous deux je ne sais quel
triste rôle me semblait maintenant confus, lâche,
fortuit. Je comprenais soudain que ce n’était de ma
part qu’une illusion si je m’étais imaginé que nous
sellions nous-mêmes la cavale de nos aventures
et que nous en dirigions nous-mêmes la course ;
que ces aventures ne sont peut-être pas du tout les
nôtres, mais nous sont en quelque sorte imposées
de l’extérieur ; qu’elles ne nous caractérisent en
aucune manière ; que nous ne sommes nullement
responsables de leur cours étrange ; qu’elles nous
entraînent, étant elles-mêmes dirigées on ne sait
d’où par on ne sait quelles forces étrangères.

D’ailleurs, quand je regardais Mme Zaturecky
dans les yeux, il me semblait que ces yeux ne pouvaient voir jusqu’au terme des actes, que ces yeux
ne regardaient pas du tout ; qu’ils ne faisaient que
flotter à la surface du visage.

« Vous avez peut-être raison, madame Zaturecky, dis-je d’un ton conciliant Peut-être que
mon amie a menti. Mais vous savez ce que c’est
qu’un homme jaloux ; je l’ai crue et mes nerfs ont
cédé. Ce sont des choses qui arrivent à tout le
monde.
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