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FREE JAZZ, HORS PROGRAMME, HORS SUJET, HORS CHAMP


Qu'y a-t-il dans l'amour du jazz ?

La beauté, l'émotion, la nostalgie, l'excitation, la jeunesse, la révolte, tout cela sans doute.

Mais d'abord le goût des chemins nouveaux.

Le vif désir de l'inouï.

Non pas nécessairement des musiques neuves, des
formes musicales inédites,

mais une musique constamment nouvelle.

Qui maintienne chez nous au bout de la millième
écoute la certitude qu'elle s'avance pour la première
fois.

Et qu'elle pourrait être toute différente.

Et que si elle ne l'est pas, que si elle

est comme elle doit être et comme elle sera toujours,

c'est aux beautés sans nom du hasard qu'elle le doit.

 

S'il y a un enjeu dans la vie du jazz aujourd'hui, il est
là.

Qu 'est-ce que produire du neuf en musique ?

Du nouveau dans le monde ?

De nouvelles formes, de nouvelles beautés, de nouvelles émotions. Toujours, déjà, déjà, toujours le monde
a été usé, aura été usé. Et toujours il se donne à nous
comme renouveau. L'improvisation est une croyance.
Croire en la première fois. Qu'il y aura toujours de la
première fois. La première fois n'est jamais la dernière. Dommage pour les Évangiles. Tous les mots ont
toujours-déjà tenté de posséder le monde, et le monde,
de crise en épiphanie, dépossède les mots du pouvoir
de l'enfermer, et ce faisant les rend à la poésie, à cet
autre pouvoir qui est celui de charmer ou d'enchanter,
qui réveille les mots et nous donne le sentiment vertigineux qu'ils n'étaient pas encore apparus tout à fait,
pas encore prononcés. Ce sont les mêmes puissances
des commencements qui dans l'improvisation saisissent les mots du poète, du comédien, qui emportent le
corps du danseur, celui du musicien.

Et plus vite encore que les mots, s'usent les formes
musicales. Musique, abîme de la fascination du même.
Griserie de la note toujours même. De l'infime changement, de la reprise infinie, du cycle, du ressassement. Grande est la tentation ondulatoire de la musique.
Entrer dans le cercle des vibrations, s'y ajuster. Retour,
répétition, variation : n'y a-t-il dans toute construction musicale qu'un déjà-là qu'il s'agirait ou de recombiner de manière inédite, ou, à l'inverse, de faire
circuler (presque) identique jusqu 'à l'extase, à la saturation extatique ? Répétition est la prière, au bord du
religieux la musique menace de verser. Un monde
bercé de litanies n'est pas celui de la rupture, les
recommencements s'y entendent identiques à eux-mêmes, les générations ne font que s'y reproduire,
l'histoire manque. Les musiques de l'improvisation,
sans renoncer aux voluptés répétitives, ne s'en sont
pas contentées ; elles ont prétendu accomplir autrement le destin lancinant qui est peut-être celui de toute
musique, en brisant le cercle, en rompant le cycle :
musique avant tout qui rajeunisse le monde à nos sens
– et pas seulement à nos oreilles. Le monde comme
changement, le changement comme histoire, la musique
du changement comme musique inscrite dans le réel
des hommes. Les musiques improvisées se rajeunissent
elles-mêmes de nous apparaître, de nous surprendre
comme l'un des possibles du monde en train de se
faire. Pari que tout n'est pas fini, que tout n'est pas
joué. Pari du pari.

L'une des figures possibles de la toile en train de se
tisser. Cette figure : la déchirure.

 

Les musiques aujourd'hui se sont répandues et multipliées comme jamais. Automatisées, elles envahissent
l'espace et le temps. Elles sont les auxiliaires dévouées
des galeries commerciales, des foires, des rues marchandes. Le téléphone et son automatisation passent
par des bribes de musique. Répétition.

Les jingles des radios accompagnent l'inaudible bruit
des bombes la nuit.

Une musique automate envahit tout.

Musique que peut-être autrefois un désir qui s'appelait X ou Y, Mozart ou Beethoven, avait pu écrire, qui
aujourd'hui n'est plus désirée par personne de ceux
qui l'entendent au téléphone, en passant dans la rue,
au comptoir d'un café, dans les toilettes des établissements huppés, bref n'importe où et n'importe quand.
Il s'agit peut-être de tuer la musique par ce qu'on
nomme encore la musique ?

 

Le jazz d'éternelle urgence est celui qui s'invente au
jour le jour et non celui qui est monté en boucle sur les
bandes des distributeurs automatiques de musique.
Toutes les musiques, tous les jazz ne peuvent pas être
montés en boucle. Il y en a de trop fragiles. Qui menacent de casser. De trop forts, qui menacent de casser.

 

Ce jazz-là.

en instance de cassure.

suppose qu'à un moment du travail de musique le
musicien comme l'auditeur passent par la conscience
aiguë que cela peut finir abruptement.

d'un instant à l'autre,

que le rien,

que le silence,

que la mort sont à portée de souffle et de note.

Cela peut finir.

La menace.

Qui n'est plus un jeu mais la fin du jeu.

(À la différence des muzaks qui ne finissent qu'à la
fermeture des étals.)

 

Cela peut finir veut dire que c'est fragile,

que ça ne tient qu'à un fil,

entre la musique et nous,

un fil tendu qui peut se rompre

Nous appelons cela improvisation.

Parce que seulement dans ce cas il n'est pas exclu
que le fil se rompe vraiment.

La menace n'est pas formelle mais réelle. Le jeu peut
s'arrêter ou s'altérer d'un coup.

Et cette rupture est d'autant plus possible qu'elle
n'est pas programmée

Le souffle peut se suspendre, la note peut être la dernière, ou pas.

Ça peut s'arrêter comme ça peut repartir, qui le sait.
C'est comme on dit affaire de circonstances.

Quand les circonstances concourent, et surtout quand
elles conspirent à brouiller les messages humains, on
peut appeler cela, peut-être, irruption du réel.

 

Il s'agit donc dans le jazz dit « free » d'une expérience
de la fragilité des formes musicales.

Naissances et morts, élans et chutes, apparitions/disparitions, évanescences, insaisies.

Nous ne nous sentons jamais plus écoutant qu'avec ces
formes elles-mêmes en danger, déséquilibrées, décalées, trouées, fragiles, faibles

et belles de cette faiblesse même.

Fragilité essentielle de la forme musicale présente
dans le jazz plus que partout ailleurs.

Jazz comme musique en lutte avec et contre le vent
dans les champs et le bruit des villes,

contre les machines et avec elles,

avec et contre les silences intérieurs,

les mutismes du corps,

la peur au ventre,

la rage de vivre...

Cette fragilité essentielle est liée pour nous aux formes
improvisées.

Dans l'improvisation musicale telle que le jazz et plus
encore le free jazz l'ont accomplie au cours de ce
siècle, se découvre la force de l'abandon.

Parlons du free jazz.

Le mot qui vient est abandon.

On pourrait dire aussi s'offrir à l'abandon.

 

Abandon

de ce qui nous soumet

aux programmes

par lesquels s'exerce la domination sociale...

 

Abandon des programmes

qui pensent à notre place...

 

Abandon des langages

programmés...

 

L'abandon de la partition n'est pas

renoncement à l'écriture mais s'offrir

à une écriture liée à l'aléa.

À l'aléa du parcours réel.

 

Abandonner, c'est mettre en suspens la possibilité de
nommer et de formuler. Autrement dit,

entrer dans un suspens du langage articulé, un suspens du raisonnement, des chaînes causales, un suspens moins du sens toujours à produire que des
mécanismes sémantiques de production du sens, un
affranchissement momentané de la loi du langage à
laquelle nous sommes tous soumis, les musiciens
comme les auditeurs, et même les sourds et les muets.
Levant le rideau des mots, l'improvisation devient
geste, acte non encore dit, forme non encore nommée,
normée, honorée.

S'abandonner à l'improvisation

pour se libérer déjà – quelque beaux qu'ils soient –
des récits musicaux déjà là du monde. Déjà là, déjà
beaux, déjà récits, déjà monde. Défaire, ô Pénélope,
les bandelettes musicales qui forment notre cocon
sonore, qui n'est pas le monde mais l'habitude rituelle
du monde habituel.

 

Abandonnée, elle s'offre à ce qui flotte autour du
sens,

autour des mots,

autour des codifications,

elle s'offre aux intensités,

aux retenues, aux élans, aux énergies,

au peu nommable en somme

à travers quoi la production musicale

se relie à chaque instant au chemin du désir

tout simplement parce qu'elle

en est menacée.

Le désir qui la trouve peut la perdre.

 

Cette question de l'improvisation...

Ce jazz improvisé...

Ce free jazz...

Ouverts à l'aléa, à l'accident, à l'imprévu, aux rencontres, aux chocs, aux peurs, aux crises.

C'est par là surtout aujourd'hui

que peut encore se produire une musique qui échappe
au programme.

 

Dans un monde de scénarios bien réglés, de programmes minutieusement calculés, de partitions impeccables, d'options et d'actions bien placées, qu'est-ce
qui fait obstacle, qu'est-ce qui traîne, qu'est-ce qui
boite ?

 

La boiterie indique le corps.

Du corps.

La boiterie indique l'homme au talon fragile.

Un Dieu le tenait par là. Il était Dieu par le talon. Les
Dieux boitillent quand ils ne sont pas bossus.

Le dérèglement c'est le corps. Ce qui boite, fait mal,
tient mal, l'épuisement du souffle et le miracle de l'équilibre. Pas plus que l'homme la musique ne tient debout.
Les corps ne sont pas encore bien réglés par la loi de
la marchandise.

Ça ne marche pas. Ça souffre. Ça s'use. Ça se trompe.
Ça échappe.

Trop chaud, trop froid, trop près, trop loin, trop vite,
trop lent.

Et malgré tout ça veut tenir, ça s'acharne encore,
encore un peu, encore un peu plus.

Voilà tout ce que fait jouer l'improvisation.

Le chemin suspendu, la distance suspendue, l'excès
lui-même suspendu.

La place de l'auditeur dans la musique improvisée,
c'est une place de corps en écho du corps joué et
jouant dans cette musique.

Le jeu du corps dans la musique improvisée,

c'est précisément de jouer avec

et contre ce que le corps permet et empêche,

mais surtout avec

ce qu'il rythme de sa respiration propre.

Respiration,

ce qui s'éveille et ce qui s'endort en nous.

La sensation aiguë et la sensation vague, le passage
d'une vitesse mentale à une autre, d'une durée mentale à une autre.

De tout cela joue la musique et c'est aussi le corps.

 

La musique synthétique ne respire pas comme le
corps non synthétique. Nous sommes à l'âge des
musiques de synthèse et des images de synthèse. Pas
encore tout à fait des corps de synthèse. Mais déjà, les
idées, les sentiments, mais déjà les voix et les gestes,
les organes, les flux sont plus que parfois synthétiquement fabriqués, et nous ne nous en étonnons pas. Un
corps millimétriquement calculé remplace peu à peu,
pièce après pièce, le corps qui pèse et la chair qui
effraie. Le plastique est plus léger, plus propre. La
prothèse est optimiste. Et tout le travail des musiciens, en jazz et hors jazz, revient à donner du corps à
l'instrument fabriqué sur mesure et précisément calculé, à le lester d'un poids de corps, de merde, de
sueur, ce qui n'était pas prévu par le fournisseur.

L'instrument de musique est le contraire de la prothèse. Il est là pour que ça aille moins bien. Point de
pureté sans misère. Le son du monde comme un combat, le corps dans le monde contre le monde sans
corps.

Jazz est ce qui échappe encore,

ce qui se défend du synthétique, c'est-à-dire de la
pensée calculatrice et programmatrice, de la réduction du monde à un ensemble de scénarios calculés.

 

Une musique non cadrée. Qui déborde du cadre. Il y
a toutes sortes de cadres, le capital, le marché, le
public, les firmes, les contrats, les agents, les revues,
les dictionnaires, les mots, les règles, les scripts, les
plans, les études et tant que vous en voudrez, ce n'est
pas ce qui manque. Ce qui manque, c'est ce qui ne se
plie pas. Hors-cadre, ça veut dire que ça n'entre pas.
Indiscipline du corps et l'indiscipliné à l'horizon de
la plus grande discipline musicale.

Le corps indiscipliné est dans l'histoire parce qu'il en
porte les marques,

visibles et invisibles,

internes et externes,

charnelles et mentales,

l'usure est historique, la fatigue, l'excès sont historiques.

L'improvisation perpétuelle du corps dans son errance
maladroite est historique.

Le corps erratique rencontre dans l'improvisation la
discipline musicale poussée à bout, hors de son cadre,
rendue à la rencontre, rendue à l'errance. Deux boiteries se croisent.

Scène drôle.

Le free jazz est drôle.

 

S'ébruiter,

s'ébrouer,

se secouer du poids du jazz qui n'est pas de la musique
accumulée, mais de l'histoire, secouer l'histoire, celle
du jazz, celle des Blues Peuple, celle de l'Amérique en
lutte contre elle-même, le poids des fantômes du passé,
le poids des revenants des esclaves qui reviennent
danser la nuit dans les têtes, le poids des corps qui
dansent avec les chaînes des revenants, le free jazz
secoue les chaînes du corps noir qui est dans l'histoire
blanche, invisible, hors champ.

 

Quand nous avons publié ce livre,
c'était en 1971,

les Black étaient Panther,

la famille Ibarra fêtait le premier anniversaire de
Susie et personne n'imaginait qu'elle serait batteuse
aux côtés de David S. Ware,

Malcolm X était mort assassiné et

son prophète n'était pas encore vraiment né,

Julius Hemphill formait son premier groupe à Saint
Louis

et Joe McPhee, avec Clifford Thornton,

avait déjà enregistré son Nation Time,

Spike Lee était à l'école et le rideau de fer était tiré,
Ken Vandermark, alors âgé de sept ans,

ne soufflait pas encore dans un saxophone,

LeRoi Jones s'appelait déjà Amiri Baraka,

le Workshop de Lyon s'appelait encore Free Jazz
Workshop,

George Jackson était mort assassiné en prison et
Mumia Abu Jamal n'était pas encore

dans le couloir des condamnés à mort,

voilà ce qui n'a pas changé, voilà ce qui a changé.

 

Les progrès de la programmation n'étaient que balbutiants,

les scénarios de la grande surveillance des corps,

du grand alignement des esprits,

n'étaient encore que fantaisies de science-fiction.

 

La fiction est devenue ce qu'elle est aujourd'hui, et
la science aussi. Les luttes frontales sont devenues
fractales. Résistance est plus que jamais affaire de
miettes. Se faufiler entre les mailles des filets. Le Black
Power s'est disséminé, le free jazz aussi. Autodissolution des fronts de lutte dont les fragments reviennent
par mille résurgences. Nous avons raconté une histoire du jazz qui se faufile toujours entre les mailles du
présent. Le combat des Noirs américains ne s'est
pas magiquement effacé du tableau, il est passé hors
cadre. Entre visible et invisible, dans les limbes de la
conscience que refoulent les médias. Le free jazz non
plus n'a pas disparu, il est passé hors scène. Ça a duré
quelques années. Silence sans conscience. Et renaissance. Retour de la question noire, à recenser les
Noirs américains qui meurent à petit feu ou grand courant dans les prisons américaines. Retour de la question free jazz, à écouter les musiciens d'aujourd hui
qui jouent free et le font savoir. Retour de la voix
rebelle, retour du corps rebelle. Ni l'un ni l'autre ne
s'étaient disciplinés, retour du refoulé.

 

C'est là que les programmes généralisés

se cassent les dents.

Sur des bouts de monde,

sur des morceaux d'homme

qui n'en veulent pas, des programmes.

 

Aucun scénario même boursier,

même militaire même disciplinaire,

n'empêchera le corps des hommes de sortir du cadre
des lois pour errer dans le réel.

Improvisation comme réel qui fait échec au contrôle
des corps,

c'est-à-dire au vieux fantasme de toute-puissance des
pouvoirs,

quels qu'ils soient,

qui ne veulent des hommes-corps que pour faire
masse,

public, audience, abonnés, segments, cibles.

 

L'audience n'est pas l'auditeur. Elle n'est pas la collection des auditeurs.

Écouter, jouer, c'est ne pas cesser d'être seul avec les
autres,

autre avec soi.

 

En 1971, nous nous en souvenons, le calibrage de
l'homme-consommateur n'était pas achevé, pas poussé
comme il l'est devenu. Ni le calibrage du jazz-consommation. Ce calibrage a fait bien des progrès. Il s'est
même fait aimer. Ne parlons pas de désir : l'aliénation
marche tellement à l'amour. Il y a dans tous les free
jazz anciens et récents une protestation contre l'amour
aliéné du jazz. C'est bien ce qui fait mal, hier et
aujourd'hui. Un jazz qui aime assez la musique pour
ne plus aimer ce qui s'est appelé jazz. L'auditeur,
l'amateur, le fan précipités en plein divorce. Comme
on aimait autrefois et comme on aime toujours que
la musique aimée soit préservée, protégée, à l'abri,
maternée, maternelle, berçante et rassurante. Le free
jazz déchire les langes qui bordent tout amateur dans
son amour. Abandonner l'objet chéri, la reconnaissance assurée, les repères bien établis et reconnus,
s'abandonner à une musique qui dépasse le stade du
« plaisir » et ne craint pas d'ouvrir la porte à la saisie
de soi dans une altérité non possédée, appelons ça
ravissement, pour ne pas dire rapt. Qui ne sait qu'au
change il s'agit de perdre ? Que s'agit-il de perdre ?
Le cadre qui nous a mis en cage, par exemple.

 

Cette époque plus que toutes les autres dans toutes les
histoires a fabriqué des scènes et des spectacles. Elle
n'a pas raté le free jazz. Trente ans après l'explosion,
les retombées sont là. Il y a aujourd'hui une scène du
free. Quelque chose comme une compartimentation,
un quadrillage qui sont en place et parfois bien en
place pour accueillir les excès déjà prévus et les
improvisations plus que jamais attendues.

L'attente domine.

L'attente est un scénario.

Suspense de l'attente attendue.

Le débordement est attendu.

On paye pour cela, les firmes font des catalogues
d'imprévus jazzistiques et les revues guettent le passage de l'imprévisible. C'est une autre façon de dire
que dans le grand magasin culturel, le free jazz lui
aussi a trouvé son rayon, qu'il y a un commerce du
refus, lequel se joue bien souvent du refus même de
commercer.

La capacité de récupération du commerce culturel est
infinie (on parlait autrefois de « récupération » comme
d'un risque : c'est aujourd'hui un destin, voire un
style).

Ce qui ne l'empêche pas d'être d'abord le symptôme
de ce qui manque pour interdire la récupération :

la peur.

La peur, compagne des révolutions.

Quand les Noirs américains font peur, le commerce
mollit.

Le free jazz des origines était, ce livre vous le dira sur
tous les tons, partie prenante du combat des Noirs
américains pour leurs droits politiques et d'abord
pour leur survie.

Musique liée à la pensée et à l'action politiques. Rencontre de la puissance créatrice et de la conscience
politique. Ça arrive de temps à autre, rarement. Cette
rencontre a eu lieu, elle aura toujours lieu comme un
possible réalisé.

 

Noir ou Blanc, l'homme imparfait du free jazz avance
dans la peur. Le commerce est là pour conjurer la
peur. Et peut-être n'y a-t-il plus déjà de commerce que
culturel : cadres pour cadres ?

La peur est la perte, l'abandon, ce qui vient malgré le
commerce culturel et qui s'insinue en lui comme le
mal dont il ne cesse de dire la fin, en vain.

 

Appelons ce mal-aimer « accident ».

L'improvisation relie la peur et l'accident,

la peur comme inscription de

la toute-puissance de l'accident,

peur non seulement devant tout ce qui n'est pas planifié, préparé, écrit, attendu, voulu,

et qui pourtant survient, surgit.

Peur comme acte d'enregistrement de l'improviste.

 

Accident : c'est la part du monde qui reste hors calcul
qui fait peur.

Ce qui du réel n'est pas encore passé par les représentations.

par les récits, par les scénarios, par les études de
marché,

qui n'est pas encore tout à fait plié à l'ordre des
langages.

Ce qu'on ne connaît pas,

ne comprend pas,

ce dont on ne veut pas,

mais qui est là,

qui vient, qui revient, qui insiste.

Par exemple, vous voulez un accord et vos doigts
glissent,

ouvrir les yeux : une ombre passe,

emplir d'air vos poumons : un rire,

on peut faire du vent avec un ventilateur de plateau
mais on ne peut pas empêcher le vent de souffler où il
veut.

Le souffle, voilà ce qui ne se contrôle pas complètement.

Il peut manquer, rester court.

 

Dans l'accident qui menace toute scène constituée,

effraction, peur, risque de l'interruption, fin de la
séance,

peur que se referme la bouche

d'ombre.

Alors la scène se brise,

le jeu cesse.

 

Mais peur aussi de l'accident inverse.

Que l'accident devenu promesse ouvre la scène pour
s'y glisser,

partie prenante.

L'improvisation accueille la menace et la dépasse,

la dépossède d'elle-même, l'enregistre, puissance et
risque.

 

Disons que les improvisations musicales ne sont que
la somme des accidents liés au parcours d'un ou de
plusieurs corps dans des étendues et des durées
réelles.

Le corps de la musique, sa physique.

Le free jazz condense dans le spectre de l'audible

tout l'invisible des vies qui sont là et ne sont plus là,
des strates d'expériences enfouies,

connues et inconnues, pensées et impensées.

La musique mécanique et la musique chaotique.

Promesse et menace qu'il va y avoir

des corps en jeu et

avec ces corps tout

un ensemble incontrôlable de forces,

de marques, de coupures, de retraits, de traces, d'effacements, de blessures,

tout ce qui est peu descriptible et moins encore calculable,

ensemble qui excède toute possibilité de scénarisation.
Tout le contraire du triomphe de la volonté et des
pouvoirs du calcul : sauvagerie résiduelle des corps
jouant et joués. Corps présents-absents comme réel
de cette musique-là, porteurs de vies qui sont prises
dans des histoires et qui les bousculent à la fois.

 

Les programmes musicaux les plus synthétiques
d'aujourd'hui, les plus « techno », peuvent évidemment simuler des effets de réel, des pannes, des effets
de corps, des fausses notes ou des lapsus, pourquoi
pas.

Mais ils ne peuvent pas en souffrir.

Les défauts, les marques de réel qu'ils auront imaginées
et intégrées à leurs lignes de chiffres

ne pourront jamais les empêcher de tourner,

de s‘accomplir, de se dérouler

conformément à leur plan.

L'aléa peut être simulé,

mais le bug doit être éliminé.

Le programme qui veut imiter le réel peut en reproduire les imperfections mais à aucun moment celles-ci
ne doivent le moins du monde menacer l'intégrité et
la bonne marche du programme.

Nous pouvons entendre des musiques synthétiques,

et pourquoi pas du jazz synthétique,

capables de parfaitement reproduire des bruits de
bouche, des battements de bois, de métal, des coups,
le soufflet d'une respiration, pourquoi pas, toutes les
vibrations d'un corps ou d'un instrument,

mais à aucun moment ces « impuretés »

qui jouent en tant qu'effets de réel soumis à la recomposition

ne viennent compromettre si peu que ce soit l'énoncé
musical.

Énoncé sans énonciation.

Musique sans corps.

Effets de corps mais corps sans effet.

 

Il nous semble que ce qu'on a nommé free jazz

s'oppose constamment à l'idée d'une musique qui
puisse se dérouler sans crise, sans menace sur son
propre cours, sans miner sa propre scène.

De toute évidence l'improvisation s'oppose au programme, mais aujourd'hui elle est une machine de
guerre contre la domination des programmes.

Et cette machine de guerre passe dans le jazz par la
mise en jeu du corps dans la musique, non comme un
registre rhétorique supplémentaire, comme part de
réel qui ne se laisse pas complètement réduire ou
annuler.

Corps comme ce qui gêne et qui égare,

ce qui dépasse et ce qui doit être dépassé.

L'improvisation est

ce qui lie la musique à l'accident

qu'il y a à vivre.


Philippe Carles et Jean-Louis Comolli.

(2000)






 


PRÉFACE À L'ÉDITION DE 1979


Aux frères de Soledad et d'Attica,

à Jonathan et George Jackson.

 

Plus qu'il ne le fut au cours des quinze dernières
années1, le free jazz est aujourd'hui marginalisé :
c'est qu'il gêne toujours. C'est que ne se dément pas,
actuelle, vivante, nécessaire, la force de sa rupture avec
la banalisation culturelle-marchande de la musique,
plus que jamais dominante.

Viré, pour autant qu'il s'y était infiltré, des médias,
des catalogues des grandes firmes, des concerts institutionnels, interdit ou tout juste toléré sur les antennes
culturelles, proclamé, à répétition, mort-et-enterré par
tant de critiques dociles au triomphant désir de plaire,
cantonné ou réfugié dans festivals, clubs et concerts
périphériques, le free jazz en effet résiste.

En cela que d'abord, sous ce nom ou sous d'autres
ou sans nom quel qu'il soit, il est la musique que
jouent, que s'organisent pour jouer, produire, diffuser, en dépit de tout, du lieu de leur exil, d'errances et
de dénuements, nombre de jeunes musiciens, noirs ou
blancs, américains et, de plus en plus, européens. En
tant qu'aussi il joue dans et travaille des créations
musicales contemporaines affiliées au réseau culturel
occidental et loin donc, a priori, des traditions du
jazz2. Mais surtout, et c'est l'essentiel accent de cette
résistance, en ce qu'il est encore aujourd'hui joué
avec tout son sens : celui d'une musique de refus, de
désobéissance, de division : de lutte.

Ce sens demeure en dépit des variations idéologiques et des avatars politiques de l'histoire récente
des luttes noires aux États-Unis3 : jamais, nous y
avions insisté, le free jazz, certes profondément lié à
elles en tant que moment historiquement déterminé
de la musique afro-américaine, n'était réductible à
valoir seulement comme représentation musicale de
ces luttes. Il était leur effet plutôt que leur reflet, ou
mieux encore ce qui se manifestait d'elles et se manifestait d'autre à travers elles dans le champ symbolique. Il disait, il dit toujours comment la musique est
enjeu de luttes, qu'il n'y a pas d'esthétique innocente.
Maintenant que le « Black Power ! » des années
soixante a la réalité fantomatique d'une pièce déposée au musée des slogans, le free jazz tel qu'on le joue
vaut – plus encore qu'alors – comme revendication,
affirmation, radicalisation même d'un engagement
idéologique dans la musique.

Aucune musique n'est socialement inactive, idéologiquement insignifiante, ni sans effet sur le normage
culturel des comportements. Il n'y a qu'à voir comment les musiques dominantes aujourd'hui à une
échelle de masse, telles que par-dessus les engouements aux modes successives, les médias tendent à les
unifier en un nouvel ordre musical (de la musique-taxi
des Fip à la neutralité disco), comment, médiatisée,
normalisée, automatisée (qui joue pour qui ? qui chante,
se produit, se dépense ?), cette uni-musique forme les
corps à une écoute indifférente, les enferme dans le
dressage de rythmes et de danses toujours plus, et pas
pour rien, uniformisés.

C'est ce rêve social de réglage par, aussi, la musique,
que le free jazz, entre autres turbulences, vient déranger, ne serait-ce qu'en ce qu'il accomplit, amplifie et
parfois exaspère cette autre image du corps que le jazz
a toujours impliquée et avancée : déchaîné, imprévisible, rebelle.

En ce que, aussi, l'appropriation et la gestion médiatiques des musiques dans nos sociétés aboutit à la
sélection de formes musicales dominantes, calibrées
pour ne pas se contrarier et tendant, parce que telle est
la bonne marche des médias, à une hégémonie qu'il ne
faut pas penser seulement quantitativement : monopolisation de l'espace musical, mais qualitativement :
égalisation par syncrétisme des marques musicales,
censure des histoires différenciées des musiques et de
leurs incidences symboliques.

La superbe obstination des musiciens d'aujourd'hui, ici et là, à refuser de plier leurs musiques aux
cadres de cet ordre libéral et disciplinaire, à poser
l'intertextualité musicale en termes de contradictions
et de ruptures plutôt que de recouvrements et de
mixages, à ne pas vouloir d'une hygiène sonore ni
sociale, suffirait à faire de toutes les free musics
quelque chose d'insupportable en ce monde où, de tous
côtés, s'inculquent le dogme de la quiétude et l'amour
de la sécurité. On verra quant à nous à ces musiques
urgence et nécessité. Tant pis si pour ce qui aspire à se
perpétuer dans l'équilibrage infini des tensions, tout
ce qui bouge, fût-ce beauté, est violence.

 

Philippe Carles et Jean-Louis Comolli.





1 En voie de marginalisation, le free jazz l'était à vrai dire déjà
lors de la première parution (janvier 1971) de ce livre : précisément
parce qu'on ne voulait alors le reconnaître et l'admettre (du bout
des lèvres) qu'en tant que énième style jazzistique, comme les
autres escamotable. Il nous semblait au contraire que dans les développements déjà contrariés du free se manifestait quelque chose
d'une vérité transtylistique du jazz, qui faisait de la succession de
ses styles une histoire, celle d'une lutte dans les formes musicales à
mettre en relation avec l'histoire des luttes du peuple noir.


2 Par exemple Mauricio Kagel avec Peter Brötzmann, Krysztof
Penderecki avec le Globe Unity Orchestra, Luciano Berio avec
Michel Portal, Jean-Pierre Drouet et Jean-François Jenny-Clarck,
etc.


3 Le Nationalisme noir comme idéologie militante a fait place à
des analyses plus politisées du statut des luttes noires dans le combat
internationaliste contre l'impérialisme U.S. ; la plus spectaculaire
des organisations noires, le Black Panther Party, minutieusement
décimée par les polices blanches, déchirée par des rivalités internes,
s'est à la fois clandestinisée et politisée : moins visible, nullement
absente. Et si les luttes du peuple noir aux États-Unis peuvent
paraître plus sourdes, c'est aussi que, moins « bonne cause », elles
doivent se passer de l'écho des médias. Citons Don Pullen : « Il n'y a
plus de leaders, pour les Noirs mais aussi pour les Blancs. En ce qui
concerne les Noirs, c'est un problème fondamental. Si, par exemple,
Huey Newton a changé, c'est je crois à cause de la prison. Les tortures, les brimades peuvent vous transformer. Il faut être surhumain
pour survivre, pour résister à une telle épreuve. » Ou encore Archie
Shepp : « J'ai vu beaucoup de radicaux, non, disons plutôt des partisans de certains changements sociaux, qui ont été détruits parce
qu'ils se sont mis en avant, parce qu'ils ont été trop bavards, à la
télévision, dans les journaux... Bref, parce qu'ils ont eu confiance
en un système dépourvu de toute moralité. »




 


« Inutile de chercher plus longtemps une explication
des couloured people brisant soudain avec une folie
incongrue un absurde silence de bègues : nous pourrissions avec neurasthénie sous nos toits, cimetière et
fosse commune de tant de pathétiques fatras ; alors les
Noirs qui se sont civilisés avec nous (en Amérique ou
ailleurs), et qui, aujourd'hui, dansent et crient, sont
des émanations marécageuses de la décomposition qui
se sont enflammées au-dessus de cet immense cimetière : dans une nuit nègre, vaguement lunaire, nous
assistons donc à une démence grisante de feux follets
louches et charmants, tordus et hurleurs comme des
éclats de rire. Cette définition évitera toute discussion. »

 

Georges BATAILLE.





 

INTRODUCTION

L'apparition et les rapides développements aux
États-Unis, la difficile pénétration en France de cette
musique que l'on a appelée « free jazz » ont provoqué,
dans le petit monde de la critique de jazz, un véritable
traumatisme.

Pour beaucoup d'auditeurs, comme pour les spécialistes eux-mêmes, cette musique eut d'emblée quelque
chose d'intolérable. C'est peu de dire qu'elle choquait : littéralement, elle faisait mal. Après dix ans, et
Ornette Coleman, Cecil Taylor, Sun Ra, Albert Ayler,
Archie Shepp, Don Cherry, Pharoah Sanders, l'Art
Ensemble of Chicago..., sa puissance de choc n'est
pas éteinte. Elle continue de susciter de violentes réactions de rejet, l'insulte, la dérision.

Il y a chez certains musiciens de free jazz un parti
pris d'agressivité sonore : il ne suffit pas à expliquer
l'agressivité qu'on leur montra. C'est que la nouvelle
musique rompit avec certaines bonnes vieilles traditions du jazz, qui avaient leurs amateurs et avaient installé nombre d'habitudes, de certitudes, de conforts. Se
trouvait atteinte en même temps une certaine idée de la
fonction et de la beauté de la musique : une conception
de la jouissance esthétique et de la consommation
culturelle régies par l'idéologie dominante dans les
sociétés capitalistes, et marquées, donc, du sceau de la
civilisation occidentale.

Non seulement la nouvelle musique se produisait et
se jouait selon d'autres normes esthétiques et d'autres
codes culturels que les nôtres, non seulement elle
transgressait la plupart des règles alors tenues pour
spécifiques du jazz – mais elle prétendait porter
témoignage sur l'oppression des Noirs américains,
exprimer leurs révoltes, et même jouer un rôle dans
leur lutte révolutionnaire. Bref, elle mêlait l'immiscible : musique et politique.

C'était en effet intolérable – pour la critique de jazz,
qui s'était donné beaucoup de mal pour faire accéder le
jazz au rang d'art, et qui ne s'en était pas donné pour
penser l'art autrement que le pense l'esthétique bourgeoise et que le consomme la culture occidentale

Les critères éprouvés, les définitions rodées par
trente années de jazz (et de critique) ne servaient plus
à grand-chose. Il aurait fallu les réviser ; mais le free
jazz fut accueilli par des cris et sifflets – qui ne parvenaient pas à couvrir le silence de la critique. Celle-ci, désemparée, n'avait semble-t-il plus rien à dire
(sauf pour accuser les très rares défenseurs du free
jazz de vouloir « la mort du jazz »).

Les travaux du critique (poète et dramaturge) noir
LeRoi Jones constituent donc la première approche
d'ensemble du phénomène free : à la fois dans ses relations complexes (rejet, réécriture, réactivation) avec
l'histoire et les formes du jazz, et dans ses déterminations par le champ socioculturel des Noirs américains.
LeRoi Jones, au moment du mouvement nationaliste
noir (Black Power), se consacre à l'étude de la culture
et des arts afro-américains, et à leur propagande auprès
des masses noires, dans le sous-prolétariat des ghettos
(les Black Studies, longtemps totalement délaissées,
étaient entrées au programme des universités noires –
sous la pression d'intellectuels et militants politiques
– mais restaient de ce fait réservées aux étudiants et
futures élites de la bourgeoisie noire).

Black is Beautiful : il fallait rendre aux masses
noires la fierté de leur couleur et de leur race, pour
combattre les politiques intégrationnistes et gradualistes
qui les démobilisaient et perpétuaient leur exploitation. Les références aux valeurs des civilisations africaines, la diffusion des hauts faits de l'histoire noire, la
mise en avant systématique de preuves de la non-infériorité des Noirs américains (rébellions, exploits sportifs, conceptions religieuses et politiques, créations
artistiques...) sont les moyens privilégiés de cette lutte
sur le terrain idéologique pour contrebalancer les
effets de l'idéologie raciste du capitalisme blanc américain (« la race noire est inférieure », « elle ne peut
commencer à s'élever que par l'imitation des Blancs »).

Et de toutes les formes d'expression des Noirs américains, c'est leur musique, le jazz, qui à la fois est la
plus prestigieuse et la plus représentative de la culture
afro-américaine. LeRoi Jones entreprend donc dans
ses articles et surtout dans son livre Blues People1 de
rendre au peuple noir sa musique. La lui rendre, parce
que le jazz, créé et illustré par les Noirs, est de longue
date livré tout ensemble aux influences musicales, aux
intérêts commerciaux, au pillage culturel, aux valeurs
esthétiques de l'Amérique blanche et, en elle, de la
civilisation occidentale. Certains musiciens noirs avaient
souvent dénoncé cette situation de dépendance économique et culturelle. La plupart des critiques (plus ou
moins agents, entre autres choses, de cette dépendance),
pourtant informés de leur propos, ne voient pas les
conséquences de cette double colonisation quant à
l'évolution même des formes musicales du jazz. Le
premier, donc, LeRoi Jones entreprend de reparcourir
l'histoire du jazz et de la compléter de celle des pressions que subit le jazz. Ce qui le conduit à présenter le
free jazz comme tentative de libération de certaines de
ces pressions.

Le point de vue noir sur le jazz opère donc un renversement des ordres et des valeurs qu'il n'est pas possible de méconnaître. Parallèlement aux travaux de
LeRoi Jones, et alertés non seulement par eux, mais
surtout par ce phénomène nouveau dans le jazz de la
politisation et de la radicalisation du free jazz, quelques
critiques français2 commencent d'opérer un réexamen
critique des « vérités » admises sur le jazz ; le free jazz
ne se définit plus comme un phénomène musical aberrant, aux motivations mystérieuses ; on s'efforce de
dégager quelques-unes de ses articulations avec d'une
part les formes antérieures du jazz, d'autre part le
contexte socio-politique où il se produit.

C'est dans cette entreprise, nécessairement collective, que s'inscrit notre travail.

Tout ce que nous devons aux thèses de LeRoi Jones,
cela même nous conduit à nous en écarter sur un point
important. L'ensemble des faits et déterminations qu'il
relève met en place la possibilité d'une lecture politique de l'évolution et des formes du jazz. Cette possibilité, LeRoi Jones s'interdit de la pratiquer. Il note à
quel point les chants et musiques des esclaves sont liés
aux conditions économiques, culturelles, à l'oppression raciste de l'esclavage ; il met l'accent sur le rôle
primordial du blues, pôle de permanence de l'évolution du jazz ; il dénonce les exploitations culturelle et
économique du jazz par l'Amérique blanche ; il revalorise les sources africaines de la musique noire, et présente le free jazz comme le rejet des influences et
contraintes occidentales et la reprise en compte des
civilisations africaines. Mais dans ces réseaux qui constituent « la musique noire dans l'Amérique blanche », il
ne voit que les multiples actualisations d'une contradiction unique : entre Noirs et Blancs, africanité (afro-américanité) et occidentalité. Nous estimons que cette
contradiction entre valeurs blanches et valeurs noires,
à l'œuvre dans les colonisations et les résistances à ces
colonisations du jazz, n'est que l'un des moments de la
contradiction principale entre colons et colonisés,
exploiteurs et exploités : le capitalisme et ses proies.
L'idéologie raciste, la dévalorisation d'une race et
d'une culture au profit d'une autre, sont des effets, des
produits de l'expansionnisme capitaliste et ont pour
fonction de le justifier. La civilisation occidentale ne
s'est autoglorifiée comme universelle et supérieure
que pour masquer et faire admettre son impérialisme
économique. Les différences culturelles entre civilisations africaines et civilisations occidentales ont été
laminées, dans le cas des Noirs américains, par l'exploitation capitaliste (dans ses formes primitives : esclavage, et dans ses formes modernes) et son idéologie.
Le rejet de cette idéologie et son remplacement par une
mythologie et une culture africanistes ne suffisent évidemment pas à supprimer les conditions d'existence
de cette idéologie, ce qui la fonde : l'exploitation capitaliste elle-même. L'histoire des Noirs américains n'est
pas faite que de résistances et batailles culturelles :
mais de luttes politiques, qui débouchent sur une révolution qui n'est pas que culturelle.

Le Cultural Nationalism auquel LeRoi Jones a
adhéré (sous le nom de Imamu Ameer Baraka il dirige
à Newark l'organisation culturaliste des United Brothers) et qui a pour autres leaders Ron Karenga et
Stokely Carmichael, est vivement combattu, comme
démobilisateur et finalement complice du capitalisme
et du racisme américains, par les militants noirs révolutionnaires et le Black Panther Party. À la phrase de
Stokely Carmichael : « Ce qui compte dans notre lutte,
c'est la culture », les Panthères répondent ironiquement :
« Le pouvoir est au bout de la manche d'un dashiki3 »
L'étude des contradictions et luttes entre deux cultures, chez les Noirs américains et dans leurs productions artistiques, implique la prise en compte de
l'instance idéologique, donc de la politique et de sa
détermination par la lutte des classes.

Nous avons tenté de montrer quelques-unes des principales articulations du jazz et du free jazz avec les
luttes, mouvements et programmes politiques noirs
avec les développements de la conscience révolutionnaire chez les Noirs américains. Ce travail posait un
certain nombre de problèmes. Au niveau culturel, notre
qualité de Blancs et d'Occidentaux risquait, précisément, de nous disqualifier quant à l'appréciation des
phénomènes politiques, culturels et musicaux noirs.

Mais, d'une part, l'évolution récente et de la musique
et des mouvements politiques noirs a dépassé le niveau
de l'exclusion réciproque des deux races et des deux
cultures : les musiciens de free jazz noirs jouent avec
des musiciens blancs dans la mesure où la remise en
cause de ce qu'était le jazz, des valeurs occidentales
greffées sur lui, peut être le fait commun de ceux qui
pour des raisons raciales et/ou politiques refusent ces
valeurs ; de même, les militants révolutionnaires noirs
acceptent de s'allier (alors qu'ils rejettent l'influence
des « libéraux » blancs qui ont longtemps « guidé » les
mouvements noirs) avec les militants révolutionnaires
blancs, leur but commun étant la destruction du système capitaliste (en Amérique, dans le monde).

D'autre part, le jazz, musique afro-américaine, a été
non seulement exploité commercialement et culturellement par les Blancs (capitalistes, musiciens, politiciens), mais son histoire, son esthétique, son analyse
ont été le fait exclusif de critiques blancs (américains
et européens). Notre travail, après celui de LeRoi
Jones, s'attachant à déconstruire cette histoire et cette
esthétique blanches de la musique noire, c'est donc à
l'idéologie dominante d'une société et au système culturel d'une civilisation dans lesquelles nous sommes
que nous avons affaire.

Il convient donc de préciser ce qui est visé quand,
souvent au cours de ce livre, nous visons la critique
de jazz occidentale, américaine et européenne. Bien
entendu, un certain nombre d'historiens et critiques de
jazz, en Amérique et en Europe, ont produit sur la
musique noire un savoir et des jugements pertinents.
Mais ces discours critiques et historiques sont les parcelles, parfois contradictoires, d'un discours idéologique commun qui est leur lieu d'émission, et dit ce
qu'ils ne disent pas. Ce ne sont donc pas (pas toujours) les points d'application précis de la critique de
jazz qui nous importent, mais la problématique même
dans laquelle cette critique est placée, plus ou moins à
son insu, quand elle parle de jazz, si elle l'interroge
pas le lieu et les conditions, les contradictions mêmes
où elle se produit comme discours critique. La critique occidentale est traversée par des axes culturels,
des valeurs, des normes esthétiques, une idéologie qui
viennent, dans le meilleur discours critique, parasiter son objet, le jazz, et peser sur et contre lui. Nous
avons tenté d'étudier dans ses implications (culturelles, économiques, esthétiques) et dans ses conséquences (sur l'évolution et la compréhension de la
musique noire) ce discours idéologique de la critique
de jazz.

Il est remarquable que l'un des principaux problèmes auxquels sont affrontés aujourd'hui les militants politiques noirs américains soit celui de l'idéologie
dominante dans les élites et une partie des masses
noires ; qu'ils doivent lutter contre le sentiment de résignation (acceptation de leur « infériorité ») et les illusions de progrès (« les choses s'arrangeront quand... »)
que cette idéologie, celle du capitalisme américain,
inculque à ces masses. Et il est non moins remarquable
que le free jazz soit apparu comme réaction à la récupération, par la même idéologie, de la musique noire.




1 Blues People, Apollo Éditions, New York, 1963 ; édition française, Gallimard, Paris, 1968, Le peuple du blues, traduction de Jacqueline Bernard, Folio no 3003.


2 Il faut citer Jean Wagner (Jazz Magazine), Lucien Malson
(Cahiers du jazz, Le Monde, ORTF), Yves Buin, Michel Le Bris,
Bruno Vincent, Daniel Caux, Daniel Berger et Alain Corneau, Guy
Kopelowicz (équipe de Jazz Hot de 1966 à 1969). Cf. d'autre part,
dans Jazz Magazine, par J.-L.C. : Voyage au bout de la New Thing
(no 129, avril 1966. p. 24-29). Les conquérants d'un nouveau
monde (no 131, juin 1966, p. 30-35), Loin de Gunther Schuller, près
de LeRoi Jones (no 163. février 1969, p. 47) ; par Ph. C. et J.-L.C. :
Les secrets d'Albert le Grand (no 142, mai 1967, p. 34-46) ; par
Ph. C : Champ et contrechamp sur (Paul) Bley (no 141, avril 1967,
p. 40-44), Archie méconnu (no 119, juin 1965. p. 50), L'opéra cosmique de Sun Ra (no 159, octobre 1968, p. 26-44).


3 Cité par Ian Young dans Esprit. no 396, Paris, octobre 1970.
Les Panthères noires et la langue du ghetto, p. 557. Le dashiki (mot
swahili) est une large chemise africaine qui est devenue une sorte
d'uniforme pour les Noirs américains partisans du nationalisme
culturel.





PREMIÈRE PARTIE  PAS UN PROBLÈME NOIR : UN PROBLÈME BLANC


 

1. LE JAZZ AUJOURD'HUI


« Le jazz est une des contributions, sociales
et esthétiques, les plus signifiantes pour l'Amérique. Et certains l'acceptent pour ce qu'il
est : une contribution signifiante, profonde, à
l'Amérique – il est contre la guerre ; contre
celle du Vietnam ; il est pour Cuba ; il est pour
la libération de tous les peuples. C'est cela la
nature du jazz. Sans aller chercher très loin.
Pourquoi ? Parce que le jazz est une musique
née elle-même de l'oppression, née de l'asservissement de mon peuple. »

 


Archie Shepp.

(Down Beat Music' 66,

Chicago, 1965, p. 20.)







a) Le mouvement « free »


En 1960, le saxophoniste Ornette Coleman, considéré par l'ensemble de la critique et la très grande
majorité des amateurs de jazz comme un musicien
« d'avant-garde », produisant une musique ardue, désagréable, « hermétique », etc., enregistre avec un double
quartette – formation tout à fait exceptionnelle – une
œuvre de 36'23” intitulée Free Jazz. C'est une musique
d'improvisation collective, qui se joue délibérément
en dehors de la plupart des règles – normes et structures stylistiques devenues habitudes ou traditions –
du jazz non seulement « classique » (1920-1940),
mais aussi de celui considéré alors comme le plus
« moderne » (courants venus du bop, jazz cool, etc.).
L'œuvre bien sûr fait scandale, du moins sur le plan
strictement musical et dans le seul petit monde des
amateurs, musiciens et critiques de jazz. Et dans la
mesure où, pour ce petit monde, Ornette Coleman est
déjà coutumier du scandale, ce n'en eût été qu'un de
plus – si le caractère radicalement novateur de cette
musique n'avait immédiatement pris valeur de manifeste, et son titre de slogan, pour ceux des jeunes jazzmen noirs excédés par les formes récentes de l'évolution
de leur musique. Ce « free jazz », étant lui-même en
réaction contre les tendances dominantes alors dans le
jazz, ne pouvait que répondre à l'attente et polariser les
recherches des musiciens qui, isolément et difficilement, tentaient de résister au figement du jazz, à son
affaiblissement progressif en styles de plus en plus
mièvres (M.J.Q., « troisième courant », cool, etc.), à
ses stéréotypes ; répondre à cette opposition – mais
du même coup la révéler et la centrer (cf. III).

Baptisé donc « free jazz », ou « new music », « new
thing » (« nouvelle chose »), ou simplement – et par
opposition à « jazz » comme musique inventée et jouée
par les Noirs mais culturellement et économiquement
colonisée par les Blancs – « musique noire », surgit
sur la scène du jazz un mouvement qui est davantage
qu'un style ou une école de plus, et à partir duquel va
s'opérer un clivage entre musiciens comme entre amateurs et critiques, déclenchant les plus violentes polémiques qu'ait connues le jazz depuis celles qui entourèrent la naissance du bop (1940-1947, cf. I, 3, e).

Une phrase d'Ornette Coleman, précisément, donne
une indication sur ce que recouvrent ces polémiques
apparemment intramusicales : « Je suis un Noir et un
jazzman... Et, en tant que Noir et jazzman, je me sens
misérable1. » C'est que, comme le bop et plus nettement encore, le free jazz n'est pas seulement remise en
question, au plan musical, des formes et styles qui
le précèdent historiquement : son action déborde ce
champ strictement musical pour concerner les champs
culturel et idéologique. Il se donne, très vite, pour un
acte de résistance culturelle : la réappropriation (et les
transformations qu'elle nécessite) par les Noirs américains, musiciens et auditeurs, d'une musique qui originellement fut leur, c'est-à-dire qu'ils fabriquèrent dans
des conditions historiques, sociales et culturelles (déportation, esclavage, misère, racisme) qui furent leurs sans
partage. Or cette musique s'est vue aussitôt, et pendant plus d'un demi-siècle, sous la pression d'un grand
nombre de facteurs (commerciaux, sociaux, raciaux,
culturels), parasitée et exploitée par cela même qui
avait réduit les Africains en esclavage, fait naître et utilisé contre eux l'idéologie raciste, et qui continue
aujourd'hui de les exploiter et de les opprimer : le capitalisme blanc américain, son idéologie et son système
de valeurs. Non seulement la société américaine a tiré
profit du jazz économiquement et culturellement (voir
chapitres suivants), mais, le parasitant, elle en a sans
cesse contrôlé et influencé le développement stylistique, lui imposant ses normes esthétiques et commerciales, des formes et une finalité qui non seulement
n'étaient évidemment pas celles de la musique noire
originelle, mais qui, surtout, ne pouvaient et ne voulaient pas répondre à ce que les Noirs américains cherchaient dans leur musique. Qui, donc, visaient très
exactement à couper celle-ci de ceux-là, à opérer une
expropriation culturelle.

Le free jazz apparaît à la fois comme résistance à
cette expropriation, réaction de rejet des valeurs (musicales et extra-musicales) de l'idéologie dominante (aux
U.S.A., capitaliste et blanche), tentative de libération
culturelle en écho des luttes des Noirs américains pour
leur libération politique et économique, entreprise de
reconquête et de construction d'une culture spécifique
afro-américaine. Le « free » de free jazz ne signale pas
seulement le rejet et/ou le dépassement d'un certain
nombre de normes musicales qui furent celles du jazz,
il oppose musique colonisée à musique et culture
impliquées dans et produites par la lutte anti-impérialiste et révolutionnaire. Situation, à l'intersection du
champ culturel et du champ politique, que résume
assez bien Archie Shepp : « Le nouveau jazz c'est le
vieux jazz. Rien de vraiment nouveau là-dedans, si ce
n'est un message qui n'avait jamais pu être formulé
jusqu'à maintenant. (...) Les Noirs américains, pendant longtemps, se sont vu imposer un point de vue
qui n'était pas le leur2. » Ce qui se produit dans le free
jazz de novations proprement musicales vaut d'abord
comme effet et symptôme d'un changement plus général : le rapport des Noirs américains à leur culture, la
place que celle-ci en vient à jouer directement dans
leurs luttes politiques. On le voit, l'analyse et la valorisation des seules transformations musicales effectuées
par le free jazz reviendraient à occulter ce qui, au
niveau politique, les détermine, donc à occulter finalement l'instance politique elle-même.

b) L'étape du « Pouvoir Noir »


L'histoire politique des Noirs américains est aussi
longue et riche que méconnue – et cette méconnaissance n'est pas accidentelle : elle est le fait d'un systématique effort de brouillage et d'occultation de la
part des appareils idéologiques (école, presse, supports culturels, etc.) de la société américaine ; nous en
étudions plus loin (cf. II) les différentes étapes, dans
leur rapport à l'évolution du jazz. Notons pour le
moment que la naissance du slogan free jazz et le
développement du mouvement free sont contemporains (1960-1970) d'une nette radicalisation des luttes
politiques des Noirs américains.

Cette radicalisation se joue sur trois plans :

1) Les organisations. Le célèbre boycott des autobus de Montgomery par les Noirs, en 1956, obligeant
la compagnie à mettre fin à la ségrégation dans ses voitures, marque le départ d'un mouvement revendicatif
de type nouveau : le « Mouvement des Droits Civiques ».
Celui-ci vise le même objectif que l'organisation traditionnelle des Noirs, la N.A.A.C.P. (fondée par W.E.B.
Du Bois) : la reconnaissance de fait aux Noirs américains des droits qu'ils ont constitutionnellement, mais
par l'action directe locale (manifestations, sit-in, boycotts, etc.) et non plus par le seul recours aux voies
juridiques (procès) et administratives (requêtes auprès
du pouvoir central). Ce sont des militants de la
N.A.A.C.P. et de différentes églises noires qui mènent
ces actions, au caractère totalement non-violent –
voire excessivement doux. Mais leur multiplication
dans le Sud raciste, et leur relatif succès, provoque de
la part des autorités et populations blanches locales
une répression, elle, des plus violentes, qui contribue
en retour à durcir le mouvement. La nécessité de coordonner ces différentes manifestations antiségrégationnistes fait naître en 1960 le S.N.C.C. (Student Non
Violent Coordinating Committee), qui va notamment
mener une considérable bataille pour l'inscription des
Noirs sur les listes électorales des États du Sud. Les
résultats assez décevants de cette campagne extrêmement dure, le refus par le S.N.C.C. d'un compromis
électoral (évidemment défavorable aux Noirs) avec le
Parti démocrate en 1963 (l'affaire du Mississippi Freedom Democratic Party), le désaveu du S.N.C.C. par les
libéraux blancs et les organisations intégrationnistes
traditionnelles qu'ils soutiennent (et retiennent), l'appel à l'insoumission des conscrits noirs envoyés au
Vietnam (1966), contraignent le S.N.C.C. à dépasser
quelque peu son « apolitisme » initial. En 1966, le président du mouvement, Stokely Carmichael, lance le
slogan Black Power, qui provoque une tempête chez
les Blancs, libéraux compris, fait taxer de « racisme »
les victimes mêmes du racisme, et accentue la rupture
avec les intégrationnistes et les élites bourgeoises
noires.

2) L'idéologie. Malcolm X, par ses discours et
articles, a joué un rôle considérable dans la radicalisation politique des Noirs. D'abord au sein de la secte
mystique des Black Muslims (dirigée à partir de 1932
par le « prophète » Elijah Muhammad, et influente
dans les ghettos noirs des grandes villes), qui prêche le
rejet de tout ce qui est blanc et la glorification sur tous
les plans (religion, culture, histoire) du Noir ; puis, en
1964, en dehors de la secte. L'action de Malcolm X est
double : sur le plan idéologique, il s'efforce de « déconditionner » les Noirs américains, de les rendre critiques
et méfiants à l'égard de leurs propres idées, dans la
mesure où elles sont traversées par l'idéologie dominante et fabriquées par la société blanche : « Savez-vous pourquoi ils prétendent toujours que les Noirs
sont paresseux ? Parce qu'ils veulent que les Noirs le
soient. S'ils disent toujours que les Noirs sont incapables de s'unir, c'est qu'ils ne veulent pas que les
Noirs s'unissent. Ils savent que lorsqu'ils mettent ça
dans la tête du Noir, celui-ci s'efforce de se conformer
à l'image qu'ils ont créée. S'ils disent qu'on ne peut
faire l'unité des Noirs, et que vous alliez ensuite tenter
de les unir, ils ne s'uniront pas, parce qu'on a dit qu'ils
n'étaient pas censés le faire. C'est une psychose que
ces gens-là créent, et leur statistiques servent le même
but3. » Ce qui le conduit à insister sur l'histoire et la
culture noires, comme signes de la valeur des Noirs
américains : « Si le mouvement Black Muslims s'est
développé, c'est entre autres raisons parce qu'il mettait l'accent sur tout ce qui était africain. C'est en cela
que réside le secret de son succès. Sang africain,
ascendance africaine, culture africaine, attaches africaines. Et – voilà qui vous surprendra – nous nous
sommes aperçus que, dans les profondeurs de son subconscient, le Noir de ce pays est encore plus africain
qu'il n'est américain. Il s'imagine être plus américain
qu'africain, parce que l'“homme”4 le trompe, lui lave
le cerveau chaque jour5. » Mais surtout, il fait accomplir aux luttes des Noirs un pas politique important
(rejoignant les conclusions marxistes de W.E.B. Du
Bois) en subordonnant l'ensemble des revendications
raciales, juridiques, sociales et culturelles aux revendications directement politiques : à la lutte contre le
capitalisme américain, qui devient l'ennemi principal.

3) L'action. Comme en phase avec la radicalisation
des organisations militantes et la politisation des mots
d'ordre, en 1964 et 1965 éclatent dans plusieurs ghettos noirs de meurtrières émeutes urbaines (Harlem,
Detroit, Watts...), qui terrifient l'Amérique blanche et
accélèrent la transformation de la lutte revendicative
en lutte prérévolutionnaire (illégalité, résistance armée,
constitution de mouvements révolutionnaires comme
le Black Panther Party), en démontrant qu'une part
des masses noires refuse l'intégration, ne suit plus les
anciens leaders, devient consciente du fait qu'elle « n'a
plus rien à perdre ».

Corrélativement, depuis la fin de la guerre d'Algérie, le processus de décolonisation de l'Afrique se précipite, au prix de luttes violentes où les colonisateurs
perdent, en plus du reste, le beau rôle dans les mythes.
La résistance du tiers-monde (Cuba, Vietnam, Amérique latine) à l'impérialisme américain concerne directement les Noirs américains, mettant fin à leur sentiment
d'isolement, et lézardant l'image de marque double
d'une Amérique « libérale » et toute-puissante, contribue à lever leur complexe de résignation. « Pour moi,
dit Archie Shepp, les États-Unis représentent le système social le plus vicieux et raciste du monde – à
l'exception peut-être de la Rhodésie, de l'Afrique du
Sud et du Sud-Vietnam. Témoin encore impuissant de
ce massacre de mon peuple dans les rues qui vont de
Hayneville à Harlem, que ferai-je de ma rage collective – vous l'êtes-vous jamais demandé ? – quand,
comme cela doit arriver inévitablement, plus rien ne la
retiendra ? Notre vengeance sera noire, comme la souffrance est noire, comme Fidel est noir, comme Ho Chi
Minh est noir6. »


c) La « Beauté Noire »


Sous la poussée de ces forces convergentes, la maturation politique des militants et des masses noires s'accompagne, au niveau idéologique et dans le champ
culturel, d'importantes mutations : la hiérarchie idéologique est renversée, on valorise le Noir et l'Afrique,
contre le Blanc et l'Occident, et contre le « nègre » qui
les imite. Les Black Muslims, qui avaient adopté la
religion islamique, avaient renoncé à leur « nom d'esclave », remplacé par un X emblématique. Après la
musulmane, ce sont les religions et civilisations africaines qui sont sollicitées (de nombreux musiciens de
jazz adoptent des noms arabes ou africains). Les universités noires créent des départements de Black Studies, et dans les ghettos, des militants (tel LeRoi Jones)
enseignent aux jeunes Noirs une autre histoire, une
autre culture et d'autres mythes que ceux que les écoles
blanches leur donnent comme « universels ». « Le Blanc,
écrit Malcolm X, a “blanchi” l'Histoire à tel point que
les professeurs noirs en savent à peine plus long que
les Noirs les plus incultes sur le génie, les civilisations,
les cultures noires d'il y a plusieurs millénaires. J'ai
donné des conférences dans des universités noires. Et
j'ai vu des professeurs noirs, pliant sous le poids de
leurs diplômes, courir aux journaux blancs pour leur
dire que j'étais un “Noir fanatique”. Mais ces professeurs sont en retard de cinquante ans. Si j'étais recteur
d'une université, j'en vendrais le terrain, au besoin,
pour pouvoir envoyer des étudiants noirs en Afrique,
les faire creuser la terre. Ils découvriraient alors de
nouvelles preuves de la grandeur de notre race. En
ce moment, ce sont les Blancs qui creusent la terre
d'Afrique. Ils sont tellement nombreux avec leurs
pelles que les éléphants ont du mal à ne pas marcher
dessus. Chaque semaine ou presque, on découvre les
richesses insoupçonnées d'anciennes civilisations africaines. Mais il n'y a rien là de nouveau, sinon que l'attitude de l'archéologue blanc a évolué : ces civilisations
étaient depuis si longtemps enfouies, inexplorées, dans
la terre d'Afrique7. »

Il est intéressant de noter comment, ici, Malcolm X
ne craint pas de garantir, pour ses auditeurs noirs, la
valeur de référence des civilisations africaines de l'intérêt que leur témoignent les « archéologues blancs ».
Car la bataille pour la culture et l'histoire noires se
mène dans l'instance idéologique, contre les enseignements et préjugés inculqués aux Noirs par le système
blanc. Manifester la « beauté noire » n'est pas simplement valoriser sa race et sa culture : c'est, non sans
violence, se déprendre d'un mode de pensée et d'une
échelle de valeurs qui, systématiquement, dévalorisent
tout ce qui est noir ; c'est rejeter l'idéologie dominante
en soi-même, renoncer à l'image même que l'on avait
de soi. Rap Brown insiste aussi sur ce thème : « Les
nègres (c'est-à-dire les Noirs américains qui tentent
de s'intégrer à la société blanche en la mimant) ont
beaucoup de mal à accepter ce qui est Noir à moins que
cela ne soit considéré comme légitime par les blancs.
(...) Si les blancs mettaient en paquets du crottin de
cheval, y coulaient une étiquette et faisaient de la
publicité à la TV pour le “crottin de cheval en barbecue”, les nègres l'achèteraient parce que le blanc a dit
que c'est bon. Mais il en sera ainsi aussi longtemps que
le pouvoir appartiendra aux blancs. Tout ce dont vous
n'avez pas le contrôle est une arme contre vous. (...)
L'étudiant Noir, s'il est révolutionnaire, peut aider les
Noirs à se débarrasser de la fausse information dont ils
ont été gavés toute leur vie. Que nous le sachions ou
non, on a instillé en nous le nationalisme blanc. (...)
L'Amérique entretient les nègres dans un dilemme :
penser que tout ce qui est Noir est mauvais. Les vaches
noires ne pondent pas ; c'est mal de faire du marché
noir ; on porte du noir aux enterrements, du blanc aux
mariages ; les gâteaux blancs sont meilleurs que les
noirs et tous les bonshommes sérieux portent des chapeaux blancs. Et les Noirs marchent dans ces bobards.
Tout ce qui est Noir est mauvais. C'est ça le nationalisme blanc. Et ils vous disent que vous ne devez pas
parler de nationalisme Noir8. »

Le nationalisme noir (« Beauté Noire », « Pouvoir
Noir », etc.) apparaît ainsi comme un moment nécessaire du développement des luttes noires en Amérique : celui du combat sur le terrain idéologique,
contre l'ensemble des mythes blancs qui brouillent la
conscience des masses noires, depuis ceux directement
liés au capitalisme (« faire fortune », « travailler pour
s'intégrer »...) jusqu'à ceux qui indirectement l'étayent
et le justifient : la « démocratie américaine », « l'égalité », la « liberté », etc. Une proportion non négligeable des Noirs américains s'efforce en effet, pour
survivre ou vivre mieux, de s'adapter aux conditions
idéologiques du capitalisme blanc (et de ses répliques
noires) ; c'est cette frange qui, redoublant cette idéologie, freine le procès de politisation de la masse noire ;
c'est donc elle dont il faut en premier lieu dénoncer la
« collaboration de classe/de race ».

Mais l'imprégnation idéologique dominante ne se
circonscrit pas à cette bourgeoisie ou petite-bourgeoisie noire ; par les différents appareils idéologiques (et
surtout l'école et l'information-publicité) elle régit la
« façon de voir » de la masse noire, déchirée d'un
insoluble conflit entre l'immédiate et invariable réalité de sa couleur, dont tout dans la société américaine
lui rappelle la différence et, ce qu'il faut penser de
cette couleur, son mépris, son refoulement. « Parmi
les “nègres” de ce pays, les membres des groupements
de lutte pour les droits civiques, ceux qui croient aux
droits civiques, passent en règle générale la majeure
partie de leur temps à s'efforcer de démontrer qu'ils
sont américains. (...) Lorsqu'ils envisagent leur rôle
sur la scène américaine, c'est sur une scène blanche
qu'ils se voient. Aussi le noir qui se tient sur cette
scène américaine appartient-il automatiquement à une
minorité. Il est battu d'avance et sa méthode de lutte
consiste toujours à mendier, le chapeau à la main, et à
rechercher le compromis9. »

Le jeu de cette contradiction a sans doute constitué
un facteur d'inertie considérable pour les Noirs américains : la lutte politique contre leurs conditions de vie
devait commencer par la mise en question de la représentation qui était donnée d'eux-mêmes, et par leurs
semblables, sur la « scène américaine ». La politique
n'est pas visible sans critique de l'idéologie dominante. Loin de n'être – comme on l'a souvent interprété – qu'un « retour au passé », aux origines, voire
un « racisme à rebours », le Black is Beautiful des
années 60 s'inscrit donc logiquement dans l'histoire
des luttes noires comme contre-attaque idéologique à
la fois ancrée et permise par l'état de développement
de ces luttes, et condition de leur étape suivante : le
passage, avec Malcolm X, Rap Brown et surtout le
Black Panther Party, du Black Power au All the Power
to the People, du nationalisme noir à l'internationalisme prolétarien.

d) La culture révolutionnaire


Très vite en effet, les mêmes leaders politiques noirs
qui avaient fait campagne pour le Pouvoir Noir et la
Beauté Noire, les civilisations africaines et les signes
extérieurs d'africanité, dépassaient cette phase « culturaliste » – non sans crises ni problèmes : une partie
des militants prônant le nationalisme culturel comme
finalité, s'y figeant et s'y clôturant, toute idéologie
révolutionnaire qui ne serait pas « purement africaine »
leur paraissant compromise avec le monde blanc ; tout
système social, capitalisme y compris, leur semblant
recevable dès lors qu'il est noir, etc. Le risque démobilisateur de cette satisfaction fantasmatique (apprendre
et parler le swahili par exemple, se vêtir à l'africaine,
etc., jouant comme substituts et exutoires de l'action
révolutionnaire) est donc vivement dénoncé, en même
temps que, dans le souci de briser les divers systèmes
de clôture sociaux, culturels, politiques (l'isolement au
stade du ghetto, du cercle culturel africaniste, de la
Nation noire comme minorité raciale, etc.), l'on insiste
sur le fait que les Noirs américains sont des victimes
parmi les autres de l'impérialisme américain : peuples
du tiers-monde, majorité de couleur.

Rap Brown, par exemple : « La moitié des “militants” Noirs ne sont qu'un tas de têtes enflées, de prédicateurs clandestins et d'intellectuels pour cafés. Ils
sont encore tout emberlificotés dans le problème de
leur identité. Ils viennent de découvrir qu'ils sont
Noirs alors qu'ils se sont donné tant de mal dans la vie
pour être blancs. Ils sont bien plus éloignés de ce
qu'est un vrai révolutionnaire que les pauvres gens qui
ne sont pas politiquement des militants. Mais l'intellectuel pour cafés, le militant Noir, pense qu'il fait de
la politique parce qu'il lit Fanon. Les livres ne font pas
les révolutionnaires. Je prétends que les Noirs qui ont
incendié Watts et Detroit n'ont pas besoin de lire. Ces
pauvres gens ont plus vécu que les intellectuels n'ont
lu. Aussi ont-ils un caractère politique à cause de ce
que leur a appris l'existence. C'est l'oppression qui a
fait de ces pauvres gens des politiques. Les militants
passent tout leur temps à essayer d'organiser des campagnes auprès des blancs pour que ceux-ci leur donnent de l'argent. L'“homme” a créé un nouveau genre
de Tom, de bourgeois Noir. Ceux-là, ils sont prêts à faire
n'importe quoi pourvu qu'ils puissent être Noirs avant
tout. Des capitalistes Noirs, des impérialistes Noirs,
n'importe quoi pourvu que ce soit Noir avant tout10. »
Et un peu plus loin : « Par le fait que la plupart des lois
de ce pays sont fondées sur des attitudes et non sur la
justice, sur l'égalité, la révolution est nécessaire. Le
racisme, le capitalisme, le colonialisme et l'impérialisme régissent la vie des gens de couleur dans le
monde entier, des peuples d'Afrique, d'Asie, d'Amérique latine comme des minorités colonisées qui vivent
à l'intérieur des États-Unis11. » Malcolm X avait déjà
insisté sur ce lien profond entre la libération des Noirs
américains et celle des exploités par l'impérialisme
américain (ne plus mettre les Noirs sur la seule « scène
américaine »).

Mais c'est surtout avec l'apparition du Black Panther Party, en 1966, que s'élabore une doctrine politique révolutionnaire cohérente, analysant dans leurs
relations d'interdépendance la situation des Noirs américains et les luttes anti-impérialistes du monde entier.
Organisé comme un parti révolutionnaire et non plus
comme les associations traditionnelles et les « mouvements pour les droits civiques », éduquant – politiquement et militairement – ses adhérents, recrutés
surtout dans le sous-prolétariat des ghettos, ne craignant pas de les faire parader en armes et uniformes
devant la police, défiant systématiquement, par l'insulte maximale et les actes, les « pigs » (policiers, juges,
fonctionnaires, politiciens blancs et leurs alliés...),
résistant par les armes (autodéfense) aux attaques de
plus en plus fréquentes et meurtrières du pouvoir et de
ses polices (28 leaders du Parti ont été tués, des centaines sont en prison, qui ont été blessés, ou lynchés
soit juridiquement – procédures spéciales des tribunaux U.S. – soit physiquement, par des « amis de la
police »), organisant des actions de propagande (Breakfast program), des manifestations de masse (campagne
pour la libération de Huey Newton, pour l'élection
d'Eldridge Cleaver à la présidence, etc.) et des actes de
guérilla urbaine, le B.P.P. a changé les données politiques, idéologiques et psychologiques des combats
des Noirs. Par ses audaces exorcistes (insulter, dans la
langue des ghettos, les plus puissants des Blancs ;
prouver à la masse noire que les Blancs peuvent avoir
peur, reculer, n'être pas toujours les plus forts), son
engagement total dans la lutte (prison, mort – ou victoire), l'impact de sa propagande (slogans, affiches,
journaux, agit-prop, etc.), mais aussi par ses analyses
politiques marxistes-léninistes (les Noirs sont victimes
d'abord de l'exploitation capitaliste ; la lutte contre les
U.S.A. est internationale), le B.P.P. a définitivement
déplacé les revendications noires du terrain incertain
du respect par l'Amérique de ses propres codes juridiques et moraux, à celui de la révolution anticapitaliste.
La libération des Noirs est donnée comme conséquence du renversement du système capitaliste américain par les luttes anti-impérialistes internationales.
Rejetant tout racisme (nationalisme noir ou « culturalisme »), le B.P.P. accepte l'alliance avec les mouvements révolutionnaires clandestins blancs aux U.S.A.
De même, il substitue à une culture exclusivement
africanisante le concept de culture révolutionnaire :
« Pour ce qui est de notre travail politico-éducationnel,
nous avons ouvert ce qu'on appelle les Écoles de Libération pour les jeunes et les adultes noirs. Pour les
enfants des écoles primaires, nous avons des classes de
matières comme les sciences ou les mathématiques ;
nous avons aussi ce qu'on appelle l'histoire noire, et
nous enseignons les langues africaines. Mais cet enseignement n'est pas basé sur un retour historique à
l'Afrique. Par exemple, certaines gens, au Congo, parlent le swahili, mais le swahili ne les a pas libérés. Les
Africains en Afrique sud-occidentale ou au Mozambique portent des costumes africains et n'ont pas perdu
leurs modèles culturels, mais cela ne les empêche pas
d'être des esclaves du colonialisme et du néocolonialisme, de sorte que notre enseignement aussi bien pour
les adultes que pour les jeunes Noirs est basé sur la
nécessité d'avoir une culture révolutionnaire. Notre
éducation et notre culture sont la culture des armes et
la culture de la résistance au racisme et à l'impérialisme. La raison pour laquelle nous disons que la seule
culture qui vaille la peine d'être défendue est la culture
révolutionnaire ou l'agitation révolutionnaire, c'est
que dans la révolution il y a changement, et un changement complet, radical, absolu et total. C'est-à-dire que
si nous nous contentions de revenir à notre passé africain nous ne prendrions pas une route radicale. Par
exemple, la culture du peuple peut se définir comme
l'ensemble des coutumes du peuple. Aussi, pour pouvoir
mettre le racisme, le néocolonialisme et l'impérialisme
en déroute, nos méthodes doivent être révolutionnaires. (...) En d'autres termes, nos danses, nos chansons, la façon dont nous nous étreignons les uns les
autres doivent être orientées vers la résistance12 »


e) Place du jazz


La relation des Noirs américains à leur musique –
blues, jazz, free – est complexe et souvent contradictoire. La diffusion massive par les radios, TV, films,
d'un certain type de jazz plus ou moins occidentalisé,
ne manque pas, par exemple, de satisfaire un grand
nombre de Noirs ; d'autres préfèrent des formes plus
rudes, rhythm and blues ou soul music jouée exclusivement par des Noirs (Soul Brothers) ; une partie de
l'élite bourgeoise ne goûte que le jazz le plus affadi et
le plus proche de la musique de variété blanche américaine ; une autre (intellectuels, artistes, militants) a
adopté sans problème le free jazz...

En dépit de la variété de ces déterminations, et en
fonction du rôle de premier plan qu'ont joué dans
l'histoire du jazz les musiciens noirs, rôle reconnu,
donc garanti, par les élites blanches (Armstrong en
couverture de Life, Monk de Time, Ellington et Gillespie ambassadeurs mondiaux du prestige américain,
etc.), c'est tout de même dans le jazz, davantage que
dans leur littérature ou leur poésie, que se reconnaissent la plupart des Noirs américains. Reconnaissance
idéologique autant, sinon plus, que culturelle, qui ne
va donc pas sans problème. On a observé qu'en dehors
de celle de boxeur, la carrière de musicien était aux
U.S.A. celle où le Noir rencontrait le moins d'obstacles sociaux et raciaux : autant dire que la société
américaine y trouve son intérêt – commercial, distractif, idéologique. L'image du musicien noir souriant
de toutes ses dents (Armstrong) est chère au cœur des
Américains blancs : elle perpétue celle du Noir amuseur et futile, de l'enfantillage noir. Que les Noirs à
leur tour prennent cette image pour modèle ou référence, et il sera difficile de ne pas lire dans cette « élection » l'effet d'une pression idéologique.

Mais reconnaissance culturelle aussi, indéniablement, dans la mesure même où la ligne de couleur
englobe ensemble musiciens noirs et peuple noir. « Quel
que soit l'endroit d'où vous venez, remarque Cecil
Taylor, c'est la même chose – si vous êtes Noir. Ce
qui nous unit, c'est l'oppression qu'il nous faut endurer en commun et que nous devons à l'homme blanc13. »
Si même donc la majorité des Noirs américains
n'écoutent pas constamment du jazz, lui préférant ses
formes dérivées (variété blanche ou R'n'B noir), ils ont
à la fois conscience de son importance culturelle en
tant que création noire (et « cadeau » à l'Amérique
blanche) et de sa fondamentale proximité de leurs problèmes vitaux : les bases existent pour une adhésion
plus large des masses noires au jazz. C'est ce que
constateront certains leaders politiques, qui feront référence au jazz à la fois comme témoin de l'originalité
culturelle des Noirs et comme facteur de mobilisation.

Et dans la mesure où il se trouvait ainsi sollicité par
les militants politiques, et du même côté de la barrière qu'eux, le jazz ne pouvait rester étranger aux
mouvements et luttes noires : il devenait le lieu d'un
conflit idéologique, entre deux conceptions du jazz
(occidentalisée/africaniste), deux conceptions de la
musique (distractive/fonctionnelle), entre ce qui relevait du commerce-art et ce qui visait au militantisme
(cf. III).

Plus ou moins lucides politiquement, plus ou moins
militants, les musiciens n'en sont pas moins tous impliqués directement dans le développement des luttes
noires, parce que tous ils ont à subir la même oppression que la masse noire : exploitation économique
redoublée par le racisme (qui nivelle dans sa haine tout
ce qui est noir – intellectuels, artistes, travailleurs
comme sous-prolétariat). Celui-ci et celle-là constituent d'excellents facteurs de politisation : « Tout Noir,
écrit Rap Brown, appartient au Mouvement, qu'il ait
ou non participé aux manifestations. L'existence des
Noirs a un caractère politique parce que les Noirs
livrent une guerre constante à l'“homme”. J'étais donc
politisé avant même de connaître le mot14... » Cette
inéluctabilité de la politisation des Noirs, sous la pression des conditions de vie en Amérique et de l'idéologie dominante (capitaliste/raciste), forge une conscience
de classe en même temps que, et par, une conscience
de race, à ceux-là mêmes dont la pratique esthétique
pouvait paraître la plus étrangère à l'engagement : les
musiciens.

Mais c'est avec le free jazz que la politisation des
jazzmen s'accentue, ou du moins qu'ils en deviennent
conscients. Leurs déclarations le signalent : « Nombre
d'entre nous ont envie de tuer, parce qu'on nous a traités comme des animaux et qu'on a employé à notre
égard des méthodes fascistes. » (Charles Mingus15)
« Ce n'est déjà pas facile pour un Blanc d'être un
artiste dans un monde blanc... Aux États-Unis, si en
plus d'être Noir vous êtes musicien de jazz, il vous est
difficile de ne pas devenir fou. » (Marion Brown16.)
« Les gosses se révoltent parce qu'ils ont appris que
l'Amérique a fait le Blanc, le Noir, le riche, le pauvre
(...) De là est née la plus curieuse forme d'une jeune
expression... La seule chose qui soit difficile à réaliser, c'est de créer dans une société où l'on n'a pas pu
choisir sa place. » (Ornette Coleman17.) « Je ne me suis
jamais beaucoup intéressé à la politique. Pour moi, la
religion est une chose plus importante. Mais aux États-Unis, c'est [la question raciale] un des aspects du problème. Il n'est pas possible d'oublier qu'on est un
Noir. On doit toujours en être conscient. De mon côté,
je fais tout ce que je peux pour aider mes frères de couleur. » (Don Cherry18.) « Pour moi, Jomo Kenyatta est
toujours celui qui conduit de l'ombre à la lumière. »
(Robin « Kenyatta »19.) Et c'est d'un silence qui dure
toujours du côté des musiciens occidentaux qu'il faut
contextualiser des déclarations comme celles d'Archie
Shepp : « Le musicien noir est un reflet du peuple noir,
en tant que phénomène culturel et social. Son but doit
être de libérer, sur les plans esthétique et social (c'est
nous qui soulignons), l'Amérique de son inhumanité
L'inhumanité de l'Américain blanc pour l'Américain
noir aussi bien que l'inhumanité de l'Américain blanc
pour l'Américain blanc ne sont pas fondamentales en
Amérique : elles peuvent être exorcisées. Je pense que
les Noirs, par la violence de leurs luttes, sont le seul
espoir de sauver l'Amérique20. » Si les musiciens de
free jazz ont commencé à penser leur propre pratique
esthétique en termes d'engagement, c'est évidemment
aux progrès de la conscience politique dans les masses
noires et à ceux des luttes sur le terrain qu'ils doivent
de l'avoir pu. Le dynamisme même de ces luttes leur a
permis de concevoir et d'exercer leur pratique et leur
production musicales comme intégrées au sein de la
pratique sociale, liées aux mouvements de libération
et aux poussées des forces révolutionnaires – et non
plus sous l'empire des signes bourgeois de coupure,
d'isolement et de malédiction de l'artiste. Le musicien
noir produit au milieu de son peuple, pour ce peuple, et
de cela se fait sa musique : « Lorsque vous écoutez
Coltrane, il vous parle de la vie des Noirs, des origines
néo-orléanaise jusqu'à aujourd'hui. » (Archie Shepp21.)

Or, de leur côté, militants et leaders politiques noirs
apercevaient de plus en plus l'importance du jazz
comme manifestation culturelle noire, c'est-à-dire
comme arme de propagande, et commençaient à l'utilier comme tel. Stokely Carmichael par exemple :
« La musique d'Archie Shepp, c'est la grande beauté
noire du pouvoir noir22. » Ou Malcolm X : « Et dans
une telle atmosphère, mes frères, mes sœurs, vous
seriez surpris par ce qui sort du cœur de l'homme noir.
J'ai assisté à cela. J'ai vu des musiciens noirs qui
improvisaient avec des musiciens blancs – quelle différence ! Le musicien blanc peut jouer s'il a quelque
partition devant lui. Il peut improviser à partir de
quelque chose qu'il a entendu auparavant. Mais le
musicien noir, lui, prend son instrument et souffle des
sons auxquels il n'avait jamais pensé avant. Il improvise, il crée, et cela vient de l'intérieur. C'est son âme,
c'est la musique de son âme. C'est en Amérique le seul
domaine où l'homme noir a eu toute liberté de créer. Et
il l'a maîtrisé. Il a montré qu'il peut s'élever avec
quelque chose que personne n'avait jamais imaginé, si
l'indépendance intellectuelle lui est donnée. Il peut
développer une philosophie dont personne n'a encore
entendu parler. Il peut inventer une société, un système
social, un système économique, un système politique
différent de tout ce qui existe ou a jamais existé sur
terre. Il improvisera ; il apportera quelque chose qui
viendra du fond de lui. Et c'est ce que vous et moi
nous voulons. Vous et moi, nous voulons créer une
organisation qui nous donnera un pouvoir tel que nous
pourrons nous asseoir et agir à notre gré. Une fois que
nous pourrons nous asseoir et penser comme il nous
plaît, parler comme il nous plaît, et agir comme il nous
plaît, nous montrerons aux gens ce qui nous plaît. Et ce
qui nous plaît ne leur plaira pas toujours. Aussi devez-vous être forts avant de pouvoir être vous-mêmes.
Comprenez-vous cela ? Une fois que vous avez la force
et que vous êtes vous-mêmes, alors c'est parti. Vous
créer une société nouvelle et construisez un paradis, ici
même, sur terre23. » (On remarquera dans le passage
cité de ce discours la forme employée – qui se rattache aux prêches des Églises noires : scansions, répétitions, questions et réponses, ponctuées d'approbations
de l'auditoire ; d'autre part le constant souci à l'œuvre
chez Malcolm X d'articuler libération culturelle et
libération politique : la force créative des Noirs américains ne s'est encore que peu exercée, mais pour ce faire,
il faut la force politique ; enfin, l'allusion au « paradis
sur terre », comme la forme du discours, vise les mécanismes réflexes religieux chez les masses noires.)

De pareilles références, de la part des politiques, à la
musique noire comme manifestation de pointe de la
culture afro-américaine – trace et preuve de l'existence et de la validité de cette culture – et, plus généralement, le fait d'axer une part du travail politique sur
l'instance idéologique en vue du réancrage culturel des
masses noires, ne pouvaient manquer de précipiter
chez les musiciens la conscience d'avoir à jouer un
rôle culturel à la charnière des luttes politiques. Avec
le free jazz, on assiste à une véritable mise en place
politique de la musique, par la convergence des préoccupations directement militantes, et de leur influence,
directe aussi, sur la conception même de la musique et
sur les recherches esthétiques.

Apparu d'abord comme phénomène purement musical – c'est-à-dire dont la détermination par la politique n'était pas visible – le free jazz a très vite, sous
la poussée des forces politiques en jeu autour de lui et
en lui, été réfléchi par ceux qui le faisaient et par ceux
qui l'entendaient comme ayant non seulement une
fonction sociale que le vieux jazz avait aussi à sa
façon, mais un statut et une fonction politiques dans le
champ culturel. C'est qu'en onze ans (1960-1971) il a
évolué au rythme des (et en phase avec les) luttes politiques noires ; de même que son entrée sur la scène
culturelle américaine a été produite par l'état d'avancement des luttes politiques en Amérique et dans le
monde, et leur théorisation par les militants noirs américains, le reflet de ces luttes dans l'instance idéologique a permis à la fois le développement du free jazz
et la formulation de son apport spécifique. Le terrain et
l'enjeu de son rôle culturel se sont élargis, à partir de
la réaction aux formes colonisées du jazz et de la
recherche de références aux musiques africaines, vers,
à la fois, une contestation plus globale des valeurs culturelles de la civilisation occidentale, la construction
d'une musique afro-américaine spécifique, et la pratique de la musique comme art révolutionnaire, au
service de la révolution. C'est que, parallèlement,
l'évolution politique des luttes noires (et le saut qualitatif correspondant au B.P.P.) avait transformé la problématique de la culture et de l'art noirs. On était passé
de l'affirmation d'une culture et d'un art authentiquement noirs et en seule référence aux civilisations
africaines disparues, à une culture et un art plus internationalistes, se portant vers toutes les civilisations
(africaines, asiatiques, indiennes) qui ont à souffrir de
l'impérialisme occidental. À cette nouvelle étape, la
production musicale proprement dite s'ouvre à des
courants et influences multiples et extra-africaines, à
qui la musique afro-américaine, forte de son affirmation, ne craint plus de s'allier.
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