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Vous buvez du café ou du chocolat au petit déjeuner ? Des graines ! Vous mangez du pain ? Encore des graines ! Vous portez des chemises en coton ? Toujours des graines ! Elles sont partout, nous fournissant nourriture, épices, énergie, fibres, médicaments, etc.


Pour quelle raison les graines connaissent-elles un tel succès ? Quelles caractéristiques et quelles règles leur ont permis de transformer si fondamentalement notre planète et de devenir aussi indispensables à nos existences ?


La lecture de ce livre, drôle et passionnant, apporte des réponses à ces questions et à bien d’autres. Nous comprenons non seulement pourquoi les graines ont triomphé au point de proliférer dans la nature, mais également pourquoi elles ont pris des formes si diverses – des minuscules akènes de fraise aux géantes que sont les noix de coco – et sont devenues à ce point essentielles à l’homme. Raconter leur histoire, c’est nous remémorer nos liens fondamentaux avec la nature – avec les plantes, les animaux, la terre, les saisons – et avec le processus même de l’évolution.




Thor Hanson est un scientifique spécialisé en biologie de la conservation. C’est aussi un écrivain plein d’humour et au style très vivant, qui maîtrise à merveille l’art de mettre en scène de petites anecdotes et des exemples étonnants pour nous plonger dans la grande histoire.
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Note de l’auteur


Tout au long de ce livre, j’ai choisi de m’en tenir à la définition fonctionnelle des graines, admettant que dans certains cas la partie semblable à une graine, dans une plante, peut inclure des tissus dérivés du fruit (par exemple, la coque d’une noix). J’ai fait de mon mieux pour limiter au maximum le jargon botanique ou, le cas échéant, pour l’expliquer par le contexte, mais j’ai néanmoins compilé un court glossaire, en fin d’ouvrage. Suit une liste complète des plantes, toujours citées dans le texte par leur nom vernaculaire, avec leur nom latin et leur famille. Pour finir, j’encourage le lecteur à ne pas négliger les notes de bas de page, comptant toutes sortes d’anecdotes croustillantes qui ne trouvaient pas leur place dans le corps du texte, mais qui semblaient trop savoureuses pour être totalement oubliées.







Préambule


« REINE ! »




« Monsieur, je n’ai rien à répondre,


si ce n’est que je vous servirai


avec obéissance. »


Shakespeare,
Tout est bien qui finit bien (vers 1605)




Charles Darwin voyagea cinq années durant à bord du HMS Beagle, consacra huit années à l’anatomie des cirripèdes, et la majeure partie de sa vie d’adulte à réfléchir sur les implications de la sélection naturelle. Le célèbre moine naturaliste Gregor Mendel pollinisa à la main dix mille plants de pois au cours de huit printemps moraves, avant de coucher sur le papier ses réflexions sur l’hérédité. Dans les gorges d’Olduvai, en Tanzanie, il fallut à la famille Leakey deux générations, soit plusieurs dizaines d’années, pour découvrir grâce à ses fouilles dans la roche et le sable quelques fossiles essentiels. Dévoiler les mystères de l’évolution est une entreprise de longue haleine, imposant un nombre d’observations et de raisonnements minutieux qui suffiraient à remplir une carrière tout entière. Certaines histoires cependant paraissent assez évidentes, limpides dès le départ. Qui fréquente régulièrement des enfants devine aisément, par exemple, l’origine de la ponctuation : il y a fort à parier que tout commença par un point d’exclamation.


C’est une manière de s’exprimer qui vient naturellement à un petit enfant, pour traduire la surprise, l’exaspération, l’admiration… Une simple inflexion peut transformer n’importe quel mot en ordre – un cri insistant, joyeux accentué d’une réserve infinie de points d’exclamation. Quelles que soient les nuances du discours, de la prose, apportées par les virgules, les points, les points-virgules, elles se développent clairement plus tard. Le point d’exclamation est inné.


Mon fils Noah est, à ce titre, un bon exemple. Sa carrière verbale débuta par bon nombre de classiques tels que « Bouge ! » ou « Encore ! » et le toujours très populaire « Non ! » Mais ses premiers mots de vocabulaire reflétaient également un intérêt beaucoup plus inhabituel : Noah était obnubilé par les graines. Ni Eliza, ma femme, ni moi ne sommes capables de dire à quand remonte exactement sa passion – il en est ainsi depuis toujours, nous semble-t-il. Les minuscules mouchetures sur la peau des fraises, le pépin récupéré dans un jus d’orange pressée ou le fruit du cynorhodon cueilli dans les buissons sur le bas-côté de la route, toute graine que Noah croisait lui paraissait digne d’attention et de commentaires. À tel point que le fait de déterminer ce qui avait des graines et ce qui n’en avait pas fut pour lui l’une des premières manières d’organiser son univers. Pomme de pin ? Graines. Tomates ? Graines. Pomme, avocat, bagel au sésame ? Des graines partout. Raton laveur ? Pas de graine.


Ces conversations se produisaient si fréquemment chez nous que j’en vins tout naturellement à placer les graines sur ma liste de sujets de livre potentiels. Le ton utilisé par Noah fit peut-être pencher la balance : ses observations botaniques se doublaient en effet d’un certain impératif. Petit, il avait du mal à bien prononcer toutes les lettres, particulièrement le G. Donc, à chaque fois qu’il décortiquait un quelconque morceau de fruit, il brandissait les graines dans ma direction et criait : « RAINE ! » Jour après jour, la scène se répétait jusqu’à ce qu’enfin je comprenne le message : les graines étaient les reines, je devais donc m’incliner. Après tout, le petit Noah lui-même régnait déjà sur le reste de notre vie. Pourquoi mon choix de carrière ne lui reviendrait-il pas également ?


Heureusement, le sujet était cher à mon cœur, c’était un livre que je souhaitais écrire depuis des années. En doctorat, j’avais observé la dispersion et la prédation des graines des immenses arbres de la forêt tropicale. J’appris alors à quel point ces graines étaient vitales non seulement pour les arbres, mais aussi pour les chauves-souris et les singes qui les dispersaient ; pour les perroquets, rongeurs et pécaris qui s’en nourrissaient ; pour les jaguars qui, eux, chassaient les pécaris ; et ainsi de suite. L’étude des graines me permit de mieux comprendre la biologie et de prendre conscience que leur influence s’étendait bien au-delà des limites de la forêt ou du champ ; elles sont vitales partout. Elles transcendent la frontière imaginaire que nous érigeons entre le monde de la nature et celui des humains ; elles apparaissent si régulièrement dans notre vie quotidienne, et sous tant de formes, que nous ne voyons même plus à quel point nous en sommes dépendants. Raconter leur histoire, c’est nous remémorer nos liens fondamentaux avec la nature – avec les plantes, les animaux, la terre, les saisons, et avec le processus même de l’évolution. À une époque où, pour la première fois, plus de la moitié de la population mondiale vit en ville, il est d’autant plus essentiel de réaffirmer ces liens.


Avant d’aller plus loin dans mon récit, je me dois d’insérer deux avertissements. Le premier consiste en une clarification importante, qui me permettra de garder de bonnes relations avec mes nombreux amis spécialisés dans la biologie marine. Dans le film Les Révoltés du Bounty de 1962, une scène mémorable montre les mutins qui jettent le capitaine Bligh à la mer dans une pirogue puis balancent par-dessus bord chacun de ses bien-aimés plants d’arbres à pain qu’ils haïssaient tant 1. (Bligh les arrosait régulièrement avec de l’eau douce, même quand les rations de l’équipage étaient venues à manquer.) Les végétaux basculent dans l’eau puis la caméra décrit un panoramique qui les montre dans le sillage du Bounty : une poignée de mottes vertes pitoyables sur une mer vaste et tranquille. Leur avenir semble compromis ; d’une certaine manière, cela met en perspective les limites de la stratégie des plantes à graines. Si celles-ci triomphent sur Terre, des règles différentes s’appliquent sur cette partie de la planète, presque les trois quarts, recouverte par les océans. Là, ce sont les algues et les microscopiques phytoplanctons qui dominent ; leurs cousins à graines font de rares apparitions : quelques variétés se développant en eau peu profonde, une noix de coco flottant de-ci de-là ou encore des végétaux égarés dont se seraient débarrassés des marins. Les graines évoluèrent sur la terre ferme, où leurs caractéristiques remarquables influencèrent le cours de l’histoire naturelle et humaine. Mais il est bon de garder à l’esprit que sur le vaste océan elles ne sont qu’une anomalie.


Le second avertissement que je tiens à formuler est lié à une controverse qui va bien au-delà du champ d’exploration de ce livre. À l’université, je suivais un cours optionnel qui avait pour ambition de nous familiariser avec les instruments utilisés en recherche génétique. Nous nous retrouvions dans un laboratoire une fois par semaine en soirée et, après avoir revêtu nos blouses blanches, au milieu des bips et des ronrons des machines, nous passions deux heures à manipuler diverses éprouvettes. Pour l’exercice, notre professeur nous avait montré comment coller notre propre ADN dans celui d’une bactérie. La colonie bactérienne pouvait ensuite se diviser, se multiplier, notre ADN serait copié à l’infini, dans une forme basique de clonage. Bien entendu, nous n’avions prélevé que de minuscules fragments d’ADN et les résultats obtenus étaient rudimentaires, mais je me souviens parfaitement m’être fait cette réflexion : « Il ne me semble pas normal que l’on nous enseigne le clonage en cours optionnel. »


La simplification des techniques de manipulation génétique inaugura une nouvelle ère pour les plantes. Des récoltes familières, de maïs ou de soja, de laitues ou de tomates, furent modifiées de manière expérimentale par des gènes de poissons arctiques (pour leur résistance au froid), de bactéries du sol (pour fabriquer leur propre pesticide) et même d’Homo sapiens (pour produire de l’insuline humaine). Désormais, les semences peuvent relever de la propriété intellectuelle, être conçues pour inclure des gènes « Terminator », qui empêchent la pratique ancestrale consistant à conserver les graines récoltées pour de futures plantations. La modification génétique est une technologie déterminante, qui cependant ne sera abordée que brièvement dans ces pages 2. Le livre se concentrera davantage, justement, sur les raisons pour lesquelles la génétique nous tient à cœur à ce point. Cette technique nous permit de créer un poulet sans plume, des chats phosphorescents et des chèvres qui produisent du lait d’araignée, pourtant le débat se concentre sur les graines, pourquoi ? Comment expliquer que, à en croire les sondages, on verrait moins d’inconvénients à modifier son génome ou celui de ses enfants (pour des raisons médicales) que les gènes des graines ?


Répondre à ces questions, c’est parcourir une histoire de plusieurs millions d’années, qui voit l’évolution des graines se mêler admirablement à celle de notre propre espèce, de notre culture. Le défi de ce livre ne consistait pas à trouver assez de matière pour le remplir, mais plutôt à faire le tri entre ce que je devais inclure et ce que je devais me forcer à abandonner sur le bord de la route. (Si vous souhaitez des anecdotes et des informations complémentaires, ne manquez pas les notes en bas de page. C’est la seule partie du livre où vous entendrez à la fois parler de gomphothères, d’eau qui glisse ou de rengaines qui vous trottent dans la tête.) En chemin, nous rencontrerons des végétaux et des animaux fascinants, ainsi que de nombreux témoins dont l’histoire est, d’une manière ou d’une autre, liée aux graines : scientifiques ou cultivateurs, jardiniers, marchands, explorateurs ou cuisiniers. Si j’accomplis ma mission, vous finirez par comprendre ce que j’ai découvert et que Noah savait, de toute évidence, depuis le début : les graines sont des merveilles de la nature, dignes d’être étudiées, admirées, glorifiées. Elles méritent bel et bien tout un tas de points d’exclamation. (!)




1. Le HMS Bounty doit sa renommée à sa mutinerie, mais il s’agissait à l’origine d’un voyage d’études botaniques. Sur une suggestion de Sir Joseph Banks, président de la Royal Society, les ordres du capitaine Bligh incluaient le transport d’arbres à pain collectés sur leur terre d’origine, Tahiti, jusqu’aux Antilles. Là, les propriétaires de plantations espéraient pouvoir en tirer de quoi nourrir à bas prix une population d’esclaves toujours plus grande. Lorsqu’il revint finalement en Angleterre, le capitaine Bligh reprit la mer, cette fois à bord du HMS Providence et mena à bien sa mission originelle, livrant plus de deux mille pieds en parfaite santé en Jamaïque. Les arbres s’acclimatèrent à merveille sur cette nouvelle terre, cependant le plan échoua à cause d’un petit détail qui avait été négligé : les esclaves africains trouvèrent le fruit à pain polynésien dégoûtant et refusèrent de le manger.


2. Pour de judicieuses analyses sur les cultures génétiques modifiées, voir Cummings, 2008 et Hart, 2002.









Introduction


La farouche énergie




« Pensez à la farouche énergie


concentrée dans un gland !


Vous l’enfoncez dans la terre


et il explose en un gigantesque chêne !


Enterrez un mouton, il ne se passera rien,


si ce n’est la décomposition. »


George Bernard Shaw,
Le Régime végétarien selon Shaw (1918)




Posant mon marteau, j’observai la graine avec attention. Pas la moindre égratignure. Sa surface foncée restait lisse et parfaite, telle que je l’avais découverte sur le sol de la forêt tropicale. Là, dans la boue, sous le ruissellement des gouttes, parmi les stridulations des insectes, elle m’avait pourtant parue tout à fait prête à révéler ses promesses de bourgeons, de racines, de verdure. Maintenant que je me trouvais sous les néons bourdonnants de mon bureau, ce fichu machin me semblait indestructible.


Elle tenait au creux de ma main, un peu plus grosse qu’une noix, mais plus plate, de couleur plus foncée, sa lourde coque aussi dure que de l’acier trempé. Malgré mes assauts répétés au tournevis, il m’avait été impossible ne serait-ce que d’entrouvrir l’épaisse suture qui courait tout autour. La vigoureuse pression d’une clé à tuyau à long manche n’y avait rien fait non plus, et voilà que les coups de marteau se révélaient finalement tout aussi inutiles. De toute évidence, j’avais besoin d’un outil plus lourd.


Mon bureau à l’université était situé dans un angle de l’ancien herbier du département d’études forestières, un endroit largement oublié où sont alignées des armoires métalliques poussiéreuses rassemblant des collections de plantes séchées. Une fois par semaine, un groupe d’universitaires retraités s’y réunissait autour d’un petit déjeuner pour deviser du bon vieux temps, des voyages d’études, de leurs arbres préférés et des luttes intestines qui déchiraient le département quelques dizaines d’années en arrière. Ma table de travail, elle aussi, datait d’une autre époque, un temps où l’on construisait des meubles en acier soudé, en chrome et en Formica renforcé. Le plateau était assez vaste pour accueillir une armée de machines à ronéo et de télétypes, et le meuble assez costaud pour résister aux ondes de choc d’une attaque nucléaire.


Je déposai donc la graine par terre, tout près de l’un de ses pieds imposants, soulevai le bureau et le laissai retomber dessus. Il s’abattit dans un fracas sonore, propulsa la graine qui s’en alla ricocher sur le mur avant de disparaître sous une armoire. Je la récupérai, sa surface lisse parfaitement intacte. Alors j’essayai une fois de plus – boum ! – et une fois encore – re-boum ! –, ma frustration s’aggravant à chaque tentative ratée. Pour finir, je coinçai la graine entre le mur et un pied de mon bureau et m’excitai dessus à grands coups de marteau.


Ma colère en cet instant se trouva toutefois surpassée par celle du professeur d’études forestières que je vis soudain débarquer dans mon bureau, tout rouge, et criant : « Mais qu’est-ce qui se passe ici ? J’essaie de faire cours, moi, à côté ! »


Un constat s’imposait : je devais recourir à une méthode moins bruyante. Surtout que ce n’était pas la seule graine que j’avais prévu d’ouvrir. Dans mon placard, deux caisses en contenaient des centaines d’autres comme elle, en plus des deux mille feuilles et morceaux d’écorce, tous soigneusement ramassés durant les mois passés sur le terrain, à arpenter les forêts du Costa Rica et du Nicaragua. L’essentiel de ma thèse tiendrait à ma capacité à transformer ces échantillons en données. Ou à mon incapacité, au train où allaient les choses.


Au bout du compte, je découvris qu’un coup sec de maillet sur un burin faisait parfaitement l’affaire, mais mes déboires pour casser cette première graine me permirent d’en tirer une leçon essentielle sur l’évolution. Je m’interrogeai : pourquoi les coques étaient-elles aussi impossibles à percer ? L’intérêt d’une graine n’était-il pas, au contraire, de s’ouvrir grand pour laisser s’épanouir la jeune pousse ? Cette épaisse enveloppe ne s’était tout de même pas développée dans le simple but de contrarier les malheureux étudiants ? L’explication, fondamentale, était bien sûr à rapprocher du comportement de la poule couvant ses œufs ou de celui de la lionne, veillant sur ses petits. Pour l’arbre que j’étudiais, la génération future comptait plus que tout, c’était un impératif d’évolution qui méritait un investissement maxima en termes d’énergie et de créativité adaptative. Et il n’existe aucun autre événement, dans l’histoire des plantes, ayant plus assuré la protection, la dispersion et l’apparition de leur progéniture que l’invention des graines.


Dans le monde des affaires, on associe le succès incontestable d’un produit à la reconnaissance de sa marque et à sa disponibilité universelle. Du temps où je vivais dans une hutte de terre en Ouganda, à quatre heures de la première route goudronnée, à l’orée d’une jungle appelée la Forêt Impénétrable, il me suffisait de cinq minutes de marche pour pouvoir m’acheter une bouteille de Coca-Cola. Ce genre d’ubiquité fait fantasmer les rois du marketing du monde entier, et les graines, elles, en bénéficient naturellement. Des forêts tropicales humides jusqu’aux prairies alpines et à la toundra arctique, les plantes à graines dominent le paysage et définissent des écosystèmes entiers. Le nom d’une forêt, après tout, est lié aux arbres qui la peuplent, non aux singes ou aux oiseaux qui évoluent entre ses branches. On parle, par exemple, de la célèbre « savane » du parc national de Serengeti, que le dictionnaire décrit avant tout comme une formation « herbeuse » – il n’est venu à personne l’idée d’évoquer Serengeti comme une terre « zèbreuse » où pousserait, accessoirement, de l’herbe. Très souvent, les graines, et les plantes qui les génèrent, jouent un rôle primordial, constitutif des systèmes naturels.


Un soda glacé fait beaucoup de bien sous la chaleur des tropiques, mais l’analogie avec Coca-Cola a ses limites pour expliquer l’évolution des graines. Elle reste toutefois valide sur un dernier point : la sélection naturelle, comme le commerce, récompense le bon produit. Les meilleures adaptations voyagent à travers le temps et l’espace, puis, à leur tour, suscitent d’autres innovations, dans un processus que Richard Dawkins avait très justement nommé « le plus grand spectacle du monde ». Certaines caractéristiques sont si répandues qu’elles semblent couler de source. La tête des animaux, par exemple, compte deux yeux, deux oreilles, un nez, qui peut prendre diverses formes, et une bouche. Les branchies des poissons extraient l’oxygène dissout dans l’eau. Les bactéries se reproduisent par division de leur organisme et les ailes des insectes viennent par paires. Même les biologistes ont parfois tendance à oublier un peu vite que tous ces fondamentaux étaient autrefois de grandes nouveautés, des innovations futées nées des essais inlassablement renouvelés de l’évolution. En ce qui concerne la flore, parmi les principaux présupposés, on peut citer l’existence des graines, comme celle de la photosynthèse. Prenons un classique de la littérature pour enfant aux États-Unis, La Graine de carotte 1 : un petit garçon silencieux, ignorant tous les défaitistes autour de lui, arrose et désherbe patiemment sa plantation, jusqu’à ce qu’enfin une formidable carotte apparaisse, « exactement comme l’avait prévu le petit garçon ».


Célèbre avant tout pour la simplicité de ses dessins, qui transformèrent profondément le genre des albums pour enfants, l’histoire de Krauss est aussi révélatrice de notre relation avec la nature. Même les plus jeunes savent qu’un minuscule pépin contient ce que George Bernard Shaw appelait une « énergie farouche » – l’étincelle et les instructions nécessaires à la fabrication d’une carotte ou d’un chêne, voire de blé, de moutarde, de séquoia, de n’importe laquelle des trois cent cinquante-deux mille espèces de plantes dont la reproduction dépend des graines 2. Cette confiance totale en leur pouvoir leur donne une place unique dans l’histoire de l’activité humaine. Semer, récolter : sans cet acte premier, sans l’anticipation du second, l’agriculture telle que nous la connaissons n’existerait pas, et notre espèce se résumerait encore aux hordes de chasseurs-cueilleurs et de gardiens de troupeaux de la préhistoire. En effet, certains experts estiment qu’Homo sapiens n’aurait jamais pu évoluer dans un monde sans graine. Plus que tout autre objet naturel, probablement, ces petites merveilles botaniques ont ouvert la voie à la civilisation moderne. Leur fascinante évolution, leur histoire naturelle ont façonné les nôtres et ne cessent de les influencer.


Nous vivons dans un monde de graines. Le café du petit déjeuner, le coton de nos vêtements, le chocolat chaud que nous buvons avant d’aller nous coucher, du matin au soir, elles sont partout autour de nous. Elles nous fournissent en nourriture, en énergie, en stupéfiants et en poisons, en huiles, en teintures, fibres et épices. Sans graine, pas de pain, de riz, de haricots, de maïs ou de noix. Elles sont l’aliment par excellence, la base de tout régime alimentaire, de l’économie, des modes de vie partout sur la planète. Elles sont aussi l’essence même de la vie sauvage : les plantes à graines constituent plus de 90 % de notre flore. Elles sont si répandues que l’on a du mal à imaginer que durant plus de cent millions d’années, ce sont d’autres types de plantes qui dominèrent la Terre. Remontons le temps : les graines n’étaient alors que d’insignifiantes figurantes dans une flore où régnaient les spores, où les lycopodes hauts comme des arbres, les prêles et les fougères formaient de vastes forêts encore présentes aujourd’hui sous forme de charbon. Malgré cet humble début, les plantes à graines progressèrent inéluctablement – il y eut d’abord les conifères, les cycas et les ginkgos, puis une grande diversification des espèces à fleurs – jusqu’à aujourd’hui, où sporophytes et algues sont relégués au rang de simples spectateurs. Ce formidable triomphe des graines pose une évidente question : pourquoi un tel succès ? Quelles caractéristiques, quels comportements leur permirent de transformer si fondamentalement notre planète ? Les réponses à ces questions serviront de fil rouge dans ce livre, qui vous apprendra non seulement pourquoi elles prolifèrent dans la nature, mais aussi pourquoi elles sont à ce point essentielles pour l’homme.




LES GRAINES NOURRISSENT.


Chacune d’elles est dotée au préalable du tout premier repas de la jeune pousse, de tout ce qui est nécessaire à l’apparition de la racine, de la tige et de la feuille. On prend rarement le temps de réfléchir aux graines germées que l’on mange en salade ou dans son sandwich, alors qu’elles constituent en réalité un pas critique dans l’histoire de la botanique. La concentration d’une telle énergie dans une enveloppe portable, compacte permit non seulement une variété incroyable d’évolutions potentielles, mais aussi la dispersion, partout sur la planète, des plantes à graines. Pour l’homme, le fait de débloquer cette énergie ouvrit la voie à la civilisation moderne. Aujourd’hui encore, nous récupérons ce qui nourrit les graines, nous détournons l’alimentation destinée aux jeunes pousses, c’est la base de notre régime alimentaire.






LES GRAINES S’UNISSENT.


Avant elles, le sexe entre plantes était assez barbant. Lorsqu’il existait, c’était un acte rapide, à l’abri des regards et, en général, entre représentants de l’espèce. La reproduction asexuelle, comme le clonage, était monnaie courante, et si relation sexuelle il y avait, elle aboutissait rarement à un mélange des gènes prévisible ou homogène. Avec l’arrivée des graines, les plantes se mirent soudain à se reproduire à l’air libre, dispersant le pollen vers l’ovule avec une certaine créativité. Innovation en profondeur : l’union des gènes de deux parents sur une plante mère pour former un fruit transportable et prêt à pousser. Chez les plantes à spores, les fécondations croisées sont rares, à l’inverse, celles à graines mélangent leurs gènes en permanence. Le potentiel en matière d’évolution était énorme, ce n’est pas une coïncidence si Gregor Mendel résolut la question de l’hérédité en observant avec attention les pois. La science n’aurait peut-être jamais compris la génétique si cette fameuse expérience avait porté sur les spores à la place.






LES GRAINES RÉSISTENT.


Comme le sait tout jardinier, celles stockées durant les mois d’hiver peuvent être plantées au printemps suivant. D’ailleurs, nombre d’entre elles ont besoin d’un coup de froid, d’un feu ou même du passage par l’intestin d’un animal pour déclencher leur germination. Certaines espèces persistent dans la terre des décennies durant, pour ne germer que lorsque la combinaison parfaite de lumière, d’eau et de nutriments est obtenue, les conditions jugées idéales pour la croissance de la plante. Cette aptitude à la dormance ne se retrouve dans aucune autre forme de vie ou presque, elle permet une spécialisation et une diversification formidables. Pour que l’agriculture puisse exister, il fallut d’abord que l’homme sache maîtriser le stockage et la manipulation des graines dormantes, et encore aujourd’hui le destin des nations s’en trouve influencé.






LES GRAINES SE DÉFENDENT.


Tous les organismes cherchent à protéger leurs petits, mais les graines proposent tout un arsenal qui peut être fatal : coques impénétrables, bogues hérissées de piques, ou bien encore ces composants qui donnent les piments, rouges ou de la Jamaïque ou la muscade, sans parler des poisons comme l’arsenic et la strychnine. Pour se défendre, les graines développèrent quelques adaptations étonnantes (et étonnamment utiles). L’exploration de ce sujet éclaire un pan majeur de l’évolution de la nature et montre la façon dont les hommes ont su tirer bénéfice pour eux-mêmes de ces défenses, que ce soit pour fabriquer du Tabasco, des produits pharmaceutiques ou, à l’aide de ces graines chéries entre toutes, du café ou du chocolat.






LES GRAINES VOYAGENT.


Qu’elles soient embarquées par les vagues des tempêtes, propulsées par le vent ou enveloppées dans la chair d’un fruit, elles trouvent d’innombrables manières de se déplacer. Leur adaptation au voyage leur donna accès à des habitats un peu partout sur la planète, accrut leur diversité et fut à l’origine d’inventions de produits aussi essentiels et précieux que le coton, le kapok, le Velcro ou la tarte aux pommes.


 


Ce livre est à la fois une exploration et une invitation. Comme son sujet, il n’était au départ pas grand-chose, un intérêt qui grandit avec ma propre curiosité, puis il suivit le chemin sinueux tracé par les graines à travers l’évolution, l’histoire naturelle et la culture de l’humanité. Des jungles aux laboratoires, motivé par la passion de mon fils, je m’immergeai dans les graines et déroulai toute leur histoire, guidé par les jardiniers, botanistes, explorateurs, agriculteurs, historiens et moines croisés sur ma route – sans parler des merveilleuses plantes elles-mêmes, et de la ménagerie d’oiseaux, d’insectes qui en dépendent. Les graines sont à l’origine de nombre d’histoires passionnantes, et l’une de leurs principales caractéristiques est qu’il n’est nul besoin de chercher bien loin pour en trouver. Elles font partie intégrante de notre monde. Alors, que vous soyez plutôt café accompagné d’un cookie aux pépites de chocolat ou bien cacahouètes, pop-corn ou bretzels arrosés d’une bière, je vous invite à vous asseoir avec votre en-cas à base de graines préféré, le voyage va bientôt commencer.






1. The Carrot Seed (Krauss, 1945) n’a jamais été traduit en français. (N.d.T.)


2. Les estimations sur le nombre de plantes à graines varient de deux cents mille à plus de quatre cent vingt mille (Scotland & Wortley, 2003). Le chiffre utilisé ici résulte d’une collaboration entre les plus grands herbiers au monde, parmi lesquels Kew Gardens, les jardins botaniques de New York et du Missouri (« La liste des plantes », 2013, version 1.1, archivée sur www.theplantlist.org).









PARTIE I


Les graines nourrissent




« L’avoine, les pois, les haricots et l’orge poussent


L’avoine, les pois, les haricots et l’orge poussent


Est-ce que quelqu’un sait vraiment comment


L’avoine, les pois, les haricots et l’orge poussent ?


 


D’abord le fermier sème ses graines.


Il se tient là et il attend


Tape du pied, tape dans ses mains


Et il contemple son champ. »


 


Chanson populaire traditionnelle
traduite de l’anglais









Chapitre I


Graine d’un jour




« J’ai toute confiance en la graine.


Convainquez-moi que vous avez une graine


et je m’attends à des miracles. »


Henry David Thoreau,
La Dispersion des graines (1860-1861)




Les lois de la physique sont formelles : quand un crotale se jette sur une proie, il ne peut se propulser plus loin que la longueur de son corps 1. La tête et l’avant sont agiles, mais la queue reste fixe. Cependant, tous ceux qui l’ont vu attaquer savent que ce serpent est capable de fendre l’air avec autant de vivacité qu’une sagaie ou que les lames fusant dans les films de ninja. Celui qui s’en prit à moi surgit d’un tapis de feuilles et fondit sur ma chaussure en un éclair, déterminé, tous crochets dehors. Je reconnus un fer-de-lance centro-américain, un serpent présent dans toute l’Amérique centrale et qui associe, dans une combinaison fatale, un venin puissant et une tendance à l’irascibilité. Je dois dire en défense de cet individu précis, cependant, que j’étais en train de le taquiner du bout de mon bâton.


Lorsque l’on étudie la forêt tropicale, il n’est pas rare de se trouver nez à nez avec un serpent. Explication simple : la science adore les lignes droites. En chimie comme en sismologie, elles sont partout et, pour les biologistes, la plus répandue est le « transect », une ligne bien droite à travers le paysage. Qu’il s’agisse de compter des graines, d’étudier les kangourous ou les papillons, de répertorier les excréments de singes, le transect est le meilleur moyen d’obtenir des observations impartiales. Tout ce qui apparaît sur cette ligne virtuelle est inventorié : marais, fourrés, buissons… Le procédé est à la fois formidable et atroce, car cela comprend aussi ce que, spontanément, nous préférerions peut-être éviter. Comme les serpents.


J’entendais la machette qui continuait de s’abattre sur les lianes un peu plus loin – mon assistant de terrain, José Masis, nous taillait un passage à travers les obstacles de la jungle. Quant à moi, je restai immobile, mais aux aguets, car le serpent qui m’avait raté de peu avait aussitôt disparu, ce qui n’avait rien de rassurant. Sa peau marron constituait un excellent camouflage. À force de progresser scrupuleusement en ligne droite à travers la forêt, penché vers le sol, à fouiller sous les feuilles en décomposition, j’avais l’habitude d’en voir de près, sans oublier des vipères de Schlegel, des Porthidium nasutum et, de temps à autre, quelques boas constrictors. Certains transects semblaient parfois réunir plus de serpents que de graines, aussi José et moi avions développé des techniques pour les écarter de notre chemin, allant jusqu’à les récupérer à bout de bâton pour les envoyer en douceur un peu plus loin. La présence invisible de ce crotale furieux quelque part à mes pieds m’inquiéta : valait-il mieux rester figé en priant pour que le reptile ne prépare pas une nouvelle attaque ? Ou bien s’enfuir et alors, dans quelle direction ? Après une minute tendue d’indécision, j’osai faire un pas, puis deux. Et je repris bientôt mon exploration du transect sans incident (jusqu’à ce que je me coupe en voulant récupérer un bâton beaucoup plus long, pour mieux tenir en respect les reptiles).


En matière de recherche scientifique, aux instants d’excitation et de découverte succèdent souvent d’interminables périodes fastidieuses et monotones. Plus d’une heure s’écoula avant que ma lente exploration ne porte ses fruits. Enfin, là, juste devant moi, apparut un surgeon d’almendro 2. Cet arbre superbe, monumental, à l’histoire naturelle fascinante, était ce qui motivait ma venue dans cette forêt tropicale. Son nom, qui pourrait se traduire par « amande », fait référence aux graines épaisses que l’on trouve au cœur de chacun de ses fruits, sans lien aucun avec les fruits à coque connus en Amérique du Nord ou en Europe sous le nom d’amande. Dans mon carnet de terrain, je notai aussitôt la taille de la toute petite tige, le lieu où je l’avais découverte, puis je me baissai pour l’observer de plus près.


La coque, si difficile à ouvrir en laboratoire, gisait, soigneusement fendue en deux par la pression de la jeune pousse. Un appendice foncé, courbe, s’enfonçait dans la terre et, au-dessus, les deux lobes de la graine avaient commencé à se déployer. D’un vert incroyablement tendre, ils constituaient un riche repas pour le bourgeon pâle à peine visible entre eux. Cette toute petite chose avait en elle le potentiel naturel pour atteindre la canopée, si haute au-dessus de ma tête, et ne devait son apparition qu’à l’énergie contenue dans la graine. Ce scénario se répétait de tous côtés. Les plantes étaient au cœur de l’immense diversité de la forêt tropicale et la grande majorité d’entre elles avaient commencé exactement de la même manière, par le don d’une graine.


Dans le cas de l’almendro, la métamorphose se révèle particulièrement incroyable. Les spécimens adultes dépassent souvent les quarante-cinq mètres de hauteur, leur large tronc atteignant trois mètres de diamètre à la base. Leur espérance de vie se compte en siècles. Leur bois, dur comme le fer, est capable d’émousser, voire de casser les tronçonneuses et les fleurs qui ornent leur cime finissent par former, à leur pied, un tapis violet vif. (Lors de ma première présentation scientifique de cet arbre, n’ayant en ma possession aucune photographie correcte desdites fleurs, j’avais eu recours à un accessoire de couleur similaire : une perruque de Marge Simpson.) Ces arbres produisent tant de fruits qu’ils sont considérés comme une espèce clé, vitale pour les régimes alimentaires de très nombreux êtres vivants, des singes aux écureuils en passant par l’ara de Buffon, menacé d’extinction. La disparition de l’almendro modifierait en profondeur l’écosystème, provoquant des changements en cascade, et pourrait même signifier, localement, la fin des espèces qui en dépendent.


Si j’avais choisi de concentrer mes recherches sur cet arbre, c’était parce que, sur la totalité de son habitat, du nord de la Colombie jusqu’au Nicaragua, il était confronté à la déforestation, qu’elle soit due à l’agriculture et à l’élevage ou à la hausse de la demande pour son bois dense, de grande qualité. J’étudiais plus particulièrement sa survie au sein du paysage rural d’Amérique centrale, qui connaissait un développement rapide 3. L’espèce parviendrait-elle à résister dans de petites poches de forêt tropicale ? Les fleurs seraient-elles encore pollinisées, les graines dispersées et les générations futures se révéleraient-elles génétiquement viables ? Les vieux arbres majestueux, désormais isolés au milieu de prés ou de zones de forêt résiduelles, étaient-ils en sursis ? Si ces géants échouaient à se reproduire, alors l’ensemble de leurs relations complexes avec les autres espèces de la région était en péril.


Les réponses à mes interrogations se trouveraient en partie dans les graines. Si je parvenais à rassembler un échantillon suffisant, je pourrais les étudier et découvrir le reste de l’histoire en faisant appel à la génétique. Chaque graine, chaque jeune plant contient en effet des indices concernant ses parents, codés dans son ADN. Grâce à une cartographie et à un échantillonnage minutieux des plantules, par rapport à la localisation de l’almendro adulte, j’espérais découvrir quels arbres précisément se reproduisaient, où allaient leurs graines et en quoi la disparition progressive de la forêt avait un impact. Mon projet s’étira sur plusieurs années, impliqua six voyages en région tropicale, des milliers de prélèvements, d’innombrables heures de travail en laboratoire. À la fin, il y eut une thèse, plusieurs articles et quelques nouvelles étonnamment optimistes concernant l’avenir de l’almendro. Et pourtant, lorsque tout fut terminé, une fois les échantillons analysés, la thèse rédigée, le diplôme obtenu, je me rendis compte que j’avais négligé un aspect fondamental : le véritable fonctionnement des graines m’échappait toujours.


Les années passèrent, je participai à d’autres projets de recherches, pourtant ce mystère continuait de m’intriguer. Pourquoi tout le monde, jardiniers, agriculteurs et jusqu’aux personnages d’albums pour enfants, pourquoi étions-nous tous persuadés que les graines finissaient toujours par pousser ? Qu’est-ce qui fait que cela fonctionne ? Que cachent ces petits paquets bien emballés qui n’attendent qu’un signe pour faire apparaître une plante toute neuve ? Lorsque je me décidai enfin à creuser la question, aussitôt me revint en esprit cette image du surgeon d’almendro, avec sa graine encore bien visible, aussi nette que sur un schéma dans un manuel. Il n’était alors pas envisageable de foncer au Costa Rica pour en récupérer une nouvelle, mais l’almendro est loin d’être la seule espèce dotée de grosses graines à la germination facilement lisible. À dire vrai, il suffit généralement de se rendre à l’épicerie, chez le primeur ou dans le premier restaurant mexicain venu pour trouver, en quantité, d’autres grosses graines des tropiques (et le fruit qui va avec).


Dans le film Oh, God ! Dieu, interprété par le formidable George Burns, était interrogé sur ses plus grandes erreurs. Burns tout-puissant, du tac au tac, répondait, pince-sans-rire : « Les avocats. J’aurais dû faire des noyaux plus petits. » Les commis en charge de la préparation du guacamole seraient sans doute du même avis, mais les professeurs de botanique du monde entier, eux, trouvent le noyau d’avocat absolument parfait. Sous sa peau marron, tous les éléments de la graine apparaissent en grand format. Il suffit d’un noyau propre, de trois cure-dents et d’un verre d’eau pour assister à un véritable cours sur la germination. La simplicité du mécanisme n’avait pas échappé aux tout premiers paysans, qui apprirent à le domestiquer depuis la découverte de ce fruit dans les forêts tropicales du sud du Mexique et du Guatemala 4. En effet, bien avant qu’apparaissent les Mayas ou les Aztèques, les peuples d’Amérique centrale savouraient déjà la chair crémeuse de l’avocat. J’eus tout loisir d’y goûter moi aussi dans le cadre de mon expérience, dont la préparation m’imposa d’abord de multiplier les nachos au guacamole. Puis, armé de mes douze noyaux d’avocats et d’une poignée de cure-dents, je me dirigeai vers la cabane du raton laveur.


Cette construction en bois de récupération et papier goudron, située dans notre verger, doit son nom à ses anciens habitants. Des ratons laveurs y avaient élu domicile, trouvant chaque automne de quoi se nourrir grâce à la récolte de pommes que nous y entreposions. Nous fûmes cependant forcés de les expulser à la naissance de notre fils, lorsqu’il fallut que je m’y installe pour travailler, notre maison étant devenue trop petite. La cabane est désormais équipée de l’électricité, d’un poêle à bois, d’un robinet et de tas d’étagères – tout ce dont je pouvais avoir besoin pour faire pousser mes avocats. La germination m’intéressait, certes, mais pas seulement. Je ne doutais pas d’obtenir des racines, des feuilles. Je tenais tout particulièrement à comprendre ce qui, à l’intérieur de cette graine, déclenchait tout cela, et comment la plante avait réussi à développer un système aussi sophistiqué. Heureusement, je savais où trouver les bons interlocuteurs.


Carol et Jerry Baskin se rencontrèrent le premier jour de leur master de botanique à l’université Vanderbilt, au milieu des années 1960. « Nous sommes sortis ensemble tout de suite », me raconta Carol. Ils étaient assis l’un à côté de l’autre lorsque le professeur distribua les sujets de recherche… sur lesquels ils étaient censés travailler en binôme. « Un moment marquant, notre toute première collaboration », souligna-t-elle. Qui plus est, sur un thème qui serait au cœur de leur carrière tout entière. S’ils jurent que leur histoire d’amour n’a rien d’extraordinaire – ils avaient des amis communs, des centres d’intérêt similaires –, le partenariat intellectuel qui en découla n’a, lui, rien de banal. Carol termina son doctorat une année avant Jerry, mais depuis leurs parcours restent parfaitement synchronisés : ils comptent à eux deux plus de quatre cent cinquante articles scientifiques, chapitres ou ouvrages complets sur les graines. Je n’aurais pu trouver meilleures références pour une visite guidée du noyau d’avocat.


« Je raconte à mes étudiants qu’une graine est un bébé plante, dans une boîte, avec son déjeuner. » Voilà comment commença notre conversation. Avec son accent traînant du Sud et sa manière un peu désinvolte d’expliquer les choses, elle donne l’impression de contourner les concepts difficiles pour mieux faire surgir les réponses par elles-mêmes. On comprend bien pourquoi les étudiants la classent généralement parmi les meilleurs professeurs de sciences de l’université du Kentucky. J’appelai Carol à son bureau, une pièce sans fenêtre dont chaque surface disponible est recouverte de piles de livres et de documents, au point d’envahir jusqu’au laboratoire voisin. (Jerry, qui travaillait dans le même département, avait pris sa retraite il y a peu, et ses ouvrages colonisaient désormais leur table de cuisine. « Il ne reste que deux petits espaces libres, où nous posons notre assiette, expliqua Carol en riant. Ça risque de devenir un problème, pour recevoir. »)


Avec son analogie du « bébé dans la boîte », Carol réussit à parfaitement synthétiser l’essence des graines : portatives, protégées, bien nourries. « Mais je suis biologiste et on parle là de ma spécialité, alors je vais être un peu plus précise : certains bébés engloutissent leur déjeuner jusqu’à la dernière miette, d’autres se contentent d’une partie, d’autres encore ne mordent même pas dedans. » Voilà comment Carol donne à voir la complexité du sujet qui les fascine, Jerry et elle, depuis près de cinquante ans. « Votre noyau d’avocat a tout mangé », ajouta-t-elle d’un air entendu.


Une graine contient trois éléments de base : l’embryon de la plante (le bébé), une enveloppe protectrice (la boîte) et un tissu nutritif quelconque (le déjeuner). Typiquement, la boîte s’ouvre au moment de la germination, l’embryon se nourrit du déjeuner tout en projetant vers le bas des racines et vers le haut ses premières feuilles. Mais il est aussi fréquent de voir le bébé dévorer son déjeuner avant l’heure, transférant toute l’énergie vers une ou plusieurs « feuilles séminales » ou « cotylédons » : les deux moitiés d’une cacahouète, d’une noix ou d’un haricot – des feuilles embryonnaires si grandes qu’elles constituent à elles seules la majeure partie de la graine. Je profitai de cette conversation téléphonique pour m’attaquer à l’un de mes noyaux d’avocats, que je parvins à fendre du bout de l’ongle. En voyant l’intérieur, je compris ce dont elle était en train de me parler. Les cotylédons pâles, qui ressemblaient à une noix, remplissaient chaque moitié, entourant le tout petit morceau qui contenait la jeune racine et les feuilles. En matière d’enveloppe, le noyau n’offrait guère plus qu’un vernis – un tégument fin et marron déjà à moitié effrité.


[image: Noyau d’avocat]



Noyau d’avocat (Persea americana).


À l’intérieur de la très fine enveloppe de la graine, deux énormes feuilles séminales entourent une protubérance minuscule qui contient la racine et la pousse. Les avocats ont évolué dans la forêt tropicale où, pour réussir à s’installer à l’ombre des adultes, les graines des jeunes arbres ont besoin d’une bonne réserve d’énergie.


« Jerry et moi, nous étudions l’interaction des graines avec leur environnement, expliqua Carol. Les raisons pour lesquelles elles se comportent de telle manière à tel moment. » Elle précisa ensuite que la stratégie de l’avocat avait quelque chose d’inhabituel. La plupart des graines sèchent en mûrissant ; leur enveloppe protectrice, épaisse, permet de tenir l’humidité à distance. Sans eau, la croissance de l’embryon ralentit, jusqu’à un quasi statu quo, un état d’arrêt de croissance qui peut persister des mois, des années, des siècles, même, jusqu’à ce que les conditions pour la germination soient réunies. « Mais pas les avocats, précisa aussitôt Carol Baskin. Lorsqu’on les laisse se dessécher, ils meurent. » Ces mots me rappelèrent que mes noyaux étaient bien vivants. Comme toutes les graines, ce sont des végétaux dont le développement est sur « pause », en attendant de se trouver au bon endroit, au bon moment pour s’enraciner et pousser.


Pour un avocatier, le bon endroit est un terrain où ses graines ne dessécheront jamais et où la saison est toujours idéale. Sa stratégie ? Chaleur et humidité constantes, des conditions que l’on trouve par exemple dans la forêt tropicale, ou bien en suspension au-dessus d’un verre d’eau dans la cabane du raton laveur. Ces graines n’ayant aucun besoin de survivre à de longues périodes de sécheresse 5 ou de froid hivernal, elles ne s’accordent qu’une très courte pause avant de tenter de pousser de nouveau. « La dormance de l’avocat se résume probablement au seul temps nécessaire à la germination, expliqua Carol. Ce ne devrait pas être très long. »


Je fis de mon mieux pour garder ces mots à l’esprit durant les deux interminables semaines qui précédèrent le premier signe de vie de mes avocats. Ces noyaux devinrent mes compagnons silencieux et immuables : deux rangées de boules marron mutiques alignées sur une étagère sous ma fenêtre. Malgré mon doctorat de botanique, je suis responsable de la mort de tant de plantes vertes que je commençais à m’inquiéter un peu. Mais comme tout bon scientifique, je trouvais aux données des vertus réconfortantes et je m’attelai donc à consigner chiffres et notes dans un tableau compliqué. Même sans résultat probant, il y avait une certaine satisfaction à manipuler chaque graine, à noter soigneusement son poids et ses dimensions.


Lorsque enfin cela se produisit, je n’osai pas y croire. Après vingt-neuf jours d’inertie, le noyau numéro trois prit du poids. Je recalibrai ma balance, au cas où, mais elle confirma de nouveau, et ce furent les trois grammes les plus encourageants que j’aie jamais mesurés 6. « La plupart des graines se chargent en eau juste avant la germination », avait dit Carol – le processus porte le doux nom d’imbibition. Les raisons qui expliquent le temps, parfois très long, qui précède l’imbibition, font débat. Dans certains cas, c’est le temps nécessaire à l’eau pour infiltrer une enveloppe épaisse autour de la graine ou la débarrasser de ses inhibiteurs chimiques. Plus subtil : cela pourrait aussi participer de la stratégie de la graine pour différencier les brèves averses de l’humidité persistante indispensable à la croissance de la plante. Quelle que soit la raison, à force de voir mes noyaux s’imbiber, les uns après les autres, j’eus moi aussi très envie de les imiter, pour fêter ça. De l’extérieur, ils paraissaient tout à fait semblables, mais, à l’intérieur, il se passait quelque chose, pas de doute.


« Nous connaissons le processus, mais pas dans sa totalité », avoua Carol. L’imbibition déclenche une série d’événements qui propulse la plante de la dormance directement vers sa période de croissance la plus explosive. Techniquement, la « germination » fait uniquement référence à cet instant d’éveil entre l’imprégnation en eau et la première expansion des cellules, mais très souvent le terme est utilisé dans une acception beaucoup plus large. Pour les jardiniers, les agriculteurs et même les auteurs de dictionnaires, la germination inclut l’apparition de la racine principale et des premières feuilles photosynthétiques. Dans ce sens, le travail de la graine n’est terminé que lorsque tous les nutriments stockés sont épuisés – en tout cas, transférés à un jeune plant indépendant, capable de fabriquer sa propre nourriture.


Mes avocats n’en étaient pas encore là, mais en quelques jours, leurs noyaux commencèrent à se fendre en deux moitiés brunes écartées par les racines en pleine croissance à l’intérieur. À partir de la radicule dans l’embryon, chaque racine principale se développa à un rythme étonnant – une petite chose pâle et pressée plongeant vers le bas et dont la taille tripla en quelques heures. Bien avant l’apparition d’une quelconque feuille, chaque noyau se retrouva doté d’une solide racine atteignant le fond du verre d’eau. Cela n’avait rien d’une coïncidence. Si, en matière de germination, les détails varient, l’importance de l’eau est une constante et pour les jeunes plants la priorité numéro un est de pouvoir s’approvisionner à une source régulière. La graine contient en elle la croissance de sa racine – elle n’a même pas besoin de produire de nouvelles cellules. Cela peut paraître difficile à croire, pourtant on pourrait comparer à ce que font les clowns avec les ballons de baudruche.


En grattant une racine d’avocat toute fraîche, on obtient de fins copeaux, un peu comme des radis râpés sur une salade gastronomique. J’en déposai un sous mon microscope, ce qui me permit de voir très distinctement les lignes des cellules racinaires – de longs tubes étroits qui ressemblaient beaucoup aux ballons dont les clowns font des sculptures en forme d’animaux. Les racines embryonnaires incluses dans la graine savent bien, comme les clowns, que l’on ne se présente pas à une fête avec ses ballons déjà gonflés. Même de grandes poches n’en contiendraient pas assez. Vides, en revanche, ils ne sont pas encombrants pour un sou : il suffit de les remplir d’air (ou d’eau) au moment qui convient.


La différence de taille entre ballons vides et ballons gonflés est tout à fait incroyable. J’achetai un sachet classique de « ballons à sculpter », au magasin de jouets du coin. Il en contenait quatre verts, quatre rouges, cinq blancs et un assortiment de bleus, roses et orange, pour un total de vingt-quatre ballons. À plat, ils tenaient facilement dans ma main : un petit fagot de caoutchouc coloré d’environ sept centimètres de large. J’entrepris de les gonfler, découvrant assez vite pourquoi tout clown qui se respecte voyage chargé d’une bonbonne d’hélium ou d’une pompe à air portative – quarante-cinq minutes plus tard, hors d’haleine et pris de vertige, je nouai le dernier ballon. Ils formaient désormais une pile colorée, désordonnée et couinante de 1,20 m de long, 60 cm de large et 30 cm de haut. Si je les avais mis bout à bout, ils se seraient alignés de mon bureau jusqu’à la porte, auraient traversé le verger, franchi le portail, pour atteindre l’allée derrière, sur 39 m. Leur volume était désormais mille fois supérieur à celui de départ, susceptible de former un tunnel maigrichon trois cent soixante-quinze fois plus long que la boule de caoutchouc avec laquelle j’avais commencé – tout cela grâce à l’ajout d’air. Donnez de l’eau à une graine et les cellules de ses racines s’en empliront, pour un résultat similaire : elles s’étireront, de plus en plus longues, à mesure qu’elles gonflent. Ce processus peut durer des heures, plusieurs jours même – dans une explosion de croissance qui précède toute division des cellules en vue de produire du nouveau matériau.


La recherche d’eau est, naturellement, la priorité pour une plante. Sans eau, la croissance cale, la photosynthèse piétine, les nutriments ne peuvent être libérés de la terre. Mais les végétaux ont parfois des raisons un peu moins évidentes pour grandir ainsi et le café constitue en cela un excellent exemple. Comme chacun le sait, et plus particulièrement tous les parents de bambins matinaux, le grain de café contient une dose, aussi puissante que bienvenue, de caféine. Cette substance qui est un stimulant pour le mammifère éreinté est également un frein à la division cellulaire. Le processus s’en trouve aussitôt interrompu, et l’outil est si efficace que les chercheurs l’utilisent pour manipuler la croissance d’à peu près tout, des plantes comme les tradescantias jusqu’aux hamsters. Dans un grain de café, cette caractéristique fait merveille pour maintenir la dormance, cependant un problème survient dès lors qu’arrive l’heure de la germination. La solution ? Le grain de café en pleine croissance expédie l’eau absorbée à la fois vers la racine et vers la tige, les faisant gonfler rapidement pour que leurs extrémités s’écartent au plus vite, bien en sécurité hors de portée des effets neutralisants de la caféine 7.


Le noyau d’avocat contient quelques toxines peu virulentes qui lui permettent d’éloigner les nuisibles, mais rien qui soit susceptible de ralentir les choses une fois le processus lancé. J’observai la croissance et la ramification des racines durant des jours avant de voir apparaître la première pousse verte, une toute petite tige émergeant d’une fissure toujours plus grande située au-dessus de chaque noyau. « La phase suivante, en effet, se résume en un transfert massif d’énergie provenant des cotylédons », m’informa Carol, expliquant ainsi que ce qui avait d’abord été le « déjeuner » de la graine générerait maintenant une poussée de croissance vers le haut. En quelques semaines, mes noyaux se métamorphosèrent en arbrisseaux qui n’avaient plus grand-chose en commun avec les graines d’origine. En tant que père, j’avais bien à l’esprit les nombreuses évolutions dont j’avais déjà été témoin dans la jeune vie de Noah et, soudain, je me surpris à repenser à une chose que m’avait dite Carol. Très tôt dans leur carrière, Jerry et elle avaient pris la décision de ne pas avoir d’enfants, s’estimant trop occupés. Mais, je venais de le comprendre, en choisissant pour sujet les graines, ils avaient passé leur vie à veiller sur de fragiles nourrissons.


Les Baskin consacrèrent des dizaines d’années à la germination, ce qui laisse entrevoir l’ampleur des découvertes possibles dans ce domaine. Des questions soulevées il y a plus de deux mille ans par Théophraste, « le père de la botanique », continuent d’interpeller les scientifiques. Disciple et successeur d’Aristote, Théophraste conduisit au Lycée une étude exhaustive des plantes et publia des ouvrages qui firent autorité des siècles durant. Ses travaux portèrent sur toutes sortes de sujets, des pois chiches à l’encens et il s’attela à décrire la germination dans le détail, s’interrogeant sur la longévité des graines ainsi que sur les différences « entre les graines elles-mêmes, dans la terre, dans l’état de l’atmosphère et à la saison à laquelle chacune est semée 8 ». Depuis cette lointaine époque, les scientifiques ont largement révélé le fonctionnement de la dormance, de la levée de dormance et de la croissance. Il est établi que la graine s’imbibe d’eau et développe ses racines et/ou ses pousses grâce à l’expansion des cellules. Cette étape est suivie d’une division cellulaire rapide nourrie en énergie par leurs réserves nutritives. Mais le top départ exact, qui déclenche et coordonne ces événements, reste entouré d’un halo de mystère.


La chimie de la germination, à elle seule, comprend une énorme variété de réactions : lorsque le métabolisme dormant prend vie, il produit toutes les hormones, tous les enzymes et les autres composants nécessaires à la transformation d’une nourriture stockée en matériau végétal. Reprenons l’exemple de l’avocat : parmi ses aliments, on trouve des substances aussi diverses que de l’amidon, des protéines, des acides gras et du sucre pur – le mélange est si riche que les pépinières n’utilisent d’engrais que bien après l’étape du semis. En repiquant mes arbrisseaux dans du terreau, je remarquai leurs cotylédons toujours accrochés à la base de la tige comme des paires de mains tendues. Des mois ou des années après avoir pris racine et développé leurs feuilles, les jeunes avocatiers parviennent encore à puiser un tout petit peu d’énergie dans cet en-cas préparé par leur mère. Ce n’est pas un hasard si les avocats gâtent à ce point leur progéniture. Comme l’almendro, l’avocatier est censé pousser dans l’ombre de la forêt tropicale, où la lumière est rare : dans ces conditions, de grosses réserves alimentaires constituent un avantage indéniable pour un jeune plant. La situation serait bien différente s’il s’agissait de plantes du désert ou des alpages, ces endroits où le surgeon a un accès rapide au plein soleil.


Les graines développent des stratégies incroyablement variées, leur forme, leur taille sont adaptées aux multiples nuances des habitats de la planète. C’est ce qui les rend aussi fascinantes. Il n’est toutefois pas toujours facile de s’accorder sur ce qui constitue la graine, dans une plante. Pour les puristes, elle se limite au péricarpe et à son contenu. Tout le reste forme le fruit. En pratique, cependant, les graines récupèrent souvent le tissu du fruit pour se protéger entre autres choses, et leurs structures s’imbriquent tant qu’il devient difficile, voire impossible, de les distinguer. Même les botanistes professionnels adoptent fréquemment une définition plus intuitive : la partie dure contenant le bébé plante. Ou, encore plus simple : ce que l’agriculteur sème pour obtenir une récolte. Cette approche fonctionnelle met sur un même plan un pignon de pin, un pépin de pastèque et un grain de maïs, nous épargnant les considérations techniques sur le rôle de chaque tissu végétal. C’est cet angle qu’adoptera ce livre, non sans remarquer au passage combien le contenu des graines peut varier.


Les produits de l’évolution fonctionnent si magnifiquement que l’on s’imagine volontiers leur processus de fabrication comme une sorte de grande ligne d’assemblage encastrant engrenages et pignons, chacun ayant son rôle bien défini. Cependant, et les fans de MacGyver, de l’émission Les Guerriers de la récup ou des très inventives machines de Rube Goldberg le savent bien, les objets les plus banals peuvent être réimaginés, détournés, et, à la limite, à peu près tout finit par fonctionner. La progression par tâtonnements ne s’arrête jamais, ce qui signifie bien que toutes sortes d’adaptations sont possibles. Une graine, c’est un bébé dans une boîte avec son déjeuner, mais les plantes interprètent cela d’innombrables manières. Pensez à un orchestre symphonique : les violons se chargent en général de la ligne mélodique, mais les bassons, les hautbois, les carillons et une bonne vingtaine d’autres instruments seraient parfaitement capables de l’exécuter. Mahler avait un faible pour le cor d’harmonie, Mozart écrivait souvent pour la flûte, quant à Beethoven, dans sa Cinquième Symphonie, même les timbales ont droit à leur place dans le célèbre « pom-pom-pom-poooom » !


Avec leurs deux gros cotylédons, les avocats sont l’illustration d’un type de graine très répandu, mais les herbes, les lis, ainsi qu’un certain nombre de végétaux familiers n’en ont qu’un seul, et les pins, eux, en comptent jusqu’à vingt-quatre. En guise de déjeuner, la plupart des graines se nourrissent d’un consistant produit de la pollinisation appelé « endosperme », mais d’autres tissus font l’affaire, y compris le « périsperme », pour les yuccas ou le café, l’« hypocotyle », pour la noix du Brésil, ou le « mégagamétophyte » des conifères. Les orchidées, pour leur part, se présentent sans le moindre déjeuner – leurs graines tirent tout simplement la nourriture dont elles ont besoin des champignons trouvés dans le sol. L’enveloppe protectrice peut être aussi fine que du papier, comme celle de l’avocat ou épaisse et dure, comme celle de la courge. Le gui, par contraste, entoure ses graines d’une substance visqueuse, tandis que tant d’autres récupèrent les couches intérieures, durcies, du fruit qui les contient 9. Même une donnée aussi basique que le nombre de bébés peut varier, des citrons Frost Lisbon aux cactus raquettes, certains réunissent de multiples embryons dans une graine unique.


Les distinctions entre types de graines définissent les divisions majeures au sein du règne végétal, nous y reviendrons dans d’autres chapitres, ainsi que dans le glossaire et les notes 10. Cependant, ce livre se penchera principalement sur ce qui « unit » les graines, tout ce qui les relie en matière de protection, de dispersion et d’alimentation des bébés plantes. Parmi tous ces sujets, ce dernier est le plus intuitif, car chacun sait que la nourriture à l’intérieur des graines n’est pas dévorée par la seule jeune pousse, loin de là.


Dans les forêts du Costa Rica, quand arrivait l’heure de la pause déjeuner, José et moi avions l’habitude de nous diriger vers l’almendro le plus proche. Ses racines à contreforts offraient un bon dossier et son imposante ramure nous permettait de nous protéger du soleil ou de la pluie. Mais, et c’était tout aussi important, les almendros se révélaient également des endroits privilégiés pour observer la faune. Le sol à leur pied était jonché des coques dures des vieilles graines, dans des états de détérioration variés, percées par des perroquets qui les grignotaient généralement dans les branches ou attaquées par divers gros rongeurs. Les pécaris, par exemple, s’entendaient de loin : les graines entières s’entrechoquaient entre leurs dents, tant qu’ils n’avaient pas trouvé comment les positionner pour les fendre d’un coup sec. Le son nous rappelait celui des boules de billard cognant l’une contre l’autre.


Les graines d’almendro crues m’avaient toujours parues fades et farineuses. Jusqu’au jour où, avec Eliza, nous en fîmes griller une poêlée, qui parfuma la maison d’une douce odeur de noisette et se révéla, au goût, plutôt agréable. Il suffirait peut-être d’une petite culture sélective pour rendre les écales plus coopératives, ce qui finirait par leur valoir une place aux côtés des noix, amandes, noisettes et autres avelines dans notre garde-manger. Après tout, ce genre d’expérimentation permit précisément d’introduire fruits à coque, légumineuses, céréales, ainsi que d’innombrables autres graines dans les celliers des humains sur la planète entière. On ne compte pas les animaux qui se rendent coupables de vol et chipent leur déjeuner aux bébés plantes. Dans ce domaine, nul ne surpasse toutefois Homo sapiens. Car il faut bien l’avouer : les graines composent une partie absolument essentielle de notre régime alimentaire. Nous les récupérons partout où nous allons, nous les plantons, nous les chérissons et consacrons des pans entiers de notre environnement à leur culture. Pour reprendre les termes de Carol Baskin, « lorsque l’on me demande pourquoi les graines ont tant d’importance, je réponds par une question : que mangez-vous au petit déjeuner ? » Il y a fort à parier que ce repas, quel qu’il soit, ait commencé dans un champ.




1. Les herpétologistes, équipés de caméra haute vitesse, ont maintes fois démontré que la vipère ne peut frapper au-delà d’un tiers ou d’une moitié de la longueur de son corps (Kardong & Bels, 1998). Même les observateurs les mieux informés, cependant, font souvent les récits les plus exagérés des attaques de serpent (voir Klauber, 1956, pour de très beaux exemples). Ayant vu un fer-de-lance (Bothrops asper) en action, je partage volontiers le point de vue des exagérateurs : tout paraît possible quand on voit ces crocs arriver sur soi.


2. Membre de la famille des pois, l’almendro porte le nom scientifique de Dipteryx panamensis (ou D. oleifera). Que l’on m’excuse pour cette autocitation, mais vous pouvez vous référer à Hanson et al., 2006, 2007, 2008 pour davantage d’informations sur le rôle de l’almendro comme espèce clé dans la forêt tropicale d’Amérique centrale.


3. J’avais également une arrière-pensée. Avant de me lancer dans l’étude de l’almendro, j’avais travaillé sur des projets concernant les gorilles des montagnes et les ours bruns, des espèces taxées de « mégafaune charismatique ». Avec l’almendro, l’amoureux des plantes que je suis vit l’occasion de promouvoir une sorte de « mégaflore charismatique ». Car comment décrire autrement cet arbre incontournable haut de 45 m au bois dur comme du fer ?


4. L’avocatier (Persea americana) n’est connu que comme espèce cultivée. Son ancêtre sauvage disparut des forêts d’Amérique centrale durant les milliers d’années qui ont suivi sa domestication. Une théorie suggère que de nombreux arbres néotropicaux à gros fruits s’éteignirent peu à peu juste après la disparition de ceux qui en disséminaient les graines : tatous géants, glyptodons, mammouths, gomphothères et autres membres disparus de la mégafaune du pléistocène (Janzen & Martin, 1982). Vu la taille de ses graines, l’intervention d’un gros animal était sûrement nécessaire à toute dispersion de l’avocatier sauvage. (Bien sûr, de nos jours, les humains s’en chargent parfaitement et les avocats poussent désormais sur tous les continents à l’exception de l’Antarctique !)


5. Les botanistes appellent « semences récalcitrantes » les graines qui ne survivent pas à la dessiccation. Bien que rare sous les climats tempérés et saisonniers, cette stratégie est celle d’environ 70 % des arbres des forêts tropicales, où la germination rapide offre beaucoup plus d’avantages qu’une longue dormance. Ce fonctionnement est idéal dans une jungle ; en revanche, il complique les choses lorsqu’il s’agit de stocker les graines. Christina Walters, à la banque de graines nationale américaine, appelle les semences récalcitrantes des « petits enfants gâtés », mais elle obtient un certain succès grâce à la surgélation des embryons isolés dans l’azote liquide.


6. Parce qu’ils ne se dessèchent jamais et n’accèdent jamais à un état véritablement dormant, les noyaux d’avocats n’ont besoin que d’une quantité minimale d’eau qui vient compléter l’étape ultime de l’imbibition. Les graines sèches s’imbibent en général de deux à trois fois leur poids en eau.


7. La division cellulaire des plantes se produit dans un tissu dédié nommé le méristème, situé surtout à l’extrémité des racines et des tiges en plein développement. Une fois que les cellules du caféier en pleine expansion ont éloigné les extrémités de la caféine, le méristème entre en action, et ainsi commence la croissance par division cellulaire – un système bien rodé.


8. Théophraste (Théophraste & Amigues, 2010).


9. La coque impénétrable d’une graine d’almendro, par exemple, est principalement constituée d’endocarpe, partie interne du fruit.


10. Les graines sont si fondamentales dans l’évolution des plantes qu’on les utilise souvent pour baptiser les lignées : les gymnospermes (les « graines nues ») ; angiospermes (les plantes à fleurs ou « graines renfermées ») ; les monocotylédones (angiospermes à un seul cotylédon) ; dicotylédones (angiospermes à deux cotylédons).
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